Annotation

El subteniente Bevilacqua y la brigada Chamorro tendrán que enfrentarse a no de los mayores retos de su carrera: el esclarecimiento simultáneo de dos muertes en el momento más crítico que ha vivido nuestra sociedad en las últimas décadas.

Dos casos que dejan huella en una novela que nos habla sobre cómo con ocasión de la pandemia se dejan sentir las fuerzas adversas a nuestro bien común, a nuestro futuro, a nuestra esperanza; unas fuerzas que vienen de más atrás y van más allá de la acción del virus.

Una narración que explora, a través del género negro y de la complicidad entre un hombre y una mujer que llevan media vida batallando juntos, esa conmoción colectiva tras la que nada, tampoco para ellos, volverá a ser igual.

La historia más íntima de Bevilacqua y Chamorro. Una doble investigación en tiempos oscuros que los unirá como nunca y marcará un giro en su relación.

LORENZO SILVA

Las fuerzas contrarias

Bevilacqua y Chamorro Nº14

Ediciones Destino

©2024, Silva, Lorenzo

©2025, Ediciones Destino

ISBN: 9788423367306

Generado con: QualityEbook v0.87

Índice

Advertencia usual

Cita

1. «L’ombra della luce»

2. Al servicio del cuento

3. Sin mirarlos siquiera

4. Quien ya ha vivido

5. Una faena limpia

6. Un buen alunizaje

7. El alma en las carnes

8. Por debajo de la media

9. Frío de vivir

10. Cuidar la tierra

11. La carga destinada a ti

12. No te olvides de quién eres

13. Un aroma prometedor

14. Deseos que se retuercen

15. We Can’t Stop

16. Una cría

17. La vida sigue

18. Ni loca

19. Lo que les debíamos

20. Pero no para siempre

Epílogo. Las fuerzas contrarias

Agradecimientos

Créditos

Para Noemí,

mi defensa ante las fuerzas contrarias

Advertencia usual

COMO de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.

Del XX grado del signo de Escorpión es la piedra quel dizen fartinicen, que quiere decir en caldeo espantador en sueños. E este nombre á de su vertud, que el que la toviere consigo cuando durmiere, verá en sueños cosas de grand miedo e mucho espantosas. [...] Clara es, assí como espejo.

ALFONSO X,

Lapidario

1 L’ombra della luce

Al cabo de los años, cuando el vendaval del tiempo se ha llevado la hojarasca, lo que queda en el recuerdo es sólo lo que nos mordió en el corazón. Acordarse significa eso: traer al corazón de nuevo lo que una vez albergó, porque el resto cada día importa menos, hasta que llega uno en el que ya no importa nada. No cuenta tanto la singularidad de la experiencia o el escenario como la capacidad que tiene un hecho, el que sea, de pellizcarnos ese músculo que nos mueve y cuyo latido somos hasta el punto de depender de él. Por eso, aunque el lugar era una cafetería semivacía y desangelada al costado de una gasolinera, el momento una tarde cualquiera de viernes y la ocasión una reunión previamente concertada dentro de la enésima investigación que mis compañeros y yo afrontábamos juntos, en seguida comprendimos los tres que lo que estábamos viviendo no se nos iba a olvidar nunca.

Habíamos quedado allí porque estaba relativamente lejos del pueblo donde se centraba nuestro interés, porque el establecimiento no solía verse muy concurrido y porque era lo bastante grande como para permitirnos conferenciar sin dar entretenimiento a ningún curioso. Por si alguno de los presentes tenía el oído demasiado fino, nos habíamos instalado en el rincón que se encontraba más próximo a la televisión, para que el ruido del aparato se sobrepusiera a nuestras voces.

De pronto lo vimos, sobre fondo gris, en la gran pantalla que estaba casi encima de nosotros. Uno de esos hombres cuya efigie se entrelaza durante un tiempo con el fondo de los días, uno de esos que dicen que toman las decisiones, aunque la mayoría de las que firman, en un mundo demasiado complicado para gobernarlo y un país demasiado insignificante para gozar de verdadera independencia —como lo son la mayor parte de los países—, les vienen dadas por las circunstancias. Comparecía, precisamente, para transmitirle a la ciudadanía que al día siguiente su Gobierno celebraría una reunión extraordinaria en la que aprobaría un decreto con medidas excepcionales. No dio detalles de lo que iba a disponerse en ese decreto; sólo adelantó que se dictaría al amparo de la legislación del estado de alarma para movilizar todos los recursos ante la emergencia sanitaria a la que trataba de responder. El mensaje no fue muy largo, poco más de seis minutos, y daba la impresión de estar escrito por un redactor competente: buena sintaxis, sin excesiva carga de adjetivos, y pocas ideas, expresadas de forma clara y directa. Al final, el orador apeló a la responsabilidad de todos y cada uno en su respectiva parcela para protegerse y proteger a otros, y se despidió con un llamamiento a permanecer unidos frente a aquella amenaza.

Lo escuchamos los tres en absoluto silencio, como las otras cuatro personas que había en el local. Alguna estaba lejos, pero no necesitó acercarse para oírlo. Chamorro fue la primera en hablar, tan pronto como el hombre con el traje azul desapareció de la pantalla.

—Tenías razón —dijo, mirándome—. Nos encierran.

—A nosotros no —bromeé—. Ya lo has oído: «Movilizar todos los recursos, civiles y también militares». Me temo que eso nos incluye.

—Lo lleva diciendo desde hace dos semanas —explicó Chamorro, dirigiéndose al cabo Arnau—. Que esto se iba de las manos y que nos iba a tocar pasarlo como las pestes antiguas, echando el cerrojo.

—No tiene mucho mérito —dije—. No hay más que leer un poco, y no hablo sólo de libros. En ellos están contadas las pestes, desde esa de Atenas del siglo V antes de Cristo que vivió y escribió Tucídides, pero bastaba con seguir con un poco de atención las noticias. Si en China no han tenido otra que cerrarlo todo para contener la mortandad, no sé qué esperaban aquí, después de que el virus nos llegara a bordo de los mil vuelos que recibimos a diario. Y sobre todo, después de que saltaran los casos en Valdemoro, en Torrejón y en Leganés. ¿No habéis pensado en lo que tienen en común los currantes de esas tres ciudades?

Arnau lo cazó al vuelo:

—Todos van en Cercanías a Madrid y pasan por Atocha.

—Exacto, mi pequeño saltamontes. Hace semanas que tenemos en marcha una gigantesca centrifugadora de virus en Madrid.

—A lo mejor me lo habéis traído hoy vosotros —cayó de pronto en la cuenta—, a mí, que estaba aquí a salvo en el campo.

—No lo descartes...

—¿Y tenéis mascarillas?

—Yo tengo una de esas de papel para hacer bricolaje. Para que no se te meta en las narices el polvillo de la madera o del ladrillo.

—Yo ninguna —dijo Chamorro.

—Pues estamos buenos.

—En manos de la Providencia, como siempre —concluí.

De pronto, nos quedamos callados. Volví la mirada al puñado de parroquianos, que también lo comentaban con semblante risueño: esa necesidad que tiene la criatura humana de responder con humor a la tragedia, cuando asoma, para no terminar de aceptarla, para negarle jurisdicción sobre su irrisoria parcela individual. Así llueva fuego del cielo, hay que empeñarse en creer que carbonizará sólo a otros. Hasta que uno piensa en los suyos, y comprende que entre esos otros, entre los más débiles, los más expuestos, los más infortunados, también hay gente cuya desventura sentirá como propia. Y en aquella coyuntura particular, para empeorarlo, se abría un periodo en el que ni siquiera íbamos a tener la opción de darles un abrazo que los confortara.

—Ha dicho que serán quince días —quiso consolarse Arnau.

—Para empezar. Dos meses como mínimo. Ya lo verás.

Nunca me he tenido por profeta de nada. De hecho, me considero especialmente inepto para avizorar el futuro. Pero aquello no era hacer ningún pronóstico; me limitaba a levantar acta de lo que ya teníamos encima, de lo que ya antes había arrollado a otros y ahora había de arrollarnos a nosotros, porque los humanos, que tienen el prurito de creerse distintos y en particular mejores que sus semejantes en cuanto perciben en ellos el más nimio matiz, padecen el destino de compartir una naturaleza que los arroja a los pies de los mismos caballos.

—Eso nos plantea una situación —constató Chamorro.

—Efectivamente —asentí.

Ambos observamos entonces a nuestro compañero. Tenía dos hijos pequeños, una mujer, a los que no veía desde hacía una semana y con los que de pronto se le abría la perspectiva de no poder reunirse por espacio de varios meses. Había aceptado un sacrificio que ya tenía un coste alto, aunque bajo unas condiciones; entre otras, que al menos cada dos semanas se le permitiera ir con los suyos. Y ahora, por obra y gracia de aquel virus que dos días antes la Organización Mundial de la Salud había declarado causante de una pandemia global, forzando al jefe de nuestro Gobierno a tomar disposiciones drásticas, se veía en el dilema de prolongar esa separación durante un tiempo impredecible.

—Si no lo ves, dímelo —animé a mi subordinado.

—Si no veo qué, mi subteniente.

—Si no crees que te merezca personalmente la pena el precio que tienes que pagar —le aclaré—. Vuelvo a Madrid, hablo con nuestro comandante y si hace falta le pido audiencia al coronel. Y le digo que no podemos hacerte esta putada, que el sospechoso seguirá ahí cuando se acabe la alarma, y entonces podremos volver a meterle mano.

—¿Desde cero? ¿Desperdiciando todo el esfuerzo hecho hasta aquí?

—Por el de los demás no te preocupes. Piensa sólo en el tuyo, que eres quien ha puesto más carne en el asador. Los demás ya haremos lo que haya que hacer, y si hay que inventar otra cosa, se inventa.

—El jefe tiene razón —me respaldó Chamorro—. Se trata de un caso de fuerza mayor, nadie contaba con esta situación excepcional.

Arnau se quedó pensativo.

—Y si precisamente la situación excepcional...

No terminó la frase, con lo que nos dejó a la brigada Chamorro y a mí imaginar el resto: y si la situación excepcional fuera la mejor forma de abrir la lata que estábamos intentando perforar desde hacía ya un mes y medio. Desde el punto de vista estrictamente técnico no tenía ninguna objeción que hacerle. En realidad, no podía dejar de suscribir su razonamiento: la gente es más vulnerable cuando sucede algo que la enfrenta a su finitud y a su soledad existencial, y aquella era una de esas ocasiones. Lo iba a ser para todos los que la encarábamos.

—Llegados aquí, me importas más tú —le aseguré—. Y tu gente. A ese tío lo quebraremos como sea. Si no es por esta vía, será por otra.

—Es que me da que estoy a punto. Y que nos encierren bien puede ser el empujón que me faltaba para ganármelo. Lo presiento, jefe.

—Piénsatelo bien. Yo no te obligo. Al revés, si hace falta, remuevo cielo y tierra para sacarte de aquí. Y sabes que no te miento. Lo que menos me preocupa es cómo le haremos la cama a ese mendrugo.

—Por eso me lo estoy pensando. Tampoco lo subestimemos.

—¿A nuestro sospechoso?

—No es Leonardo da Vinci, pero recuerda que tiene lo que hay que tener para llevar seis meses haciendo su vida como si nada, sin dar un paso en falso y sin dejar ningún hilo suelto. A lo peor, si se nos escapa ahora, resulta que con todo el tiempo que tiene para pensar termina de armarse su búnker mental y ya no se lo derribamos nunca. No será el primer mendrugo capaz de ocultar un cadáver sin que una legión de sabuesos tan listos como nosotros acierte a averiguar dónde está.

Inspiré hondo y eché un vistazo a mi alrededor. Ahí estábamos, en una gasolinera de una carretera secundaria de Extremadura, a cientos de kilómetros de nuestras casas, hablando de cómo derrotar al autor probable de un homicidio, mientras todo el mundo se preparaba junto a los suyos para vivir una época incierta y tratar de sobrevivir al azote que la desencadenaba. Yo ya no era joven, pero tampoco lo eran mis compañeros, a quienes había conocido como veinteañeros en plenitud de ingenuidad y de fuerzas. Chamorro, aunque no se le notara, ya no iba a cumplir los cuarenta y cinco, y Arnau, que mediaba la treintena, era padre de familia. Cada año que pasaba los tres estábamos menos hechos para aquella vida a salto de mata, en la que los días, más que el calendario, los marcaban el trajín de nuestros oponentes y la necesidad de encontrar las pruebas para encausarlos o, como sucedía allí, el cuerpo que libraría a una familia de caer en el agujero negro de un duelo imposible de cerrar. No elegíamos el cuándo, ni el dónde, y en nuestra ruta había demasiadas cafeterías como aquella, en la que no se veía el esmero de nadie que hubiera pensado en alegrarles un poco la existencia a sus semejantes. El mobiliario, la barra, hasta la decoración de las paredes, denotaban el mínimo esfuerzo, el que merecíamos los forasteros en tránsito, los bebedores locales o el camarero inmigrante que acataba en la barra salir adelante atendiendo aquel negocio.

Arnau tenía razón. Un investigador de homicidios no puede darse el lujo de menospreciar a sus contrincantes, incluso en el caso de que no le parezcan demasiado despejados. Para acabar saliendo impune de un crimen ayuda la inteligencia, pero más que esta ayuda el cuajo que tenga el criminal para no venirse abajo ante las dificultades que se le opondrán para negar su culpabilidad. Aquel tipo, por primario que pudiera dar la impresión de ser, había resuelto satisfactoriamente el primer problema: no deshacerse del cuerpo en un sitio en el que fuera descubierto antes de tiempo. Y cuando lo habíamos interrogado como testigo, por razón de su vecindad con la víctima, había sabido darnos el pego como el más ajeno a los entresijos del caso. Sólo después de meses devanándonos los sesos, y atando mil cabos a partir de otros testimonios, habíamos llegado a la convicción de que él era el hombre al que buscábamos. A la vista de lo correoso que nos parecía, habíamos optado por aquella solución extraordinaria: infiltrar en su entorno a alguien de los nuestros, de su edad y al que no conociera por las diligencias anteriores. Coincidía que Arnau cumplía con todos los requisitos, porque durante los primeros meses de la investigación una fastidiosa lesión de rodilla lo había mantenido apartado del servicio. Las semanas de vacaciones forzosas le habían dado argumentos para convencer a su mujer de presentarse para aquella misión, que en un principio contemplábamos que se prolongara durante un máximo de dos meses o dos meses y medio. Hasta que había llegado el virus.

—Insisto —le dije al fin—. Tú decides.

Lo vi dudar. Lo vi sufrir. El cabo Arnau era uno de esos idiotas que se creen lo que dicen creer; en su caso, que lo primero es estar donde sea necesario para prestar servicio a los ciudadanos y a la vez que la familia es la primera responsabilidad que tiene quien da el paso de formar una. Ahora sus dos prioridades colisionaban y no veía cómo salir de semejante atolladero. Cuando me disponía a echarle un cable, cargando la decisión sobre mi espalda y presentándole como hecho que abortábamos su misión, golpeó la mesa con los nudillos y dijo:

—Decidido. Me quedo.

—¿Estás seguro?

No me respondió con palabras. En su teléfono móvil abrió la galería de fotografías y me mostró la de una mujer de poco menos de cuarenta años, confiada y sonriente. Sabía su nombre: Esperanza Gil. También que hacía más de seis meses que estaba desaparecida y que todos los indicios apuntaban a que ya no habitaba el mundo de los vivos.

—No puedo dejarla sola —dijo—. No ahora que estoy tan cerca de encontrarla. Y tú lo sabes igual que lo sé yo, jefe. Tú me lo enseñaste: somos lo único que tienen los que, como ella, ya no tienen nada.

Sacudí la cabeza.

—A veces debería ahorrarme esas frases estupendas.

—No serías tú —apuntó Virginia.

—Y tú deberías ayudarme a sacarlo de aquí —la regañé.

—No se va a dejar. Ni tú quieres sacarlo, en el fondo.

Me revolví contra aquella suposición.

—Ahí te equivocas. Soy padre. He visto deshacerse mi familia. Sé lo que eso supone, y que todo esfuerzo es poco para preservarla.

—Hablaré con Marta —dijo Arnau—. Lo entenderá. Y los niños son pequeños, ya encontraré la forma de devolverles este tiempo.

Los miré a ambos. Si en la vida había acertado a tener algo así como unos discípulos, ellos eran los más firmes candidatos. De ahí que supieran no sólo desarmarme con mis propios argumentos, sino cómo arreglárselas para minar completamente mi autoridad. Los dos habían asumido, en parte por mi culpa, que no se puede hacer nada mejor por uno mismo que sacrificar por los demás la propia conveniencia, y que no hay orden, ni jefatura, frente a las que no se deba defender el propio criterio hasta llegar, si hiciera falta, al filo de la insubordinación.

—Está bien —me rendí—. No puedo imponerte una cosa ni la otra. Sólo espero que no te arrepientas. Y que acabe dando resultado.

—Cuenta con ello —aseguró.

—Hablaré de todas maneras con los jefes, y con nuestro enlace en la comandancia, para que tengas todo el apoyo que necesites.

—Estoy bien instalado. Y mi cobertura la puedo adaptar sin mucho problema a lo que vaya viniendo. Estuvimos inspirados ahí.

En eso no podía sino estar de acuerdo con él. Si nos hubiéramos complicado más la vida con su tapadera, habría sido difícil sostenerla en la nueva situación. Arnau, como atestiguaba el descuido de su pelo, su barba y su indumentaria, pasaba desde hacía mes y medio por un friqui de la informática que trabajaba a distancia para Google y que había huido de la ciudad para que el dinero que ganaba le cundiera más y porque su modo de vida sedentario y malsano le había dado un disgusto de salud y quería reconectar con la naturaleza. Por eso había tomado la decisión de mudarse a aquel pueblo y alquilar una casa con un pequeño huerto al final de la calle donde vivía el sospechoso. Por lo que de este habíamos averiguado, no tenía otro interés vital, aparte del cultivo de las tierras que le había dejado en herencia su padre, que los videojuegos y las redes sociales, en las que mantenía varios perfiles dedicados sin mucho éxito a la búsqueda de una posible pareja.

Antes de subirnos a nuestros respectivos coches, todavía con esa sensación extraña de quienes acaban de aterrizar en un planeta que es y no es el que conocían, quise ponerle a prueba por última vez.

—Aún estás a tiempo de pensártelo.

—No hay nada que pensar.

Bajo aquellas greñas y aquella ropa de mamarracho, vi a un tiempo al chaval que me habían puesto en las manos más de una década atrás y al hombre ya bregado en la convivencia con el dolor y la crueldad de la especie a la que ambos pertenecíamos. Todos acarreamos en nuestro interior a los varios o los muchos que hemos sido; de todos ellos se alimentan nuestras fortalezas y nuestras debilidades. Los dos que vi en Arnau tenían algo en común: ese pundonor, su condena. La tarde era templada y soleada. La brisa soplaba ligera y amable. A lo lejos se oía el canto de un pájaro. Nadie diría que entrábamos en un túnel del que íbamos a tardar demasiadas semanas en salir. Que la muerte se había escapado de su cauce, ese del que en circunstancias ordinarias, mejor o peor, y nunca a satisfacción de nosotros mismos, oficiábamos como centinelas.

—Lo primero de todo, llama a tu mujer —le exhorté—. Estaremos encima por si le hace falta cualquier cosa, a ella o a los niños.

—Con eso ya contaba.

—Anda, Juan, dame un abrazo.

Me miró dubitativo.

—Todavía no han declarado el estado de alarma —alegué—. Piensa que, si te lo teníamos que contagiar, ya te lo habremos contagiado. Y quién sabe cuándo volveremos a vernos y a tener la oportunidad.

No se resistió más. Fue un abrazo breve, dos palmadas cada uno en la espalda del otro. El último más o menos normal que le di a alguien en mucho tiempo, así de vivamente iba a grabarse en mi memoria.

—Estamos en contacto —le dije—. Y no me corras riesgos.

—Yo creo que le puedo si la cosa se tuerce.

—No hay ninguna necesidad de averiguarlo.

—Cuídate, Johnny —le pidió Chamorro—. Yo no te doy un beso, que soy tu brigada y bastante me ha costado que se me respete.

—Gracias, Vir. Cuidaos también vosotros.

Lo vimos montarse en el vehículo que le habíamos proporcionado para su misión, un Toyota todoterreno bastante aparente que no debía de pasarle inadvertido a su objetivo: cualquier cebo podía servirnos para que el pez picara el anzuelo. Enfiló la salida del área de servicio y se incorporó a la carretera levantando una nube de polvo de la cuneta mientras sacaba el brazo por la ventanilla para despedirse.

—Mira lo que hemos criado —le dije a Chamorro.

—Poco orgulloso que estás tú de la criatura —repuso.

—No sé, Virgi, últimamente el orgullo es algo que se me resiste.

—¿Conduces tú o conduzco yo?

—Es la hora de la modorra para los hombres mayores.

Chamorro apartó con la mano un insecto imaginario.

—Eres el jefe. No te hacen falta excusas. Dame la llave, anda.

Obedecí y rodeé el coche hasta la puerta del copiloto. Por aquellos días, nuestra montura era un Cupra Ateca. Ni por fuera ni por dentro terminaba de convencerme, aunque no podía negarle las prestaciones. Era como si todo se conjurara para transmitirme la sensación de que era tiempo de rebajas. A quien se pasa una porción de sus horas en la carretera, la máquina en la que se desplaza le hace en buena medida las funciones de hogar, y lo cierto era que por cortesía de los delincuentes, y de los jueces que nos cedían el usufructo de sus caprichos cuando se los incautábamos, las habíamos tenido mucho mejores que aquella.

Chamorro arrancó el motor y al instante entró la radio, donde un tertuliano comentaba la que no sólo iba a ser la noticia del día, sino del año e incluso de la década. Lo acallé tan velozmente como pude.

Mi compañera asintió.

—Tampoco a mí me apetece ahora escuchar tertulias.

—Necesito silencio —le expliqué—, la apagaría incluso aunque se tratara de gente que sabe de lo que habla. También tengo que pedirte disculpas, voy a obligarte a asistir a una conversación particular.

—¿Y eso?

—Tengo una anciana madre.

—Ah. También yo, ahora que lo dices.

—Llamo yo primero y si quieres luego te relevo y llamas tú.

—No hace falta. Puedo hablar por el manos libres.

Mi madre tenía el móvil cerca. Lo cogió en seguida.

—¿Has visto al hombre este? —me dijo sin más trámite.

—Hola, mamá, supongo que te refieres al presidente.

—A ese mismo. Vaya cara de funeral. ¿Vamos a morir todos?

—Antes o después. Si te refieres a morir del virus, no creo.

—¿Y por qué lo crees?

—La plaga humana es resistente. Ha superado otras pestes antes.

—Yo no pienso morirme. Ahora que al fin estoy en paz con la vida.

—Tampoco yo, si puedo evitarlo.

—Os darán ropa de protección y todo eso, ¿no?

—Nos darán lo que haya.

—Entonces no vayas a los crímenes.

—Alguien tendrá que ir. Ya iremos viendo. ¿Estás bien?

—Cómo iba a estar. Igual que ayer. Por si acaso, apenas salgo.

—Pues a partir de ahora no salgas nada. Habla con mi prima. Que te ayuden con la compra, o si quieres te la pido yo por internet.

—Ya me apaño con ella, que por internet luego te traen lo que les da la gana. Menos mal que siempre tengo reservas. Y tú, ¿tienes papel?

—Creo que sí. Y si no, tengo bidé y teléfono en la ducha.

—No me seas escatológico.

—El tema lo has sacado tú.

—¿Dónde andas ahora?

—En Extremadura. Volviendo a Madrid.

—Con este asunto os dejarán parar un poco, ¿no?

—No sé. Supongo. Lo que permitan las necesidades del servicio. Si al final encierran a todo el mundo, como parece que va a pasar, no va a haber muchos malhechores a los que seguir, ni manera de hacerlo.

—Mejor.

—Tampoco sé lo que tardaré en poder ir a Salamanca.

—¿No te van a dar un pase o algo así? A fin de cuentas, los que te paren serán de los tuyos; les dices que eres subteniente y listo.

—Si estoy fuera de juego, les digo eso y me crujen igual.

—No sé qué te llevó a unirte a esa gente. Me moriré sin entenderlo.

—Quizá es que no se me ocurría nada mejor. En fin, mamá, sólo quería saber que estabas bien. Si pasa cualquier cosa, me avisas.

—Qué va a pasar. Te he dicho que no pienso pillarlo.

—Por si las moscas.

—El que me preocupa eres tú.

—Pues no te preocupes. Me las arreglaré.

—¿Y mi nieto? ¿Has hablado con él ya?

—Lo hago ahora.

—Que tampoco me lo expongan sin necesidad. Mira que dejarle que se metiera en lo mismo que tú. En qué andarías pensando.

—Traté de impedirlo. Los hijos van por donde quieren.

—Ya sé, ya. Ten mucho cuidado, hijo.

—Un beso, mamá.

—Un beso. Y no hagas el tonto. Que te conozco.

—Vale.

Cuando colgué, no pude evitar soltar un suspiro.

—Miedo me da llamar a la mía —dijo Chamorro.

—Pues entonces no lo retrases.

—¿Te importa que lo haga con el manos libres?

—Si no te importa a ti...

—No tengo nada que esconderte. Ya la conoces.

La conocía, sí, porque la había visto en un par de ocasiones, en su casa de San Fernando, en Cádiz, a donde había ido a visitarla en cierta ocasión en que nuestra labor nos había llevado por aquellas tierras, y en un hospital, en Madrid, donde a la sazón se recuperaba Chamorro del balazo que había recibido en el curso de una operación en la que su jefe, es decir, yo, no había previsto bien todos los riesgos. A partir de ambas experiencias podía dar fe de que, en comparación, la sequedad castellana de la que mi madre no se privaba de hacer gala podía pasar por dulzura caribeña. La madre de Chamorro, coronela consorte de Infantería de Marina, habría desembarcado sola en Omaha Beach.

La conversación entre ambas transitó, poco más o menos, por las mismas veredas que la mía con la autora de mis días. Hasta que la madre de Chamorro cayó en el detalle de que le estaba hablando con el manos libres, por el ruido de fondo que percibía, y le preguntó:

—¿Vas conduciendo?

—Sí, estamos volviendo a Madrid.

—¿Estáis? ¿Anda ahí tu subteniente?

Chamorro cerró los ojos la fracción de segundo que le permitía la necesidad de seguir atenta a la carretera. Luego me miró de soslayo.

—Hola, Carmen, ¿cómo está usted? —me interesé cortésmente.

—Acojonada, cómo voy a estar.

—De usted eso no me lo creo.

—Pues créetelo. Por la niña, sobre todo.

—Yo se la cuido —le aseguré.

—No me tires de la lengua, anda.

—No soy de los que fallan dos veces, esté usted tranquila.

—Eso dicen todos.

—Aquello fue un accidente, mamá —intervino Chamorro—. Lo de ahora no tiene nada que ver. Y además, piensa una cosa.

—Qué cosa.

—Si nos encierran a todos, bajarán los delitos.

—¿Estás segura?

—Es una función. El número de crímenes. De la gente que anda por la calle. Reduciendo esa cifra la otra caerá a plomo, ya lo verás.

—Ya salió la matemática.

—Bueno, para algo me ha de servir.

—Para más podía haberte servido. En vez de la pamplina esa de las estrellas y de meterte a levantar muertos, podrías haber elegido irte por lo de los algoritmos y los ordenadores y serías millonaria.

—O no.

—Todavía estás a tiempo de cambiar.

Chamorro miró al techo del vehículo.

—De momento me gusta estar donde estoy; cuando me echen, ya veré. Lo que te digo, que habrá menos escenas del crimen que analizar, así que, mira por dónde, esto a lo mejor hasta nos da una tregua.

—Casos a medias tendréis, seguro.

—Tampoco podremos hacer mucho con ellos en la calle —apunté, en apoyo de Chamorro—, nos dedicaremos a las tareas de oficina.

—Oye, que soy vieja, pero no tonta.

—Y para quien tenga que ir a ver un crimen, algún EPI tenemos.

—¿Algún qué?

—EPI, equipo de protección individual. Como esos monos blancos que llevan los chinos en las imágenes que se ven de allí en la tele.

—Pues ocúpate de que a mi hija no le falte.

—Me ocuparé, descuide.

Chamorro hizo con los dedos el gesto de cortar con una tijera.

—Bueno, mamá, te llamo luego. Sólo quería saber que estabais bien. Y que supieras que por aquí todo está en orden. Dale un beso a papá.

Su suspiro fue unas tres veces más ruidoso que el mío.

—Un día tenemos que juntarlas —dijo.

—Míralo por el lado bueno —sugerí—. Nos quieren. Y después de todo, algunas armas nos han dado para salir adelante en la vida. Nos las siguen dando. Aunque sea leyéndonos la cartilla como ahora.

El sol se ponía a nuestras espaldas mientras el Cupra iba devorando el asfalto en dirección a Madrid. Cada vez había más tráfico de cara.

—Las ratas abandonan el barco —observó Virginia.

—Si yo tuviera una casa en el campo, también aprovecharía.

De pronto se le arrugó la frente.

—A ver dónde para esto —dijo—. Temo por ellos. Por los mayores.

—Sólo hay una cosa que pueda hacer uno cuando el mal lo supera. Algo que la gente de hoy ha olvidado. Salvo ellos, los mayores.

—El qué.

Conecté el teléfono al equipo de sonido del coche y busqué el vídeo en YouTube. Me salió a la primera. Subí el volumen y di al play. Tras el arranque solemne de la melodía, interpretada por una orquesta de cuerda, sonó la voz de Franco Battiato cantando L’ombra della luce.

—Difendimi...

Con el vello erizado, como siempre que la escuchaba, respondí:

—Lo que hace aquí este hombre. Rezar.

2 Al servicio del cuento

Al día siguiente se decretó el confinamiento domiciliario de toda la población, salvo los trabajadores esenciales, y dos semanas después el Congreso no tuvo más remedio que prorrogarlo, junto con el estado de alarma. El día que acababa el periodo inicial se registraron, según las cifras oficiales, más de ochocientos muertos, casi cuatrocientos sólo en Madrid. Esas cifras se referían a quienes habían fallecido tras serles diagnosticada la enfermedad, a los que había que añadir a los que morían en sus casas o en residencias de ancianos sin que se les hicieran pruebas para certificar la presencia del virus. En realidad, el exceso de muertes sobre la previsión estadística para ese día superaba el millar para el conjunto del país y rozaba los quinientos en lo que se refería a los madrileños. Cada semana era una masacre de proporciones épicas. En la Comunidad de Madrid no había ni una plaza de UCI disponible. Que el portavoz del Ministerio de Sanidad afirmara que ya se estaba llegando al pico de contagios y que pronto empezaría a bajar la curva ofrecía una esperanza limitada a cuantos sentían sobre sí la amenaza de caer enfermos y temían que sus defensas no fueran suficientes.

Porque en ese caso, y bien que lo íbamos a comprobar a través de los compañeros que habían recibido la orden de hacer efectivos los cierres perimetrales en los primeros brotes, podía estar cualquiera. No habían concluido aún los primeros quince días de confinamiento cuando uno de ellos, el jefe de la unidad que había asumido aquella labor en La Rioja, moría a consecuencia del virus. Era diez años más joven que yo, deportista, un hombre fuerte que además había sorteado toda clase de riesgos en los peores escenarios de conflicto, desde Afganistán hasta Mali pasando por Irak o la República Centroafricana. Su muerte nos puso a todos en nuestro sitio, el de frágiles criaturas siempre expuestas a caer bajo el hacha implacable de los dioses, por más a salvo que uno pudiera llegar a creerse, e incluso cuando el hacha divina, como era el caso de aquel patógeno, apenas consistiera en una pizca de ARN.

Con noticias como aquellas, costaba estar tranquilo y tranquilizar a quienes a cada cual le correspondía. En cuanto a mi pequeña familia, podía contar y contaba con que mi hijo Andrés, que era joven y vivía en Canarias, donde la incidencia de la enfermedad era menor, tenía poco riesgo, aunque por razón de su oficio debiera salir a diario. Más me preocupaba mi madre, porque en Castilla y León las cifras eran peores y su edad la situaba en el grupo más expuesto. Mi prima se ocupaba de abastecerla y de ahorrarle los viajes al supermercado, pero era tanto a fin de cuentas lo que ignorábamos del virus, a pesar de las horas y horas que en todas las televisiones acaparaban médicos, virólogos y epidemiólogos, que costaba tener alguna seguridad.

Con todo, lo que más la afectaba era el peligro que pudiera correr yo, aunque no me olvidara de llamarla por la mañana y por la noche, y a veces a mediodía, y le insistiera en que, cumpliendo el pronóstico matemático de Chamorro, la delincuencia había caído a niveles casi subterráneos. En consecuencia, apenas teníamos necesidad de salir de la oficina para alguna gestión relacionada con casos pendientes, y en esos trayectos, como en el que hacía por la mañana de casa a la unidad y por la tarde de la unidad a casa, atravesaba una ciudad desierta y fantasmagórica en la que lo difícil era dar con algún ser humano que pudiera contagiarte nada. En cuanto a nuestros propios equipos, los habíamos compartimentado en binomios para reducir al mínimo el riesgo de contagio entre nosotros. Dentro de nuestro grupo, yo iba siempre con Chamorro, la cabo primero Salgado con uno de nuestros recientes refuerzos, el guardia Carlos, y la otra veterana, la cabo Lucía, con otro recién llegado a la unidad, el guardia Adrián. De ese modo, si alguno contraía el mal, podía pasárselo a su pareja, con la que entre otras cosas compartía vehículo en caso de desplazamiento, pero el resto del grupo seguiría estando operativo. O eso esperábamos.

A la oficina íbamos por turnos, trabajábamos en nuestras mesas con el doble de separación que de costumbre y las reuniones las teníamos en salas con las ventanas abiertas, todos de pie y a metro y pico como mínimo unos de otros. Aquellas precauciones, más las mascarillas, de las que nos habían surtido en número insuficiente, lo que nos obligaba a estirarlas, le daban a nuestro trabajo un aire estrafalario. El último lunes de marzo, primero de la prórroga del estado de alarma y del confinamiento, nos reunimos como de costumbre para planificar la semana. Al vernos allí a todos, solemnes y enmascarados, Salgado no pudo dejar de levantar acta del instante a su particular manera.

—No sé si es porque os he cogido cariño o qué, pero desde que nos declararon el apocalipsis este os veo a todos mucho más guapos.

Los más jóvenes, Carlos y Adrián, que eran los que estaban menos habituados a sus salidas, se miraron sin saber qué decir. Aquella mujer que en sus cuarenta y tantos seguía teniendo la elasticidad y el porte de una veinteañera, y que además era su superior jerárquico, poseía el don de descolocarlos, y como lo sabía no se privaba de usarlo una y otra vez. Lucía meneó la cabeza, y por el brillo de sus ojos adiviné la sonrisa bajo la tela de la mascarilla. Fue Chamorro quien habló:

—Nos ves menos, simplemente. Por los bozales estos.

Salgado insistió:

—No, en serio. Me moláis todos. Hasta el subteniente.

—Gracias por el detalle, Inés —le dije—, pero no hace falta que me refuerces la autoestima. Ya tengo mi psicólogo particular.

—¿Quién? ¿Tú mismo? Pero eso no vale, ¿no?

En términos profesionales, tenía razón. Mi condición de licenciado en Psicología, si acaso, y esto era en sí mismo discutible, me habilitaba para serles de ayuda a otros con sus problemas, no para diagnosticar y tratar los míos. Sin embargo, el transcurso de los años, la suma de los reveses y la necesidad de renacer cada madrugada me habían traído una convicción de índole personal, al margen de los manuales y los procedimientos de la disciplina. No me privé de transmitírsela:

—Al revés. Aunque vaya contra el gremio al que apenas me honro en pertenecer, lo que no vale es esperar que otro vacíe tu palangana.

—Anda —exclamó—. Me gusta la metáfora.

—Tampoco es para tanto.

—Bueno, a lo que iba, ¿sabes lo que temo?

—Sorpréndeme.

La voz de Salgado sonó cargada de picardía:

—Lo que temo es no ser capaz de controlarlo. Que me enamore de alguno... No sé, por ejemplo de Carlitos, que es al que más veo, y al que cada día se le notan más todas esas flexiones que hace en casa.

Y señaló con la barbilla al aludido.

—Mi primero —protestó este—. ¿Qué te he hecho yo?

—Nada, prenda. No puedes ser más bueno. Por eso a veces siento esta corriente incontenible de ternura que no sé yo si al final...

—Está bien —la atajé—. Ya nos has distendido la reunión, quede la broma aquí y no me acoses al chaval, que está feo. Si no te sabe mal, podemos hacer un repaso de cómo llevamos los expedientes.

—A tus órdenes —se plegó—. Sabes que soy tu más devota esclava.

Suspiré con resignación. A pesar de aquellas inconveniencias, era consciente de que en cualquier equipo debería haber alguien como la cabo primero Salgado. Alguien siempre dispuesto a poner una nota de alegría y desenfado en los días, incluso o sobre todo en los lunes, y con mayor motivo en mitad de una pandemia tan incierta como mortífera. Lo que no sabían los más jóvenes, aquellos dos atléticos graduados que aportaban la savia nueva al grupo y que tragaban saliva cuando Inés los ponía en su punto de mira, era que debajo de sus payasadas, como ocurre siempre, había amarguras y descosidos de los que nada dejaba entrever a los demás. Ni siquiera yo, que llevaba un cuarto de siglo trabajando con ella, tenía una idea demasiado clara al respecto, pero por afición y oficio me fijaba en la gente, y veía a veces la tristeza que le nublaba el semblante cuando creía que nadie la observaba.

Por aquel tiempo, además de los dos asuntos encallados desde hacía años —una cuota razonable, en relación con las decenas que nos pasaban por las manos—, y que no podíamos mover a menos que diéramos con algún hilo novedoso o la autoridad judicial nos facilitara la munición procesal necesaria, teníamos tres investigaciones en curso y con distinto grado de maduración. En dos de ellas nuestra parte estaba ya hecha en lo sustancial, apenas nos quedaba mantener el seguimiento de algunas escuchas, en tanto se completaban pruebas técnicas complejas que eran tarea de otros y a cuyo resultado debíamos esperar para poder rematarlas. La actualización de esta parte no nos ocupó mucho rato. Lucía y Adrián, que controlaban las intervenciones, nos dieron cuenta de las novedades del fin de semana. No eran para tirar cohetes. Los delincuentes, como los ciudadanos honrados, soportaban como podían el encierro, con el agravante de que entre ellos los lectores no eran por cierto mayoría, por lo que aparte de pegarse atracones de series, jugar a la consola o dedicarse a la repostería o la limpieza, poco más era lo que tenían para contarles a quienes los llamaban por teléfono.

De todas las escuchas, interesaba en especial la relacionada con el trabajo encubierto del miembro del grupo que no estaba en la reunión. Esto es, la que en aquellos días le teníamos puesta a un tal Alfonso González González, empadronado en el mismo pueblo extremeño donde desde hacía ya casi dos meses lo estaba el cabo Arnau, bajo una identidad falsa para que su cobertura resistiera incluso en el supuesto de que el sospechoso, como no era descartable, tuviera algún contacto en el ayuntamiento. Había costado lo suyo que la juez de Badajoz, una treintañera con carácter y muy imbuida de su autoridad, ordenara la intervención telefónica a partir de unos indicios de criminalidad que no se basaban en pruebas directas, sino en una suma de circunstancias, inferencias y descartes de otros sospechosos. Por eso teníamos que prorrogarlas cada quince días, y justificarle antes con un informe que había base para limitar así los derechos fundamentales de Alfonso.

—Me temo que tampoco con este la cosecha nos ha dado mucho de sí —me advirtió la cabo Lucía antes de entrar en los detalles.

—Dame algo, lo que sea —le pedí—, te recuerdo que le tenemos que mandar el informe a su señoría el miércoles como muy tarde.

—Hay lo que hay. Ya sabes que no es lo que se dice un relaciones públicas, precisamente. Un par de llamadas a la madre, tan cortas y tan poco expresivas como de costumbre, y seis o siete con los de la cuadrilla para hablar de lo de siempre, lo que echan de menos ir al bar los fines de semana, el fútbol y el polvete mensual en el Malibú.

—Al Gobierno se le olvidó declarar a las del Malibú trabajadoras esenciales —no perdió la oportunidad de subrayar Salgado.

El guardia Carlos tampoco se privó de hacer su conjetura:

—Lo aliviadas que estarán de no tener que atender a Alfonso.

—¿Y su historial de navegación? —pregunté.

Lucía se encogió de hombros.

—Lo de siempre también. Un poco de juego online, un poco de Tinder, un quintal de porno, algo de redes sociales y ni un periódico.

—No está pagado lo de tener que andar pendiente de la intimidad de personajes como este, mi subteniente —se quejó Adrián.

—Si tienes paciencia, lo mismo nos toca acabar investigando a algún sospechoso que esté suscrito al New Yorker o al Washington Post.

Adrián, que era graduado en Periodismo —fuera lo que fuera lo que eso significara, aún no había conseguido que me diera noticia precisa de lo que le habían enseñado en la carrera—, apreció el chiste.

—Me consolaré con eso, mi subteniente.

—¿Y nada más? —le pregunté a Lucía.

—Nada más, jefe —se disculpó.

Era una contrariedad. Y como ocurría con todas las contrariedades que encontrábamos en nuestro trabajo, había que darle la vuelta.

—Está bien —resumí—. Pues si entre hoy y mañana no hay suerte y no aparece algo sensacional, os toca trituraros todo el material de los últimos quince días y encontrar algo que ponerle en negrita a la juez como indicio indiscutible de que Alfonso es el tarado al que Esperanza tuvo la mala idea de ir a ver la noche en que desapareció de su casa dejándose todas las luces encendidas y el móvil sobre la encimera de la cocina. Buscadme cualquier detalle que parezca sospechoso, morboso o repugnante, algo que haga que a la juez le caiga lo peor posible.

—¿Por ejemplo? —me consultó Lucía.

—No sé, los perfiles de Tinder que mira de tías que se den un aire a Esperanza, lo que sea. El contribuyente os paga un sueldo por pensar, no carguéis con esa responsabilidad a vuestro viejo subteniente.

—Entendido.

—Y gracias por el esfuerzo. A los dos.

—En lo que toca a nuestro infiltrado —expliqué a mi vez—, me he intercambiado varios mensajes con él a lo largo del fin de semana. No deja de aprovechar cuando va a tirar la basura o a sacar el perro que le proporcionamos al principio del confinamiento para tratar de hacerse el encontradizo con Alfonso, pero tampoco por ahí ha habido suerte. Dentro de un par de horas, la brigada y yo tenemos videoconferencia con él. Os contaré lo que resulte, si es que resulta algo. ¿Estamos?

Todos asintieron.

—Pues cada uno a lo suyo. Hacedme como que trabajáis, no vaya a dejarse caer el coronel por aquí y os pille actualizando el Instagram.

—Yo no tengo de eso —protestó Salgado.

—Ni el resto nada que colgar —se dolió Carlos—. Ni las fotos desde el piso ni las de calles vacías cotizan ya, empieza a haber sobreoferta.

Era todo raro. Normalmente, aquella oficina debería verse desierta a lo largo de la semana: quitando la primera hora del lunes, o la última del viernes, lo normal era que la gente estuviera por ahí, ya fuera en alguna operación caliente o siguiendo sobre el terreno las que no lo estaban. Con la situación que había traído la pandemia, resultaba muy difícil sacarles partido a las diligencias habituales. En algún caso, así y todo, habíamos intentado vigilar a alguien, sólo para comprobar que perdíamos el tiempo. Pasarse dos días pendiente de un sujeto que no sale o sólo lo hace para ir a hacer la compra tenía poco sentido; por no hablar de lo difícil que resultaba, cuando alguno asomaba el hocico fuera de la madriguera, controlarlo sin que se diera cuenta en una vía pública por la que no pasaba nadie. Por añadidura, teníamos que estar pendientes de justificar a las patrullas que velaban por la efectividad del confinamiento, si nos paraban, que no nos habíamos buscado un pretexto falso para saltárnoslo y andar por la calle. Alguna que otra fricción con policías nacionales o locales, y en una ocasión hasta con nuestros propios compañeros, habíamos tenido por este motivo. Cada uno gestionaba como podía la tensión que se vivía con los ciudadanos díscolos que por negacionismo, indisciplina social, espíritu ácrata o simples ganas de tocar las narices ignoraban la orden de la autoridad de permanecer en sus casas. Los había más flexibles y los había que se conducían con un exceso de celo. Sin tener que estar como ellos en las calles para hacerse cargo de aquel marrón, era fácil juzgarlos.

Una vez revistada y organizada mi tropa, me fui a ver a mi superior directo. Cuando le toqué a la puerta del despacho, que estaba como siempre abierta, el comandante se encontraba inclinado sobre el monitor. El sonido de mis nudillos en la madera lo sacó de su ensimismamiento, pero no inmediatamente. Tardó una fracción de segundo en verme, reconocerme y salir de lo que fuera que lo tenía tan absorto.

—¿Da su permiso, mi comandante? —pregunté entonces.

—Pasa, Vila, ¿cómo estás?

—En declive, pero lo acato. ¿Tiene un minuto?

—Y tres. ¿Alguna novedad de nuestro infiltrado?

—Ahora hablaremos con él. Sobre ese asunto quería comentarle.

—Siéntate —dijo mientras se levantaba del escritorio y se acercaba a la mesita de reuniones, encajada en un rincón de su cubículo.

Me caía bien el comandante Ferrer. De todos los que habían pasado por su puesto era, quizá, con el que vivía más tranquilo. Ayudaba que le sacara cerca de veinte años de experiencia en la empresa, que mis ambiciones de prosperar en ella fueran iguales a cero y que Ferrer, un oficial de expediente brillante y llamado a altos destinos, si no cometía ningún error ni ningún acierto que llamara para mal la atención de los que imponían los fajines, hubiera entendido desde el principio que yo no sólo no iba a estorbarle ese legítimo proyecto, sino que, en lo que estuviera en mi mano, contribuiría gustoso a su ejecución. Porque le tenía aprecio, y porque prefería con mucho que a las alturas llegara gente competente y de corazón limpio, como lo era aquel chaval.

—Tú me dirás —me invitó.

—Tenemos que pedirle a la juez que nos prorrogue la intervención de los teléfonos de Alfonso González esta semana —le recordé.

—Sí, soy consciente.

—Y no es que andemos sobrados de argumentos.

—Cuéntame.

Le hice el resumen que previamente me habían hecho a mí.

—Ya veo —comentó.

—Siempre puede haber suerte de aquí al miércoles —dije—, pero yo no contaría con ello. Quizá haya que tener prevista la situación.

—¿Quieres que llame a la juez? O que se lo pida al coronel.

—Al coronel lo reservaría, de momento.

—La llamo yo, entonces. Sin problema.

—Vendría bien darle un poco de coba, un poco de pena, que se haga cargo de cómo tenemos que trabajar, la pandemia, etcétera.

—A eso me responderá que ella también la sufre —apuntó.

Era una objeción pertinente. Aun así, no pude evitar combatirla.

—Ella tiene el mazo y puede decidir lo que hace y lo que no. Como quedarse en el juzgado mientras otros salimos a ver qué pillamos.

—Eso no se lo voy a decir —descartó con indulgencia.

—Ya, era sólo un desahogo.

—Pásame el informe antes de que la llame. Dame lo que haya y ya me busco la manera de camelármela. O lo intento. ¿Qué dice Arnau?

—Vamos a hablar con él ahora. Tampoco hay grandes avances por ese lado. Se lleva bien con él, se saludan cuando se cruzan y alguna vez ha pegado la hebra, sobre todo con lo del huerto. Le pide consejo a Alfonso y al sospechoso le gusta darse pisto con él de que sabe.

—Es una buena vía —apreció Ferrer—. Que vaya más allá. Que le pida que se acerque a ayudarle con algo, o que se ofrezca a acompañarle a sus tierras para aprender. Perdona, estoy pensando en voz alta.

No lo vi del todo claro.

—Lo segundo es comprometido. Alfonso tiene causa justificada para ir a sus terrenos, Arnau estaría en fuera de juego si los pilla la patrulla. Para mayor seguridad, los del puesto del pueblo no saben quién es.

A Ferrer le brillaron los ojos.

—A lo mejor no es malo que los nuestros le pongan una multa.

Era listo, y rápido, eso tenía que reconocérselo. A mí nunca se me habría ocurrido aquello. Cada vez me pasaba más. Por algo el mundo siempre es de los jóvenes, y los que ya no lo somos tenemos como obligación primera, nunca lo bastante asumida ni ponderada, la de ir desalojando y dejando lo más limpio posible el sitio que ocupamos.

—No es mala idea —admití.

—Y alguna más se os ocurrirá. Me ocupo de la juez, en todo caso.

—Gracias, mi comandante.

Era reconfortante jugarse los cuartos con alguien de quien no había que estar todo el tiempo temiendo alguna arbitrariedad y menos aún alguna puñalada, lo que en mi gremio nunca podía descartarse. Pensé, mientras volvía a mi mesa, en lo mucho peor que podría ser mi vida si al paisanaje siempre sórdido del que andaba pendiente, la erosión de los años y la humillación de aquel virus que nos había degradado a todos los humanos a la categoría de mamíferos colonizables hubiera de sumar las sevicias de un jefe autoritario, receloso o incapaz. O peor aún: todas esas cosas al mismo tiempo. Que haberlos, habíalos.

A las once en punto, Chamorro y yo nos conectamos con el portátil desde una sala de reuniones a la videoconferencia con Arnau. Estaba ya en línea cuando entramos. La luz no era buena, y las cámaras de los dispositivos electrónicos desmejoraban al más pintado, pero me dio la sensación de que el cabo no ofrecía su aspecto más rutilante.

—Buenas, Arny —lo saludé—. ¿Estás bien?

—¿Por qué lo dices?

—No sé, lo mismo es la luz, pero gastas buenas ojeras.

—Bueno, confieso que me quedé viendo la tele hasta tarde.

—¿Cuánto de tarde?

—Serían las cuatro o así cuando me acosté.

—Toma ya —exclamó Chamorro.

—Qué le voy a hacer. Me aburro como un hongo. Durante el día, con el huerto, la limpieza, la comida, mal que bien, me distraigo, pero por la tarde se me cae la casa encima. Después de la videoconferencia con los niños intento leer algo, pero al final no tengo la cabeza para nada y me acabo poniendo alguna serie. Y a esta me he enganchado.

—¿Qué estás viendo?

—Fauda, ¿la conocéis?

—He visto la primera temporada, nada más —respondí.

—A mí no me suena —dijo Chamorro—. ¿De qué va?

—De las aventuras de una unidad antiterrorista del Ejército israelí que opera con agentes araboparlantes en Cisjordania y Gaza —la puse en antecedentes—. Cruda y violenta a más no poder. A nuestro joven cabo le está sentando regular el aislamiento, por lo que veo.

Arnau sonrió.

—Os va a parecer raro, pero me relaja ver esas ensaladas de tiros en las que se ven envueltos cuando los descubren los palestinos.

—No está mal —dije—, y llama la atención la franqueza con la que cuentan sus tropelías, pero a mí el protagonista me fatiga un poco.

—¿Sabes que estuvo de verdad en una de esas unidades encubiertas del Ejército israelí? De las que se infiltran entre los árabes.

—Él y el guionista, ya lo sé, por eso la serie es más creíble que otras, pero a lo mejor deberías probar algo menos truculento. No me extraña que luego te cueste conciliar el sueño y te levantes hecho un cromo.

—Me he tomado dos cafés. Estoy plenamente operativo.

—Mejor, porque tenemos deberes para ti —le anuncié—. Antes de nada, ¿alguna novedad desde nuestra última comunicación?

—Me lo he cruzado esta mañana, cuando he sacado al perro.

—¿Y?

—Poca cosa, iba a trabajar sus tierras. Parecía andar apurado y no he querido forzar. Hemos estado hablando apenas un par de minutos.

—¿De qué?

—De nada en particular. De la prórroga del encierro, y de que como esto siga así va para largo. He intentado plantearle lo del videojuego, pero no lo he visto demasiado receptivo y he preferido dejarlo para otra ocasión.

Era una vía de acercamiento que estábamos intentando abrir. Arnau había hecho un máster acelerado de un videojuego de fútbol, el FIFA, al que sabíamos que Alfonso era aficionado. Permitía jugar en línea con otros jugadores, y se nos había ocurrido que podía ser una forma de relacionarse con él ahora que el contacto físico era más difícil.

—¿Ni siquiera habéis quedado para echar un partido?

—Tengo que buscar la oportunidad de sacárselo con naturalidad. Es muy desconfiado y tiene una especie de sexto sentido. En cuanto algo le parece forzado, puedes ver en su mirada cómo se pone alerta.

—¿Y con el huerto qué?

—Tampoco puedo preguntarle mil veces las mismas cosas. Es un huerto con tomates, lechugas, habas, unos plantones de flores y ya.

—El jefe ha tenido una idea, brillante. Que para eso es el jefe.

Arnau se puso en guardia.

—Qué idea.

—Que te conviertas en peón agrícola —dijo Chamorro.

—¿Cómo?

—Que te ofrezcas para ir a ayudarle a sus tierras —le expliqué—. La mano de obra esclava a nadie le viene mal, y puedes justificarlo con el pretexto de que así puedes salir al campo, que te ahogas en casa.

—¿Y si me para la picolicie del pueblo?

—Pues a tu alias, Roberto Menchaca, le cae una multa del carajo que no va a pagar nunca, porque no existe. No hay que sufrir por eso.

—Claro, se dice fácil desde ahí. El mal trago me lo como yo, y espera que no dé con alguno de esos cancerberos que disfrutan reprimiendo a la ciudadanía, ahora que pueden con el pretexto de la pandemia.

—Sabrás afrontarlo, estoy seguro.

—¿Y luego quién se lo explica a los de identidades ficticias?

—Tu subteniente, que eso no te turbe.

—Tampoco veo cómo entrarle de buenas a primeras con esto.

—Sé tú mismo, es decir, Menchaca —sugirió Chamorro—. Deja que fluya, echa mano de tu verdad y ponla al servicio del cuento.

—Muy graciosa, mi brigada.

—Yo creo que no es mala idea, aunque sea del comandante —dijo Virginia—. Y a lo mejor entra más fácil y da más resultado que lo del videojuego; la verdad es que eso de hablar por los cascos de las cosas de la vida y llegar a su corazón mientras mueves al delantero con el mando de la consola yo nunca he terminado de verlo mucho.

—Y si ya puestos pudieras intentarlo de aquí al miércoles y sacaras algo, por poco que fuera, nos vendría de maravilla —apunté.

—¿Y eso?

—Si no encontramos algo interesante que decirle, corremos el riesgo de que la juez nos levante las escuchas —le advirtió Chamorro.

—¿Tampoco ha soltado nada este fin de semana?

—Nada aprovechable —dije—. Vamos a tener que echarle inventiva.

—¿Ningún plan de quedar con su cuadrilla?

—No, que sepamos, salvo que lo organice por otro medio. Ya sabes que pillarle el WhatsApp tiene sus complicaciones. En todo caso, y de cara a esa eventualidad, no nos vendría mal que hubierais intimado antes. Quién sabe, a lo mejor hasta te invitaba a unirte a ellos.

Arnau resopló y miró al techo.

—No sé, jefe. Antes del confinamiento me las prometía muy felices, pero desde que nos han encerrado el tío está distinto. Como todos. Me da que he perdido parte del capital que había conseguido acumular.

Aproveché su objeción.

—En ese caso, puede ser un motivo para arriesgarse y probarlo. No vamos a condenarte a pasarte ahí toda la vida. Si no funciona, quizá lo que toca es asumir el fracaso y plantearse otra estrategia.

Arnau se opuso con energía.

—Me sabe mal, con la que hemos montado.

—Tú eres el que está allí —le dije—. Tu criterio es el que vale. Lo único que te digo es que, si no avanzamos en alguna dirección, nuestro crédito ante su señoría empezará a deteriorarse. Y esta juez no es de las complacientes. Si se nos descompone la relación, sufriremos.

El cabo Arnau comprendió la responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Me sentí culpable por transmitirle tanta presión a quien se había presentado voluntario para llevar aquella carga, cualquier cosa menos apetecible. En otra vida había conocido, a escala más limitada, la existencia envenenada por la doblez, la angustia y la soledad que le corresponde al infiltrado. Nadie mejor que yo sabía el peaje que por su disposición y su generosidad estaba pagando y no dejaría de pagar incluso mucho después del final de la infiltración. Los seres humanos traemos de serie la capacidad de mentir, pero el peso de las mentiras y de sus consecuencias es un fardo que solamente unos pocos elegidos aprenden a acarrear sin que eso les termine pasando factura.

—Está bien —dijo—, veré qué puedo hacer. Deseadme suerte.

—Confía en ti, Juan —lo animó la brigada—. No lo pienses más de la cuenta. Olvídate de quién eres. Ve convencido de que colará.

—Haré lo que pueda. Ya os cuento.

—Y ante cualquier imprevisto... —le recordé.

—Sé a dónde llamar. Que tengáis buen día. A la orden.

—Moral alta, compañero —me despedí.

Tras salir de la videoconferencia, mi compañera y yo nos quedamos mirándonos en silencio durante unos segundos. Al fin habló ella.

—La verdad es que es una putada. Yo no sé si valdría.

—Como todo —observé—, dependería de lo desesperadamente que necesitaras hacerlo. Te asombraría para lo que llega uno a valer.

En ese instante, como siempre inoportuno, sonó mi móvil. Vi en la pantalla el nombre de quien llamaba: un viejo conocido, el brigada López, ahora destinado en Policía Judicial en Illescas, Toledo.

—Mi subteniente —me saludó—. ¿Por dónde andas?

—En la oficina, ¿por?

—¿Tendrías un rato para acercarte a Castilla-La Mancha?

Ahí lo tuve claro. No era una llamada de cortesía.

3 Sin mirarlos siquiera

El brigada López, que era un veterano profesional y por eso estaba siempre pendiente de los aspectos operativos, nos había tranquilizado respecto del primer inconveniente que podía salirnos al paso:

—Será raro que os paren en el límite de la comunidad autónoma. Al principio pusieron un control fijo en la A-42, pero después de un par de accidentes, porque la gente que venía por la autovía vacía se encontraba de pronto la cola y se estampaba contra ella, han decidido levantarlo y cambiarlo por controles móviles. Si os paran en alguno de esos y el que sea se pone tonto, me llamáis y me planto allí.

No hizo falta molestarle. En la autovía, por la que llegamos al límite provincial y autonómico apenas media hora después de ponernos en marcha —tan despejada la encontramos—, no había en efecto control alguno, y cuando tomamos la desviación del pueblo, a sólo un par de kilómetros de la frontera con Madrid, lo único que vimos fue un coche patrulla apostado en una rotonda con dos guardias sentados dentro. No parecía que tuvieran instrucciones de entorpecer el tráfico, que por lo demás era escaso. Con el tiempo, y a la vista de que la mayoría de la gente era responsable y colaboraba con lo que se le pedía, la presión de los primeros días dejaría paso a una vigilancia más laxa y práctica, lo que a la postre daba testimonio de la inteligencia colectiva. Nadie imaginaba por aquellos días que las normas excepcionales en las que se fundaban las sanciones acabarían anuladas por los tribunales, pero renunciar al empeño titánico de multar a todos los posibles infractores acabó siendo una solución juiciosa, que permitía además administrar de manera más eficiente los recursos ante una emergencia que había dejado al aire todas las costuras del tejido institucional y social.

Dejándose guiar por el GPS, Chamorro callejeó con soltura hasta la dirección que nos había facilitado el brigada López. Estaba dentro del casco urbano del pueblo, en un barrio donde se alzaban bloques de viviendas de varias plantas, frente a las dos o tres alturas comunes en la mayor parte del municipio. Supimos que habíamos llegado cuando vimos a López sobre la acera. Aunque hubiera habido una multitud, lo que no era el caso, no tenía pérdida: enfundado en un mono blanco, con la mascarilla en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Tan pronto como nos distinguió en el interior del vehículo, aplastó contra una pared el pitillo y agitó la mascarilla a manera de saludo.

—No me digas que has recaído en el vicio —le afeé desde el coche mientras Chamorro maniobraba para apartarlo de la vía.

—Alguno de vez en cuando, por el estrés.

—Se empieza así y se vuelve a los dos paquetes.

—No llegará la sangre al río, amigo. Gracias por venir.

Cuando bajamos del vehículo y nos acercamos a él —no mucho, por la cosa de la distancia social—, López se encogió de hombros.

—Te daría un abrazo, pero es ilegal. Y lo de llevar la mano al pecho en plan mahometano con la gente a la que quiero no me sale.

—No pasa nada. Por abrazado me doy.

—Tengo al chaval arriba, ¿habéis traído EPI?

—Hemos cogido un par, sí. La brigada ha tenido que comprometer su honra para convencer al del almacén. Espero que haya motivo.

—Tampoco ha sido para tanto —dijo Chamorro.

López se puso la mascarilla y me lanzó una mirada penetrante.

—Tú observarás y juzgarás por ti mismo. Vamos allá.

Lo seguimos por la calle despoblada hasta el portal del edificio, de unos cincuenta años de antigüedad. Allá por los setenta del siglo XX la arquitectura residencial española, y especialmente la más humilde, no atravesaba una etapa de esplendor, por lo que incluso en condiciones normales trasponer aquel umbral no debía de ser la experiencia más estimulante del mundo. En medio de una peste, y para ir a hacer lo que a nosotros nos llevaba allí, obraba el efecto de echarte el alma a los pies. Subimos las escaleras hasta el tercer piso, donde nos aguardaba en el descansillo, enfundado en su EPI, el guardia Almagro, el escudero que en aquella etapa de su andante caballería acompañaba a López. Asendereado ya como Alonso Quijano, llevaba mi amigo el brigada un buen recorrido a sus espaldas. En él había conocido de todo: desde la lucha antiterrorista hasta Tráfico, pasando por Asuntos Internos o la seguridad ciudadana en puestos grandes y pequeños. Ahora regresaba a lo que era su lugar natural, y también el nuestro: Policía Judicial. Le había salido aquella oportunidad en una comandancia limítrofe, lo que le permitía pedir la plaza sin tener que levantar su casa de Madrid, y no se lo había pensado dos veces. La seguridad ciudadana, a la que había vuelto en su destino anterior, era una responsabilidad tan crucial como extenuante, y cada vez menos agradecida. Sólo faltaba aquella pandemia para terminar de mostrarles a quienes seguían en ella lo que exigía el trabajo de estar día a día en la calle para lo que viniere.

Almagro era el prototipo de guardia de las últimas hornadas: serio, en forma, preparado. Había quien dudaba de que fuera una buena idea reclutar a tantos universitarios para hacer de guardia de a pie, un oficio que según los de la vieja escuela tenía más de perro pastor que de ingeniero, y en el que eran más útiles el olfato y la resolución, y no hacerse demasiadas cábalas, que saber sociología o hacer integrales. En la parte del negocio que a mí me tocaba, no podía estar de acuerdo, por mi propia experiencia y la de otros; pero tampoco terminaba de verlo tan claro en otras, más de cara al ciudadano. A nadie le molesta que quien le atiende tenga conversación y fondo de armario mental, y esto no resulta incompatible con saberse manejar ante los desafíos más básicos del trato con lo peor del vecindario. Quienes sobraban eran más bien los que se metían a guardia buscando el modo de dar lo menos posible, y de esos, que también los había, se podían contar los ejemplos tanto entre los titulados como entre los que no lo eran.

Almagro, en fin —bastaba con verle sudar dentro del EPI, y el gesto marcial con que acogió nuestra llegada—, no era de los que se habían calzado el tricornio sólo para llegar con sueldo fijo a fin de mes.

—El subteniente Vila y la brigada Virginia —nos presentó López—, superestrellas de la unidad central. El guardia Almagro, un figura que haríais bien en quitarme para mejorar vuestro equipo, aunque será por encima de mi cadáver. Redacta informes como los ángeles.

—A sus órdenes —se cuadró Almagro.

—Como ya le conocerás, no le hagas ni caso —le dije al guardia—. Venimos a echar una mano porque él nos llama y en lo que nos deje. Una vez que nos utilice, nos mandará de vuelta a Madrid.

—Me has pillado —se burló López—. Anda, poneos eso.

Nos colocamos los equipos de protección, los guantes de látex, nos ajustamos bien las mascarillas. Aquella primavera que casi no pudo disfrutar nadie en sus primeras semanas, además de singularmente hermosa por la inaudita transparencia del aire, fue en su temperatura benigna salvo para quienes tenían que meterse en aquellos monos. Lo nuestro no era nada comparado con lo de los sanitarios, pero bastaban unos pocos minutos para empezar a sentir las gotas de sudor abriendo surcos en tu espalda. Así pertrechados, entramos en la vivienda, y al hacerlo cesaron de inmediato los chascarrillos. A los cuatro nos pudo la estampa sobrecogedora de una vida recién interrumpida, de un mundo apenas engullido por el abrazo definitivo de la muerte.

El piso denotaba, a través del mobiliario, la edad y el carácter de la propietaria. La boiserie que presidía el salón, recargado de cuadros, mesas, mesitas, sillones y butacas. Las porcelanas, las fotografías. En ellas aparecían, además de la difunta en edad juvenil, personas que invariablemente remitían a otra época: sus mayores, retratados en blanco y negro, raramente en color; vestidos, incluso en estas últimas imágenes, siempre de ancianos, con ropa antigua. Sólo en un rincón desentonaba con esta galería del siglo anterior un grupo de fotos de adolescentes, incluso de algún niño pequeño, que por la factura de las imágenes y la indumentaria remitían ya al desnortado siglo XXI.

Se veía todo ordenado, limpio. También lo estaban la cocina, sin un solo vaso, plato o cubierto por medio, y la bayeta que pendía, doblada cuidadosamente, sobre el grifo del fregadero. Según nos había dicho López, la anciana, soltera, no tenía más familia que una sobrina que vivía lejos, en Almería, donde daba clases en un instituto. Ya habían contactado con ella, pero las circunstancias no eran las mejores para desplazarse y no había manifestado su voluntad clara de hacerlo. El estado de alarma permitía el viaje para hacerse cargo del cuidado de familiares que lo necesitaran, pero en caso de muerte, en aquella fase de la pandemia, esto era discutible. No sólo era imposible visitarlos en el hospital mientras agonizaban, tampoco se celebraban por aquellos días sepelios: los tanatorios estaban colapsados, con los cadáveres que una vez agotado el poco espacio en neveras se almacenaban apilados en las salas refrigeradas de los velatorios, y no tenían capacidad para recibir más. Ante la saturación, en Madrid se acabarían acumulando los cuerpos en un pabellón de patinaje sobre hielo. A los fallecidos en la capital y su área de influencia se los llevaba a incinerar a cientos de kilómetros de distancia. Ese era, a priori, el destino más probable del cuerpo que nos disponíamos a examinar junto con el brigada López, salvo que encontráramos algún argumento poderoso para evitarlo.

Avanzamos por un estrecho pasillo. A la izquierda dejamos dos dormitorios pequeños: uno oficiaba notoriamente de sala de estar, lo acreditaban el televisor puesto en un rincón, la pequeña mesa camilla y el butacón enfrentado a él; el otro parecía destinado a labores, sobre todo, de costura y plancha. No pude reprimir un estremecimiento al ver la máquina de coser, un artilugio que cada día estaba presente en menos hogares y que me recordaba el mío, donde a mi madre, más de una vez y más de dos, en tiempos de escasez y penuria, la vi accionar la vieja Singer dorada y negra que había heredado de mi abuela.

Al fondo del pasillo estaba el dormitorio principal, donde nos aguardaba ella: la parca, que en aquellos días había dejado de ser cosa de especialistas como nosotros para abrumar las vidas de todos. La forma en que allí se manifestaba, y que se ofreció a nuestros ojos tan pronto como nos asomamos a la habitación, no era la más atroz, por cierto, de las que nos habíamos encontrado. No era tan terrible como el cadáver de un niño o una niña, tan incómodo y desasosegante como el de una mujer violentada, tan espeluznante como el de un hombre al que la saña de los golpes le reduce el rostro a pulpa o el impacto del plomo le saca del cráneo la masa encefálica. Era, nada más, una mujer tendida sobre su cama, boca arriba, con la ropa puesta, la cabeza a un lado, los brazos estirados a lo largo del cuerpo y las puntas de los pies, enfundados en las zapatillas de andar por casa, formando un ángulo asimétrico: la derecha más enhiesta, la izquierda abatida y reposando sobre el colchón. No se trataba de una anciana decrépita: a sus setenta y tantos años, mantenía todavía las carnes, sin llegar a ser oronda, y su rostro ofrecía un aspecto saludable, con los pómulos llenos, aunque la muerte se le hubiera llevado por completo el color de las mejillas.

La observamos durante cerca de medio minuto en el más reverente silencio. Es el amargo destino de los muertos, verse examinados y aun sopesados, como allí era el caso, por quienes nunca los conocieron en vida. El momento exigía, a cambio, guardar alguna solemnidad.

—Caridad Ajofrín Yepes, así se llamaba —dijo el brigada al fin—. Del 45, nacida en este mismo pueblo un 27 de agosto. Como podéis apreciar, se conservaba más que razonablemente. La vecina que nos avisó no refiere que tuviera ningún problema previo de salud.

—¿Qué vecina es esa?

—La del Cuarto C —repuso el brigada—. Tenían la costumbre de llamarse por la mañana y por la noche. Por eso sabemos que lo que fuera que se la llevó sucedió pasadas las diez de la noche de ayer, a la espera de lo que certifique el forense, si conseguimos que la mire.

—¿Y cómo se encontraba anoche, según la vecina?

—Como siempre. Si acaso un poco mohína, por el encierro, pero en ningún momento le dijo que le faltara el aire ni nada parecido. Esa fue la primera señal que nos hizo pensar que algo no cuadraba.

—Aparte de lo otro —apuntó Almagro.

—A qué te refieres —inquirió Chamorro.

—A que es el tercer cadáver que nos llaman para levantar en este edificio en diez días —dijo López—. Los dos anteriores, una anciana de ochenta y ocho y un anciano de ochenta y seis, ambos viudos, que también vivían solos y cuya muerte, a falta de señales de violencia, se le cargó sin más al bicho de marras. Ya la segunda vez me dejó mosca, pero vivirlo una tercera en tan poco tiempo y en el mismo sitio...

—Da que pensar —corroboré.

—Y en esos otros dos casos, ¿había constancia de síntomas previos? —preguntó Chamorro, siempre atenta a los detalles relevantes.

—Él era poco sociable, no le había dicho nada a ningún vecino, que sepamos, y ella, por lo que cuentan, andaba delicada, de modo que no nos sorprendió. En todo caso, la principal diferencia con este caso era que los dos aparecieron de un modo plenamente compatible con la muerte por insuficiencia respiratoria provocada por el virus.

—O así nos lo pareció, porque no miramos tan a fondo —sugirió el joven guardia, lo que me hizo anotar dos puntos a su favor: primero, era autocrítico; segundo, no se desvivía por darle jabón al jefe.

—Eso es —admitió López—, pero esta vez no sólo hemos echado tú y yo un buen rato para que no se nos escapara nada, sino que encima hemos llamado al Sherlock de la Benemérita, que despejará todas las dudas con una contundencia que persuadirá al juez más reacio.

—No soy ningún Sherlock, y menos un perrito amaestrado, brigada —protesté—. Y aquí mi sufrida compañera Virginia tampoco. Si de lo que se trataba era de hacernos un examen, deberías haber avisado.

López levantó las manos en señal de capitulación.

—No es un examen, Dios me libre, quiero vuestro criterio: cuatro ojos ven más que dos y ocho más que cuatro. Pero es que además creo que vamos a estar de acuerdo y que no os va a costar nada. Lo que no quiero es predisponeros ni condicionar vuestra apreciación; decidme vosotros, libremente y sin indicación de nadie, qué es lo que veis.

Chamorro sacó su pequeña linterna LED, que arrojaba un torrente de luz capaz de convertir las catacumbas de Roma en un quirófano, y se inclinó sobre el cuerpo. No pude evitar acercarme a mi vez por el otro lado de la cama. La recorrió con el haz luminoso desde los pies hasta la frente y luego volvió a bajar. Yo aproveché para mirar lo que iba alumbrando, sin acertar, en aquella primera ojeada, a ver nada anómalo. Entre tanto, se me ocurrió una pregunta. Y la hice:

—¿Puedo saber cómo aparecieron los otros?

—En sus camas, tapados con el cobertor. Ella más que él. Y ella en camisón y él en pijama. En la mesilla de él encontramos un blíster de paracetamol, en la de ella había pañuelos de papel, una jarra y un vaso de agua, y los dos tenían relativamente a mano el termómetro.

—Por aquí no se ve nada de eso —reparé entonces.

—Primer detalle —asintió López.

Chamorro se había inclinado más, sobre el brazo que la difunta tenía alineado con el borde de la cama. Acercó los ojos y se incorporó.

—Tiene un pequeño hematoma en la muñeca, me parece.

López levantó uno de sus pulgares.

—Te parece bien. Y mírale la otra.

Chamorro rodeó la cama, le hice sitio y los dos nos inclinamos sobre el otro brazo, en el que, en efecto, se advertía una marca similar.

—¿Le habéis encontrado más? —pregunté.

—A simple vista, no —respondió mi compañero—. Habrá que mirar lo que tenga debajo de la ropa, pero después de descubrir esos dos no quiero ser yo quien se la quite, prefiero que se encargue el forense.

—Una pregunta tonta, ¿estaba echada la llave de la puerta?

El brigada y su subordinado se miraron.

—Has tardado en hacerla —observó López con tono mordaz—. No lo estaba. Tampoco es que esto sea el Bronx, los asaltos a pisos no son el pan de cada día en tiempos normales, y menos ahora que toda la peña anda encerrada, pero una señora mayor es una señora mayor, y de las que yo conozco o con las que me he topado que viven solas pocas dejan de echar todos los cerrojos con los que esté equipada la puerta de su casa.

—Es lo bastante sospechoso —convine.

—Y aún hay más. Mirad mejor. Lo acabaréis viendo, seguro.

Virginia volvió a iluminarla. Llevaba una especie de bata ligera de andar por casa, con otra algo más gruesa encima. Las zapatillas eran de felpa, sin adornos, cerradas. Entonces, de pronto, me fijé. Eran casi simétricas, pero no del todo. A simple vista costaba ver la diferencia entre el lado derecho e izquierdo de la suela, pero prestando atención se distinguían lo suficiente como para percibir la disonancia: Caridad llevaba calzada en el pie derecho la zapatilla izquierda, y viceversa.

—Las zapatillas —exclamé entonces—. Están al revés.

López improvisó un breve aplauso.

—Bravo. ¿Ves como no se os iba a escapar?

Virginia les apuntó con la linterna.

—Es verdad. No hay ninguna duda.

—La única duda —pensé en voz alta— es si aquí este caimán de colmillo retorcido, aprovechando un descuido de su compañero, les ha dado el cambiazo para apuntalar la hipótesis que quiere sostener.

El brigada fingió ofenderse.

—Esa suposición me duele, Vila. Que somos amigos.

Almagro no se atrevió a abrir la boca.

—No lo decía en serio, hombre —le aclaré—. Pero seréis vosotros los que tendréis que poner en el atestado que las encontrasteis así.

—Y alguien tendrá que certificar, por el desgaste interior de la suela, que no era la costumbre de Caridad ponérselas cruzadas.

Miramos los tres a la brigada Chamorro. Una vez más, su prurito de exactitud se revelaba pertinente. En coyunturas así, me preguntaba qué habría sido de mí si no hubiera contado con ella. Mi naturaleza propende fatídicamente al atajo ocurrente y a la vana distracción.

—Y me atrevo a añadir un indicio más —dijo.

—¿Cuál? —se interesó López.

—¿No lo veis ninguno? —nos puso a prueba.

Los tres miramos y volvimos a mirar, sin éxito.

—Se ve que a los tres se os han olvidado los tiempos de la academia, y eso que alguno los tiene recientes. Como yo, habéis tenido que alisar la colcha de la cama cada mañana para que le pasaran revista. Y me atrevo a apostar que Caridad, por cómo tiene toda la casa, la habría superado sin problema, pero esta colcha está arrugada y desplazada hacia arriba y hacia el lado contrario del que ocupa el cuerpo. Lo que me permite aventurar que no sólo no murió sobre esta cama, sino que la echaron encima y la arrastraron hasta colocarla así. Fijaos en los pliegues: todos ellos marcan de manera inequívoca en una misma dirección.

López se agachó y observó lo que Chamorro señalaba.

—Mi brigada, eso ya es para nota —ponderó—, pero tiene todo el sentido. Almagro, ocúpate ahora de sacar fotos donde se aprecie lo que indica la brigada. También lo reseñaremos en el informe.

—Y no estaría de más un buen examen de Criminalística, no sólo para obtener posibles rastros de ADN, sino para buscar vestigios del arrastramiento sobre el parqué o sobre los muebles. Alguna fibra de las medias, si como suponemos estaba descalza, de alguna otra de sus prendas, o de la ropa de quien lo hiciera y preparara este cuadro.

López conocía a Chamorro, pero no había levantado nunca con ella un cadáver. Se notaba en cómo la miraba. En cómo le dijo al otro:

—Anota también eso.

—Lleváis con ella dos horas y pico más que nosotros. Seguro que te ha dado tiempo a hacerte una composición de lugar —lo desafié ahora yo—. ¿Qué es lo que dirías que ha ocurrido aquí? Secuencia de los hechos.

López rascó con el dedo enfundado en látex la capucha del EPI.

—De la primera parte, por ahora, paso. Es decir, cómo entró quien fuera en el piso, si se aprovechó de que la puerta estaba mal cerrada, etcétera. Me faltan datos y no quiero ponerme a fantasear, que eso al final te lleva a perder más tiempo. Si partimos del momento en que el autor que le suponemos a esta muerte se encaró con Caridad con el propósito de acabar con su vida, podría suceder que ella no estuviera consciente. Incluso que se hubiera tendido sobre la cama, aunque en ese caso en algún momento se las debió de arreglar para zafarse y por eso la volvieron a acostar luego, como esos pliegues nos sugieren.

Chamorro se mostró de acuerdo.

—No hay por qué descartarlo.

López continuó desgranando su conjetura.

—Lo que en todo caso debió de suceder es que en mitad del acto, que imagino, por la falta de otras señales y por las que sí presenta el cuerpo, que fue alguna clase de asfixia mecánica, Caridad tuvo noción suficiente de lo que le estaba sucediendo como para resistirse, y de ahí los hematomas de las muñecas. Incluso debió de patalear, y de ahí que perdiera las zapatillas y ya veremos, cuando le quitemos las medias, si tiene la señal de algún golpe contra el mobiliario. Una vez sofocada su resistencia por el agresor, este se ocupó de colocarla, probablemente arrastrándola desde otro lugar, como de manera tan convincente nos ha demostrado Virginia. Ya fuera porque no la atacó sobre la cama o porque en el forcejeo la víctima se las arregló para abandonarla.

—Suena verosímil —le concedí.

Los ojos de López sonrieron sobre el borde de la mascarilla.

—Algunos muertos llevo en la mochila, mi subteniente.

—¿Y luego? —se preguntó Chamorro.

—El asesino se escurrió por el pasillo, abrió la puerta, la cerró dando un tirón desde fuera y desapareció. Lo que no sabemos es si antes se paró a buscar y apoderarse de alguna pertenencia de la víctima.

—No hay señales de desvalijamiento —dije—. O fue muy cuidadoso al abrir los cajones o sabía dónde estaba lo que iba a llevarse.

—Hemos encontrado joyas, su teléfono móvil y su tableta, que son posesiones fácilmente transportables y vendibles, y el monedero con la documentación y una tarjeta de crédito —nos informó López—. Lo que no sabemos es si tendría alguna otra; de débito, por ejemplo.

—El móvil del crimen tampoco tiene por qué ser el robo —discurrió mi compañera—. A lo mejor alguien la quería mal y aprovechó.

—Habrá que investigarlo —asintió López—, pero de entrada esta mujer tiene un perfil poco conflictivo. Era soltera, no tenía hijos y vivía de su pensión. Según nos ha dicho la vecina, fue matrona, trabajó en el hospital de Toledo hasta que se jubiló y se vino a vivir al pueblo, donde nació y se había criado. Este piso lo heredó de sus padres, el que tenía en Toledo lo vendió. De lo que a primera vista se desprende que no debía de tener deudas ni grandes apuros económicos.

—Así que la pobre se pasó la vida ayudando a nacer a los hijos de los demás... —observó Chamorro, con aire melancólico y guardándose para sí el resto de su razonamiento: sin haber sido nunca madre ella misma. Yo sabía lo que ese detalle removía en ella, que tampoco lo era, habiendo querido serlo. No por elección, sino por imposibilidad.

López completó la frase de Virginia de otro modo:

—Para que en la vejez un malnacido la ahogue en su propia casa aprovechando que la muerte se pasea a placer por las calles y dando por hecho que con este caos nadie se molestará en investigarlo.

—No contaba contigo —observé.

—Con nosotros, compañero. Con estas cuatro cabezas, que le iban a dar una vuelta, y estos cuatro corazones, que no aflojarán por jodida que sea la situación y que no van a permitirse que una acción tan oportunista y tan miserable quede impune y sin esclarecer.

—Bueno, te advierto que por ahora la brigada y yo sólo estamos aquí de manera informal y echando un ojo porque nos lo has pedido. Si aspiras a que en el caso se involucre oficialmente la unidad central, tendrá que ser vuestro coronel el que se lo reclame así al nuestro.

—Es lo que le voy a pedir a mi comandante. Para lo que me viene bien que lo hayáis visto con vuestros ojos y podáis respaldar lo que el joven guardia aquí presente y este viejo caimán creemos: que nos las vemos con un asesinato que hay que investigar con todos los medios que sean necesarios, por mucha emergencia sanitaria que tengamos encima. Y aunque la unidad de Policía Judicial de la comandancia esté en cuadro, con más de la mitad de la plantilla de baja por covid.

—Eso no me lo habías dicho.

—Pues es lo que hay. Me falta el apoyo que necesitaría para esto, y mi equipo es poca fuerza para un asunto así. Almagro y yo, y el otro guardia que tengo, vamos ya justos para todo lo que se mueve en la demarcación, desde los robos hasta los aficionados a la botánica.

No capté la alusión.

—¿Aficionados a la botánica?

—Cultivadores y traficantes de marihuana. Son legión. En el área que cubrimos con mi equipo de Policía Judicial hay muchos pueblos con muchos chalés con sótano. Y no todos son hortelanos pacíficos.

—Está claro que esta investigación os sobrepasa, entonces.

—Con el soporte ordinario, nos podríamos arreglar, pero con los efectivos que les quedan van de cráneo. Tuvieron otro asesinato hace poco y, aunque está medio resuelto, todavía les faltan diligencias.

—Por mi parte no hay problema —dije—, tenemos alguna cosa en marcha, pero nada que nos acucie ahora mismo. Sólo te recuerdo que la brigada y yo somos dos mandados, vamos a donde nos dicen.

López clavó en mí sus ojillos astutos.

—También sé que te escuchan, incluso en las alturas, y en las alturas de las alturas. Por eso sé que una palabra tuya a tus jefes bastará para sanarnos, quiero decir para ocuparnos de esto en condiciones. Y antes, para lo que ahora nos toca, si aún podéis quedaros un ratillo más.

Chamorro lo miró escamada.

—¿A qué te refieres?

López se volvió entonces hacia ella. Con aire grave, le respondió:

—Te voy a contar una triste historia. O mejor dos, las de los otros dos vecinos que antes vivían en este bloque y ya no viven, ni aquí ni en ninguna parte. O podría decirte quince, que serán los muertos que llevo levantados con los míos desde que empezó este horror. Cuando consigues que venga el médico, y le dices que hay un anciano muerto en un piso, o en una residencia, y que en un primer examen no has apreciado ningún signo de violencia en el cadáver, te las ves y te las deseas para que el facultativo entre a echarle un vistazo al difunto. De los quince que te digo, no creo que lo haya conseguido con la mitad. Te certifican la defunción desde el portal, apuntándosela al bicho. Con los dos fallecidos en este bloque, eso fue lo que pasó. El médico ni subió siquiera. Y mira que con el segundo insistí. Al final no dio su brazo a torcer y yo no le apreté como a lo mejor debería haberlo hecho. No quiero ni pensar que alguna de esas dos muertes fuera en realidad como esta, y que le hayamos prestado ese servicio a su autor.

—Te comprendo —dije.

—Lo he pensado, a lo largo de estas dos semanas, cada vez que me ha pasado. Esta gente es la que nos crio, la que nos dio una educación, la que nos ahorró el hambre y la injusticia que ellos conocieron. Y cuando viene una desgracia que se los lleva por cientos, o por miles, no sólo no acertamos a protegerlos, ni a prestarles socorro, sino que los damos por muertos desde el portal. Sin mirarlos siquiera.

—Resumido así, es demoledor —le concedió Chamorro.

—Entendedme —añadió López—. Me hago cargo de cómo van en estos días los médicos, de que ellos mismos se contagian y mueren, de que es normal que piensen que los esfuerzos los deben dedicar a los que aún viven, e incluso hacer lo posible por no pillar el virus para estar ahí y poder seguir curando al resto. No es al médico tal o a la médica cual a quienes culpo. Aquí, compañero, la hemos cagado y la seguimos cagando todos. Por eso, y con más motivo si he metido la pata con los otros dos, necesito hacer esto como Dios manda.

—No puede quedarme más cristalino —le reconocí.

—Ahora voy a marcar el número del forense. Me dirá que si estoy seguro, que no puede ir a todos los muertos que aparecen en estos días, que debo de estar viendo fantasmas. Ya digo, tampoco le culpo a él, que como el resto de los que estamos en la calle sale cada día de su casa temiendo llevarles a los suyos el peor regalo posible. De lo que se trata es de que pueda decirle que tengo aquí a la unidad central, que los dos lo veis como yo y que esto es un asesinato como la copa de un pino. Y a ser posible, que cuando venga os vea aquí y lo empuje ante su señoría, que a esa ya te digo yo que no le vamos a ver el pelo.

—¿Por?

—Puede no venir, legalmente. Y no es de las que se mojan de más.

Ya me tenía convencido, pero con eso me acabó de persuadir.

—Aquí nos quedamos. Llama a ese forense.

4 Quien ya ha vivido

El forense, tal y como López había previsto, no consintió en acudir en seguida. Fue necesario que nuestro compañero le insistiera varias veces, y que añadiera el argumento que nuestra presencia le daba: no era él solo quien tenía sospechas de la índole criminal de la muerte; lo respaldaban dos especialistas de la unidad central. Por aquellos días, y después de décadas de añorado anonimato, hasta el acrónimo que la identificaba se había hecho famoso, lo que venía a otorgarnos un aura de superpolicías que al final era más contraproducente que otra cosa. Si acertabas, porque ibas de listo y tenías más medios; si fallabas, que nadie está exento de hacerlo, porque no eras para tanto. Nada peor, en la vida, que tener que responder a unas expectativas suplementarias, sobre todo cuando uno, como cualquiera, es de carne y hueso, tiene malas noches y a veces no anda tan atento como debería o no tiene la suerte de su lado, que esa también juega y sabe ser inapelable.

El caso es que al final el forense entendió que López no iba a aflojar, que aquel picoleto estaba incluso dispuesto a forzar el conflicto y que por tanto no le quedaba otra que agarrar el coche y presentarse en el lugar donde se hallaba el cadáver. Una vez que aceptó personarse en el domicilio de Caridad, también asumió el trámite de hablar con la juez. Según la ley, podía practicar el levantamiento del cadáver por sí mismo y sin comisión judicial, pero actuando como delegado de su señoría, por lo que formalmente debía recibir esa delegación. Nada más colgar, López comentó la jugada con la socarronería que lo caracterizaba:

—Que necesita que su señoría delegue en él. Ya te digo yo lo que va a durar la conversación: un segundo a partir de que se lo pida.

—¿Tan escaqueada es? —pregunté—. Me interesa porque si tu jefe lía al mío y nos implicamos, será con quien tengamos que tratar.

López meditó un instante.

—Tanto como escaqueada, no diría yo: cuando la cosa va en serio y tiene que fajarse, se faja. A fin de cuentas no es una cría: llevará a las espaldas quince años de judicatura; sabe que hay asuntos en los que no se puede no dar la talla y tampoco le disgusta hacer notar su autoridad.

—A casi nadie en su gremio —observó Chamorro.

—Dicho esto, y entre vosotros y yo —añadió López—, no deja de ser una chica bien que pidió plaza aquí porque le pilla cerca de Madrid, donde tiene su casa, y que no termina de disfrutar del paisanaje sobre el que hace justicia. La cercanía de la capital, las viviendas más baratas y la presión que la pasma hace en territorio madrileño, con la pila de gente que tiene para controlarlo, atraen aquí a multitud de ciudadanos no ejemplares, de los que al final nos toca ocuparnos a nosotros con la holgura de medios que ya sabes tú que distingue a nuestra institución.

—Ninguna.

—Por eso, en general tiene tendencia a no poner demasiada carne en el asador con lo que le parece más banal. Y en lo que toca a salir del juzgado, con la de la guadaña haciendo horas extras, pues como tantos otros: sólo cuando no hay más remedio. Que no es aquí el caso.

—Esperemos que el forense vea también el homicidio —dije.

—Entonces se pondrá las pilas, o eso me atrevo a esperar. Tampoco es que haya en este pueblo un homicidio al mes, ni mucho menos.

Una vez que el forense aceptó acudir, López movilizó también a los de Criminalística para que hicieran un examen exhaustivo de la vivienda. Tenían que venir desde la capital de la provincia, pero estábamos justo a medio camino entre Madrid y Toledo y tardaron menos de media hora. Le ganaron por cinco minutos al forense, que entre su gestión con la juez y los preparativos que por su parte necesitara reaccionó con más lentitud. Tan pronto como estuvieron todos allí, el piso de Caridad se transformó de manera radical: dejó de ser el escenario de una muerte privada que un rato antes habíamos podido examinar para convertirse en el macabro plató —entre otras cosas, por la iluminación— en el que se ventilaba una muerte delictiva, y por tanto pública. Chamorro y yo, que habíamos salido a la escalera cuando llegaron los nuestros para no estorbar, volvimos a entrar cuando llegó el forense, un hombre en la cincuentena de mirada incisiva, como suelen tenerla los de su especie, porque la da el oficio y luego cuesta quitársela. Nos examinó de arriba abajo a mí y a mi compañera como quien adelanta tarea, por si un día se terciaba que hubiera de practicarnos la autopsia. Luego, volviéndose a López, a quien conocía —y a quien no miró tanto porque de él, como de Almagro, ya debía de tener hecho aquel escrutinio—, preguntó:

—¿Dónde está?

López le señaló con la mano enguantada.

—En la habitación del fondo. Después de usted.

—Tutéame, hombre —dijo el forense con aire campechano.

López meneó la cabeza.

—No sé si debo. Ahora mismo, representa usted a su señoría.

—Ya, formalmente —admitió el facultativo—. En la práctica, a quien represento, como tú y todos los que estamos aquí, es a quien no tiene otra que salir a verle la cara al bicho, a ver si le caemos bien o resulta que somos de los que se le atraviesan. Compañeros de fatigas.

—Así puesto...

—Así es. Vamos a ver si está tan claro ese asesinato, anda.

Cuando entró en la habitación, el forense dejó su maletín sobre la mesilla y se inclinó sobre el cadáver. Lo recorrió con la mirada desde los pies hasta la cabeza, examinó las muñecas, en las que se detuvo, como lo hizo también en el cuello y los tobillos. Sin decir nada, y sin que nadie se atreviera a preguntarle, se fue a su maletín, sacó un hisopo envuelto en plástico, que retiró, y se lo aplicó a la difunta en el interior de las dos fosas nasales. Seguidamente lo precintó para preservar la muestra.

—Iré encargando cuanto antes la PCR —explicó entonces— para descartar la infección por el virus. Para mayor seguridad la repetiré además con una muestra de sangre. Mi apreciación preliminar es la misma que la vuestra. A esta mujer la ayudó a irse de aquí algo más grande que este nuevo enemigo microscópico que nos ha salido. Lo bastante grande, entre otras cosas, para inmovilizarla y asfixiarla. Y si no me equivoco, cuando la tengamos sin ropa en la mesa aparecerán más pruebas, incluso antes de hacer el primer corte con el bisturí.

—Es un alivio que lo vea como nosotros —declaró López.

—No tiene mucha duda. Esta mujer estaba sana, me atrevo a apostar que la prueba del virus va a dar negativo. ¿Y dices que en el mismo bloque ha habido otras dos muertes en similares circunstancias?

—No vimos signos tan claros de violencia —explicó López—, y eran personas algo mayores, pero aparecieron igual, en sus camas.

—¿Y los cadáveres?

—Incinerados, me temo.

El forense se encogió de hombros.

—Pues ahí, ya poco voy a poder hacer. Si tenéis sospechas de que hay un asesino múltiple, tendréis que buscaros otras pruebas.

—De momento es sólo una posibilidad. Veremos qué sale de aquí.

—Voy a llamar a su señoría —nos informó el forense— para que sepa lo que hay y valore si juzga necesario venir a echar un ojo.

El forense salió a la escalera. Mientras esperábamos en la habitación, ante el cuerpo sin vida de Caridad, que aguardaba aún al levantamiento, López se volvió a Almagro y le consultó con aire confidencial:

—¿Probabilidad de que su señoría reconsidere su decisión de dejar que sean otros los que echen el ojo por ella en este dormitorio?

—No me atrevo a calcularla —repuso el guardia, prudente.

—Cero coma cero uno por ciento —estimó López—. Como mucho.

El forense volvió a los cinco minutos, tal vez seis. Por lo menos, ese lapso de tiempo lo acreditaba, habían tenido una conversación.

—Nos dice que procedamos, y que antes de mover el cuerpo sus compañeros de Criminalística tomen imágenes detalladas de todo.

López logró hacerme un guiño sin que el facultativo lo viera.

—Ahora mismo —asintió.

—¿Disponemos ya del transporte? —preguntó el forense.

—Está en camino —dijo López—. Me juraron que no iban a tardar; andan completamente desbordados estos días, pero ya les he dicho que era una muerte judicializada y que tenía prioridad absoluta.

Quien ejercía allí la autoridad no dejó de hacer su puntualización:

—Lo es ahora. Ahí se ha tirado usted a la piscina, brigada.

—Sabiendo que había agua.

—Eso es verdad —le concedió—. En fin, vamos a hacer lo que hay que hacer lo antes posible. No estemos aquí más de los necesarios ni más de lo necesario, no vaya a ser que al final la PCR dé positivo.

Virginia y yo recogimos al vuelo aquella cortés y juiciosa invitación a quitarnos de en medio. No sólo aquel no era todavía nuestro caso, sino que, tras cumplir la función para la que López nos había llamado, era poco o nada lo que pintábamos allí. Lo que quedaba en el piso era ya labor de los técnicos, es decir, de quienes estaban entrenados para barrer minuciosamente todo y no dejarse nada que pudiera ayudar a quien al final tuviera que investigar aquella muerte a hacerlo sobre un terreno firme. Y para eso, lo mejor era procurar no molestarlos.

López nos acompañó hasta la calle.

—Gracias por venir —dijo—. Os debo una.

—Lo habrías conseguido igual sin nosotros —rehusé el mérito.

—Así ha sido más entretenido. Y nos hemos vuelto a ver.

—¿De verdad quieres que se lo cuente a mis jefes?

—Quiero. Diles que es un caso mollar. Que os dará buena imagen. Que le hará pensar a la ciudadanía que, pase lo que pase, hay alguien velando siempre por los más débiles. Aunque no sea cierto.

—Ya sabes que no funciona así.

—Lo sé. Sé que lo primero es que el caso sea noticia y que llame la atención, y me consta que no estamos en la circunstancia propicia para que nadie esté pendiente de la muerte de una septuagenaria.

—Si es que alguna vez se da esa circunstancia —dijo Chamorro.

—Tampoco vendría bien —opiné—. Será mejor que la investigación sea discreta. Y yo miraría a fondo antes de ir preguntando por ahí.

—¿Por?

—Para no levantar la liebre. Enteraos bien de quién era, de cómo andaban sus finanzas, de las comunicaciones que tuvo en los últimos días. En el círculo más cercano, la vecina y la sobrina. Ya habrá tiempo de ampliar el perímetro. Vamos, ese es mi consejo, por si te sirve.

López adivinó que no decía todo lo que estaba pensando.

—¿Qué es lo que te preocupa?

—Nada, sólo me ha venido a la cabeza lo que tenemos a medias en Badajoz, la mujer que desapareció. Habría preferido disponer de un poco más de información antes de interrogar a alguna persona en particular, para no ponerle tan fácil esquivarnos. Quien haya hecho esto, y más si es culpable de las otras dos muertes, no debe de andar muy lejos. No son días estos para moverse demasiado, y el modus operandi, tan limpio, sugiere alguien que, como poco, sabía bien por dónde pisaba.

—Alguien del barrio.

—O que se movía por aquí.

—También podría ser un repartidor —sugirió Chamorro—. Ahora vienen a cualquier hora y su presencia no despierta sospechas. ¿Cómo anda la zona en cuestión de videocámaras, dicho sea de paso?

El brigada levantó las manos.

—Está bien, no me pongáis más deberes, que me estáis empezando a agobiar. Lo miraremos todo, en la esperanza de que podamos contar con vuestra ayuda, y no sólo para mandarnos tareas. En cuanto a lo de las cámaras, alguna hay, pero no vayas a creer que demasiadas. En el portal, ninguna, eso ya lo hemos comprobado nada más llegar.

—Habrá que buscar las más cercanas, entonces.

—Así se hará. Gracias otra vez. Y que tengáis buena vuelta.

—Si me paran al salir del pueblo te llamo —le advertí.

—Sin dudarlo. Y me pasas al que sea.

—Así lo haré. Espero tus noticias.

—Ahora mismo voy a llamar a mi comandante. Y si se te presenta la oportunidad, no dejes de empujarlo por tu parte, hazme ese favor.

—Por ser tú —le hice notar.

En justicia, pensé mientras lo veía empequeñecerse por el retrovisor, se lo debía. López me había ayudado en dos ocasiones en las que su aportación había resultado providencial. Cuando una investigación me había requerido indagar en la vida oscura y al otro lado de la raya de un hombre que no sólo había sido mi amigo, sino también y en no pocos sentidos mi maestro, López estaba allí, dándome soporte desde su destino en Asuntos Internos. Además de ofrecerme su apoyo y sus recursos para averiguar la verdad, también había puesto de su parte para gestionarla y reducir al máximo los destrozos. Y cuando en el curso de otra investigación había tenido que meterme en lo peor de lo peor del lugar más dejado de la mano de Dios de Madrid, la Cañada Real, también había sido él quien había estado a pie de obra, en este caso desde el puesto de Rivas Vaciamadrid, para que los míos entraran y salieran sin hacer ni hacerse más daño del indispensable. En ambas oportunidades me había demostrado que no era de los que andaban escatimando a la hora de poner sus energías y sus medios, pocos o muchos, al servicio de un compañero. En buena ley, lo que ahora me tocaba era corresponderle, y no iba a dejar de hacer mi parte.

Como tantas otras veces, no en balde llevábamos más de veinte años trotando juntos por ahí, Chamorro me adivinó el pensamiento:

—¿Vas a hablar con Ferrer? —preguntó.

—Se lo debemos, Virgi. Cuando nos hizo falta, López dio el callo.

—No lo haces sólo por eso.

—¿Ah, no? ¿Y por qué más, según tú?

—Por lo mismo por lo que López ha arrastrado a ese forense al piso, y habría arrastrado a la juez si hubiera hecho falta. Por lo mismo por lo que también yo, si fuera tú, llamaría al jefe para reclamar el caso.

Con esa última frase no hizo sino aumentar mi curiosidad.

—¿A saber?

—Pienso en ella —se sinceró— y los veo de pronto a todos. A todos los mayores que de la noche a la mañana han visto cómo su vida ya no vale lo que creyeron que valía. Y todo porque circula por ahí un virus que les tiene más ganas o más tomada la medida que al resto, porque los más jóvenes no siempre entienden que tengan que encerrarse por un mal que a ellos apenas les afecta y porque quienes deciden, que se ven de pronto ante algo que los supera, calculan con poco o ningún disimulo que al final, si alguien se tiene que morir, importa menos si se trata de quien ya ha vivido. Lo único que faltaba era que viniera un canalla y se aprovechara de que nadie mira para hacer algo así.

—Un canalla o una canalla, quién sabe —anoté.

Chamorro no me respondió en seguida.

—No lo había pensado.

—Tampoco hay que ser Hulk para ahogar a una anciana.

Al oír aquel nombre arrugó el ceño.

—A Hulk mejor no me lo mientes, anda.

Lamenté haber escogido aquel ejemplo. Yo ya casi no me acordaba, pero décadas atrás mi compañera había tenido un novio guardia civil de uno noventa de estatura, y como era grande y era verde, en un arrebato de dudosa ocurrencia me había inspirado aquel apodo que, comprensiblemente, nunca le había hecho demasiada gracia. A ella, en cambio, no se le había olvidado, ni había dejado de escocerle.

—Perdón —traté de reparar el desaguisado—. A veces se me olvida que el ingenio es un don al que conviene saber renunciar. Planteo la duda por si al final tenemos que encargarnos de esto. No vayamos a meternos solitos en un túnel que luego no nos deje ver lo que hay.

—En todo caso, tú sabes que lo más probable...

—Lo sé, como portador de testosterona, que supongo que todavía me quedará algo. Pero, más que violento, este es un crimen ventajista, y tú sabes que ahí, y sin acritud lo digo, la cuota femenina sube.

—¿Sin acritud lo dices? —dudó.

—Puedes estar segura, mi brigada.

—Bueno, habrá que contemplarlo, en eso tienes razón.

—Es lo que quería decir. Nada más.

Mi compañera me miró de reojo.

—Relájate, anda. Si no te he denunciado en todos estos años, no lo voy a hacer ahora, que cada vez me queda menos de aguantarte.

—Tendrás alguna queja, tú. Creo que desde el principio, o casi, he reconocido el talento que las mujeres aportáis a la Benemérita, y lo que es más, me he dejado la piel para que otros os lo reconocieran.

—Tú lo has dicho. «O casi» —subrayó.

—De entrada tenía que ponerte a prueba. Por tu bien.

—Sería eso.

—No puedo creer que me guardes rencor. Han pasado un montón de años, en los que hemos compartido muchas más cosas, buenas y malas. Y total, de qué hablamos, de un par de novatadas inocentes.

Chamorro volvió fugazmente el rostro hacia mí.

—Si le hubieras dicho a la que soy ahora que se quitara las medias y las tirara, como hiciste antes de subir al avión en aquel primer caso, te habría dicho que me las quitaras tú si tenías agallas para hacerlo.

—Era verano —recordé—. Dabas el cante. No puedo creer que...

—¿Qué?

—Que sigas teniendo eso ahí.

—Claro que no, bobo. Sólo es para que te des cuenta.

—¿Para que me dé cuenta?

—De cómo he contribuido a mejorar tu educación en este tiempo. Sé sincero, anda: si mañana nos llega una guardia nueva a la unidad, ¿tendrías el valor de soltarle una impertinencia semejante?

—Eh... Me temo que no —reconocí.

—Pues eso. Que te conozco, que sé que eres un hombre de otro siglo y que eso, por mucho que uno quiera, no se cura del todo, pero que aun así te he cogido cariño y no quiero hacer sangre, porque veo que intentas, hasta donde puedes, no pasarte como antes te pasabas.

—Lo raro, ahora que lo dices, sería que una de las nuevas llevara medias en verano —no acerté a impedirme pensar en voz alta.

Chamorro suspiró a través de la mascarilla.

—En fin. Haré como que no lo he oído.

—Ha sonado un poco carca, ¿no?

—Por decirlo de una manera compasiva.

Un hombre con recorrido debe saber, ante todo, cuándo capitular.

—Está bien, mejor llamo al comandante —dije.

Ferrer se dejó dar todas las explicaciones con su habitual paciencia. Procuré trasladarle, de entrada y con la debida claridad, las dos ideas principales: primera, la muerte de Caridad Ajofrín tenía toda la pinta de un asesinato alevoso y despreciable; segunda, en el mismo edificio se habían producido otras dos muertes que eran sospechosas a la luz de aquella, pero los indicios que teníamos al respecto eran exiguos y los cadáveres que habrían podido disipar las dudas ya no existían. El comandante tomó buena nota tanto de lo uno como de lo otro.

—La llamada es para avisarle de que es muy probable que el coronel de Toledo nos pida refuerzos —dije—. Tiene a la tropa diezmada por el virus y el brigada que lo lleva es un veterano muy persuasivo.

—¿Y tú qué opinas? —me consultó.

—Que tiene sentido que los ayudemos. Con un poco de fuerza de maniobra, lo mismo hay suerte y nos apuntamos un caso resuelto sin mucho gasto, y además sin tener que dormir lejos de casa. Y si no les damos apoyo, puede que se les atasque y haya que ir igual, pero en peores condiciones. Tampoco hay ahora mismo nada que nos apriete, aparte de lo de Badajoz, y ahí ya tenemos colocado a Arnau.

—¿Me sugieres que le sugiera al jefe que vayamos?

—Yo sólo soy el peón, mi comandante.

Ferrer carraspeó en la línea. Era algo que no solía hacer.

—Vila, no me jodas. Si te pregunto es por algo.

—No le sugeriría que no se lo sugiriera.

—Entendido. Ya te cuento cuando lleguéis.

—Dentro de veinte minutos estamos en la unidad.

—¿Cómo está la cosa ahí fuera?

—Sin novedad. No nos han parado en ningún control. La carretera está ideal para rodar una película de zombis. A veces da la sensación de que ya la están haciendo y nosotros somos los figurantes.

—Quita, anda.

—Habrá que tomarlo con humor, mientras podamos.

—Lo de los zombis me da mal rollo.

—No era la intención. A la orden, mi comandante.

Nos acercábamos ya a la circunvalación. El grueso del tráfico eran camiones y furgonetas de reparto. La logística de lo cotidiano seguía funcionando a pleno rendimiento. Eso era lo que hacía posible que aun estando atrincherados en sus casas los humanos sobrevivieran.

—Yo que tú no intentaba más chistes hoy —dijo Chamorro.

—Está claro que no tengo el día —me resigné.

—Y no es tonto. Se ha dado perfecta cuenta de que lo llamabas para mangonearle. Vaya, para que no ponga reparos a asumir el caso.

—¿Tú crees?

—Los que te conocemos ya te vemos venir. Y Ferrer, aunque no te hayas parado a pensarlo, te ha estudiado lo suficiente para calarte.

—Bueno es saberlo.

—Lo que pasa, Rubén, es que después de todo tienes una flor. Nos damos cuenta de tus manejos, pero no nos enfadamos. Lo que en otro parecería una manipulación detestable, en ti hasta hace gracia.

—Será porque no soy consciente.

—Yo diría que sí lo eres. Y por eso lo envuelves con esa humildad que nadie se cree, pero que siempre genera simpatía. «Yo sólo soy el peón.» La coquetería del último de la fila, que tan bien se te da.

—De veras lo digo. No sólo sé que soy plebe, sino que cada vez me atrae menos dejar de serlo. De las alturas, aunque los que sueñan tanto con alcanzarlas no se paren nunca a pensarlo, siempre se cae.

—Por eso no te preocupes. Tú caerías de pie.

Chasqueé la lengua.

—Oye, que aunque no fuera de las alturas, alguna vez he caído y conservo la cicatriz. Y no precisamente en las plantas de los pies.

—En todo caso, aquí sigues.

—¿Y tú? —le pregunté.

—¿Yo qué?

—Qué es lo que hace que nunca te derrumbes.

Chamorro no me respondió en seguida.

—No me esperaba una sesión de confidencias —dijo.

—Es tan buen momento como cualquier otro. Aquí estamos los dos, solos tú y yo, mientras el apocalipsis se desata ante nuestros ojos.

—Hombre, el apocalipsis...

—Lo más parecido a él que los dos hemos visto. ¿En qué piensas cuando llegas a casa y te ves sola allí delante de las noticias, la curva de contagios, las cifras de infectados y muertos y todo lo demás?

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sólo si quieres contármelo.

Chamorro dejó vagar un instante su mirada antes de responder. El paisaje de la periferia madrileña, en el que el asfalto y el ladrillo, que lo cubrían casi todo, alternaban apenas con algunos campos teñidos de un verdor efímero, no era desde luego el más inspirador del mundo; pero aquella ciudad ingente y destartalada, y nuevamente sacudida por el zarpazo de la tragedia, no dejaba de ser nuestro hogar, a donde volvíamos siempre después de nuestras correrías. Chamorro no había nacido allí, sino a la orilla del océano; tampoco yo había nacido allí, sino frente al horizonte gris del Río de la Plata. Y sin embargo allí era donde la asaltaba la pregunta y nos tocaba a ambos responderla.

—Lo que pienso —dijo al fin— es que todo podría haber ido mejor, que tal vez no habría estado de más que en alguna cosa hubiera tenido más suerte. Desde el principio. Cuando intenté entrar en la Escuela Naval y no lo conseguí. Cuando quise formar una pareja y elegí mal. Cuando quise ser madre y resultó que no podía. Pero también pienso que todo podría haber ido mucho peor. Pude encajar los golpes. Tengo un sitio en el mundo. Un techo, un trabajo que merece la pena.

—Un jefe espectacular...

Se tomó un momento para pensar lo que iba a decir. Fue lo bastante largo como para que me arrepintiera. Optó por contenerse:

—Y un jefe que nunca pierde una oportunidad de tocar las narices, pero que con todo y con eso no es un tarado ni un psicópata.

—Lo consideraré un piropo. Aunque no me has respondido.

—¿A qué?

—¿De dónde sacas la fuerza para seguir?

—¿Acaso es una opción rendirse?

Lo preguntó con voz firme y serena. Con la vista fija al frente.

—Tienes razón —dije—. No lo es.

—Y menos ahora, con tanta gente aterrorizada.

—¿Tú no tienes miedo?

—¿Al bicho?

—Por ejemplo.

—No por mí. Y no porque me sienta a salvo, que ya hemos visto que nunca se sabe. Si me toca me ha tocado, y tendré que afrontarlo como venga. Y en el peor de los casos, si es que se diera, hay algo que me ronda la cabeza desde hace un tiempo. No sé si debo contártelo.

Me costaba sostener ante ella que debía. Preferí no hacerlo.

—Bah, qué más da —dijo—. Esto es lo que pienso últimamente: cuando nadie depende de ti, lo que importa no es irse antes o después, sino irse lo mejor posible. Procurar mantener el tipo hasta el final.

—Tienes a tus padres —le recordé.

—Sólo por ellos temo ahora, y sé que ellos se preocupan y que si me pasara algo sufrirían, pero en todo caso no dependen de mí. Ya han hecho su vida. Si yo me muriera, sería una desgracia para ellos, claro, y les dolería, pero mi desaparición no iba a dejarlos desamparados.

—No sé muy bien qué pensar de lo que me dices.

—Pues no pienses.

—Cualquiera interpretaría que has perdido el gusto por la vida.

Virginia se echó a reír. No lo hacía a menudo, pero cuando la dejaba escapar su risa sonaba como si fuera aún una muchacha. Como habría reído la veinteañera que empezó a trabajar conmigo si no hubiera sido tan responsable y yo no la hubiera puesto a prueba como lo hice.

—Al revés, hombre. Ahora que me he sacudido al fin la presión de cumplir todas esas metas que ya sé que no alcanzaré nunca, lo que siento es que cada día es un regalo que no puedo desperdiciar. Que tengo que disfrutarlo, aunque sea tomándome un helado delante de la tele viendo sola una serie que tampoco es nada del otro mundo.

—¿Y qué estás viendo ahora, si se puede saber?

—¿Acaso te interesa? —se extrañó.

—Si no, no te lo preguntaría.

—Una miniserie británica. La última base.

—¿Y de qué va?

—De unos militares británicos en Adén, allá por los años sesenta, poco antes de abandonar la base que tenían allí. Y de sus mujeres.

—Ah.

—Una de ellas se lía con un compañero de su marido, y en fin, el asunto acaba mal, que es lo que suele pasar en esas situaciones.

—Y más en Adén, y poco antes de abandonar la base.

—Por cierto, que sale una canción que no me quito de la cabeza.

—¿Cuál?

—Love Letters. ¿La conoces?

—Diría que sí. ¿No la cantaba Elvis?

—Aquí la canta una mujer. No sé cómo se llama.

—Espera, que busco la versión.

No tardé en dar con ella. Bastó combinar el título de la canción con el de la serie para que el esclavo digital que tenía en la mano —o el amo digital en cuyas manos estábamos ya todos, para todo— me facilitase en cuestión de segundos el nombre de aquella cantante: Ketty Lester. La hice sonar en el equipo del coche y le pregunté a mi compañera:

—¿Es esta?

Asintió.

—Esa misma.

No pude evitar fijarme en la letra: «No estoy sola en la noche si puedo tener el amor con que me escribes». Preferí no comentarle nada a Chamorro, pero si yo podía seguir adelante, y tampoco me parecía que rendirme fuera una opción, era, entre otras razones, porque en medio de la noche no estaba solo, mientras ella viajara conmigo.

5 Una faena limpia

Nada más llegar a la unidad, fui a ver al comandante Ferrer. Estaba esperándome, y apenas me vio se puso en pie y agarró su móvil.

—Ven conmigo, nos quiere ver el coronel.

—¿El coronel?

—Hermoso. El que tenemos, por si lo habías olvidado.

Me pilló a contrapié. No contaba con verme obligado a subir al despacho del sumo hacedor de nuestros destinos, y nunca partía de la premisa de que la alta superioridad buscara el trato con la tropa por razones que convinieran a esta última. Con Hermoso, además, no me sentía tan a salvo como con el comandante. Su naturaleza era más punzante, y un punto más oscura, me atrevería a decir. Era de una generación anterior a la de Ferrer, con experiencias más crudas en la mochila; entre ellas, la lucha contra el terrorismo en un entorno hostil. Como veterano de la misma guerra, podía dar fe de que eso lo impregnaba a uno de una malicia y una desconfianza hacia la especie humana de las que costaba luego desasirse para tratar de volver a ser una persona normal.

El coronel tenía la puerta abierta. Ferrer la golpeó comedidamente:

—¿Da su permiso, mi coronel?

—Adelante —gritó este desde su escritorio—. No seáis tímidos.

Ferrer pasó y yo me deslicé detrás.

—A la orden de usía, mi coronel —bramamos al unísono.

Siempre que profería aquella fórmula marcial, tan anacrónica en su expresión como extraña a la naturaleza de nuestro trabajo —que no era el de una compañía de infantería que debiera asaltar una trinchera sin perder la formación, sino más bien el de unas mentes que por bien del resultado debían poder pensar por sí mismas—, me preguntaba cómo era posible que a pesar de todo la empresa funcionara, y no lo hiciera peor, por ser modestos, que otras dedicadas al mismo negocio. Algo que no saben los que viven ajenos a la disciplina militar es que mostrar esa reverencia verbal y formularia a los jefes es una manera de mantenerlos alejados de uno, lo que permite reducir los daños que causa su eventual despotismo. Frente a los déspotas de la vida civil, que tampoco faltan, carecen sus víctimas de esa esfera protectora.

—Pillad un par de sillas y ponedlas a la distancia —nos ordenó al tiempo que se encaminaba al sofá de tres plazas de su despacho.

Obedecimos mientras el coronel Hermoso tomaba asiento con su elegancia natural. Siempre, incluso en aquellos días en los que la vida social había quedado reducida al mínimo, lucía americanas, camisas y corbatas impecables, pantalones perfectamente planchados y zapatos relucientes. Si Ferrer, con su indumentaria correcta pero sin alardes, parecía un empleado de banca, y yo, con mis pantalones de batalla y mi americana sufrida, un aparejador a pie de obra, el coronel podía pasar perfectamente por un ejecutivo. Y como tal despachaba.

—Ya me ha dicho el comandante —comenzó—. Así que tenemos un asesinato en Toledo y crees que convendría echarles una mano.

—Posible asesinato —dije, por prudencia—. A la espera de que la autopsia lo confirme, pero resulta altamente probable.

—Ya, claro —dio por sentado Hermoso—. En realidad por lo que te llamo es por la segunda parte. El coronel de Toledo nos ha pedido ayuda. Parece que el virus le ha dejado en cuadro. Y nuestra política es arrimar el hombro siempre que nos lo piden, pero nuestros medios no son infinitos, y en cualquier momento el virus se nos mete aquí y me veo igual que se ve mi compañero castellanomanchego. Así que antes de llamar al general y de contarle que lo asumimos me gustaría que me dijeras brevemente por qué crees que deberíamos implicarnos en el caso.

En ese momento me acordé de López, también de Chamorro y de la conversación que acabábamos de mantener en el coche. Hermoso no era de los que se contentaban con cualquier explicación, y cuando te preguntaba algo te hacía sentir, con sus ojos felinos, que esperaba que la respuesta estuviera a la altura de sus elevadas expectativas.

—Puede que el asesino no ande lejos —dije tratando de ceñirme a lo esencial—. Eso significa que si ponemos medios hay una buena oportunidad de zanjarlo pronto. Por el contrario, si lo abordan ellos con recursos insuficientes, le darán al malo margen para enrocarse. Y ya sabemos por nuestra difunta extremeña lo que luego nos podría costar reconducir la investigación. Mejor afrontarlo hoy, con poco gasto, que dentro de dos meses sin saber lo que nos acabará demandando.

Hermoso sopesó mi razonamiento.

—No está mal argumentado, de entrada. Dame los detalles.

Recapitulé para él todo lo que nos habíamos encontrado en la escena del crimen y lo que López me había contado acerca de la víctima y de los antecedentes de aquella muerte; en particular, esos otros dos fallecidos en el mismo edificio que, a la luz de la situación en la que habíamos encontrado a Caridad, ahora despertaban sospechas.

Hermoso procesó sobre la marcha los datos que le suministré. En cuanto hube concluido mi resumen, inspiró hondo y declaró:

—Está bien. Visto el perfil de la víctima os reconozco que ya tenía predisposición a asumirlo. Si lo esclarecemos y lo hacemos rápido y sin que nada se tuerza, es un buen tanto que nos apuntaremos...

Traduje para mí que sería un buen tanto que se apuntaría él, que ya había hecho el curso de general y no estaba mal colocado para que el Consejo de Ministros le concediera y el rey le firmara el fajín. Aunque era injusto no reconocerle que se preocupaba por su gente y por el prestigio de la unidad, también era ingenuo creer que no procuraba compatibilizar ese compromiso con el que tenía consigo mismo, de cara a extraerle a su carrera todo el jugo que sus cualidades merecían. No era el primero a quien veía hacer tales equilibrios en aquel sillón, y alguno había logrado perseverar en el empeño hasta alcanzar el objetivo. Era una aspiración legítima, contra la que yo no tenía objeción, salvo que el interesado sacrificara a otros en su provecho. Y en honor a la verdad, a ese extremo nunca le había visto llegar a mi coronel.

—¿Cómo andamos de carga de trabajo, comandante? —le preguntó a renglón seguido a Ferrer, que se removió ligeramente en el asiento.

—No estamos peor que de costumbre —dijo mi jefe inmediato, que no carecía de finura a la hora de elegir las palabras—. Desde que se decretó el estado de alarma no nos ha entrado nada y lo que tenemos, por más que quisiéramos, poco podemos moverlo con toda la gente encerrada en sus domicilios. Por esa parte no hay inconveniente.

—Siendo así —resolvió el coronel—, no le demos más vueltas, voy a llamar ahora mismo a mi compañero de Toledo para confirmarle que cuenta con nosotros. Y ponedle al asunto todo el cariño que pida.

—No sabemos hacerlo de otra manera —osé recordarle.

Hermoso me buscó la mirada. Entre él y yo la relación no acababa de ser fluida, de lo que seguramente no dejaba yo de tener una parte de responsabilidad. Aprendí hace tiempo, de la mano de los estoicos, que el hombre que achaca todas sus dificultades a factores externos acaba convirtiéndose en lo último a lo que aspira un corazón libre: un pelele de la fortuna. Sin embargo, en su recelo hacia mi persona también influían circunstancias que me sobrepasaban. Además del pasado que compartíamos, y que nos invitaba a medir con especial atención lo que el otro decía o dejaba de decir, el cuadro se complicaba por efecto de alguien que también procedía de aquellos tiempos y lugares y que me distinguía con un aprecio que no se esforzaba por disimular. Ese alguien, el teniente general Pereira, había sido mi jefe directo en dos momentos distintos de mi carrera, el segundo en la unidad que ahora mandaba Hermoso, y en aquellos días ejercía como director adjunto operativo de la institución para la que ambos trabajábamos. Tener bajo su mando a un suboficial que era amigo del número uno del escalafón —hasta donde pueda un mandado serlo del que más manda— y que tenía hilo directo con él —aunque me cuidaba mucho de utilizarlo— obraba en Hermoso el efecto comprensible de relacionarse conmigo siempre en términos de una relativa incomodidad. Yo había hecho lo imposible por darle a entender que no iba a jugar aquella baza en su contra, y mucho menos en perjuicio del servicio, pero no se me escapaba que ese era un empeño en el que sólo me cabía alcanzar un éxito limitado.

—No dudo nunca del compromiso de mi gente —me aclaró con un cierto envaramiento—. Lo que trato de deciros es que en estos tiempos oscuros no nos vendrá mal poder hacer al menos una faena limpia.

—Cuente con ello, mi coronel —se apresuró Ferrer.

Una nube pasó por la mirada de Hermoso. Ahí fue donde intuí que había algo que le preocupaba, algo que iba más allá del caso del que estábamos hablando, y que por eso se agarraba a ese posible homicidio en la provincia de Toledo como contrapeso. Lo que me sorprendió fue que lejos de guardárselo para sí diera en explayarse sobre el asunto. Con aquel joven comandante, su subordinado, y sobre todo conmigo, un viejo caimán más subordinado aún y con amistades peligrosas. O quizá, pensé luego, lo hizo por esto último: para que el mensaje, en caso necesario, llegara a esas alturas con las que sabía que ocasionalmente aquel humilde interlocutor intercambiaba impresiones.

—Voy un poco más lejos —se sinceró—. Los dos sois tipos listos, y asumo que conocéis el país en el que vivís. La unidad de todos frente al virus es un espejismo; durará poco, si no se ha ido al carajo ya. Y nos va a pasar, a nosotros, lo que ya nos ha pasado unas cuantas veces más a lo largo de la Historia: nos van a poner en medio y alguien, seguro, va a salir trasquilado. A lo mejor el mismo que ahora os habla. Así que esto, que no tiene más trasfondo que un indeseable que ha ido a por quien no podía defenderse, os ruego que lo resolváis como sabéis. Ese favor que le estaréis haciendo, entre otros, a este vuestro superior.

—¿Qué quiere decir, mi coronel? —se atrevió Ferrer a indagar.

Hermoso eligió aquel momento para ponerse en pie, detonando con ello el explosivo invisible que tanto el comandante como yo, por efecto de la disciplina aprendida, teníamos bajo nuestras posaderas.

—No quieras saber más, Ferrer —le recomendó el coronel—. Y no puedes saber más, que es secreto de sumario y no llevas el asunto. Por fortuna para ti y para los tuyos, incluido el subteniente. Sólo os digo que antes o después va a haber ruido y furia. Hacedme justicia a la pobre Caridad, que a lo mejor lo necesitamos para recordarle a alguno que otro que no somos esbirros de nadie, sino servidores de todos.

Mientras volvíamos hacia las dependencias de nuestro grupo, Ferrer no pudo contenerse y compartió conmigo lo que estaba pensando:

—¿Qué coño ha sido eso?

—Que me aspen si lo sé, mi comandante —repuse con cautela.

—¿Tú has entendido algo de lo que ha dicho?

—Creo que tiene un problema. Y que por suerte no nos incumbe.

El comandante hizo un gesto de contrariedad.

—Hasta ahí también llego yo. ¿Qué problema?

—Un sumario, ha dicho. Una investigación, se puede deducir.

—¿De qué?

—De algo que no conviene —inferí—. Poderosos.

—¿Corrupción?

—De esa nunca falta. No hay más que preguntarles a los del grupo de delitos contra la Administración. Para ellos la temporada baja no existe. Otra cosa será que quieran contarle algo. Yo sólo les pregunto cuando me sale un político en una investigación, cosa que por suerte no sucede muy a menudo. Y ni entonces se estiran demasiado.

Ferrer se quedó rumiando lo ocurrido. Era curioso, como yo y como todos, y debía de fastidiarle que acabaran de pasarle por las narices algo que no podía terminar de discernir de qué demonios trataba; pero también era lo bastante inteligente como para no atascarse en empeños condenados a la melancolía. Recobrando el pragmatismo, concluyó:

—En fin, tarde o temprano lo sabremos.

—No le quepa duda.

—Ve organizando la tarea. Contacta con los de Toledo.

—Si le parece, por la cosa de no exponer a la gente más de la cuenta, he pensado que del trabajo sobre el terreno nos seguimos ocupando la brigada y yo, que ya hemos estado allí, y al resto del equipo lo dedico a labores de apoyo y a mantener el seguimiento de otros casos, salvo que haya alguna situación excepcional que nos pida más recursos.

Ferrer se sacudió la cuestión de encima.

—Eso es cosa tuya. Lo que dices no me parece mal.

Reuní inmediatamente al equipo para ponerlo al corriente de las novedades. En resumen, que la calma chicha pandémica se nos había acabado y que volvíamos a tener entre las manos un caso caliente.

—Qué bien, así podremos volver a viajar —lo celebró Salgado—. Me estoy dando cuenta de que Madrid no me gusta tanto como creía.

—Siento estropearte la alegría, Inés, pero por ahora sólo nos vamos a desplazar a Toledo la brigada y yo. El trabajo de campo implica más exposición al contagio, y no quiero que me caiga todo el equipo.

—Espero que no te ofendas, mi subteniente, pero así vas a exponer justamente al elemento más venerable y vulnerable de la fuerza.

No me ofendí. Sabía que no me lo decía con ese ánimo.

—Para eso soy el jefe. Para correr más riesgo que nadie.

La cabo primero me observó con ojos tristes.

—Y en qué podemos apoyarte, ya que nos dejas en tierra.

—Primero voy a llamar a López. A ver qué gestiones ha puesto en marcha su equipo y cuáles podemos ir asumiendo nosotros.

—O sea, que vamos a ocuparnos de las sobras —se quejó Salgado.

Busqué su mirada encima de la mascarilla. Tenía unos bonitos iris, que le servían para ganar atractivo ahora que eran toda su expresión.

—No puedo creer que lo interpretes así. Al revés, mi cabo primero: lo que espero de ti, entre otras cosas, es que organices el trabajo por aquí en mi ausencia y que te encargues de centralizar y mantener en orden toda la información que vayamos generando. Me encomiendo a tu experiencia y a tu buen hacer para ese cometido fundamental.

—Vale, que seré la secre, una vez más. Encantada. Por ser tú.

—Si quieres, cuando tengamos al malo, te dejo ponerle los grilletes.

Las pupilas le brillaron.

—Bueno, pero sólo si puedo torturarlo.

—Eso se lo dejaremos a la prensa, como de costumbre.

—Entonces nada.

Marqué a continuación el número del brigada López. La llamada sonó hasta que entró el contestador: imaginé que estaría ocupado. En ese momento caí en que eran las tres y media y en que ni Chamorro ni yo habíamos comido. Le propuse ir al restaurante más cercano, donde hacía dos semanas que no servían comidas, pero vendían platos para llevar que nos salvaban de situaciones como aquella. Aunque no había mucha distancia, tan pronto como nos alejamos del edificio de oficinas donde se alojaba nuestra unidad recobramos la sensación de pasear por una ciudad despoblada después de una catástrofe nuclear.

Mi compañera puso en palabras lo que ambos sentíamos.

—Nunca pensé que echaría de menos a la gente.

—Pues hazte a la idea, porque esto va a durar semanas aún.

—¿Cuántas crees?

—Lo que creo desde el principio. Dos meses, como poco.

—Matemáticamente tiene sentido —dijo—: no hemos llegado al pico todavía, ni contemplarán abrir hasta que no empecemos a bajar.

—Tampoco creo que puedan alargar el confinamiento total mucho más de eso. Por la economía y también por el aguante del personal.

—Sí, esa es la otra variable —convino.

—En fin, pobre Arnau —recordé entonces a nuestro compañero.

—No parece llevarlo tan mal.

—Ni tú, ahora que me fijo —observé.

—Agradezco tener algo en lo que ocupar la cabeza. Y como dice Salgado, un pretexto para salir de Madrid. Deprime un poco.

—Tampoco ese pueblo de Toledo parece Eurodisney.

—Es diferente. Y tú, ¿cómo lo llevas?

No me había hecho la pregunta. Me había limitado a acompasarme a aquella nueva realidad, a adaptarme a sus rutinas anómalas, desde las laborales hasta la forma de hacer la compra, pasando por la devaluación de las relaciones familiares, reducidas en mi caso, a falta de parientes convivientes, a llamadas telefónicas y videoconferencias. En lo tocante a mi hijo, que vivía a tres mil kilómetros con el océano por medio, el cambio no se notaba mucho, pero con mi madre, a quien de ordinario procuraba ir a ver cada quince días, la imposibilidad pesaba más. Y sin embargo, tuve que reconocer que me había acostumbrado pronto.

—Mejor de lo que imaginaba —dije—. Al final, me temo que todos somos más mansos de lo que nos gusta creernos. Sobre todo en este país, más proclive al exceso verbal que de obra contra el poder.

Estábamos ya delante de la ventanilla que el restaurante mantenía abierta para hacer los pedidos, mirando la oferta del día. De pronto me sonó el teléfono. Era López. Lo cogí al vuelo, mientras con una seña le pedía a Chamorro que encargara para mí lo mismo que para ella.

—Hola, mi brigada —lo saludé—. ¿Lo sabes ya?

—Justamente estaba en una reunión con mi señorito cuando me has llamado. Él me ha dado la buena nueva. Bienvenido al equipo. Y por la parte que me toca, muchas gracias por haber arrimado el hombro.

—¿Quieres que vayamos para allá ahora? Después de comer, digo, que Chamorro y yo todavía no hemos probado bocado hoy.

—Como tú lo veas. Aunque si puedo opinar...

—El caso es de vuestra demarcación. Claro que puedes.

—Hoy yo dejaría terminar tranquilamente a los de Criminalística. Ya les he dado una vuelta rápida con mi equipo a todos los vecinos.

—¿Y?

—Nada llamativo. Ninguno llevaba la careta de Hannibal Lecter.

—Qué lástima. Habrá que trabajar, entonces.

—Pero me gustaría entrevistarlos mañana más a fondo. Para que nos hagan un retrato lo más aproximado posible de los tres difuntos, no sólo de Caridad. ¿Qué te parece? ¿Podríais ocuparos vosotros?

—Por supuesto. ¿Y las cámaras?

—Tengo al chaval recopilando todo lo que hay en un kilómetro a la redonda y en todas las entradas del pueblo. Por si las moscas.

—Si quieres ayuda ahí, también puedo dártela.

—De momento, me apaño. Preferiría que os ocuparais de contactar con las compañías de telefonía para sacar todos los datos de tráfico de móviles de estos últimos días en las antenas del pueblo. Con tan poca gente moviéndose, cualquier cosa rara saltará en seguida a la vista.

—Descuida por ese flanco. Se lo pido a alguien por aquí.

—Si te parece, voy a llamar a la juez. Y así le anuncio ya que a partir de este momento tiene a su servicio a la unidad central.

—Pásale mi número. Y si quieres que vayamos a verla...

—Mañana nos organizamos. También quiero darle tiempo al forense para que haga la autopsia. Y si puedo abusar y pedirte otro favor...

—Dispara.

—La sobrina. Parece que por fin va a venir, para la incineración, si la juez la autoriza, que no debería haber mayor inconveniente una vez que el forense haya hecho su trabajo. ¿Os podéis encargar de ella?

—Cómo no. Pásame el número y la llamamos.

No perdí el tiempo. Repartí el juego que acababa de pasarme López entre mis dos mujeres de confianza. A Salgado le pedí que hiciera las gestiones con las compañías de telefonía y a Chamorro que llamara a la sobrina de Caridad Ajofrín. A mí me reclamaba otra tarea. Mientras hablaba con López me había entrado un wasap de Arnau. Me decía que tenía algo que contarme. Que le avisara cuando pudiera. Le puse un mensaje diciéndole que estaba a su disposición y en seguida me sonó el teléfono. Me fui a una sala de reuniones que estaba vacía. Por si lo que tenía que contarme sólo estaba destinado a mis oídos.

—¿Cómo va eso, cabo? —le atendí.

—No sabría decirte.

—Eso ya es una novedad.

—Lo he visto. Y he estado hablando con él.

—Anda. ¿Y?

—He forzado un poco la mano, como me pediste.

—¿Con qué resultado?

—Parece que le ha hecho gracia lo de que le ayude. Dice que con la situación actual le cuesta más encontrar brazos para alguna faena que antes solventaba tirando de eventuales. Que los inmigrantes que solían andar itinerantes por la provincia para desempeñar labores varias ahora no se mueven como antes y que se ve más de un día asumiéndolo todo él solo. Lo que le echa para atrás es que no tengo experiencia.

—Le habrás dicho que eres un aprendiz voluntarioso.

—Algo parecido.

—Dile que si quiere una carta de recomendación de tu jefe...

—Sí, eso es lo que necesito, justamente.

—Y entonces, ¿en qué habéis quedado?

—En que mañana me lleva a prueba. Eso sí, me dice que no puede hacerme contrato y que si me pillan me tocará a mí explicarles a los guardias lo que me parezca, que él no se responsabiliza de eso.

—Que no te importe si te denuncian. Igual hasta nos beneficia.

—Ya, pero preferiría ahorrármelo, la verdad. El cabo primero ya me tiene enfilado. Es un veterano de la vieja escuela, de los que se precian de tener fichado a todo el pueblo. Siempre que me lo cruzo me da que le rompo los esquemas y que eso le fastidia. Por si acaso, procuro cumplir las ordenanzas y no pisarle nunca de más al coche.

—Pues ahora vas a ser malo. Déjale que lo disfrute. Será para nada.

—Todo por la patria. Y por la investigación.

—Enhorabuena. Y gracias por jugártela. Se te recompensará.

—Con no pagarlo me conformo.

—Y si hay cualquier situación comprometida...

—Aprieto el botón del pánico, ya lo sé.

—El enlace en la comandancia y nosotros estamos alerta las veinticuatro horas. No te cortes, que para eso lo tienes. Lanzas el mensaje y nos plantamos allí. Bueno, se plantan ellos, y en seguida vamos nosotros. Y si en algún momento crees que debemos acercarnos para estar encima, dímelo. Nos acaba de entrar un caso, pero te mando a alguien.

—¿Un caso? ¿En pleno confinamiento?

—Eso parece. En Toledo. Una anciana.

—Joder. Ya hay que ser desalmado.

—Ni te preocupes por eso —le ordené—. Tú a lo que estás. Y a mí me tienes a tiro las veinticuatro horas del día, no lo olvides.

—Se agradece, jefe. Empieza a pesar la soledad.

Advertí el abatimiento en su voz. Arnau tenía entereza y era sufrido, pero nadie está hecho de piedra. Le animé a salir de aquel bache.

—Llama a la familia, anda. Que te sacudan un poco el muermo los críos, tú que todavía los tienes. A otros ya se nos ha olvidado.

—Por eso no sufras. Cualquier día te hacen abuelo.

—Aquí estoy, más que preparado. Cuanto más brego con adultos, más partidario soy de buscar el trato de quienes todavía no lo son.

—A la orden, mi subteniente.

—Cuídate, mi cabo.

En cuanto colgué, abrí el táper en el que me habían puesto la comida en el restaurante. Chamorro me había pedido un guiso de verduras con albóndigas. No pude sino aprobar su elección. Olía bien, y pensé que me serviría para reponer fuerzas. Al probar el primer bocado tomé conciencia del hambre que tenía. Despaché todo el contenido del táper en cuestión de minutos. Pensé que era triste comer así, solo, en un cuarto que había visto pasar a tanta gente y no toda buena, con unos cubiertos de plástico. Luego pensé que era una suerte comer caliente, tener con qué hacerlo, continuar vivo. Cuando uno trata de ponderar su existencia, siempre depende de hacia dónde vuelve la mirada.

De regreso hacia mi mesa, me salió al paso Chamorro.

—He hablado con la sobrina.

—¿Titulares? —inquirí.

—Poca cosa. Por teléfono y según me estaba presentando no me ha parecido la ocasión para hacerle un tercer grado. Me ha pedido que le mande algo que pueda enseñar para probar si la paran que viene a lo que viene. Le he prometido que le mandaremos una certificación.

—¿Y quién se la va a firmar?

—Me he tomado la libertad de redactarla a tu nombre.

—¿Y has comido?

—Claro, mientras la tecleaba.

—Está bien —me resigné—. ¿Y algo más?

—Que espera estar mañana por la tarde por aquí. Y que no tiene idea de por qué podría nadie querer hacerle daño a su tía. Que era una señora muy vital y simpática, y que no le conocía vicios ni deudas.

—Así que, de momento, ella es la única sospechosa.

—¿Eh?

—Es la única heredera. Si no hay deudas, ya le ha caído un piso y lo que la tía tuviera en el banco. Por mucho menos matan a la gente.

—¿Desde Almería?

—Siempre se puede buscar a alguien en la deep web.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Claro que no, Virgi. Pero nunca descartes nada.

En ese punto, irrumpió Salgado en la conversación.

—Pedidos los datos de todas las antenas a las que se haya podido enganchar un móvil en Illescas desde ayer a las cero horas.

—Perfecto —le dije—. En cuanto nos los den, cribado de clientes con domicilio en el pueblo y de líneas a nombre de no residentes.

—Cuenta con ello. ¿Más cosas?

—Espero que mañana tengamos imágenes de cámaras para revisar. Te iré diciendo. Por ahora con esto ya va bien. Si quieres irte a casa, vendrán días en los que a lo mejor nos toca echar más horas.

—Tampoco tengo prisa por volver a la jaula —bromeó.

Era la sensación que teníamos todos cuando al final de la jornada, larga o corta, nos reintegrábamos a nuestras viviendas. Quizá fuera porque allí nadie vivía en una de esas casas con jardín desde las que los famosos —actores, futbolistas, cantantes y similares— grababan sus vídeos para subirlos a Instagram y animar a sus fans —o más bien a sí mismos, a través de los likes que así recibían—. No apetecía mucho regresar al piso promedio del trabajador madrileño, tras haber gozado durante el día, con la cobertura del servicio, de la libertad ambulatoria que en aquel momento se le denegaba al común de la ciudadanía.

Esa noche, para conjurar la claustrofobia, hice lo de siempre. Me preparé sin prisa la cena, me obligué a ver las noticias, tan tétricas, dudé si ponerme una serie y al final me incliné por leer un rato. Desde que empezara aquel paréntesis, había vuelto la mirada hacia algunos de los libros que me acompañaban desde la adolescencia y que hacía décadas que no abría. Así me reencontré con viejos conocidos como Virginia Woolf o Joseph Roth. De la primera había revisitado Las olas, y del segundo, La marcha de Radetzky. Cada uno a su manera, ambos me habían parecido iluminadores en aquella coyuntura que invitaba a pensar sobre el sentido de ese tiempo al que remitía la metáfora de las olas que rompen sobre la orilla, pero también sobre el hundimiento de un mundo viejo para dar paso a un nuevo tiempo cargado de incertidumbre. Lo que ahora tenía encima de la mesa era El hombre sin atributos, de Robert Musil; no con intención de leerlo entero, sino de revisar los pasajes que había subrayado en su día. Fatídicamente, llegué a mi preferido sobre cualquier otro: «La verdad no es un cristal que uno pueda guardar en el bolsillo, sino un fluido infinito donde uno cae». Cerré el libro, cerré los ojos. Pensé en cuánto y cómo explicaba mi propia historia.

Antes de acostarme, le puse un mensaje a mi hijo. Tenía turno de noche y no quería interrumpirle. Me lo respondió a los dos minutos: «Sin novedad bajo los volcanes, mi subteniente». Seguía destinado en Lanzarote, aunque tenía esperanzas de que eso cambiara pronto. Tras completar el curso de Policía Judicial, estaba a la espera de conseguir destino en la Península, junto con su novia, que también era guardia y trabajaba en la isla. Ya le había dejado claro, por si acaso, que había un sitio al que no podía pedir que le mandaran: donde estaba yo.

Lo último que hice antes de irme a dormir —a las diez y media, que al día siguiente debía madrugar— fue marcar el número de mi madre. No se acostaba temprano. Su voz entró clara y vigorosa en la línea:

—Ya pensé que te olvidabas de mí.

—Cómo puedes decir eso, mamá.

—No sé. Alguna urgencia del trabajo, me imaginaba.

—¿Qué tal tu día?

Me dio el resumen. No era gran cosa, casi nunca son gran cosa los días cuando los resumimos para otro. Y sin embargo, mientras me acordaba de Caridad, que ya no iba a poder contarle a nadie los suyos, agradecí estar allí, medio dormido, escuchando la voz de mi madre.

6 Un buen alunizaje

Esta vez sí nos pararon. El cabo que estaba a cargo del control en la rotonda de entrada al pueblo, un treintañero alto al que el uniforme le sentaba como un guante, nos saludó militarmente y se inclinó por el lado de Chamorro para reclamarnos el salvoconducto que justificara nuestro desplazamiento. Mi compañera respondió al vuelo, al tiempo que le mostraba su identificación profesional, que llevaba a mano.

—Brigada Chamorro, Policía Judicial, unidad central.

—A sus órdenes, mi brigada. ¿Motivo de su presencia aquí?

—Diligencias.

—¿Y su acompañante?

Le alargué mi identificación.

—Subteniente Bevilacqua. Misma unidad.

—A sus órdenes, mi subteniente. ¿No tienen ningún documento que acredite que vienen hasta aquí en misión oficial?

—El ministro estaba ocupado esta mañana —le dije—. También le pareció que sería suficiente con lo que acabamos de enseñarte.

—No se ponga así, mi subteniente, es mi obligación...

—Lo sé, y disculpa, pero a qué crees que podemos salir la brigada y yo si no es por causa de unas diligencias. Como puedes ver, tengo una edad, no es que me apetezca pasearme por ahí a ver qué pesco.

—Insisto en que...

—Mi cabo —lo interpeló Chamorro con dulzura.

—¿Sí? —balbuceó el otro.

—¿Serías tan amable de indicarme si voy bien por aquí hacia el puesto? Y si te queda alguna duda, qué te parece si llamas y preguntas por el brigada López. Él sabe que no hemos venido a jugar al casino, que por otra parte también sabrás que está cerrado a cal y canto.

—Eh... Sí, por aquí es. Tienen que tomar esa calle y...

Bastó que le hablara como lo había hecho y lo fijara con su mirada para que el dóberman se convirtiera en un caniche. El cabo le dio todas las indicaciones y Virginia se llevó el índice a la frente y remató:

—Muy agradecida, compañero. Y buen servicio.

—¿Cómo sabes que el pueblo tiene casino? —le pregunté, una vez que reemprendimos la marcha y dejamos el control atrás.

—El Gran Casino de la Mancha; para aprovechar el efecto frontera con Madrid, me imagino. Cuando conduzco voy atenta a los costados de la autovía, en lugar de ir pensando en las musarañas, como otros. También he visto los clubs de colores chillones que no les faltan en el municipio, con arreglo a esa antigua y bonita costumbre del país.

—No te ensañes así con tu baqueteado subteniente. Todavía no me he tomado el segundo café —alegué vagamente en mi descargo.

Chamorro sonrió con indulgencia.

—No pasa nada, jefe. Para eso me tienes a mí.

Más de dos décadas de recorrer el territorio nacional, incluidos sus dos archipiélagos, nos habían dado la oportunidad de ver toda clase de casas cuartel. Desde las que parecían bloques de viviendas como cualesquiera otras —casi siempre tirando a modestas— hasta ruinas inhabitables, pasando por curiosos inmuebles históricos. Nunca nos habíamos tropezado con un puesto como aquel: grande, moderno y con una urbanización de unifamiliares adosados para proporcionar una solución habitacional más que digna a nuestros compañeros. Al verlos, imaginé que habría tortas para hacerse con uno. Quienes allí estaban destinados no podían decir, al menos en ese aspecto, que no tuvieran ningún aliciente para compensar las fatigas del servicio. Por no faltarle, al puesto no le faltaba ni un helipuerto, desde el que había una vista despejada de los campos de la Sagra, que por la orientación deduje que debía de ser un espectáculo a la hora del atardecer.

Había avisado a López mediante un wasap, por lo que estaba ya aguardándonos en la entrada del puesto con el guardia Almagro, los dos muy tiesos y con el gesto indescifrable bajo las mascarillas.

—Bienvenidos a Fort Threehorn —nos saludó.

—¿Fort qué? —preguntó Chamorro.

—Threehorn. Tricornio —tradujo—. Perdón por el chiste tonto.

—¿Hay café? —me interesé.

—Del peor. Cuenta con todo el que necesites, pero el primero, si os parece, vamos a tomarlo con el gran jefe, que quiere saludaros.

Miré a Chamorro. Por alguna suerte de inexplicable ingenuidad, me había hecho la ilusión de que podríamos entrar sin más en harina, prescindiendo de pasar por protocolos introductorios. Pero aquello era un homicidio, un caso relevante al que nuestra presencia daba aún más relieve. Es decir: algo de lo que un jefe, por razón del servicio y por su propio afán en sostener las riendas del mando, debía estar al corriente y ser capaz de informar a quien pudiera requerirle al efecto. De modo que acaté mi destino con la mayor resignación posible:

—Claro, será un placer.

El comandante Marquina, que tal era el apellido de quien a la sazón oficiaba como máximo responsable de aquel importante puesto, con decenas de agentes a sus órdenes y jurisdicción sobre una populosa comarca, era un jefe a la medida de la tarea. Ya no era ningún chaval —así a bulto le eché sobre los cuarenta y cinco—, llevaba más de un cuarto de siglo en la picolicie y por tanto tenía el cráneo habituado al peso y la rigidez del tricornio; más que yo, seguramente, que sumaba más trienios pero me había pasado la mayor parte en destinos que me permitían eludirlo, salvo en la Patrona y otras fiestas de guardar. Amén de otras cosas, deduje, debía de ser el charol del tradicional sombrero benemérito el responsable de su pronunciada alopecia. Con un vozarrón grave y bien modulado y un ademán imperioso, nos animó a pasar tan pronto como el brigada López golpeó su puerta abierta.

—Adelante, sin miedo —nos invitó—. Que por ahora respiro bien y mantengo la habitación ventilada. Haced el favor de tomar cada uno una silla y traedla y sentaos a la distancia que os sea confortable.

Así procedimos, formando un arco que aprovechaba la superficie del despacho. Estábamos allí sólo los suboficiales. El guardia Almagro, que nos había acompañado desde la entrada, se retiró discretamente a las dependencias en las que se alojaba el equipo de Policía Judicial.

—Bienvenidos a nuestra humilde morada, ante todo.

—Las hemos visto peores, mi comandante —dije.

—Sí, te confieso que yo todavía me froto los ojos por las mañanas. No sé qué hemos hecho para merecer lo que tenemos. Sospecho que tiene algo que ver la proximidad a la Villa y Corte. En este pueblo vive mucha gente que va a trabajar allí, será cosa de no dar demasiada mala imagen a los que están acostumbrados a los lujos de la capital.

—Nosotros estamos de alquiler.

—Lo sé, pero no os quejaréis. Al ladito del aeropuerto.

—Tampoco lo usamos tanto, no se crea —le informé—. Salvo algún caso muy sonado, no suele dar el presupuesto para esas alegrías.

—En fin, ¿les has contado ya la gran noticia, López?

El aludido meneó la cabeza.

—No. Pensé que querría comunicársela usted, mi comandante.

Chamorro y yo nos miramos como cabía prever que lo hiciéramos a la vista de aquel enigmático diálogo entre jefe y subordinado. Por mi parte, no dejé de echarle una ojeada de reproche al brigada.

—Díselo tú, que eres el culpable —lo animó Marquina.

López bajó la mirada, como si le azorase darse importancia.

—Sencillamente, ayer por la tarde estuve moviendo ciertas clavijas que conservo de mis tiempos en Asuntos Internos. Aunque vaya en descrédito de la condición humana que todos compartimos, el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los casos de guardias chungos tiene explicación económica; en román paladino, que alguien los unta de pasta para que se corrompan. Y esa pasta es lo primero que buscamos cuando se trata de confirmar que alguien se ha pasado al lado oscuro. Los hay que guardan bolsas de basura con billetes en el garaje, pero os asombraría la cantidad de cretinos que se lo meten en la cuenta; si no en la suya, en la de la parienta, o en una abierta a nombre de los niños.

No terminaba de ver a dónde iba a parar.

—En resumen, que tantas investigaciones patrimoniales al final te dan algunos contactos, números de teléfono a los que puedes llamar para hacer una comprobación rápida, en todos los bancos del país. Unos números que nunca he borrado de mi agenda, ya imaginarás.

—Ya imagino —dije.

—Por alguna cosa que estuvimos hablando ayer me acordé de ellos y los marqué. En concreto, para ver si Caridad y los otros dos ancianos tenían tarjetas de débito, y si habían registrado movimientos.

—¿Y?

López respiró hondo bajo la mascarilla y cruzó una mirada cómplice con su jefe. Me dio la sensación de que este se la devolvía satisfecho. Una vez creado aquel suspense, el brigada informó de corrido:

—Los tres tenían tarjetas de débito. Las tres fueron utilizadas con posterioridad a la fecha de su fallecimiento para extraer la cantidad máxima diaria permitida. Las de los otros dos difuntos, todos y cada uno de los días desde la fecha en que murieron. La de Caridad, ayer por la mañana y también hoy. A las cero horas y un minuto.

—¿Cómo os quedáis? —preguntó el comandante.

—De piedra —reconoció Chamorro.

En ese momento alguien llamó a la puerta.

—¿Da su permiso, mi comandante?

Era un guardia en los cincuenta y muchos, de cabello cano y mirada bondadosa. Traía sobre una bandeja cuatro cafés en vasos de plástico.

—Pasa, Juárez —ordenó Marquina—. El guardia Juárez, institución del lugar y ángel de la guarda de esta casa. Muchas gracias. Se los he pedido todos cortados —nos explicó—, si alguien quiere otra cosa, lo siento: ya que nos hace el favor no vamos a complicarle la vida.

—Por mí está bien —dije.

—Y por mí —me secundó Chamorro.

Juárez repartió los cafés, el último para el jefe. No dejé de reparar en el detalle, porque estaba seguro de que obedecía a una instrucción de su superior. En su actitud serena y dócil se advertía la disciplina de la vieja escuela, esa de la que cada día iba quedando menos rastro.

—Si no ordena nada más, mi comandante... —dijo finalmente.

—Gracias otra vez.

No aguardé a que Juárez saliera de la sala para preguntar:

—Y por curiosidad, ¿sabemos en qué cajeros se utilizaron?

López asintió con lentitud.

—Lo sabemos. En nueve diferentes. Tres de Fuenlabrada, dos de Parla, uno de Leganés y otros tres de otros tantos pueblos de esta misma comarca. Ninguno, por cierto, de Illescas. Como si quemara.

Me quedé pensando en esa última frase.

—Eso nos da una pista nada despreciable —dijo Chamorro.

—¿Cuál? —se interesó Marquina.

—Es alguien que puede moverse. Incluso entre distintas provincias.

—Basta con que sea un trabajador esencial —la desengañó López—. Un transportista, un electricista, un sanitario, un funcionario, incluso el empleado de un supermercado si tiene domicilio en una provincia y el lugar de trabajo en otra... Por poner sólo algún ejemplo. Los cajeros de Parla, Fuenlabrada y Leganés no están muy lejos entre sí, se sitúan en la zona en la que convergen los tres términos municipales.

—Te refieres a él en masculino —observé—. ¿Tenemos ya imágenes?

López levantó las manos.

—Mi subteniente, dame tregua, que para conseguir todo esto, a estas horas de la mañana, ya les he picado espuelas a mis contactos y los he convencido de informarnos antes de tener el oficio del juzgado con el requerimiento de los datos, que estoy gestionando en paralelo. Las imágenes se las he reclamado, también de manera informal en tanto nos tramitan la orden judicial, pero todos me han pedido que les dé algo más de tiempo para conseguirlas. Con la plantilla teletrabajando, este tipo de peticiones se les complica un poco más de lo habitual.

—Está bien —me disculpé—. Lo digo porque, si esas imágenes son buenas, esto se cierra en seguida y sin darnos casi a la brigada y a mí la oportunidad de aportar algo que justifique nuestro sueldo.

—Espérate, Bevla... —se atascó el comandante.

—Bevilacqua —le eché un cable—. Suelo atender por Vila, para que no tenga que sufrir usted por culpa de mis ancestros de Italia.

—¿Eres de origen italiano? —se interesó Marquina.

—Yo no, un antepasado ya lejano. Me crie en Madrid.

Ya era mucho más de lo que solía contar a los extraños acerca de mis orígenes. De más joven me inventaba mentiras sensacionales, incluso escandalosas, para desconcertar a los fisgones. Los años le curan a uno de ese y de todos los excesos, por lo que ahora optaba por correr un velo ligero que disuadía a los prudentes de seguir preguntando. Con los demás, que siempre son una minoría, usaba una panoplia de recursos disuasorios, desde hacerles ver, lisa y llanamente, que no me apetecía hablar de mi padre, hasta sugerir que mis ascendientes distaban de ser gente limpia. Por fortuna, el comandante era un tipo perspicaz, lo que me exoneró de recurrir a ellos. Reanudó sin más su discurso:

—A lo que iba. Habrá que ver si de esas nueve cámaras hay alguna que tenga buena iluminación y dé la definición suficiente para poder reconocer a alguien, y más llevando como llevará mascarilla.

—A las malas, tendremos la estatura, la complexión. Eso ya es algo.

—Yo no adelantaría acontecimientos —terció López—. Las hemos pedido, a ver qué nos llega y qué es lo que se puede hacer con ellas.

—La dispersión geográfica de los puntos de extracción del dinero indica otra cosa —intervino Chamorro—. Antes de nada, ¿hay algún cajero en el que repita operación? Eso podría resultar significativo.

—Uno de Parla y dos de Fuenlabrada —anotó López—. No sé si significa mucho, son los más próximos a la A-42, que es claramente el eje de comunicación del que el sospechoso se sirve para moverse.

Mi compañera desarrolló su argumento.

—Lo que quiero decir es que repartir la operativa en una multitud de puntos denota que quien sea tiene cierta conciencia de cómo vamos a investigarlo. Nos complica la tarea de averiguar su ubicación.

—Eso parece evidente —anotó el comandante.

—Sí, mi comandante, pero tiene otra consecuencia, que no sé si el criminal ha tenido en cuenta. Sabe cómo trabajamos, pero no hasta qué nivel de detalle llevamos el trabajo, porque con esa precaución que se ha tomado nos pone una dificultad a la vez que nos da una baza.

—¿A qué te refieres?

—Ya que nos obliga a estudiar nueve ubicaciones, no estará de más echarle paciencia y pedir todos los datos disponibles para cada una de ellas: tráfico de telefonía, imágenes cercanas y de los accesos...

—Analizar todo eso será un trabajo ingente —advertí.

—Tenemos equipo. Y lo único que necesitamos es que algo empiece a coincidir. Una matrícula, un número de móvil, lo que sea.

—No veo que tengamos otra opción —admitió Marquina.

—Y ahora viene la parte divertida —intervino López—. ¿Quién se va a ver a la juez para decirle que reclame datos de medio Toledo y medio Madrid sur? Porque vosotros todavía no la conocéis, pero yo sí, y su reacción espontánea no va a ser precisamente de entusiasmo.

—Conociéndote, y conociéndola tú, seguro que nadie será capaz de desplegar con ella un hechizo tan irresistible —dije—. En todo caso, estaré encantado de acompañarte, y así le voy tomando la medida.

—Si me acompañas, que sea para compartir las penurias.

—Nunca dejaré de socorrer a un compañero en apuros.

—¿No teníamos que entrevistar a los vecinos? —recordó Virginia.

López miró el reloj.

—Hemos quedado con la primera a las diez. Nos da tiempo a todo.

Por agilizar, le ofrecí:

—Si me pasas las ubicaciones de esos cajeros, voy pidiéndole al equipo en Madrid que vaya haciendo gestiones con las telefónicas. Y que se organice para el reconocimiento de cada sitio y para buscar cámaras que puedan resultarnos de interés. Cuanto antes, mejor.

—Un momento —dijo Chamorro de pronto.

—¿Sí? —dije volviéndome hacia ella.

—¿Siguen operativas esas tarjetas?

López se encogió de hombros.

—He sondeado la posibilidad con mis contactos, pero para poder convencerlos de cooperar les dije que era un homicidio y eso tiene un precio: a esta hora, ya las habrán bloqueado. Apenas tienen noticia del fallecimiento del titular, su protocolo obliga a congelar la cuenta.

—¿Y no podrían mantenerlas, excepcionalmente? —pregunté.

—Lo intenté. Me preguntaron si estaríamos dispuestos a reintegrar las sumas de las que dispusiera quien está utilizando las tarjetas, y si nos comprometeríamos a ello por escrito y con autorización judicial. Si quieres, se lo puedes pedir tú ahora a la juez, que a mí me da la risa.

Chamorro levantó el dedo índice.

—Que estén bloqueadas no quiere decir que el malo lo sepa.

—Eso es verdad —la respaldé.

—Y si intenta sacar dinero, puede ser la ocasión para pillarlo.

—Necesitaríamos tener su imagen antes —razonó López.

—O ver si alguien sale cabreado del cajero.

—Sólo con eso no lo podemos detener —advertí.

—Pero sí sacarle una foto. Y también a su vehículo.

El comandante ofreció entonces:

—Puedo ordenar que nos vigilen, más o menos, los tres cajeros de la comarca. Los que están en Madrid exceden de mis posibilidades.

Me dirigí a López:

—Dame la lista y trato de montarlo con nuestra gente.

—Pasamos ahora por mi sitio y lo ponemos en marcha —dijo—. La juez está esperando nuestra visita. Con su permiso, mi comandante...

Marquina se puso en pie.

—Adelante. Ya me iréis contando.

Nada más salir del despacho de Marquina marqué el número de la cabo primero Salgado. Me atendió después de tan sólo dos tonos.

—Buenos días, Apolo, aquí Houston.

—Veo que conservas el humor.

—Siempre.

—Pues toma nota, porque te va a hacer falta. Recibirás en algún momento una serie de ubicaciones de Madrid y de Toledo. Necesito que me vayas reclamando los tráficos telefónicos de las últimas dos semanas, si es que llegan a tanto los registros que tengan, y si no hasta donde lleguen. Se te suministrarán tan pronto como sea posible los mandatos judiciales, pero, entre tanto, haz uso de tus encantos.

—Una vez más. Los acabaré echando a perder —se quejó.

—Todo tu ser está a disposición del servicio, ya sabes. Además de eso, sin tanta premura, pero sin dormirnos, tenemos que localizar las cámaras que haya en las inmediaciones de las ubicaciones madrileñas. Tira de nuestros chavales, de nuestro contacto en la comandancia de Madrid, de quien sea, pero necesitamos recopilar ese material.

—Por curiosidad, ¿son muchas ubicaciones?

—Media docena.

—Vale, me ocupo. ¿Algo más?

—Una tercera cosa. Sírvete de los mismos recursos para poner una vigilancia, tan estrecha como sea posible, en los sitios que te diré por WhatsApp dentro de un momento. Son cajeros automáticos; nos interesa registrar a todos los que los usen, pero en particular a quien salga de ellos con cara de mala leche. ¿Está claro el criterio?

—Ayudaría, quizá, que compartieras conmigo la razón.

—Creemos que nuestro asesino puede ir allí. Les robó las tarjetas de débito a los tres ancianos muertos y las ha estado utilizando.

—¿Tenemos tres asesinatos, entonces?

—Nos queda un poco de tarea para poder afirmarlo, pero, sí, es una posibilidad. Y lo que tenemos sin sombra de duda son unas cuantas apropiaciones indebidas por las que habrá que hacer justicia.

—¿Y lo de la cara de mala leche?

—Los bancos han bloqueado las tarjetas. No le darán dinero.

—Visto, jefe. Lo que no veo, con todos los respetos, es de dónde voy a sacar a los indios necesarios para cubrir tantos apostaderos.

—Cubre los que puedas, como puedas, con lo que al final puedas movilizar. Te los mandaré priorizados por orden de interés.

—¿Puedo hacer otra pregunta?

—Y tres, si son rápidas.

—¿De qué os vais a ocupar vosotros?

Sólo ella podía atreverse a soltarle a su superior una impertinencia de ese porte. La encajé como Salgado esperaba, con deportividad.

—Para empezar, de ir a ver a la juez para contarle la novedad y pedirle que nos firme todos los papeles que harán falta para no dejarte con el culo al aire en todo lo que te acabo de encargar que me gestiones.

—Muy amable, mi subteniente. Aunque te advierto que es posible que más de una operadora se ofrezca a recolectar los datos ya pero no acepte entregárnoslos antes de recibir el mandamiento judicial.

—Con mayor motivo, entonces. Necesito que tengas esos listados en tus manos cuanto antes para cribarlos y buscar coincidencias.

—Suena apasionante. Para eso podré usar a los becarios, ¿no?

—En nuestra ausencia, eres la jefa. Resuelve como mejor creas.

—No me hago ilusiones. ¿Algo más?

—Eso es todo, por ahora.

—Que tengáis un buen alunizaje, entonces. Y a la orden.

—Hasta luego, Inés. Y gracias.

—Para eso estamos. Suerte, Apolo.

A la brigada Chamorro, siempre atenta a todo lo que sucedía, no se le escapó el suspiro con el que interrumpí la comunicación.

—¿Ha protestado mucho?

—A su manera.

—Es demasiado tajo para los que hemos dejado en la retaguardia. Quizá deberías llamar tú a los de Policía Judicial de Madrid.

—No creo que yo consiga lo que no consiga ella.

—Por si acaso.

Reparé en su mirada, que era una buena muestra de su firmeza, a la vez suave e inapelable. A aquellas alturas, no había disciplina en la que mi subordinada no me igualara o aventajara entre todas las que contaban para sacar adelante nuestra labor. Desde la técnica policial hasta los aspectos organizativos o protocolarios. A veces me molestaba un poco, para qué voy a negarlo, contar con semejante Pepito Grillo en mi equipo. En general, tampoco lo oculto, agradecía contar con aquel seguro contra los errores de los que nadie está nunca exento.

—Está bien, mi brigada —dije—. Cuando hayamos visto a la juez.

La juez, Margarita Sánchez-Soria y Estremera, nos recibió en la sala de vistas de su juzgado, que era con diferencia la estancia más amplia, mejor ventilada y la única en la que podíamos mantener la distancia social de forma razonable. Según nos informó López, el pueblo tenía siete juzgados, repartidos por distintas sedes, todas ellas precarias. Si aquella resultaba insuficiente para su función, alguna había que estaba directamente en ruinas. Hacía años que se reclamaba una nueva sede judicial conjunta, en un pueblo que ya casi era una ciudad y en el que la actividad y los asuntos se habían multiplicado. Entre otros muchos negocios, albergaba nada menos que una factoría de Airbus, con toda su industria auxiliar asociada, y un megacentro de distribución de Amazon, con el consiguiente efecto imán de otras empresas logísticas. Que la justicia siguiera atendida en juzgados de pueblo por jueces que simultaneaban los asuntos civiles y penales era una de esas señales de cómo el desarrollo desigual y a menudo desordenado reventaba las costuras del sistema. No era de extrañar que la juez Sánchez-Soria no estuviera excesivamente contenta por la plaza que desempeñaba.

Además de su apellido campanudo, que ya la situaba por encima del común de los mortales, el hecho de que la togada se sentara en el sitial a ella reservado en el estrado de la sala de vistas, mientras que López, Chamorro y yo nos sentábamos en las sillas destinadas al público, agravaba la sensación de inferioridad desde la que le presentábamos nuestro informe. Dejé que fuera López, que ya tenía algún trato con ella, el que rompiera el hielo y sobre todo pusiera en su conocimiento las últimas novedades, relacionadas con la sospecha reforzada de que podíamos estar no ante una, sino ante tres muertes de tipo criminal, a las que había que añadir varios delitos probados contra la propiedad por el uso fraudulento e ilegítimo de las tarjetas de los fallecidos.

La juez le escuchó atentamente, sin pronunciar palabra y sin que en su mirada y menos aún en sus facciones, ocultas bajo la mascarilla, me fuera posible discernir cuál era su reacción. No hay nada como verse privado de algo para apreciar su valor verdadero: desde que habíamos perdido la posibilidad de indagar en el semblante del interlocutor lo que pasaba por su cabeza, habíamos aprendido a aquilatar mejor lo que nos aportaba en nuestro trabajo. Quedaban siempre los ojos —que son el espejo del alma, como solía recordar uno de mis maestros, el subteniente Robles—, pero sin el concurso de los labios su escrutinio se volvía mucho más incierto. Y había otra cuestión, por momentos desasosegante: respecto de las personas a las que uno no conocía sin mascarilla no se podía estar seguro de que la imagen que mentalmente se creaba de ellas para suplir lo que faltaba fuera fidedigna; más bien tendía a tratarse de una ficción, en general idealizada. Había leído en algún sitio que el efecto se debía a la costumbre de nuestro cerebro de ponerse en lo mejor y de estilizar la realidad lo más posible. Fuera cual fuera el motivo, el ejercicio de intentar calar en quien comparecía ante uno llevando media cara cubierta se complicaba todavía más.

Cuando López hubo concluido su informe, la juez se dirigió a mí, que le había sido presentado como el responsable del equipo de la unidad central asignado al caso. Su voz sonó neutra e impersonal.

—Ustedes son los expertos. ¿Qué es lo que sugieren?

Me aclaré la garganta antes de responder.

—Los hechos que acaba de exponerle el brigada, y que debemos al buen hacer de su equipo —me apresuré a aclarar—, nos despejan unas cuantas dudas, además de ampliarnos la tarea. De entrada, tenemos un móvil clásico, el económico. Y también contamos con una serie de hilos para dar con el culpable, sobre todo esas extracciones de dinero y los lugares en los que se produjeron. Por ahí deberíamos empezar.

La juez Sánchez-Soria asintió reflexivamente.

—Está bien. Qué diligencias necesitan que ordene.

Nos miramos los tres. No había muchas dudas de quién sacaba en aquella ocasión la pajita más corta. Yo era allí el de mayor graduación, lo que me obligaba a ser, también, quien arrostrara las dificultades.

—Sería conveniente oficiar a todas las compañías de telefonía para que nos faciliten los datos de tráfico que tengan disponibles en todos y cada uno de esos lugares. También deberíamos pedir las grabaciones de las cámaras de los cajeros de los días en los que se produjeron las retiradas de efectivo. Además habría que recopilar todas las imágenes con las que se pueda contar en las inmediaciones y en los accesos. Normalmente la gente suele facilitárnoslas sin ofrecer resistencia, pero no estaría de más tener un protocolo preparado para poder exhibirle cuanto antes una orden judicial a quien arrastre los pies. Nos sería útil, también, por si hay que fijar la investigación en personas concretas a partir de los datos que nos proporcione lo anterior. Lo que se deduce de lo que sabemos es que se trata de alguien que se mueve, y más nos vale poder adaptarnos deprisa a lo que demande la investigación.

Contuve el aliento. Y mis dos compañeros conmigo.

—¿Su apellido era? —preguntó la juez al cabo de unos segundos.

—Bevilacqua. No tiene que aprendérselo. Suelen decirme Vila.

—Bevilacqua —repitió—. «Bebe agua.» No se preocupe, pasé mi año de Erasmus en Bolonia, me manejo bastante bien en italiano.

Ahí me di cuenta de la diferencia generacional. En mis tiempos de la universidad, aquello del Erasmus ni existía ni se lo esperaba.

—Se agradece —le reconocí—. No es lo habitual.

—Le voy a hacer una confidencia, subteniente —continuó—. No sé si desde ahí me ven las ojeras, pero tienen un motivo. Desde hace tres días mi madre está ingresada en La Paz. En planta, por ahora, y rezo para que pueda seguir allí. Ya ve que este no es un juzgado que ande sobrado de nada, pero pidan ustedes por esa boca y, salvo que sea una barbaridad, se les dará. Si alguien se ha aprovechado de esta desgracia de una forma tan miserable, le ha tocado la peor jueza posible.

Creo que no pude evitar ruborizarme, aunque la mascarilla ayudara a encubrirlo. De pronto, me sentí culpable por cómo había juzgado a la juez. Incluso me avergonzó usar el sustantivo común, al ver que ella lo feminizaba. No era mi oficio, por una buena razón: rara vez, o nunca, sabe uno de otro tanto como para sentenciarlo sin hacerle injusticia.

7 El alma en las carnes

Llegamos ante el edificio en el que había vivido y muerto Caridad Ajofrín cuando sólo faltaban dos minutos para las diez. Su vecina del Cuarto C, Paula Fontana, ya estaba allí, observando la calle a través del vidrio del portal, pero sin atreverse a pasar al otro lado. Para ponérselo cómodo, y para comprometer lo menos posible su salud —a fin de cuentas, se trataba de una persona mayor—, el brigada López la había citado al aire libre delante de su casa. Y ya puestos, lo mismo había hecho con el resto de los vecinos. La pobre Paula, una septuagenaria vivaracha y muy compuesta —en lugar de bajar en bata y zapatillas, como bien podría haber hecho, se había arreglado para la ocasión—, parecía temer que algún agente de la autoridad la sorprendiera deambulando sola por la vía pública antes de la hora a la que la habíamos convocado. Me bajé del coche y fui hacia ella mientras Chamorro lo aparcaba.

—Buenos días, ¿la señora Fontana? —le pregunté, en voz bien alta, para que le llegara a través del cristal que me separaba de ella.

Paula asintió nerviosamente.

—Salga usted, sin miedo. Soy el subteniente Vila —le dije, y a efectos de respaldarlo me saqué la placa del bolsillo y se la enseñé mientras daba tres pasos atrás para que pudiera salir y mantener la separación.

—Buenos días —murmuró después de abrir.

—Vayamos allí, si le parece, así puede usted sentarse —propuse, y le señalé el banco más cercano, a unos quince metros del portal.

La fui precediendo a distancia hasta llegar al banco, momento en el que me desvié para apartarme ligeramente, mientras le indicaba que tomara asiento. Paula se resistió con energía a mi invitación.

—No se preocupe, me paso el día sentada.

—Insisto. Encima que colabora, no vamos a tenerla de pie.

—No se apure, que por ahora las piernas me aguantan. O como lo dice Cervantes en el Quijote: todavía me tengo el alma en las carnes.

No pude evitar abrir los ojos como platos. Aunque ya quisiera uno que fuera de otro modo, no son tantos entre mis compatriotas los que han leído de veras —o lo que es lo mismo, hasta el extremo de tener a mano una cita como aquella— la obra imperecedera del primero y más sobresaliente de todos los españoles. Paula, que no dejó de reparar en mi asombro, tuvo la deferencia de ayudarme a salir del estupor.

—Antes de ser una vieja jubilada fui profesora de instituto. Ya se puede imaginar usted de qué. De los que pasaron por mis manos no sé si todos aprendieron lengua, pero sí le puedo decir, con orgullo, que ninguno dejó de leerse, por lo menos, un capítulo de ese libro.

—Disculpe usted mi zozobra. No es algo que me pase todos los días. Que me citen el Quijote antes de tomarle declaración a alguien.

Paula asintió, meditabunda.

—Ya, es una pena, si lo piensa. Porque ahora con internet, que todo el mundo lo tiene en el teléfono, está ahí, a disposición de cualquiera, y gratis, y así y todo no lo leen. Se pasan el día mirando tonterías.

—Nos pasamos —me acusé.

La mujer se encogió de hombros.

—Sí, también yo. Pero a mí me salvaron de niña, dándome esto. Y siempre puedo recuperarlo. A estos muchachos y muchachas no les estamos dando lo que es suyo. Así andan tantos, tan perdidos. En fin, no me haga caso, bobadas de vieja, será que ya chocheo un poco.

La llegada de Chamorro interrumpió aquella conversación literaria. Apenas se reunió con nosotros, puso su mano abierta bajo la clavícula y se presentó a su vez. Le salió ese tono un poco paternalista que a uno se le escapa con las personas de edad, salvo que se esfuerce por evitarlo. Después del primer intercambio de impresiones que había mantenido con la antigua profesora, sentí que con ella estaba fuera de lugar, pero no tuve oportunidad de advertírselo a tiempo a mi compañera.

—Buenos días, señora Fontana. Me llamo Virginia. Trabajo con el subteniente. Ante todo, muchísimas gracias por atendernos.

—Es mi obligación, ¿no? —dijo la testigo—. Y además la asumo de buena gana, le tenía mucho cariño a Caridad. Era un poco mayor que yo, pero nos entendíamos. Las dos estábamos solas, tras una vida volcada en nuestros trabajos. Nos hacíamos compañía.

—¿Qué edad tiene usted, si no es indiscreción? —pregunté.

—Setenta y uno cumpliré en junio. Si llego.

—Cualquiera lo diría —la adulé. Nunca sobra ganarse la voluntad de la gente si necesitas algo de ella y no te ves obligado a mentir de una manera demasiado grosera, aunque en la mirada que me dirigió Chamorro advertí una pizca más de reparo que de aprobación.

—Y dígame, ¿creen entonces que la mataron? —nos soltó de pronto, mientras se retorcía las manos y se le empañaban los ojos.

—No se puede afirmar hasta que lo certifique la autopsia —dije—, pero no es una hipótesis descartable, se lo tengo que reconocer.

—Dios santo —exclamó—. ¿Y quién puede ser el canalla que...?

—No se preocupe, que sea quien sea daremos con él y le haremos responder por sus actos —le prometió Chamorro—. Y seguramente ya se imagina que andamos tras él, así que procurará estarse quieto.

—Yo no tengo miedo —declaró Paula con entereza—. Ya he vivido bastante, y he tenido tiempo de ser lo que quería. Lo que me pregunto es quién puede tener la mala entraña de hacer algo así. Y a Caridad, una mujer que se pasó la vida ayudando al prójimo.

—Entonces, ¿la conocía bien? —la sondeé.

La testigo inspiró hondo.

—Creo que puedo decir que en los últimos tiempos era su amiga más cercana. Las del hospital y la universidad vivían lejos y tenían sus vidas, sus nietos, ya sabe usted. Esas cosas que hacen que te alejes, incluso sin que haya ninguna desavenencia. En cambio, yo vivía aquí, y aunque era una amistad reciente, hablábamos a diario.

—¿Cómo describiría a Caridad? —la invitó mi compañera.

Paula se tomó su tiempo. Era una mujer reflexiva, y también era consciente de que le estaban dando pie a formar, sobre una difunta que ya nunca podría desmentirla, la imagen que iba a retratarla a los ojos de un par de desconocidos, como lo éramos Virginia y yo.

—Era una persona alegre, optimista; si me permite que lo exprese así, alguien que estaba en paz con lo que había hecho en la vida y con lo que esta le había dado a cambio —dijo—. Tenía sus tristezas y sus insatisfacciones, como las tenemos todos, salvo los que no se paran nunca a pensar, pero para mí que las tenía bien encajadas, guardadas a buen recaudo donde no le hicieran daño. Llevaba una vida ordenada, activa y saludable; así estaba como estaba, con la edad que tenía.

—Entonces, ¿gozaba de buena salud? —me interesé.

—Ni un achaque. Y los análisis, de libro. Ya quisiera yo —suspiró—, que por más que me vigilo no logro meter al colesterol en cintura.

Virginia llevó entonces la conversación a otro terreno.

—Y aparte de usted, ¿sabe con quién se relacionaba?

—Ya le digo, conservaba más o menos el contacto con compañeras de profesión y de la carrera, pero no se veían mucho. Lo que más le alegraba la vida, con diferencia, eran los hijos de su sobrina. Habrán visto sus fotos en el piso. Hablaba a menudo con ellos, y cuando venían por aquí, que tampoco era tantas veces, para ella era una fiesta. A mí me contaba sus cosas como si fueran los nietos que nunca tuvo.

—No le consta que hubiera ningún problema en esa relación; con su sobrina, quiero decir, o en cualquier otra —insinuó mi compañera—. Alguien con quien pudiera estar a malas, por el motivo que sea.

Paula la miró de frente.

—¿Así como para querer matarla?

—Bueno, simplificando mucho.

—No tengo ni la más remota idea de algo así.

—¿Ningún problema vecinal, tampoco? —la tanteé.

La mujer sacudió la cabeza.

—Creo que van a hablar con todos los vecinos del portal. Ya verán. Casi todos somos personas mayores que llevamos aquí toda la vida. Y los que son más jóvenes, también. Nos conocemos desde siempre, si hubiera algún problema ya nos habríamos matado hace años.

Chamorro mostró su incredulidad.

—¿De verdad no han tenido nunca ninguna discusión?

Paula pareció hacer un esfuerzo.

—Bueno, el del Segundo B no recoge siempre la caca de su chucho —dijo—, pero con ir atento a lo que pisas asunto solucionado. Yo no recuerdo que Caridad se enfrentara con nadie. Era una mujer cordial que se llevaba bien con todo el mundo, y me atrevo a decir que aquí todos la querían, o por lo menos la respetaban. Simplemente, no se me ocurre que nadie pudiera tener un motivo para hacerle algo así.

—Perdone si le resulta incómoda esta pregunta —se previno mi compañera—, ¿sabe usted si podía tener alguna dificultad económica, alguna deuda, alguna afición que pudiera traerle un disgusto?

—¿Como por ejemplo?

—Juego.

Nuestra interlocutora se echó a reír.

—Qué va. Caridad era alérgica a eso, le diría. Una vez, por probar y reírnos un poco, me la llevé a un bingo. A la salida me dijo que nunca había estado en un sitio más deprimente. Que qué le veía de divertido, y que no le gustaba rodearse de gente que dilapidaba así sus días.

—¿Y su situación financiera? —insistí.

La mujer se encogió de hombros.

—A usted qué le parece. Como la mía. Las dos solas, sin ninguna carga familiar, una buena pensión, mucho mejor que los sueldos que ganan hoy tantos jóvenes, la casa pagada. Le respondería que ese era el último de sus problemas. Llegaba de sobra a fin de mes.

—¿Presumía ella de esa holgura económica? —ahondó Chamorro.

—No presumía de nada. No podía ser más discreta.

—Disculpe usted que sea algo indiscreto yo —intervine entonces—, pero no puedo dejar de explorar la posibilidad, y usted parece alguien que tenía confianza con ella como para poder responderme.

—Usted dirá.

—¿Pudo entablar alguna relación a distancia, a través de las redes sociales o algún medio similar, con alguien con quien compartiera cuál era su situación patrimonial u otras circunstancias personales?

Paula se mostró aquí categórica.

—No tenía ninguna red social. Decía que no entendía la manía de la gente, también de mucha gente mayor, de perder las horas tonteando como adolescentes. Su sobrina le regaló una tableta, pero que yo sepa sólo la usaba para hablar con sus sobrinos nietos. Poco más.

—Está bien —me rendí—. Cambiando de tema: nos dicen nuestros compañeros que habló usted con ella la víspera de su muerte...

Ahí a la mujer se le nubló la mirada.

—Sí. No paro de pensar que a lo mejor fui la última persona con la que habló. O bueno, la penúltima —precisó, con aire lúgubre.

—¿A qué hora?

—Serían las diez y poco. Nos llamábamos siempre a esa hora, más o menos, las dos nos íbamos a la cama temprano, y además de darnos las buenas noches solíamos contarnos cómo acabábamos el día.

—¿Cómo le pareció que estaba ella?

—Como siempre. Bien, dentro de las circunstancias.

—¿No le dijo que sintiera ningún malestar físico?

—Ninguno en absoluto. Ya le digo, estaba mejor que yo.

—Tampoco le pareció que nada la preocupara.

—Para que se haga una idea, hablamos principalmente de que al día siguiente haría un bizcocho y me daría la mitad. Era una repostera formidable. Tenía mano para la cocina, en general, y sabía que ese es uno de mis puntos débiles. Todavía tengo varios táperes suyos.

—Y por la mañana, ¿también solían hablar?

—Mientras desayunábamos. Con la tableta, casi siempre, así de paso nos veíamos. A veces nos enrollábamos y cuando queríamos darnos cuenta llevábamos una hora o más cotorreando. Fue al ver que no me respondía, ayer por la mañana, cuando empecé a preocuparme.

—¿Sobre qué hora, exactamente?

—A las ocho en punto. A esa hora la llamé y seguí insistiendo una media hora. Luego bajé y llamé a su timbre. Y al no responderme...

—Llamó a nuestros compañeros.

—Eso es.

—Muy bien, señora Fontana —concluí—, le agradecemos mucho su testimonio, nos ha resultado muy útil. Le dejo mi número, por si se acuerda de pronto de algo que pueda servirnos. Y si tenemos algo más que preguntarle, ya la llamaremos. Con las notas que hemos tomado redactaremos un acta de manifestaciones, que le traeremos para que nos la firme, no es más que una formalidad. Si no tiene objeción.

—Cómo la iba a tener —me respondió—. No seré su heredera, pero a lo mejor, ¿saben ustedes?, yo he perdido más que nadie. En las dos semanas largas que llevamos de esta pesadilla los que estamos solos hemos aprendido como nunca lo que significa eso. Y lo que vale tener a alguien con quien te entiendes y con quien puedes contar.

—Nos hacemos cargo —dijo Chamorro.

La mujer la miró dubitativa.

—No sé si se hacen de verdad una idea. En cierto modo, a mí me han quitado a mi compañera de vida. Al que sea, no se lo perdono, así que espero que den con él y consigan que se pudra en la cárcel.

Me sentí obligado a sacarla de su error.

—En las cárceles ya no se pudre nadie, por fortuna, pero el día a día de quien se ve privado de libertad sigue siendo poco apetecible.

Paula respiró con fuerza.

—Pues eso. Que lo sea para esa basura humana.

De ser otras las circunstancias, otro el interlocutor, otro mi bagaje, tal vez habría echado mano de los argumentos que sostienen que la pena cumple una función resocializadora y que la sociedad no puede asumir como proyecto la venganza, sino la rehabilitación de aquellos que no han aprendido antes a vivir en su seno. Sin embargo, alguna conciencia tenía de que con ciertas personas lo único que se le podía pedir a la cárcel era que les quitara la oportunidad de dañar a otros durante unos años y las soltara lo bastante mermadas, en sus fuerzas físicas y mentales, para volver a intentarlo con éxito. Y si respecto del resto compartía en más o en menos la doctrina oficial sobre el sentido de la represión penitenciaria, no era por cierto a aquella mujer a quien resultaba más aconsejable caer en la arrogancia de explicársela.

El segundo de los vecinos de Caridad a quien nos tocó entrevistar era uno de los pocos jóvenes a los que se había referido Paula Fontana. No es que fuera tampoco un veinteañero, de hecho estaría ya cerca de los cuarenta, pero en un inmueble donde la edad media andaba por la setentena era uno de los benjamines. Al cruzarse con nuestra anterior testigo, los dos se saludaron calurosamente. Él se interesó por cómo estaba ella y Paula, tras agradecérselo, nos lo presentó en seguida:

—Aquí tienen a Javier —nos dijo—, es una joya de chaval, está siempre pendiente de echar una mano. Ha salido a su madre, que era más buena que el pan. Y a su padre, que era un verdadero señor.

—Gracias, Paula, qué exagerada eres.

—¿Me lo vas a negar? Mira que te estarán viendo.

—Me refería a mí —aclaró—. Qué voy a decir yo de ellos.

Javier Naranjo Revenga, que tal era su nombre completo, era un hombre de aspecto tranquilo, algo pasado de peso, y por su atuendo, compuesto por unos tejanos ajados y no muy limpios y un jersey que acumulaba algunas bolillas, tenía toda la pinta de vivir solo.

No obstante, le hicimos las preguntas de rigor. Estaba soltero, en efecto, y vivía en el piso que había pertenecido a sus padres, fallecidos ambos. Era informático y se dedicaba sobre todo al diseño web.

—Por suerte —añadió—. Trabajo en casa y soy de los que pueden seguir con su actividad como si nada, aunque nos encierren. Hasta me ha venido bien, la verdad es que tengo más encargos que nunca.

Virginia y yo asentimos. No era nuestro caso, pero no estaba mal que alguien pudiera extraerle beneficio a la situación, siempre que lo hiciera lícitamente. Si Javier facturaba más, pagaría más impuestos, que vendrían bien para socorrer a quienes por causa de la pandemia habían perdido sus empleos, sus negocios, su salud, etcétera.

Vivía en el Cuarto B, justo encima del piso de Caridad. La primera pregunta era obligada, aunque no esperásemos mucho de ella. Fue mi compañera la que se echó a la espalda el deber de formularla.

—¿Observó alguna cosa rara en la noche del 29 o la madrugada del 30?

El testigo negó con la cabeza.

—Qué va. Ojalá pudiera decirles que sí. Me temo que estaba sumergido en una distracción de la que sólo un incendio habría podido sacarme. Estaba jugando en línea a un videojuego ruidoso, y para no molestar a nadie, porque los tabiques de estas casas son lo que son, lo hago con los cascos puestos, sobre todo cuando juego a partir de cierta hora.

—¿Estuvo jugando toda la noche?

Javier bajó la cabeza.

—Hasta las cuatro o así. Supongo que no parece una ocupación muy presentable para alguien de mi edad, pero había estado todo el día trabajando y, qué quieren que les diga, me ayuda a vaciar la mente.

—¿Y después?

—Me fui a la cama. Ya sé que no es bueno estar con la pantalla antes de dormir, entre otras cosas porque dicen que trastorna el sueño, pero yo paso tantas horas delante de ella que casi es una forma de vida. Y además estaba hecho polvo. Me quedé frito apenas apoyé la cabeza.

—Y no recuerda nada más.

—Hasta por la mañana. Cuando me desperté y vi por la ventana los coches de la Guardia Civil. Fue Paula la que me contó lo que había ocurrido. Es ahora y todavía me resulta imposible creérmelo.

Le di el relevo a Chamorro.

—¿Tenía usted mucho trato con la difunta?

—El normal de la vecindad. No tanto como con otros vecinos: ella se vino a vivir aquí hace unos años y a Paula, por ejemplo, la conozco de toda la vida. Lo que puedo decirle es que era una mujer que se hacía querer, siempre tenía una sonrisa y una palabra amable. En fin, lo de la sonrisa lo hemos perdido últimamente, pero lo otro no. A veces le traía alguna cosa del supermercado, a ella como a otros mayores del bloque, y les aseguro que la mujer no podía ser más agradecida.

—¿Le consta a usted que tuviera algún conflicto con alguien? En el bloque, quiero decir. O bueno, si sabe de algún otro, también.

Javier me miró estupefacto.

—¿Caridad? No me entra en la cabeza.

—¿Por?

—Ya les digo, era una mujer que se hacía querer, la mejor vecina que se puedan imaginar. Nunca la vi discutir con nadie. De verdad.

—Y de los otros dos vecinos que han fallecido en estas dos semanas, Agustín Fernández, el del Segundo C, si no me equivoco, y Damiana Consuegra, que vivía en el Primero A, ¿qué puede decirnos?

Javier Naranjo se quedó parado un instante.

—¿Por qué me pregunta por ellos?

—Por tener toda la información.

—¿Acaso...? —dijo, sin querer terminar la frase.

—Nunca descartamos nada —le dije—. Tampoco hay nada que nos haga concluir que murieron por otra razón que por el coronavirus. De hecho, tampoco esto lo hemos descartado aún con Caridad.

El hombre nos miró con ojos horrorizados.

—¿En serio piensan que...?

—No le puedo decir más. Qué nos puede contar usted de ellos.

—Pues le diría que eran bastante diferentes. Damiana era mayor, una señora que estaba delicada de salud desde hace tiempo; la verdad es que a nadie le extrañó mucho que el bicho este se la llevara. De Agustín puedo contarle poco, era un hombre bastante encerrado en sí mismo y no tenía mucho trato con nadie. Alguna vez le ofrecí a él también traerle alguna cosa, pero nunca quiso. Iba a lo suyo.

Chamorro llevó la conversación a otro frente.

—Y aparte de ayer y anteayer, ¿ha observado usted desde que nos confinaron algún movimiento inusual, alguna presencia rara en torno al bloque, o en la escalera, algo que le haya llamado la atención?

Javier dejó escapar una risa amarga.

—Desde que nos confinaron todo es raro, pero no diría yo que haya visto nada fuera de lo común, dentro de lo extraño que es vivir así. La gente sale muy poco, a comprar o a pasear el perro el que tiene, y por aquí, que a mí me conste, no viene nadie más que los que puedan ir a cualquier otro portal: el cartero, los repartidores de comida rápida o de Amazon. Y ahora ustedes, pero eso no cuenta en la rutina por la que me preguntan. Todas las tardes salimos a aplaudir a las ventanas a los sanitarios y siempre hay alguno que pone Resistiré y los demás lo cantamos desafinando lo menos que podemos. Y no sé qué más puedo decirles, ya me sabe mal serles de tan poca ayuda.

Parecía sentirlo de veras, como nosotros sentíamos no poder sacar más de él. Habíamos asumido, sin ser muy conscientes, que al tratarse de uno de los vecinos jóvenes su testimonio podía ser más fructífero que el de las personas de más edad, pero quizá era justamente al revés: quien tiene más tiempo libre es también quien tiene más disposición a estar alerta por si algo se sale de lo corriente. Esa fue la sensación que nos transmitió la tercera vecina a la que entrevistamos esa mañana, la del Cuarto A, una viuda de ojillos rapaces y aire receloso que se llamaba Fuensanta Martín y que pese a sus setenta y muchos se movía con una envidiable ligereza. También ella saludó de manera afectuosa a Javier, a quien conocía igualmente desde niño y con el que parecía tener una buena sintonía, pero en cuanto nos quedamos a solas con ella vimos que no era ese el caso con todos los habitantes del inmueble.

—Yo que ustedes vigilaría a Mariano, el del Segundo B —nos dijo tan pronto como hubimos cubierto los preliminares de rigor.

—¿Y eso, Fuensanta? —se interesó Chamorro.

—Es un hombre oscuro —replicó la anciana—. Lo ha sido siempre.

—¿En qué sentido?

—Trataba muy mal a la mujer. Así se murió la pobrecilla, un cáncer galopante que para mí que fue por los disgustos que él le daba.

—Cuando dice que la trataba mal, ¿a qué se refiere? ¿Le pegaba?

—Seguro.

—¿Lo vio usted alguna vez?

—No, pero le hablaba como quien le habla a un perro. O peor. A la rata peluda esa que tiene a veces hasta va y le dice alguna monería.

Entonces caí en que era el mismo vecino del que nos había hablado Paula, aunque en términos mucho menos alarmantes. Y me acordé del otro detalle que la amiga de Caridad nos había mencionado.

—El perro del que no recoge las cacas —apunté.

—Ese, o eso, mejor dicho. Veo que ya se lo han contado. Ahí tienen una señal de cómo es el individuo. El que joroba al prójimo de una manera lo hace de ciento. Mariano es su sospechoso número uno.

—Hablaremos con él, como con el resto. ¿Sabe usted su edad?

—Se jubiló el año pasado, sesenta y tantos, pero es un tío fuerte. Trabajaba de fresador, o algo por ese estilo. Para ahogar a una mujer anda más que sobrado. Yo que ustedes ya lo iba deteniendo.

—Verá usted, señora Martín —traté de explicarle—, no podemos ir haciendo así las cosas. Tendría que darnos alguna información más precisa. ¿Alguna vez los vio discutir, a ese señor y a la difunta?

—Tanto como eso, no, porque ella no discutía con nadie, pero lo que es conmigo le aseguro que más de una y más de dos hemos tenido. Y me sorprendería mucho que a ella no le soltara ninguna barbaridad, porque es un cabestro. Y si ella le torció un poco la cara, ya está.

—Un asesinato es una cosa muy seria. Hace falta más que eso.

—Salvo que seas un cafre y estés mal de la cabeza. Yo les digo que lo de ese hombre no es normal. Ni era normal cómo tenía a la mujer, ni es normal cómo tiene ahora al bicho ese. Le pone jersey en invierno.

—Si detuviéramos a todos los que visten a la mascota... —no pudo evitar bromear mi compañera, para disgusto de nuestra testigo.

—Muy bien, ríase, ya verá como se acuerda de lo que estoy diciendo cuando le saquen las huellas y el ADN ese y comparen con los rastros que haya dejado el asesino en la pobre Caridad. Porque ese hombre es tan bestia que ni guantes ni nada se habrá puesto para ahogarla.

Crucé una rápida mirada con mi compañera. Tampoco era cuestión de que nuestra testigo, a sus años, se exaltara más de lo debido.

—Le agradezco de veras su colaboración, Fuensanta —le dije—, y no tenga duda de que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano para esclarecer este asunto. Comprobaremos lo que nos ha dicho y nos lo tomaremos muy en serio. Le garantizo que así lo hacemos siempre y que esta vez no va a ser la excepción. Tiene usted mi palabra.

—Eso espero. Son ustedes de la URCO esa, ¿no?

Me costó reprimir la sorpresa ante el hecho de que la fama de la unidad a la que pertenecíamos hubiera llegado hasta aquella anciana de un pueblo toledano, aunque equivocara el acrónimo. Como de costumbre, no me pareció que eso nos favoreciera. Le respondí como solía:

—Somos guardias civiles, nada más, como nuestros compañeros del pueblo. Ni ellos ni nosotros dejaremos nada por remover para hacerle a su vecina la justicia que merece. Pierda cuidado por eso.

—Me alegra. Que Mariano vaya a pagarlo, digo.

La conversación con aquella mujer no daba más de sí. Fuensanta ya había elegido su culpable y lo demás le era indiferente. Antes de separarnos de ella tuve que prometerle que no dejaríamos de vigilar a Mariano y ofrecerle mi tarjeta, con el ruego de que me llamara si observaba cualquier movimiento que la inquietase. Lo hice con el temor de que muy bien podía despertarme en mitad de la noche para nada, pero aquellas eran las servidumbres del oficio. Entre unas cosas y otras, al final tuvimos esperando a la siguiente vecina. Se llamaba Consuelo, era madre de dos niños todavía pequeños —los únicos que vivían en aquella comunidad envejecida— y según nos dijo estaba separada de su marido, que se había ido a vivir al pueblo de al lado, por lo que en principio cabía descartarlo de nuestra nómina inicial de personas de interés.

—Me temo que no les voy a ser de mucha utilidad —se disculpó por adelantado—. Bastante tengo con lo que tengo en casa. Me las veo y me las deseo para llegar a todo, entre el teletrabajo, las clases virtuales de los niños, los deberes, la limpieza, la colada, la compra...

Me fijé en las ojeras, que la mascarilla le cubría sólo parcialmente, y en la fatiga que había en su mirada. Y me pregunté cuántas personas habría como ella, que si en condiciones normales ya pasaban apuros para sacar adelante una crianza solitaria, ahora se veían al límite de sus fuerzas. Aquella pandemia, como todas las calamidades, tenía un impacto desigual. A algunos les regalaba ocio y tiempo para pensar en lo que hacían con su vida; a otros los ponía al borde del precipicio. Luego averiguaríamos que también había quien se enriquecía como nunca mientras muchos se empobrecían y se arruinaban o tenían que cerrar sus negocios. Me sentí en el deber de agradecer mi suerte. A mí el confinamiento sólo me obligaba a trabajar en condiciones menos ventajosas, pero mi economía continuaba a salvo y mis días no eran la yincana que se dejaba adivinar bajo las palabras de aquella mujer.

—¿Qué nos puede decir de Caridad? —preguntó Chamorro.

—¿A qué se refiere?

—Su relación con ella. Cómo era. Lo que se le ocurra.

—Era una buena mujer. Yo no la trataba mucho, pero le puedo decir que nunca le vi un mal gesto ni le oí una mala palabra. Y hay algo que yo no puedo dejar de agradecerle: era muy cariñosa con los niños. A otros vecinos parece como que les incordian, ya saben, si hacen ruido o echan una carrera. Caridad siempre tenía algún detalle con ellos.

—No diría usted entonces que pudiera estar enemistada o en malos términos con alguien del vecindario —me adelanté a suponer.

—Que yo sepa, no. ¿Sospechan de alguien?

—Es pronto para eso.

En ese momento me vibró el teléfono, que tenía silenciado. Vi que era López, pero corté la comunicación. Si era urgente, ya insistiría. Y eso fue lo que hizo. Ahí ya no tuve más remedio que excusarme ante nuestra testigo y apartarme unos pasos para atender la llamada.

—Dime, López. Me pillas con las manos en la masa.

—Pues ve sacándolas en cuanto puedas. Le he pedido a Almagro que llame a los siguientes de la lista para retrasar una hora sus citas. Agarrad el coche y venid al puesto lo antes posible. Por favor.

—¿Han matado a alguien más?

López no se privó de hacer una pausa dramática.

—Por ahora no. Se trata de otra cosa. Quiero que veáis unos vídeos.

8 Por debajo de la media

Apenas entramos en la sala donde trabajaba, el brigada López nos presentó sin más preámbulos al tercer miembro de su equipo.

—El guardia Caballero. Jinete Pálido, para los de la casa.

El aludido, un treintañero de tez clara, rostro afable y gafas, apartó la vista del monitor donde la tenía fija y se puso al instante en pie.

—A sus órdenes, mi subteniente.

Su saludo me permitió colegir que López no sólo le había hablado de mí, sino que debía de haberse permitido la maldad de trasladarle alguna presión relacionada con el hecho de tener que tratar con los de la unidad central, algo que me interesaba contrarrestar cuanto antes.

—¿Y el nombre de pila? —le pregunté.

—Víctor —respondió.

—Yo me llamo Rubén, o Vila, lo que prefieras —me presenté—. Y esta que viene conmigo es la brigada Virginia, o Chamorro.

—Como te vaya mejor también —apuntó mi compañera.

—No te fíes de los suboficiales enrollados —le advirtió López con retranca—, esos son luego los más peligrosos. Cuéntales lo que hemos encontrado en las imágenes de los cajeros. O mejor, enséñaselo.

Caballero volvió a sentarse y maniobró deprisa con el ratón.

—No me ha dado tiempo a mirarlas todas —explicó—, pero en las de los tres primeros cajeros, buscando la hora de las extracciones, ha saltado en seguida la coincidencia. Para mí no cabe ninguna duda: se trata de la misma persona en todas ellas. No sólo por la complexión, sino por la forma de moverse, aunque cambia de ropa y de visera.

Nos situamos los tres detrás de él y entonces maximizó la ventana del primero de los vídeos. La figura que entraba, se podía ver en la proporción con la puerta del cajero, era delgada y de baja estatura y vestía una especie de sudadera, ancha y de color azul, cuya capucha llevaba puesta sobre una gorra de visera negra. Con la parte inferior de la cara tapada por la preceptiva mascarilla, lo que se dejaba atisbar de su fisonomía era nada en absoluto. En cuanto a su sexo, resultaba poco menos que indistinguible. La sudadera ocultaba las formas de su torso y sus caderas e impedía discernir si se trataba de un varón, una mujer, una persona de género fluido o incluso un menor de edad. El aplomo que demostraba al entrar, operar y abandonar el cajero era un argumento que no abonaba aquella última opción, en principio, pero si uno se guiaba sólo por la altura, tampoco cabía descartarla.

—¿Cuánto dirías que mide? —le consulté a nuestro compañero.

Caballero no respondió en seguida.

—Vamos, Jinete, no te cortes —lo animó López—. Salta.

—Un metro cincuenta y tres o cincuenta y cuatro, no mucho más.

—¿Hombre o mujer? —inquirió Chamorro.

—¿Legal, o biológico o biológica? —se la devolvió Víctor.

—Buena pregunta —admitió mi compañera—. Supongo, ahora que no nos oye nadie, que a efectos de nuestra investigación importa lo que se le podría encontrar y reconocer en un examen forense.

El guardia Caballero le sostuvo un instante la mirada, después se volvió hacia la pantalla y, tras un instante de cavilación, respondió:

—La verdad es que no me atrevo a concluir nada. Pero por lo que se ve en estos vídeos, si me apretaran, me inclinaría por una mujer.

—¿A partir de qué indicios? —me interesé.

—El primero, la estatura. Está por debajo de la media de las mujeres españolas, pero muy por debajo de la media masculina. Cuestión de probabilidad: es mucho mayor en un caso que en otro. Y luego, su manera de moverse: lo hace con ligereza y a la vez mide sus pasos, lo que me invita a pensar antes en una mujer que en un hombre.

—Ponles los otros dos vídeos —le pidió López.

Caballero obedeció. El sujeto, fuera cual fuera su sexo, entraba en los dos cajeros con la misma secuencia de movimientos. Iba con la cabeza gacha y se lanzaba directo al teclado, donde introducía el código sin el menor titubeo —prueba de que lo llevaba memorizado—, esperaba a que la máquina autorizara la transacción y le devolviera la tarjeta y luego tomaba y doblaba los billetes y se los guardaba en un bolsillo lateral de la sudadera. En uno de los vídeos la llevaba de color negro y en el otro la tela era de un tono gris pizarra; en todos los casos, colores oscuros, que disimulan mejor la anatomía. En cuanto a las viseras, eran roja y blanca, respectivamente; ambas cumplían a la perfección con su cometido, impedir que la cámara registrara sus ojos. También me fijé entonces en un detalle: llevaba guantes de látex, de color hueso, para que pasaran más inadvertidos, aunque en aquellos días no era en absoluto infrecuente que la gente se los pusiera, y menos para pulsar unos botones que podía haber toqueteado una muchedumbre.

—Tampoco ha dejado huellas dactilares —observé.

—Y si lo hubiera hecho, estarían confundidas con otras o borradas por los dedos de los clientes que vinieran después —dijo López.

—A lo que voy es a que se trata de una persona cuidadosa. El color de los guantes que usa es el más discreto que hay. Ni azules, ni negros, ni morados. Lo que le facilita llevarlos puestos todo el tiempo.

—No sé qué decirte —objetó López—. Llevar visera bajo la capucha muy discreto no es, sobre todo una vez que se ha puesto el sol.

—Necesitaba asegurarse de que no le vieran los ojos —le repliqué—. Ese riesgo, pequeño o grande, no tenía más remedio que correrlo.

López se volvió entonces a Víctor.

—Tú, que lo has mirado más, ¿qué edad le echas?

En esta ocasión, el guardia respondió sobre la marcha.

—Joven, no más de treinta. Si es que no es más joven aún.

—¿Un niño? —le sondeé.

El guardia se encogió de hombros.

—O una niña, por qué no. Es el ejecutor ideal para encargarle una acción delictiva. Inimputable. Y más fácil de engañar, si es que eso le conviene a quien decide utilizarlo para sus propósitos criminales.

—A mí, por cómo actúa, me parece un adulto —dijo Virginia.

—Y a mí —la secundé.

—Los niños pueden ser decididos cuando están convencidos de lo que hacen —razonó el guardia—. Más que los adultos, incluso.

—Está bien —admití—, no podemos excluirlo. Lo que nos lleva a una primera pregunta: ¿habita en el edificio algún ser humano, niño o joven o ninguna de las dos cosas, que cuadre con lo que aquí se ve?

López negó con la cabeza.

—Que sepamos, no. Hay niños, pero más pequeños. Y hay un par de señoras que andarán en torno a esa estatura. Pero no se mueven así, ni van tan derechas, ni están tan delgadas como la figura del vídeo.

Pensé entonces en voz alta:

—¿Y algo en la ropa que pueda servirnos?

—¿En qué sentido? —preguntó López.

—¿Se distingue alguna marca? —le consulté a Víctor.

El guardia asintió.

—Sí, pero eso no nos va a ayudar mucho, me temo.

—¿Por?

—Las sudaderas son del Decathlon, por lo que seguramente habrá varios miles de ciudadanos que tengan prendas similares. Hay una tienda en Getafe y otra en Parla, el sospechoso puede ser cliente de cualquiera de las dos, a la vista de la zona por donde se mueve.

—Es un posible hilo del que tirar —opinó Chamorro.

—Yo probaría a tirar de otros antes —dijo López—. No tenemos gente para marearla en una prospección tan abierta como esa, y no se puede descartar que la compra la hiciera en una tienda diferente, o hace tres o cuatro años.

—Me temo que el brigada tiene razón —dije—. Por el momento yo dejaría esa idea en reserva y trataría de buscar alguna otra vía.

—¿Por ejemplo? —nos retó Virginia.

—Hay un detalle que no podemos eludir. Conoce los PIN de las tres tarjetas. Cuesta imaginar cómo los ha averiguado, pero el hecho es que los tiene. Hay que preguntarse quién y cómo ha conseguido eso.

—¿Intimidándolos o engañándolos antes? —apuntó López.

—Eran personas mayores —recordó Víctor—. Tampoco sería raro que llevasen en la cartera un papelito con las claves anotadas.

—Son dos explicaciones plausibles —reconocí—. Pensemos en ellas. Y otra cosa: no creo que haya llegado caminando a todos los cajeros. Algún vehículo le habrá servido para moverse entre uno y otro.

—También existe el transporte público —recordó mi compañera.

—Lo que fuere. Quizá las imágenes de las cámaras que haya en las respectivas zonas donde están situados los cajeros nos ofrezcan alguna pista para seguir avanzando y acotar un poco más la búsqueda.

Chamorro planteó entonces la cuestión crucial.

—¿Y quién puede ser, para moverse de esa manera?

—Lo que barajamos antes —respondió López.

—¿Es decir?

—Un trabajador o una trabajadora esencial —apostó el brigada—. Con salvoconducto para enseñarlo si le o la paran en un control. Con domicilio aquí y trabajo en la Comunidad de Madrid, o viceversa.

—Eso descarta la opción del niño o la niña —dije—. Creo que es un buen motivo para considerar remota esa posibilidad. Quien llevara a un menor de aquí para allá no podría justificarlo de ninguna manera. Tendremos que partir de la premisa de que se trata de un adulto.

—O una adulta —completó Caballero—. Si es adulto y mide apenas metro y medio, insisto, van a ser pocos los varones que encajen en el perfil.

Ante esas palabras del guardia se hizo un súbito silencio. De pronto aquella era algo más que una de tantas conjeturas que se hacen al principio de una investigación. Adquiría el peso de las hipótesis que tienen un fundamento específico, consistente, lo que inevitablemente empujaba a la imaginación de cada uno a bosquejar una figura con la que rellenar el hueco que por ahora había bajo aquella sudadera.

—Una tía —exclamó López—. Causará impresión.

—No adelantemos acontecimientos —les advertí a todos—. Lo que procede es buscar esa figura en el resto de las imágenes de los cajeros y en todas las demás que podamos recuperar de los alrededores de cada uno y del lugar del crimen. Te agradecería mucho, Víctor, que tan pronto como tengas seleccionadas las mejores, se las mandes a la cabo primero Salgado para que ella se encargue de repartirlas a todos los que van a vigilar los cajeros o van a visionar cámaras. De hecho, te agradecería que escogieras una o dos, entre todas, para que las tenga a mano cualquiera de los que nos vayan a ayudar con este asunto.

—En seguida, mi subteniente —asintió.

—Y los demás, de vuelta al tajo cuanto antes. Tú y yo —me dirigí a Chamorro—, a hablar con el resto de los vecinos. Y en cuanto a ti, mi brigada —me volví a López—, me parece que no está de más que te ocupes de que todos los que vayan a vigilar cajeros en Toledo tengan una de esas imágenes. Yo incluso correría la voz por la provincia de que cualquier ser bajito con sudadera, visera debajo y guantes de látex es alguien a quien conviene identificar y pedirle el salvoconducto.

—Eso último lo va a hacer mejor mi comandante —opinó.

—Como tú lo veas. Pero ya.

—Vale, vale. Qué estrés tenéis los de Madrid.

—Lo siento. Es lo que hay. Como ese pitufo encapuchado trate de sacar otro fajo de billetes de alguna de las cuentas sin que le pillemos, nos va a costar justificar que nos merecemos el sueldo a fin de mes.

López me dio una palmada en el hombro.

—Tranquilo, se hará lo posible por ahorrarte ese sinsabor.

Cada uno se aplicó a partir de ese momento a su labor respectiva. Por lo que tocaba a la brigada Chamorro y a mí, nos pasamos la mañana entera entrevistando a los vecinos de Caridad, que en conjunto no nos dijeron nada que alterara de manera sustancial lo que ya nos habían avanzado los que habíamos entrevistado al comienzo del día. Eran casi todos personas mayores, que vivían la situación con una angustia que se sumaba a la que de por sí ya les causaba la pandemia. En los ojos de algunos de ellos podía apreciarse el miedo y el desconcierto con que afrontaban un mundo que cada vez comprendían peor y que ahora les lanzaba de forma tan inmisericorde el mensaje de que estaban de más. Ya no porque no dominaran sus usos y costumbres, tan ligados a esos cacharritos y dimensiones virtuales en los que andaban perdidos sin la ayuda de sus hijos o sus nietos; sino porque por las calles circulaba un virus que se cebaba con sus fatigados sistemas inmunitarios y que lo mismo causaba una gripe banal que un colapso irreversible, sin que estuviera demasiado claro qué era lo que marcaba la diferencia.

Para empeorarlo todo, los que navegaban por internet leían que había quien decía que se trataba de una creación de laboratorio, producida al dictado de una variada gama de propósitos oscuros. Desde aligerar las capas más veteranas de la población y ahorrar así el gasto desmedido que por culpa del incremento de la esperanza de vida representaban las pensiones, hasta controlarnos a todos metiéndonos un chip a través de la vacuna que se desarrollaba a uña de caballo y que sería la única vía para contener la mortandad. Sin olvidar las teorías conspirativas relacionadas con la guerra biológica secreta entre superpotencias, y que explicaría el origen del brote en la ciudad china donde había un laboratorio especializado en investigación virológica. Y ahora, a esa amenaza ya lo bastante terrorífica se sumaba un asesino que andaba suelto por el barrio para ayudar al virus en su siniestra tarea.

Veía su pavor y no sabía qué decirles para tranquilizarlos acerca de la primera cuestión: sobre el origen del virus, estaba tan desorientado como ellos y como lo estaban los expertos. Entonces aún no corrían las noticias que luego vinieron de que el patógeno podía tener, en efecto, un origen artificial, aunque con fines farmacéuticos, para producir en el futuro mejores antivirales, lo que explicaría, de paso, que fuera tan efectivo a la hora de infectar las células humanas. Según los medios que apuntaban por ahí, la fuga del virus del laboratorio y la pandemia que había seguido se debían a un accidente, y no a una maquinación tan abyecta como la que suponían los conspiranoicos. En cualquier caso, aquellas noticias nunca acababan de confirmarse, y a cada cual le tocaría escoger, al final, si no se confirmaban por ser falsas o porque los responsables no iban a permitir que algo así se supiera jamás.

En lo que sí podía —y debía— tratar de ofrecerles tranquilidad era en lo que tenía que ver con el hecho que a Chamorro y a mí nos tocaba esclarecer, y de paso, con su propia seguridad frente a quien al parecer había arrebatado la vida —no teníamos todavía los resultados de la autopsia que nos permitiera afirmarlo— a una de sus vecinas. Con esa intención, a todos y cada uno les dábamos nuestro número, además de insistirles en que a la menor señal sospechosa llamaran al 062, para que nuestros compañeros del pueblo, que lo patrullaban a todas horas, pudieran presentarse lo antes posible. También les hice saber que la vigilancia en torno a la zona se había reforzado, y que a cualquiera que tratara de acercarse por allí con malas intenciones le iba a ser difícil escapar a nuestro control. La mayoría quería creerme, otros parecían escépticos. En cualquier caso, aquello era cuanto estaba en condiciones de decirles.

Hubo, no obstante, una conversación que desde el primer momento tuvo un cariz especial. Me refiero a la que mantuvimos con Mariano Nogales, el vecino del Segundo B, quien bajó a la hora estipulada con su inseparable compañero, un yorkshire terrier con bastantes malas pulgas, como la mayoría de los especímenes de esa raza canina. La verdad es que la pareja ofrecía una imagen chocante. Mariano era un hombre más bien corpulento, de aspecto no demasiado delicado. Se preguntaba uno cómo entre todos los perros posibles había elegido aquella criatura de porte irrisorio y ladrido estridente. A primera vista, diríase que le habría pegado más un animal con otro empaque.

—¿El señor Nogales? —le pregunté al verlo venir.

—Sí, soy yo. Espero que no les importe que aproveche para sacar a este —dijo señalando al perro—. Ya que me hacen salir, por lo menos que tome un poco el aire y eche una meada. Además, me supongo que estando con ustedes no vendrá ningún municipal a regañarme.

Estaba claro que las relaciones públicas no eran el fuerte de aquel hombre. Me atreví a imaginar que con el torno, si es que era cierto que había trabajado como fresador, sí que daba la talla. Nadie merece no ser bueno en algo, para compensar los desaires de la existencia y no amargarse ni amargar más de la cuenta a quienes lo rodean. En ese momento, el perro se nos encaró, o para ser más exactos se me encaró a mí, y empezó a ladrar con una furia que apenas le cabía dentro.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a su propietario.

—Casper.

—Como el fantasma —se le escapó a Chamorro.

Mariano la observó con resentimiento.

—Tranquilo, Casper —me dirigí al animal, y a través de él a quien lo sujetaba de mala gana—. Somos amigos. No tardaremos mucho.

Mi tentativa no pareció convencer en exceso a ninguno de los dos, así que le formulamos a Mariano las preguntas obligadas. A la primera, si había visto algo que le llamara la atención, contestó secamente:

—Yo voy a lo mío, estoy en mi casa y no me meto en la del prójimo, eso se lo dejo a las viejas cotillas que viven en el bloque. Tendrán que preguntarles a ellas, alguna es como si trabajara para la CIA.

Observé de reojo el efecto que producía en Chamorro el comentario misógino. En la caída de sus párpados pude percibir el cansancio, ante todo. Llevaba más de dos décadas conviviendo con aquello, y aunque había aprendido a dejarlo correr cuando no merecía la pena, es decir, cuando se trataba de alguien incapaz de enmendarse, le espetó:

—¿Era Caridad una de esas cotillas?

Mariano se replegó con cautela.

—Yo no he dicho eso.

—Le pregunto, nada más, por saber. Nos interesa averiguar cuanto podamos de ella, puede ser importante para entender qué ha pasado.

—¿Qué puede decirnos de la difunta? —intervine entonces.

—¿Yo? No teníamos amistad ni nada de eso. Yo sólo la conocía de cruzarnos en el portal o el ascensor. No me parecía mala gente. A lo mejor un poco subida, como todos los que tienen una carrera.

—Mi compañera y yo la tenemos —le advertí.

—¿Ah, sí? —se extrañó.

—Sí —le confirmé.

—No sabía yo que los guardias de base tuvieran estudios.

—Ya ve —dijo Chamorro—. Y no nos hicimos daño ni nada.

El yorkshire volvió a ladrar, esta vez a ella. Le había olido, pensé, la intención que animaba aquella pulla que no había podido reprimir. Me pareció que era mi deber tratar de reconducir la situación.

—Dejando aparte lo de sus estudios —dije—, entiendo que según usted Caridad era una persona que no se metía en problemas.

—Y yo qué sé. Tampoco la conocía tanto, ya le digo.

—Es lo que nos vienen a decir los demás vecinos con los que hemos hablado. ¿O acaso tiene usted alguna razón para ponerlo en duda?

—¿Chocó alguna vez con ella? —le apretó Virginia.

Ahí Mariano se revolvió, mientras Casper, solidario con la mano que le daba de comer, gruñía y le enseñaba a Chamorro los dientes.

—¿Han venido a acusarme de algo, acaso?

—Cálmese, señor Nogales, que no hay nada de eso —le dije—. Es fácil saber cuándo acusamos a alguien de algo. Le ponemos al lado un abogado, si no elige uno. Y yo no veo a ningún abogado por aquí.

—Ya. Pero eso ha sonado a lo que ha sonado.

—Pruebe a responder, sin más —le invité.

Mariano tomó aire y, mirando a mi compañera, dijo:

—No sé nada de los problemas en los que podía meterse esa mujer, ni recuerdo haber tenido ninguno con ella. Yo vivo y dejo vivir.

Casper empezó de pronto a menearse inquieto y a tirar de la correa hacia el alcorque de un árbol. Mariano lo sujetó, aún contrariado.

—Libérelo un poco, a lo mejor tiene necesidad —le sugerí.

De mala gana, cedió a los tirones del animal, que apenas pisó tierra dobló las patas traseras y dejó un recuerdo al pie del árbol. Soltó una cantidad de excremento considerable, en proporción a su alzada. Me dio la sensación de que aquello era el colofón de nuestra entrevista y a la vez su único resultado tangible. No había razón para alargarla.

—Está bien, señor Nogales, no le entretenemos más —le dije.

—¿Tienen alguna sospecha? ¿Tengo que tener cuidado con la hora a la que entro o salgo? —preguntó con un tono de cliente insatisfecho.

—El sumario es secreto —le respondí.

—Ya —rezongó—. Que no van a contarme nada, vamos.

—Y si oye o ve algo que le preocupe, marque el 062. No se lo piense. Nuestros compañeros del puesto se presentarán aquí en seguida.

Mariano Nogales empezó entonces a alejarse.

—Entiendo. Estaré atento a las noticias.

—Un momento, caballero —lo atajó Chamorro.

—¿Sí?

Le señaló el alcorque.

—Parece que se olvida algo.

—No esperaba que hiciera —se disculpó—. No he bajado ninguna bolsa. Tampoco pasa nada, al árbol le vendrá bien, como abono.

Mi compañera le clavó una mirada gélida.

—¿No tiene usted gana de imitarlo, ya de paso? Sería más abono para el árbol.

—Oiga... —se revolvió el hombre.

Virginia no aflojó.

—Suba a por una bolsa y baje con ella a recogerlo. En caso contrario, nos veremos obligados a denunciarlo. Sintiéndolo mucho.

Nogales se volvió a mí, como si buscara a la verdadera autoridad.

—La brigada tiene razón. La ley es la ley. No podemos ignorarla.

—No me lo puedo creer.

—Piénselo mientras sube y baja —le recomendó mi compañera—. Verá como no sólo se lo cree, sino que hasta lo entiende y todo.

Mariano soltó un bufido y echó a andar hacia el portal. Una vez que hubo desaparecido en su interior, le comenté a mi subordinada:

—No le has caído bien.

—Ni él a mí. Porque es más alto que quien sale en las imágenes del cajero, que si no le iba a putear hasta que se le bajaran los humos.

—Yo diría que ya le has puteado un poco.

—Corta me quedo.

—¿Y si no baja?

—Le meto un puro.

—¿En serio vas a hacer el papeleo?

Me miró desafiante.

—No lo voy a hacer, porque va a tragarse el orgullo y bajará.

—¿Tú crees? ¿Apostamos?

—Un café, si acaso. No quiero abusar.

—Hecho.

Cinco minutos después, Mariano apareció con la bolsita para cacas perrunas. Sin mirarnos ni decirnos nada, se fue hacia el alcorque, tomó el zurullo con dos dedos y lo envolvió en el plástico. Se deshizo de él en la primera papelera que le salió al paso de vuelta hacia el portal.

—Gracias por su civismo —gorjeó con ironía Chamorro.

El aludido ni siquiera se volvió. Al llegar al portal metió la llave en la cerradura, abrió la puerta bruscamente y cerró con rabia tras de sí.

—Te debo un café —dije.

—Son todos iguales. La bravura se les va cuando tienen algo que perder. Sólo se crecen con quienes sienten que están en desventaja.

—En todo caso, creo que no lo hizo él.

—Y yo. Ya me fastidia.

—La justicia por encima de todo —le recordé.

Chamorro asintió.

—Trataré de verlo así. No quiero que se me envenene la sangre.

Por la tarde, en el puesto, después de interrogar a los vecinos y de recabar cada cual novedades de los suyos, nos reunimos con López y con el comandante Marquina para hacer un balance de la situación. No se podía decir que aquella jornada hubiera arrojado unos resultados espectaculares. El primero que desplegó sus cartas sobre la mesa fue Marquina, que nos puso al corriente de lo que habían dado de sí las gestiones que coordinaba con la jefatura de la comandancia.

—A duras penas, echando mano de mis reservas y con el apoyo de la comandancia, hemos podido controlar los tres cajeros durante toda la mañana, y en este momento siguen con una vigilancia discreta. Por ahora, sin ningún resultado. No se ha acercado a ellos nadie que se parezca al sospechoso. En principio nos mantendremos al acecho toda la noche y la mitad de mañana; prolongarlo más allá, si hiciera falta, tendría que negociarlo con quienes nos están echando un cable.

Juzgué que más nos valía afrontarlo con realismo.

—Mis compañeros de Madrid me informan lo mismo respecto de los cajeros que están controlando ellos —dije—, y los bancos no nos han dado aviso de ninguna tentativa de volver a utilizar las tarjetas. Hace más de veinticuatro horas de las últimas extracciones, lo que me inclina a pensar que quien las ha estado haciendo a diario ya se huele que la última muerte ha destapado el pastel y no va a reincidir.

—Coincido —apuntó López con expresión sombría.

—Por otra parte —prosiguió el comandante—, no se ha dado con nadie que fuera vestido como el sospechoso, y las identificaciones que se han practicado de ciudadanos que pudieran corresponderse con su complexión no han arrojado ningún resultado aprovechable. Lo que sí nos han podido localizar son varias cámaras en las proximidades de los cajeros; espero que a lo largo del día o mañana vayamos recibiendo las imágenes para poder analizarlas y ver si nos dan alguna pista.

Llegado a este punto, el comandante hizo una seña a López.

—Por aquí —tomó la palabra el brigada— hemos terminado con las imágenes de las cámaras de los cajeros, hemos escogido las mejores y se las hemos distribuido a todo el mundo. Caballero sigue trabajando sobre el material para tratar de encontrar algún detalle que pueda ser de utilidad, pero en lo que toca a la cara del sujeto, no tenemos nada de nada: continuamos completamente a ciegas. Ya hemos empezado a recibir información de las telefónicas, que conforme acordamos le he ido remitiendo sobre la marcha a vuestro equipo en Madrid.

—Para sacar algo en claro de ahí habrá que esperar —dije.

—La buena noticia —añadió el brigada— es que el tráfico móvil, con esto de la pandemia, es más moderado. La gente usa el fijo, los que aún tienen, o si hablan con el móvil lo hacen por WhatsApp echando mano del wifi de casa. De manera que el pajar en el que tenemos que buscar la aguja será un poco más pequeño que de costumbre.

—Y también serán menos los que estén enganchados en una antena que no sea la más cercana a su domicilio —auguró Chamorro.

—Previsiblemente —admitió López.

Recapitulé mentalmente cuanto acababa de escuchar. Me tocaba ahora a mí dar cuenta de nuestros logros, que no iban más allá.

—Del interrogatorio al vecindario no hemos obtenido ningún perfil que nos induzca a sospechar con algún fundamento —reconocí—. Gente mayor, sobre todo, nadie con antecedentes, y ninguna persona cuyas circunstancias puedan resultar a primera vista conflictivas.

Chamorro metió baza.

—Lo que no quiere decir que sean todos encantadores.

—A la brigada no le ha gustado el vecino del Segundo B —expliqué.

—¿A ti sí?

—No me iría a hacer un crucero con él compartiendo camarote, pero creo que estamos de acuerdo en que tampoco nos da el perfil.

Chamorro levantó el dedo.

—¿Y si colocó las tarjetas a través de algún intermediario?

—Muy rebuscado me parece, Virgi.

—Cosas más raras se han visto.

—En fin, salvo que mi compañera avance en la hipótesis que acaba de sugerir, no tenemos sospechoso en el portal. Quizá convendría ir piso por piso en los edificios cercanos. Por si diéramos con alguien que tuviera otro color. También para buscar posibles testimonios de algún merodeador o cualquier otra presencia fuera de lo común. Los vecinos de Caridad tampoco nos han dado ninguna pista en este sentido.

—Puedo mandar a alguien mañana —propuso Marquina.

—Por lo demás, el carácter de la víctima, en eso coinciden todos, no invita a pensar en relaciones o conductas problemáticas —resumí.

En ese momento, a Chamorro le empezó a vibrar el móvil, que tenía sobre la mesa. Lo agarró al vuelo para averiguar quién la llamaba.

—La sobrina —nos informó—. Debe de estar ya por aquí.

—Pues a ver qué os cuenta —dijo Marquina levantándose—. Id con ella y si os parece luego seguimos y decidimos los próximos pasos.

No sonó como una orden. Mientras Chamorro atendía la llamada y el comandante salía de la sala, crucé una mirada con López. Tampoco a él le molestaba que su jefe hiciera como que respetaba a la tropa.

9 Frío de vivir

Azucena Ajofrín era una mujer de unos cuarenta años, de estatura media, pelo corto y aire decidido. No pude evitar compararla con la otra profesora de instituto a la que ya nos había tocado interrogar en el curso de aquella investigación, Paula Fontana, la amiga de la víctima. Aparte de la diferencia de edad y de continuar en activo, en la sobrina de Caridad se percibía otra actitud ante la vida, más directa, menos poética, podría decirse. Creí averiguar la razón en seguida, cuando a mi primera pregunta, con la que trataba de confirmar la información que teníamos acerca de su profesión, respondió con desenvoltura:

—Sí, en un instituto de Mojácar. Doy Física y Química.

Nos encontrábamos en el sitio del acuartelamiento donde habíamos creído que podía sentirse más cómoda por lo que al riesgo de contagio se refería: el helipuerto. La temperatura era agradable, y la tarde de primavera, soleada y diáfana. A lo lejos se veía el horizonte de la Sagra, con algunas montañas que se perfilaban al fondo. Me acordé de pronto de mis tiempos escolares y de aquellos Montes de Toledo que alguna vez, en clase de Geografía, me había tocado dibujar en un mapa.

—¿Y qué estudió usted, si puedo preguntarle? —ahondé.

Azucena me miró con un brillo que me pareció de desconfianza.

—Es simple curiosidad —le aclaré.

Carraspeó antes de responderme.

—Ingeniería Química. No pregunte por qué acabé en la docencia.

—Nos va a costar no preguntarle —dijo Chamorro—. El subteniente cursó la carrera de Psicología, y yo, Matemáticas. A los que acabamos donde se supone que no nos corresponde nos llaman estas cosas.

Aprecié la inteligente maniobra de mi compañera. A partir de un avatar vital común, se ganaba de un plumazo la simpatía de nuestra interlocutora. La reacción de Azucena fue receptiva. Entró en aquel asunto como quizá no lo habría hecho en otras circunstancias.

—Trabajé diez años en una multinacional —dijo—. Hasta que me harté de la mala vida. Lo hablé con mi marido, oposité, saqué la plaza en Andalucía y nos fuimos a vivir al lado de la playa. En estos días se agradece bastante, pero les aseguro que normalmente también.

—¿A qué se dedica su marido, si no es indiscreción? —inquirí.

—Es odontólogo.

Se explicaba que no le hubiera costado el cambio: bastaba con mover la consulta, también en Almería se le cariaban los dientes a la gente. Otra cosa que deduje fue que, con un sueldo fijo de funcionaria y los ingresos que cabía imaginarle a un profesional de la odontología, a aquella mujer no le hacía falta la herencia de la tía para sacar adelante a su familia, aunque a nadie le viniera mal incrementar su patrimonio. Si en algún momento calenturiento se nos había pasado por la cabeza barajarla como sospechosa, la hipótesis se deshacía como azucarillo en agua hirviendo: a la dificultad logística se unía la falta de necesidad.

Antes de seguir, era comprensible, Azucena quiso saber.

—¿Qué pueden decirme de lo que ha pasado?

Con un movimiento casi imperceptible de barbilla, mi compañera me cedió el honor, que los galones me imponían el deber de aceptar.

—Estamos aguardando aún a la autopsia, que espero que tendremos antes de que acabe el día —le expliqué—, pero hay indicios más que consistentes de que alguien acabó con su vida de forma criminal. Y no sólo eso: luego utilizó su tarjeta para sacar dinero de dos cajeros.

—¿La mataron por eso? ¿Para robarle el dinero?

—No podemos afirmar ninguna de las dos cosas, por ahora. Pero el robo siempre es un móvil creíble. Lo vemos con cierta frecuencia.

—¿Cuánto han sacado?

—El máximo diario, dos veces. Su tía lo tenía fijado en quinientos euros. Mil euros en total —hice apesadumbrado el sórdido cálculo.

—Mil euros —repitió incrédula.

—Ya no podrán sacar más. El banco ha bloqueado la tarjeta.

Su voz sonó entonces escandalizada.

—¿Me están contando ustedes, si no les entiendo mal, que vivo en un país donde a uno le pueden matar por mil miserables euros?

No pude evitar cruzar una mirada con Virginia. Tanto ella como yo podíamos contarle, después de tantos años investigando homicidios, que vivía en un país donde podían matarte por menos que eso, casi por nada; aunque siempre, cuando escarbabas, encontrabas algo que podías no entender, ni siquiera concebir desde tu propia experiencia y tu sensibilidad particular, pero que para la persona que había dado el paso tenía la fuerza suficiente como para echarse encima todo lo que trae consigo despachar a la inexistencia a otro ser humano. Y no sólo me refiero a las consecuencias legales. También nos tropezábamos con gente que a esa visión peculiar del trato con el prójimo le sumaba una dosis de indiferencia o inconsciencia, y cuando esa dosis era alta disminuía dramáticamente el peso del agravio que la ponía en movimiento.

En todo caso, no vivíamos en el país más violento del mundo: al año registraba menos homicidios que alguna ciudad mediana de los Estados Unidos, por ejemplo. Eso quería decir, sin contar con el hecho de que las armas no estaban al alcance de la población general, que en nuestras calles había menos ira, en las cabezas más frenos y acaso en los corazones menos amargura. Aunque todo era siempre susceptible de empeorar, y la pandemia, pese al optimismo con que algunos se imaginaban lo que había de venir después, por obra del escarmiento y del miedo, no era precisamente una invitación a la esperanza.

No me pareció que fuera el momento, el lugar ni la persona para compartir estas consideraciones, por más que estuvieran en mi mente y formaran parte de mi reflexión personal sobre lo que hacía con mis días y por qué y para qué perseveraba en el oficio. De manera que opté por una respuesta corta que no fuera desleal a mi pensamiento:

—Algo más habrá. Le aseguro que aquí matar no suele salir gratis. Y el responsable, sea cual sea la avería que tenga en su percepción de la realidad, acabará entendiendo cuánto se ha equivocado.

Preferí no hablarle de los otros dos difuntos cuyas tarjetas habían sido utilizadas para sacar dinero por la misma persona que se había servido de la de su tía. No sólo porque esos delitos no la afectaran directamente, sino porque de la posible naturaleza criminal de esas otras dos muertes estábamos lejos de tener pruebas todavía, si es que algún día llegábamos a obtenerlas. Era esa incertidumbre, ahora que la menciono, la arista que más me escocía de aquel caso.

—¿Tienen algún sospechoso? —se interesó Azucena.

También entendía que formulara aquella pregunta. Y a mí me tocaba hacerle entender, a mi vez, que mi respuesta fuera insatisfactoria.

—Ya nos gustaría. Como nos gustaría poder darle más detalles. Lo que puedo decirle es que el hecho de que hayan usado la tarjeta nos abre algunas posibilidades que estamos explorando, y que, tan pronto como tengamos algo cierto y procedamos a detener a alguien, usted, como pariente más cercana de Caridad, será la primera en saberlo.

Azucena asintió con la vista perdida en la lontananza.

—Entiendo. Otra cosa. Tengo llave de su piso. ¿Puedo entrar? Más que nada, para buscar papeles, por toda la burocracia y los trámites que ahora habrá que hacer. Y a ver cómo, en estas circunstancias.

—Nuestros compañeros de Criminalística completaron la inspección ocular ayer. No creo que haya problema. Deje que confirme con ellos.

De pronto, se estremeció como si le hubiera entrado frío.

—Y el cuerpo... ¿Nos lo entregarán o no? Lo digo por ocuparme de la incineración, que es lo que ella siempre me dijo que deseaba.

—Eso lo decidirá su señoría, la juez, la jueza, quiero decir, según lo que resulte de la autopsia. No debería de haber problema, el forense al hacerla tomará todas las muestras necesarias, pero ya le digo que eso no lo decidimos nosotros. La informaremos cuanto antes.

—He dejado a mi familia sola, y aunque las clases online las puedo dar desde aquí, tampoco puedo estar lejos indefinidamente.

—Nos hacemos cargo. Entiendo que es usted la única heredera...

—Eso creo, salvo que cambiara el testamento sin decírmelo.

—Era la hermana de su padre, ¿no?

Azucena se tomó unos segundos para responder a aquella pregunta. A continuación, se volvió hacia mí y declaró con voz resignada:

—Sí, pero él falleció hace dos años. Cáncer de pulmón.

—Lo siento —se dolió Chamorro.

La sobrina de Caridad se lo agradeció con los ojos.

—Ella era la mayor. Por eso me decía que mis hijos eran como sus nietos. Que lo suyo quería que fuera para ellos. Para sus estudios.

La mirada se le empañó al mencionar ese último detalle. No sabía cómo arreglármelas para no parecer grosero, pero aquella conversación no era un intercambio de cortesías. Mi interlocutora, además de una ciudadana a la que debíamos atender en un momento difícil, era una fuente de información a la que teníamos la obligación de sacarle partido.

—¿Podemos hacerle algunas preguntas acerca de ella? —dije.

—¿De mi tía?

—Es una formalidad. Simple protocolo. Tenemos que contemplar todas las posibilidades. ¿Tenía usted noticia de alguna situación o de alguna relación problemática en la que pudiera estar implicada?

—¿A qué se refiere?

—Alguien con quien tuviera cualquier clase de conflicto.

—Era una señora felizmente jubilada. Tenía para vivir, sus placeres eran modestos. No se buscaba complicaciones, que yo supiera.

Virginia intervino para precisar mi pregunta:

—¿Y alguna relación sentimental, pasada o presente?

Ahí Azucena dejó que su tono se distendiera.

—Bueno, la tía Caridad, de más joven, por lo que se contaba en casa, tenía una vida amorosa digamos interesante. No crean que se quedó soltera por falta de pretendientes: fue ella la que decidió, sin dejar de tener quien la cortejara ni de darse sus alegrías, no apegarse mucho a nadie, y al final, según me contó ella misma, vivir sola y pasar de los hombres. No había hecho, solía decir, una carrera que le permitía ser autosuficiente para acabar lavándole los calzoncillos y aguantándole a nadie la andropausia, ni tampoco tenía un especial afán en obligar a nadie a soportarle a ella las manías que le trajera la vejez.

—¿Sabe si seguía relacionándose con alguno de esos pretendientes?

—No me consta.

—¿Conoció usted a alguno?

—Recuerdo vagamente a un par. Hace lo menos veinte años. Ya le digo, mi tía se retiró del mercado bastante antes de que la retiraran.

Era mi deber escarbar, y lo hice.

—¿No se sentía sola? ¿No pensaba en volver a salir con alguien?

—Nunca me dijo nada que me llevara a suponerlo. Al revés. Decía que su alegría eran sus sobrinos nietos y que no necesitaba más.

—¿Tampoco relaciones virtuales?

Azucena se echó a reír.

—La verdad, me sorprendería. Tenía un móvil porque nadie puede ya ni operar con el banco sin él, y una tableta porque se la regalé yo, pero era lo más contrario a la tecnología que conozco. Le hice un perfil de Facebook en su día y no sé si llegó a entrar más de media docena de veces. Yo le decía que podía servirle para contactar con sus amigos de la universidad, del hospital, etcétera. Cuando lo probó, me dijo que lo iba a cerrar. Que algo tenía el invento que conseguía que gente a la que ella recordaba normal estuviera todo el día poniendo idioteces.

No me había caído mal en ningún momento, pero cuanto más nos contaba de ella su sobrina, que la conocía mejor que los otros testigos a los que habíamos entrevistado, más simpatía me despertaba Caridad. En mi modesta experiencia —mi paso por Facebook había sido fugaz, como un meteorito que se había desintegrado sin apenas chocarse con otros—, describía cabalmente la sensación que tendía a producir ese foro de encuentro de ociosidades aturdidas. Y por extensión, todas las restantes redes sociales que en el mundo se habían impuesto como sucedáneo de la realidad para cerebros ayunos de mejor estímulo.

—No tenía ninguna red social, entonces —infirió Chamorro.

—WhatsApp, porque hablábamos por ahí. En todo caso, lo pueden mirar ustedes mismos. ¿O también le robaron los aparatos?

—No —la informé—. Los tenemos, y la jueza nos ha autorizado a acceder a su contenido. Si hay algo de interés, se lo diremos.

—Tengo sus contraseñas, si las necesitan.

—Eso nos facilitará la tarea.

—También las del banco: cuando poco menos que la obligaron a instalarse la app en el móvil, me dijo que no se fiaba de ella misma, que me ocupara yo y que me quedara con toda la información, por si las moscas. Sus claves de acceso y las de las dos tarjetas. Supongo que debo decírselo.

Chamorro y yo nos miramos. La suspicacia que esa declaración de Azucena pudiera provocar tenía un contrapeso poderoso: el hecho de que hubieran sido igualmente utilizadas las tarjetas de dos personas con las que, hasta donde nos constaba, no tenía la menor relación.

—Me acuerdo ahora de lo de la app —evocó la sobrina—. Les montó un pollo épico en la sucursal. Que qué era eso de obligarla a estudiar informática para poder acceder a su propio dinero. Era una mujer educada y cordial con todo el mundo, pero cuando sentía que algo era injusto le salía un carácter que, para mi desgracia, algo me suena.

No nos atrevimos a preguntarle. Tampoco hubo necesidad.

—Por mi padre, que en paz descanse —aclaró—. Durante un tiempo chocamos mucho. También por mi culpa, imagino, a fin de cuentas llevo los mismos genes. Sin rencor lo digo. No era un mal hombre.

—Una última cosa, por ahora —dije.

La sobrina de Caridad me escuchó con atención.

—Usted hablaba con ella a diario, ¿no?

—Dos veces, por la mañana y por la tarde.

—¿Y no observó ningún cambio en ella? Piénselo, haga memoria. Algún signo de que algo no pudiera ir, en fin, como de costumbre.

Meditó la respuesta. Su voz sonó firme.

—Ninguno. Para mí, estaba como siempre. Ni siquiera lo del virus la inquietaba demasiado. Cuando yo le comentaba mi preocupación, me respondía que contra una infección no había otra que tener la mejor higiene posible, y si el bicho pasaba y por lo que fuera tu cuerpo era vulnerable, pues mala suerte. De nada servía angustiarse de más.

Nos quedamos los tres pensativos. Los acontecimientos le habían dado trágicamente la razón a Caridad. De poco o nada le habría valido perder el sueño por una amenaza que no era la que iba, en definitiva, a atajarle el camino. Si se miran bien, nuestras aprensiones resultan tan cómicas como nuestras esperanzas, cuando nadie sabe a ciencia cierta por dónde le vendrán los bienes y de dónde las calamidades. Fue ella, Azucena, quien acabó por romper aquel silencio que se había apoderado de la explanada sobre la que empezaba a soplar el aire del atardecer.

—Me gustaría hacerles una última pregunta a ustedes. Si puedo.

—Usted dirá —la invité.

Levantó los ojos al cielo. No daba la impresión de ser una persona especialmente dada a la ensoñación, por lo que aquel gesto adquiría en ella un cariz singular. Luego miró en mi dirección y habló al fin:

—No necesito que me cuenten exactamente lo que le hicieron. Sólo me gustaría saber algo, si pueden decírmelo. ¿Sufrió mucho?

Habría preferido cualquier otra pregunta. Busqué por dónde salir sin infligirle a aquella mujer el menosprecio de maquillar lo sucedido.

—Dígame la verdad —pidió—. La aguantaré.

—Por lo que vimos, se limitaron a lo imprescindible para quitarle la vida —dije—. No se ensañaron con ella, si es lo que sugiere usted.

Azucena Ajofrín hizo el esfuerzo mental de tratar de representarse lo que mis palabras buscaban transmitirle. Por un momento dudé de si había acertado a contener el mal que con ellas le arrojaba encima. No verle la mitad de la cara no ayudaba. Su voz disipó mis dudas.

—Gracias, me quedaré con eso. No se lo habría merecido. Tampoco se merecía lo que le ha pasado, pero si fue más o menos rápido, algo me consuela. Quizá no lo entiendan, porque aún tengo madre, pero siento que me he quedado a la intemperie. Tras morir mi padre, ella pasó a ser la manta que me abrigaba cuando sentía frío de vivir.

No soy el lector que me gustaría ser, pero algo leo, algo sigo lo que se publica, y así es como me acabo tropezando con alguno de los libros importantes y no siempre suficientemente difundidos que llegan a las librerías. Eso me permitió reconocer la cita literaria que acababa de deslizar Azucena, porque no podía ser casualidad que escogiera, para describir su sentimiento, el título de aquel libro de relatos de Carlos Castán. Desde hacía años regresaba regularmente a sus páginas, para reencontrarme con ese andén de nieve donde quedan las vidas que no hemos elegido y que acaso —nunca se puede estar del todo seguro— habríamos debido elegir. Que la sobrina de Caridad lo hubiera leído, y lo invocara en secreto para nombrar su desamparo, me mostraba una vez más hasta qué punto los prejuicios nos desorientan en el primer vistazo que les echamos a las personas. De su formación ingenieril y su talante resolutivo había extraído conclusiones precipitadas en lo que tocaba a sus inclinaciones personales. Más debería haberme guiado por el viraje que había imprimido a su existencia, al dejar su trabajo bien pagado para irse a dar clase a adolescentes a la orilla del mar.

Creí que era mejor no decirle que yo también leía a Castán, dejar aquella conexión insospechada que había surgido entre ambos en la misma sutileza con que ella me la había mostrado. No siempre, eso lo aprende uno con el tiempo, hay necesidad de explicitar lo que ya está ahí, de todos modos, y cumplirá igualmente su función.

Después de comprobar con el responsable de Criminalística que no había objeción a que Azucena entrara en el piso del que no sólo llevaba la llave en el bolso, sino que prácticamente era ya de su propiedad, la acompañamos hasta su coche, aparcado a la puerta del puesto.

—Les agradezco la gestión —nos dijo antes de despedirse—. No va a ser agradable volver a entrar ahí ahora que ella no está, pero no me queda otra que hacerme a la idea, y me ahorran tener que ponerme a buscar ahora un hotel que esté abierto. Qué raro se ha vuelto todo.

—Pasará —dije.

—¿Usted cree? —dudó.

—Al menos esta fase. Siempre queda alguna huella luego.

—Para mí, le aseguro que va a ser intensa.

—Nos lo podemos imaginar —terció Chamorro—. Vaya a descansar y no se preocupe, la avisaremos con lo que haya. Y si alguien la para por la calle y le ponen algún problema por el salvoconducto, llámenos.

—Así lo haré —asintió con expresión ausente—. Muchas gracias.

La vi montarse en el coche, encogida por esa fragilidad que se nos había metido a todos hasta el tuétano de los huesos, y no pude evitar acordarme de los personajes de Castán, a los que todavía me costaba creer que aquella ingeniera pudiera parecerse. Se trataba de criaturas casi siempre indecisas, abrumadas por fuerzas superiores a ellas, ante las que acostumbraban a sucumbir. Como si quisiera desmentir mi caprichoso ensueño, Azucena enfiló la calle con presteza y al cabo de unos pocos segundos su vehículo se perdió tras una esquina.

Cuando fuimos a reencontrarnos con López, nos sorprendió con una novedad. El forense nos había remitido el informe de la autopsia.

—Léelo tú mismo —dijo mientras me lo tendía.

—¿Algún titular? —le pregunté.

—Que ya me jode que los otros dos cadáveres estén incinerados.

En resumidas cuentas, el forense no sólo certificaba la muerte por asfixia mecánica, sino que dejaba constancia, documentada con varias imágenes, de las magulladuras y hematomas que presentaba el cuerpo en diversas zonas de brazos, piernas y tronco, lo que sugería que la difunta se había resistido ante un agresor que la había reducido sin contemplaciones para lograr su objetivo de taparle las vías respiratorias hasta provocarle la muerte. Por lo demás, el informe destacaba que la prueba del coronavirus había resultado negativa, dato que a la vista de lo anterior era ya casi irrelevante, pero ayudaba a prevenir que algún abogado espabilado intentara sembrar la duda durante el juicio.

Miré a Chamorro antes de pasárselo.

—Ya es oficial. Tenemos un asesinato como la copa de un pino.

López añadió sombríamente:

—Y dos sin copa que me van a atormentar para los restos.

—Espérate —le pedí—. Lo mismo hay suerte y cuando lo trinques consigues que el malo te abra su corazón y confiese la verdad.

—¿Has visto Muerte entre las flores, Vila? —me espetó.

—Eh, sí. ¿Por?

—¿Hace mucho?

—Uf —traté de recordar—. Treinta años, por lo menos.

—No vuelvas a verla, ha envejecido fatal.

—¿Y eso?

—No me preguntes por qué exactamente, no me creía nada. Pero tiene una réplica estupenda. Cuando el soplón le pide al protagonista que mire dentro de su corazón para apiadarse y no ajusticiarlo.

—Esa la recuerdo: «No tengo corazón». Y le dispara.

—Pues igual, amigo. En estos tiempos, ya nadie te abre su corazón, porque el personal que nos toca en suerte ni siquiera tiene de eso.

—En todo caso —apuntó Chamorro—, y sin ánimo de estropearos el cinefórum, quizá sería bueno que nos sentáramos a poner en común nuestras ideas y decidiéramos por dónde vamos a continuar.

—¿Qué os ha dicho la sobrina? —quiso saber el brigada.

—Mucho y poco —respondí—. Cuéntaselo tú, Virgi, yo voy a llamar entre tanto a la tropa en Madrid, a ver si tienen algún avance de última hora, y a continuación montamos esa puesta en común. ¿Le has enseñado ya el informe de la autopsia a tu comandante? —le pregunté a López.

—Ahora mismo iba a enseñárselo.

—Más vale. Si antes no entendí mal, querrá estar en la reunión.

—No entendiste mal —observó con picardía—. En todo caso, no te preocupes, me las arreglaré para que estorbe lo menos posible.

—En ti confiamos —le seguí la broma.

La cabo primero Salgado, para variar, tardó en atender mi llamada. No parecía llevar muy bien su parte del trabajo. Era demasiado material para que lo despacharan los tres auxiliares de que disponía, por lo que también ella se había visto obligada a visionar cámaras y machacarse listados. Y esas estaban muy lejos de ser sus tareas preferidas.

—Me duelen los ojos de buscar —se quejó—, y para colmo creo que tengo que volver a graduarme la vista. Cumplir años es un asco.

—Vamos, Inés, si estás en la flor de la edad.

—Eso pensaba yo. Cada vez me cuesta más creérmelo.

—Dime que puedo abrigar alguna esperanza.

—Nos faltan todavía los datos de un par de operadoras. Y los de la comandancia de Madrid no paran de encontrar cámaras que podrían servirnos, sobre todo en la zona más próxima al nudo de la A-42 con la M-50, que parece el punto crítico de los desplazamientos de nuestro sospechoso. O sospechosa. Antes de mañana, y más bien al final que al principio del día, no creo que podamos sacar nada en claro.

—La vigilancia de los cajeros sigue siendo negativa, deduzco.

—De eso yo me iría olvidando. Les he pedido que la mantengan hasta mañana, pero me va a costar ir más allá. Tienen a mucha gente de baja, el esfuerzo que les estamos exigiendo no sé yo si compensa.

—Está bien. A tu criterio lo dejo. Gracias por todo.

—A tus órdenes —dijo, y colgó en seguida.

Volvimos a sentarnos López, Chamorro y yo en torno a la mesa del comandante. Marquina, que había tenido tiempo de echar un vistazo al informe de la autopsia, escuchó el resumen que le hicimos de la conversación con la sobrina de Caridad. Luego alzó la vista al techo de su despacho y recapituló mentalmente durante unos segundos.

—Está bien —dijo—. Lo primero que se me ocurre es que estamos un poco atocinados. Debe de ser por lo excepcional del contexto.

No vi por dónde iba. Tampoco mis compañeros suboficiales.

—¿No os habéis dado cuenta? —nos retó.

—¿De qué? —se atrevió a preguntar López.

—De que llevamos casi dos días de investigación y todavía no le hemos asignado a la operación ningún nombre. ¿Alguna idea?

Tenía razón. En condiciones normales, tan pronto como nos ponían un caso en las manos, alguien proponía cómo bautizarlo. En aquella ocasión, quizá porque esperábamos a que la autopsia disipara todas las dudas, quizá porque la pandemia volvía más lentas las mentes de todos, nadie se había tomado la molestia de cubrir ese trámite.

—Yo tengo una —dijo al vuelo Chamorro.

—¿Cuál? —se interesó el comandante.

—Operación PIN.

—¿Y eso?

Mi compañera razonó sin titubeos.

—Creo que todos estamos de acuerdo en que debemos considerar vinculadas las tres muertes, tanto si podemos probar que las otras dos fueron violentas y no naturales como si no. La clave de este asunto, me parece, retomando el argumento que aportó antes el subteniente, está en que ese personaje al que hemos visto en las imágenes de los cajeros conoce el PIN de las tres tarjetas con las que opera, cuyos titulares, hasta donde sabemos por ahora, no tienen más relación entre sí que vivir en el mismo portal y haber fallecido en fecha reciente.

—¿Y cómo interpretas eso? —preguntó el comandante.

—No tengo una interpretación, me faltan elementos para tenerla. Si los encontramos, y averiguamos cómo es posible que alguien conozca el número secreto de esas tres personas, resolveremos lo demás.

—Hay una manera fácil de explicarlo —sugirió López.

—¿A saber? —le invité.

—Que los obtuviera por medio de alguna clase de amenaza, justo antes de la muerte de la persona en cuestión. Si lo piensas, muy difícil no resulta intimidar a un anciano que está solo en su domicilio.

—Hay algo que me estorba en esa teoría —dijo Virginia.

—¿El qué? —la retó el brigada amistosamente.

Mi compañera se explicó sin apresurarse.

—Podría decir que la figura que vemos en la grabación del cajero no impone demasiado, o que la autopsia sugiere que tuvo que emplearse a fondo para asfixiar a una anciana como Caridad, pero mi objeción principal es otra. No podemos descartar que alguno de los otros dos vecinos muriera por causas naturales, lo que excluiría esa amenaza previa. Como fuera, la persona a la que buscamos consiguió acceder a su PIN, usó la tarjeta y eso le dio la idea de matar a Caridad y repetir la jugada, en el convencimiento de que nadie iba a investigar la muerte de una anciana en pandemia y en su casa, y de que le daría tiempo a sacar una buena cantidad antes de que le bloquearan la cuenta.

—¿Y quién podría encajar en ese perfil? —se preguntó Marquina.

—Por ahora nadie, que sepamos —concedió Chamorro.

El comandante se rascó la cabeza.

—No sé si lo que dices nos lleva a alguna parte, pero está claro que lo del PIN es importante y el nombre es corto. ¿Se lo adjudicamos?

López y yo asentimos en silencio.

—De acuerdo, la llamaremos operación PIN, entonces. Algo hemos sacado ya de esta reunión —se felicitó Marquina—. Qué más.

López levantó la mano.

—Está el asunto de las casas de los otros dos fallecidos. Según nos han dicho, ya han pasado por ellas sus familiares, por lo que si alguna fuera la escena de un crimen ya se habría contaminado, pero no estaría de más hablar con ellos, con el debido tacto, y pedirles que dejen a los de Criminalística entrar a examinarlas y también tomar muestras, por si las moscas. Sobre todo, pensando en posibles rastros de ADN.

—Yo lo veo bien —le respaldé.

El comandante dio su aprobación.

—Para avanzar en otras líneas —dije— habrá que esperar a que den resultados las demás gestiones, pero después de lo que hemos estado hablando creo que algo que deberíamos mirar es si en los alrededores del edificio vive alguien que resulte sospechoso por cualquier motivo y que pudiera tener alguna relación con las víctimas. Y me parece que esa tarea la va a hacer mejor su gente, mi comandante, que es la que tiene el conocimiento del terreno.

Marquina otorgó con el gesto. Noté que le complacía que le cediera en algo el protagonismo al personal que trabajaba bajo sus órdenes.

—Así se hará. Descuida.

Mi teléfono vibró sobre la mesa. Una vez. Otra. Una tercera. Miré la pantalla y vi el remitente de los tres wasaps. Luego se los mostré a mi compañera, que asintió sin pronunciar palabra. La cortesía y el respeto a la superioridad exigían explicarles a los demás de qué iba aquello.

—Un compañero. Novedades sobre otra muerta. En Badajoz.

10 Cuidar la tierra

Surgió de forma natural. Íbamos hacia Madrid por la autovía medio vacía —ahora era yo quien llevaba el volante y ella iba de copiloto— cuando le dije a Chamorro que lo último que me apetecía, al final de aquella jornada, era volver a las dependencias de nuestra unidad. Fue entonces ella quien lo propuso, sobre la marcha, con esa seguridad en sí misma que acertaba a mostrar en todo lo que hacía, tanto si lo había planeado al detalle como si se le acababa de ocurrir. Le envidiaba ese rasgo de carácter: yo siempre, incluso en las contadas ocasiones en que seguía algún esquema previo, debía obrar contra el runrún que en mi cabeza me sugería que quizá fuera mejor hacer otra cosa, o nada.

—Pues no vayamos a la oficina —dijo—. Llévame a mi casa y nos conectamos con Arnau desde allí. Tengo para darte merienda.

—¿Estás segura?

Me miró fijamente.

—Incluso cena, si andas vago hoy y quieres irte ya servido.

—Quiero decir lo de ir a tu casa. No somos convivientes...

Virginia se echó a reír.

—Si no somos convivientes tú y yo, no sé quién lo es.

—Entiéndeme, yo no estoy empadronado en esa dirección. Imagina que al llegar o al marcharme me pillan los municipales. Nada les daría más gusto que empurar a un picoleto por estar donde no debe.

—¿Y ellos qué saben? Somos investigadores, con un par de casos en curso. Nos organizamos como podemos y vamos a donde se tercia.

Lo dijo como si no advirtiera que ese no era el motivo de mi reparo, pero yo sabía que era demasiado inteligente para no darse cuenta.

—No sé... No quiero estorbar —alegué—. Es tu casa.

Volvió a reírse.

—No sufras. Dejo siempre la cocina recogida, el piso ventilado y la cama hecha antes de salir. No vas a ver nada que me desacredite.

—Ni por un segundo había imaginado lo contrario.

—Anda, no lo pienses más. Es la solución más simple. Hablamos con Arnau y luego ya tiras tú para tu casa. Total, tampoco vives lejos, si se te cruza ese municipal le dices que vas de camino hacia allí.

Ella lo tenía claro y yo no. La inercia le era pues favorable y no me pareció que fuera una buena idea resistirme hasta el punto de generar una situación violenta donde sólo había, por su parte, un ofrecimiento que no dañaba a nadie y nos facilitaba cumplir con nuestra tarea.

—Está bien —me rendí—. Si logro aparcar en tu barrio.

—Ten fe. Y aparcarás.

Chamorro, como yo, vivía al sur del río, donde empieza el Madrid humilde, a ojos de los pudientes, y el Madrid comanche para quienes entre ellos carecen de la curiosidad que se necesita para salir de la burbuja donde nacieron y prefieren vivir. Yo, que había buscado antes que ella, había encontrado mi lugar más cerca del cauce. Ella se había tenido que alejar un poco más, pero coincidía que los dos estábamos empadronados en el distrito de Carabanchel: en el antiguo término municipal de Carabanchel Bajo yo y en lo que en otro tiempo había sido Carabanchel Alto mi compañera. Como compensación, su piso era más nuevo y estaba en una zona mejor urbanizada. Por lo demás, ambos eran pequeños: dos dormitorios, setenta y pocos metros útiles. Lo que podía permitirse alguien que vivía solo en la capital y tenía que salir adelante en la vida con la nómina de un trabajador. Al menos cuando ambos accedimos a la propiedad: a finales del siglo XX yo, a principios del XXI ella. Dos décadas después, el trabajador madrileño tenía más opciones de pisar la Luna que de comprarse un piso.

Entro en estos detalles porque, igual que las contadas veces que yo recibía en casa una visita que no fuera mi madre o mi hijo me sentía invadido, temía que aceptar la propuesta de Chamorro me convirtiera en una suerte de intruso en su espacio vital. Nunca había pasado, que yo recordara, del recibidor de su piso, a donde sólo alguna vez, con motivo de algún viaje, había subido para ayudarla con el equipaje o con el material del trabajo. Otro tanto era lo que podía contar ella del mío. La convivencia a la que mi compañera aludía siempre tenía lugar en otra parte: las oficinas de la unidad, el habitáculo de unas cuantas decenas de vehículos más o menos transitorios y una ristra casi infinita de hoteles, hostales, cafeterías y acuartelamientos del cuerpo. Nuestros respectivos hogares habían quedado siempre al margen, y una especie de superstición me llevaba a preferir que siguiera siendo así, aunque las circunstancias fueran excepcionales y no sólo las autoridades las invocaran para poner patas arriba todas las normas preexistentes.

Finalmente pude aparcar, no muy lejos del portal de Chamorro, y diez minutos después me vi en el salón de su casa, sentado en su sofá de tres plazas delante de la televisión donde veía las series —no estaba nada mal, cincuenta y cinco pulgadas—, pero mirando a una pantalla más pequeña, la de su portátil encendido sobre la mesa de centro.

Al cabo de unos segundos, apareció en imagen Arnau, que también estaba sentado en un sillón, el de la casa que le habíamos alquilado cerca de la del sospechoso. Sus cejas se alzaron inmediatamente.

—¿Dónde estáis?

—En mi casa —respondió Chamorro.

—¿Y eso? No sois convivientes, ¿no? Espera... ¿Me he perdido algo en las semanas que llevo aquí? Guau. ¿Y lo sabe alguien más?

Me vi obligado a sacarlo de aquel embarazoso equívoco.

—No te has perdido nada, relájate. Simplemente he acercado a Virgi a su casa y ya que estábamos te hemos llamado desde aquí, para no retrasarlo más y para ahorrarnos volver esta tarde al matadero.

—Saltándoos el estado de alarma —nos afeó.

—Confiamos en que no nos delatarás —dijo Chamorro.

—No, mejor os grabo y me guardo la carta, por si acaso.

—Allá tú —observé—, pero si te da por ahí no olvides hacer copias y mandárselas a alguien, por si murieras de forma prematura.

—Era una broma, mi subteniente.

—Así lo había entendido. Lo que espero que no sea una broma es lo que me decías en el wasap que me has puesto antes. Esa es la única razón por la que la brigada y yo cometemos esta irregularidad.

—¿De qué irregularidad habláis? —objetó Chamorro—. Estado de necesidad, cumplimiento de un deber, puntualidad en el servicio... Anda que no podrían alegarse aquí circunstancias eximentes.

—Vale, ya sé a dónde llamar cuando necesite una abogada —dije—, pero vamos a estar a lo que estamos. —Y a partir de ahí me dirigí al rostro que nos contemplaba risueño desde la pantalla del portátil—. ¿Cuál es esa novedad que tenías que contarnos lo antes posible?

—A ver por dónde empiezo —vaciló Arnau.

—Prueba por el principio —le sugerí.

—Casi mejor por el final. Nos ha parado la patrulla.

—Anda. ¿Y?

Sonrió con aire enigmático.

—No me han multado. No os imagináis por qué.

—Mientras no sea que has sacado la placa...

—La placa ni la llevaba.

—Anda, sorpréndenos —lo invitó Chamorro.

—Mi buen amigo Alfonso. Creo que al fin me lo he ganado.

—Explícate, por favor —le pedí.

—Ha sido de no creérselo. En cuanto los he visto y me he dado cuenta de cómo nos miraban me he dado por jodido, no os voy a engañar. Cuando se han acercado y me han preguntado, sólo a mí, a él lo conocen y saben a qué se dedica, a dónde iba y por qué no estaba en mi casa, ya me he empezado a preparar mentalmente para darles el DNI y esperar a que me extendieran la receta correspondiente.

—A ti no. A Roberto Menchaca.

—Sí, pero poniendo la cara yo. Y entonces va y resulta que Alfonso la saca por mí. Les ha hecho saber a los dos diligentes picoletos que me había pedido que le acompañara al campo y le echara una mano con un par de tareas que no podía retrasar y para las que no encontraba gente. Que ya le había pedido a su gestor que me diera de alta por la peonada en la Seguridad Social y que tenía la intención de ofrecerme más.

—¿Y qué lectura debemos hacer, según tú?

—Que subestimabais mi capacidad para camelarme al paisanaje de estos rústicos lugares, obviamente. Que lo tengo en el bote. O casi.

—¿Cuándo ha sido eso? —le pregunté.

—Cuando volvíamos a casa, después de la jornada.

Virginia asintió lentamente con la cabeza.

—Ahora yo, al menos, sí agradecería que empezaras por el principio —reconoció—. ¿No te dijo que si te pillaban era problema tuyo?

—Eso fue antes de verme en acción. Hoy he descubierto que lo mío es el campo. Aire puro, sudor noble, el olor de la tierra, el rumor del viento entre las encinas, el trigo verde... No sabéis lo que os perdéis los que vivís ahí, en la cárcel insalubre del cemento y el asfalto.

Por un momento me hizo dudar.

—Arny, ¿tú te acuerdas de por qué estás viviendo ahí?

Arnau se aguantó la risa. Levantó las manos.

—Está bien. Os lo contaré ordenadamente.

—Por favor —suplicó Chamorro.

—Esta mañana, a las seis y media en punto, allí estaba yo como un clavo en el lugar de encuentro, la esquina que queda a medio camino entre su casa y la mía —comenzó—. Nuestro hombre ha aparecido con siete minutos de retraso, por lo que ese primer tanto se ha resuelto a mi favor. He podido notar que no esperaba que el urbanita fuera capaz de pegarse semejante madrugón y presentarse puntual a la cita.

—Como si en la ciudad no se madrugara —observé.

—No digo cualquier urbanita, sino el urbanita haragán y un poco flipado que represento para él. Os recuerdo que soy informático.

Me acordé en ese preciso momento del informático, este de verdad, con el que habíamos hablado aquella mañana. El que, según propia confesión, se pasaba de madrugada las horas jugando a videojuegos. Si lo pensaba, tampoco me lo imaginaba en pie a las seis y media.

—Vale, ahora lo veo —le concedí.

—El caso es que, tras ese primer tanto a mi favor —prosiguió—, en el trayecto que hemos hecho con el todoterreno hasta su finca me he dado cuenta de que no sólo lo he descolocado para bien, sino que nuestro Alfonso, que no deja de ser un humano al que se le ha puesto más cuesta arriba el trato con otros humanos, se siente solo y agradecía poder conducir ese trecho teniendo a alguien más que la radio para darle conversación. Alguien que también lo escuchara a él.

—¿Y de qué habéis hablado, si puede saberse?

—De nada, generalidades. El tiempo, la pandemia, los políticos. A Alfonso no le gusta el Gobierno, tampoco el que lo preside; para su gusto se ha juntado con una banda de impresentables y lo único que quieren entre los unos y los otros es sangrar a la sufrida ciudadanía que trabaja y que produce para repartírselo ellos y llenar el comedero a los que no hacen nada y sólo aspiran a vivir de la sopa boba.

—Entra dentro de lo que era previsible —opiné.

—También le parece que falta mano dura con los catalanes, que lo suyo sería volver a intervenirlos y ya puestos disolver la Generalitat.

—Tampoco me sorprende. ¿Qué le has dicho tú?

—Que no entiendo mucho de política, pero que sí, que hay cosas que desde luego son una vergüenza, y que habrá que ver cómo queda el país después de este desastre y cómo vamos a levantar cabeza.

—Has estado tibio ahí. Podrías haberte lanzado a rajar a saco, para ganártelo. Te recuerdo que Roberto es un personaje de ficción, no está sometido como tú al respeto debido a la autoridad gubernativa.

—No he querido sobreactuar. No me parecía coherente con el resto del personaje, y no he querido darle pie a ninguna suspicacia.

—Ahí creo que tiene razón —lo respaldó Chamorro.

Me resistí a su argumento.

—Hay veces en las que merece la pena correr el riesgo, y yo creo que esta es una. En un país cada vez más dividido en bandos irreductibles nada une tanto como compartir fanatismo. Si en adelante hay ocasión, no dejes de hacerle ver a nuestro hombre que eres un poco facha.

—¿Oponerse al Gobierno es ser facha? —cuestionó Chamorro.

—Ya me entendéis, los dos. Si el sospechoso cojeara del otro pie, le diría que se pusiera un pañuelo palestino o un pin rojo triangular.

—Yo prefiero no pasarme —objetó Arnau.

—Lo que te digo es que sin hacer ningún alarde, ya que antes has flojeado, le des a entender que si derrapas algo es hacia la derecha.

—Vale, visto.

—¿Y qué más?

—Bueno, luego nos hemos metido en faena. Alfonso tiene un poco de todo: cebada, trigo, olivos, melones. La parte de las hortalizas es lo que requiere estar más encima, pero en su honor debo decir que tiene todos los campos que da gusto verlos. Según me cuenta, es lo que le inculcó su padre, que hay que cuidar la tierra, incluso cuando no parece que lo pida, porque ella siempre te devuelve lo que le das.

—Ya, ¿y aparte de ese entrañable espíritu agrícola?

—Con el debido respeto, mi subteniente, siempre nos machacas con eso de que nuestro oficio consiste en entender tanto como sea posible a la gente con la que tratamos, y cuando me atengo a tus instrucciones, resulta que me gano un reproche. No es muy justo que digamos.

—No creas que no apruebo tus esfuerzos, me parecen admirables, pero el día ha sido largo por aquí. Si pudieras ir al grano...

—Tampoco mi jornada ha sido ligera —protestó—, además de tratar de roer la coraza de nuestro sospechoso me ha tocado doblar el lomo de lo lindo, pero está bien, abrevio. Cuando regresábamos a casa tras la labor, antes de que apareciera nuestra puntillosa patrulla, Alfonso ha hecho su primer acercamiento hacia mí en todas estas semanas.

Arnau se quedó entonces observándonos en silencio. Su sonrisa, de oreja a oreja, lo decía todo. En ese momento pensé que llevaba dos meses sin ver a su familia, viviendo una vida falsa en un pueblo en el que apenas había nada que hacer y las dos últimas semanas confinado la mayor parte del tiempo. Tenía derecho, reconocí, a torturar un poco a sus jefes, que asistían a sus esfuerzos desde la cómoda distancia.

—Nos tienes en ascuas —dijo Chamorro.

—Primero —reveló al fin—: me ha dicho que le ha gustado cómo respondo y que si me apetece me lleva más días a la finca. Segundo: me ha reconocido que se aburre como una ostra y me ha preguntado si sigue en pie lo de echar alguna tarde o noche un partidillo al FIFA. Que podemos abrir cada uno unas cervezas en casa y así por lo menos nos relajamos un rato. Os podéis imaginar lo que le he contestado.

—Que sí, supongo —dije.

—Que esta misma tarde me venía bien, si le apetecía.

—¿Y?

—Le apetece. Hemos quedado en conectarnos a las nueve y media.

—Joder, Juanito —exclamé—. Estaba convencido de que tenías que ser tú. Y también de lo del FIFA —añadí mirando a Virginia.

Mi compañera se encogió de hombros.

—Nunca entenderé lo que os pasa a los hombres con el juego ese de la bolita y los tres palos, pero en esto tengo que darte la razón.

—Está bien —me dirigí a Arnau—. Esta noche dale toda la prioridad al juego. No sabemos el nivel que tiene él, confiemos en que sea mejor que tú, pero si ves que has aprendido más de la cuenta, levanta el pie. No digo que no ganes alguna vez, pero que el total le favorezca.

—Eso ya lo había discurrido yo. En todo caso, aunque he mejorado mucho, estoy bastante lejos de ser un profesional. Lo más probable es que me dé una paliza, por lo que sabemos lleva años practicando.

—En ese caso, planta cara hasta donde puedas —le pedí—, tampoco nos interesa que se aburra. Nos conviene que esté entretenido.

—Haré lo que pueda. Te recuerdo que no piden nivel de gamer para entrar en la unidad y que en esto soy completamente autodidacta.

—Aquí se aprende todo lo que demande el servicio, ya sabes.

—Ya sé, ya.

—Y se llega hasta donde haya que llegar.

—No hace falta que me lo jures. Si de niño me hubieran dicho que me iba a ver con una azada, te aseguro que no me lo habría creído.

—En fin, buen trabajo, Johnny.

—Estás en el camino —dijo Chamorro.

—Y lo vuestro, ¿qué tal? —se interesó nuestro compañero.

—En pañales —admití—. Por ahora sólo tenemos unos vídeos en los que no se reconoce a nadie, apenas sirven para ver la complexión.

—¿El asesino? ¿Ya?

—La persona que utilizó la tarjeta de la víctima tras su muerte. Y no sólo la suya, también las de otras dos personas recién fallecidas.

Arnau no ocultó su asombro.

—¿Asesino múltiple? Y yo aquí pudriéndome en este pueblo. Mira que tengo mala suerte, para una vez que nos cruzamos con uno...

—Es pronto para decir eso —lo enfrió Chamorro.

—Y tú tienes algo importante entre manos —añadí—. Olvídate de lo que no sea Alfonso González. Tienes que hacerte su amigo, convertirte en el báculo de su soledad pandémica, ganarte su alma y su corazón, ser el hombro de sus confidencias, el paño de sus lágrimas. No te olvides de las dos ideas principales: eres un poco facha y peor que él al FIFA.

—Lo he entendido.

—Todo en orden, entonces. Habla con la familia si no lo has hecho ya. Y cena algo, anda, que el cerebro tenga la energía que necesita.

—Voy a ello. Lo mismo os digo. ¿Cenáis juntos?

Chamorro y yo nos miramos de reojo.

—Ya te lo hemos explicado antes —le dije—. Cerramos la tienda por hoy, y cada mochuelo a su olivo. ¿Te ha quedado lo bastante claro?

—Como el agua —asintió con malicia.

—Suerte. Y nos cuentas.

Nos desconectamos de la videoconferencia con esa prontitud que a partir de aquellos días se convertiría en una costumbre generalizada. Antes de aquella primavera eran pocos los que usaban las aplicaciones para celebrar reuniones remotas, y la incorporación masiva produjo entre otros ese curioso efecto. Como si, en el fondo, todos los que nos veíamos obligados a trabajar desde casa, o a entrar en las ajenas, fuéramos conscientes de la inconveniencia de aquella intromisión, de que había algo indebido en la abolición de las fronteras entre el trabajo y la vida, entre la presencia y la ausencia, que nos empujaba a cortar lo antes posible el vínculo con la invención diabólica que la facilitaba.

—Sigue en pie lo de la merienda —ofreció Chamorro para romper el silencio que se hizo después de que bajara la tapa del portátil.

—Quizá mejor debería...

—O merienda cena. Por la hora lo digo.

Miré mi reloj. Eran las ocho y media pasadas, y lo que en casa me aguardaba era la perspectiva de una tortilla francesa con un par de tomates. O bien, si me ponía exquisito, alguna ensalada más elaborada y unos filetes de presa ibérica que me quedaban en la nevera, regados con el vino del Mercadona, un Syrah de Tarragona que por muy poco más de dos euros le ofrecía al proletario la ilusión razonable de poder echarse en la copa un noble producto de la vid. Luego calculé que a la presa le faltaban aún un par de días para caducar, por lo que al menos esa urgencia no me apremiaba a rechazar la invitación. También me fijé en el semblante de Chamorro, o para ser más exactos en la mitad de él que podía ver por culpa de la mascarilla. En su mirada advertí que me lo ofrecía de corazón; que acaso iba a ofenderla si insistía en irme.

—Está bien, pero sólo si me dejas hacer algo.

—¿Algo como qué?

—Poner la mesa, lavar los platos, bajarte la basura.

Chamorro se opuso con firmeza.

—Tengo lavavajillas, y ni sueñes que voy a regalarte mi momentito de olisquear la calle desierta por la noche, con lo que me relaja.

—Pongo la mesa entonces.

—Está bien —aceptó—. Y ya.

La acompañé a la cocina, que vi tan ordenada e impoluta como me esperaba. En sus muebles de cocina se combinaban el blanco y el amarillo y tenía una encimera de piedra gris. Todo armonioso, despejado, discreto y a la vez con carácter.

—Los platos arriba a la izquierda, los vasos al lado, los cubiertos en el cajón. Tenedor y cuchara, si te apetece tomar puré de verduras.

Cometí el error de dudar.

—Está hecho de ayer, y apenas lleva sal —me aclaró.

—Me conmueve que tengas en cuenta ese detalle.

—Soy observadora. Nunca te he visto echarle sal a nada.

—Sé que eres observadora.

—¿Quieres, entonces?

—Estaré encantado de probarlo.

—Dos cucharas, entonces. De segundo iba a hacerme un pescado a la plancha. Dorada. También puedo poner ensalada si quieres.

—Lo que tú tomes.

—A mí nunca me sobra un cuenco de verde. Preparo dos.

Quince minutos después estábamos sentados a la mesa. Además de lo que yo había puesto —platos, cubiertos, vasos, los dos cuencos de ensalada, una cesta de pan y servilletas de papel—, Chamorro trajo dos copas de vino, una botella de blanco de Rueda y un sacacorchos.

—Lo tenía frío en la nevera. No sé si te apetece.

—Tú qué crees.

—Yo no lo tomo a diario, pero de vez en cuando...

—Nada que justificar. ¿Lo abro?

—Si haces el favor...

El sacacorchos era de los buenos, pequeño, plegable: ni el tradicional de tirón ni el engorroso de las dos manijas. El corcho también cumplió, de modo que pude completar la operación con seguridad y éxito mientras sentía sobre mí la mirada de mi compañera. Escancié luego el vino hasta rellenar un tercio de las dos copas. Y levanté la mía.

—A nuestra salud. Y que nos dure.

—Salud —respondió—. De momento, aquí estamos.

El puré estaba sabroso y perfectamente batido. La ensalada llevaba un aliño suave, sin nada de sal, al menos la mía. Los filetes de dorada estaban en su punto: la piel crujiente, ni muy hechos ni poco. Me dio por discurrir entonces que en medio de todas las catástrofes, pese a la mortandad que nos rodeaba y la maldad humana, de la que teníamos una nueva muestra para añadir a nuestra ya larga colección, la vida era hermosa cuando le permitía a uno terminar así el día: comiendo algo agradable, bebiendo un vino que no estaba mal y disfrutando de la compañía de alguien en quien se podía tener plena confianza. La falta de mascarilla, que nos habíamos retirado para comer, le permitió a Virginia reparar en la sonrisa que sin querer asomó a mis labios.

—Deduzco que no me suspendes como cocinera —dijo.

—Soy un juez sin ninguna autoridad, para esto como para casi todo. No paso de no arruinar el género que acaba cayendo en mis manos.

—No será tan terrible.

—Me defiendo. Pero nunca podría competir contigo.

—Tampoco tienes por qué.

—Te lo agradezco de veras.

—El qué —indagó.

—Esto. Esta pequeña ilusión de normalidad.

—También a mí me hacía falta, creo.

—Aunque estemos infringiendo las normas —recordé—; nosotros, que se supone que tenemos la obligación de hacerlas cumplir. Tú, que has mandado a un pobre jubilado esta mañana a buscar a su piso una bolsa para recoger la caca de su perro y evitar que lo denunciaras.

—No sé si era eso que dices. Un pobre jubilado.

—Trabajar ya no trabaja y no vive en La Moraleja.

—Tú me entiendes. En todo caso, no creo que este incumplimiento sea grave, si es que llega a serlo. Si lo fuera, no me lo permitiría.

—De eso no me cabe duda.

Tomó su copa y apuró el vino que le quedaba.

—¿Te sirvo más vino? —propuse.

—No —rechazó mientras ponía la mano sobre la copa—. En tiempos de tribulación, no busques más de la cuenta alegrías artificiales.

—No sé qué decirte. El otro día en el Mercadona coincidí en la caja con una señora de sesenta y muchos. Llevaba comida sólo para uno, a juzgar por la cantidad, de lo que me permití deducir que vivía sola. Viuda, o soltera, o divorciada, vete a saber. Después de dejar sobre la cinta las cosas de comer, colocó una botella de whisky DYC, del más caro, Single Malt. Diría que es el único de malta que hay en la tienda. Y me miró como si estuviera haciendo una travesura. Sin decirle nada, le hice ver que la entendía. Qué puede hacer uno en el apocalipsis sino alegrarse un poco el alma, con lo que pueda. Como en esa secuencia de El hundimiento, la película alemana sobre los últimos días de Hitler, cuando los generales, que acaban de comprender que los ejércitos que mandaban ya no existen, van y se beben todo lo que encuentran.

—Yo a esto espero sobrevivir —bromeó—. Tampoco tengo prisa por alcoholizarme, algún día volverá la vida de siempre, y mejor sobria.

—Nunca se sabe. Mira nuestra Caridad, sin ir más lejos. Ahora que lo pienso, ¿había alcohol en su piso? También ella vivía sola.

—No que yo recuerde...

En ese momento, su móvil vibró sobre la mesa.

—Mi madre —leyó en la pantalla—. Disculpa.

Tomó el aparato, se levantó de la mesa y se deslizó por el pasillo que llevaba hacia los dormitorios. Me resultó extraño quedarme allí solo, en el salón, con la mesa puesta, los platos casi vacíos. No me privé de echarme un poco más de blanco. Sólo había tomado una copa, y con una y media, habiendo cenado, confiaba en no dar positivo si tenía la mala fortuna de que me parara la Policía Municipal en el recorrido que tenía hasta casa y no lograba convencerlos de no poner a soplar a un agente de Policía Judicial que regresaba a su domicilio tras una dura jornada de investigación. Apenas había llevado la copa a los labios cuando oí que Chamorro alzaba la voz y distinguí lo que decía.

—¿Cómo que en el hospital? ¿Dónde? ¿Cómo está?

Me quedé paralizado, conteniendo el aliento.

—Joder, mamá —gritó—. ¿Cómo no voy a ir?

No era en absoluto habitual que Chamorro recurriera al lenguaje malsonante, y mucho menos con su madre. No porque anduviera falta de temperamento, sino porque era consciente del que tenía. No supe bien qué era lo que me correspondía hacer. Continuar sentado allí, mientras se me hacía evidente que algo grave pasaba, me parecía tan fuera de lugar como ir a buscarla en el espacio de intimidad al que se había retirado para tener aquella conversación. Me limité por tanto a ponerme en pie y quedar a la expectativa de lo que hubiera de ocurrir. Chamorro seguía muy alterada, tanto que al final la vi aparecer por el pasillo, gesticulando nerviosa al tiempo que le hablaba a su madre:

—He dicho que agarro ahora mismo el coche.

Me vio de pronto, como si no recordara que yo estaba allí.

—Un momento, mamá.

Y tapó el micrófono del aparato.

—Mi padre. Está en el hospital.

Acto seguido quitó la mano y dijo bruscamente:

—Estoy con Rubén. Sí, a esta hora —aclaró desabrida—, tenemos dos homicidios, pero ahora le cuento que tendrá que apañarse sin mí.

—Por supuesto —le confirmé—. ¿Qué pasa?

—Mi madre, que me dice que no vaya. Que no dejan entrar a nadie, que no está en cuidados intensivos, que lo tienen en planta, que los médicos dicen que es por precaución, a saber en realidad qué...

Se interrumpió de pronto y miró el teléfono.

—Mi padre —dijo, atónita—. Ahora me está llamando él.

—Yo lo cogería.

—Ahora te llamo, mamá. Me llama papá.

Queda para mí la conversación a la que a continuación asistí. Baste decir que el coronel le pidió a su hija que no abandonara su puesto, porque no iba a servir para nada, y que no dejara de estar pendiente de su madre. Cuando colgó, dos lagrimones surcaron las mejillas de mi compañera. Se contaban con los dedos de una mano las veces que la había visto llorar. Me miró como no recordaba que jamás lo hubiera hecho. Indefensa, perdida, avergonzada. Como la niña que algún día había sido.

—¿Puedo pedirte algo? —preguntó.

—Sabes que sí.

—No me dejes sola esta noche.

A veces la vida se presenta así. Inapelable. Y sólo queda acatarla.

11 La carga destinada a ti

No sucedió nada que no debiera suceder. Podría decirlo también a la inversa: era inevitable que ocurriese lo que ocurrió. Cuando ella se me abrazó y dejó que el miedo a aquel mal que la golpeaba sin previo aviso en su flanco más indefenso se le desatara en un llanto nervioso que parecía no tener fin, la abracé a mi vez, sin preocuparme de la mascarilla que ni ella ni yo llevábamos y sellando con aquel gesto nuestra condición oficiosa de convivientes. Aquello duró lo que tenía que durar, y ni yo ni tampoco ella habríamos podido precisar cuánto se prolongó. Al fin llegó el momento en que despegó su rostro de mi hombro y se quedó con la mirada baja, lo que aproveché para guiarla hasta el sofá e invitarla a tomar asiento. Se dejó conducir y luego caer sobre la superficie blanca y mullida. Me senté a su lado, a la distancia justa para poder tomarle las manos sin tener que forzar la postura.

—Se pondrá bien. Es un hombre fuerte —le hice ver.

—O no —gimió—. Este bicho de mierda es una puta lotería.

—Te ha llamado. Eso es que no está tan mal.

—Eso es que quiere protegerme, como de costumbre.

—No se lo reproches.

—No se lo reprocho. No sé qué hacer.

—Lo que quieras. Yo te cubro. En todo caso, siempre hay tiempo. No te van a dejar pasar al hospital. Tampoco dejarán a tu madre.

—Eso me dicen los dos, pero ¿y si se pone mala ella?

—¿Tiene algún síntoma?

—Dice que no, que está bien. Y si estuviera mal, mientras aguantara, tampoco me lo diría. Me parece que debería irme pitando para allá.

—No te precipites. Decídelo mañana —le sugerí.

—¿No te importa quedarte?

—Sólo por lo que pueda pensar Arnau —bromeé.

—No hay por qué decírselo.

—Pobrecillo, a estas horas estará jugando al FIFA.

Una sonrisa conectó los surcos de sus lágrimas.

—Este sofá se hace cama, bastante cómoda —dijo.

—Como si hay que dormir en el suelo.

—Tampoco voy a maltratarte así, hombre.

—Ya lo sé.

Me miró como si no me tuviera ya más visto que a cualquier otro.

—Gracias, Rubén. De verdad.

Nos quedamos los dos en silencio, pensando cada uno en los suyos, en que el horror vago y abstracto al que vivíamos sujetos desde que se declarase la pandemia tenía un rostro concreto y preciso ante el que de la noche a la mañana podíamos vernos desarmados. Le había tocado a ella, pero en cualquier momento podía tocarme a mí. Me acordé de mi madre, con la que todavía no había hablado esa noche, y me entró la urgencia de llamarla, de saber que estaba bien, que el enemigo aún no se había presentado a las puertas de su ciudadela. No podía hacerlo antes de cerciorarme de que Chamorro recobraba el ánimo. No hay manera de mirar por lo propio que en medio de una calamidad no sea una desconsideración hacia quienes resultan alcanzados por ella.

—No estoy preparada —dijo.

—¿Para qué?

—Para que le pase algo a cualquiera de los dos.

—Nadie lo está. No hay por qué estarlo. Y no tiene por qué pasarles nada. Tu padre está atendido y no parece que esté grave. Tiene buena salud, ni un kilo de más, no hace falta que te pongas en lo peor.

—Y quién sabe. Este virus es imprevisible.

—Eso es lo que más nos desarma —razoné—. Nos habíamos hecho a tenerlo todo controlado, a que los problemas fueran predecibles, o más bien a la ilusión de que lo eran. Esto nos devuelve a lo que de verdad somos: un milagro que se sostiene en la incertidumbre. Y lo único que nos ayuda contra ella está inventado hace mucho tiempo.

—¿A qué te refieres?

—A la fe. Ten fe en que saldrá adelante.

—¿Por qué?

—Porque sí. Porque no hay otra forma de vivir.

Se quedó pensativa. Luego inspiró hondo y asintió con lentitud.

—Tienes razón.

Estuvimos allí, sentados y casi sin hablar, hasta que Chamorro se tranquilizó. A veces a uno no le hace falta más que pararse a pensar, y cuando acumula un cierto número de trienios, que tanto ella como yo habíamos rebasado con holgura, se impone constatar que los reveses de la vida son de dos clases, pasajeros y definitivos. En tanto no pasan de la primera a la segunda categoría, la serenidad ayuda más que el arrebato. Cuando el tránsito se completa, y ya no hay nada que hacer, la renuncia resulta más útil que la rebelión. En ambos casos, y una vez que uno ha dado rienda suelta a las emociones, que tampoco resulta saludable reprimir a todo trance, más vale templar el ánimo, mantener a buen recaudo el temor, alentar sin imprudencia la esperanza.

Tampoco nos convenía trasnochar, al día siguiente teníamos que madrugar para reincorporarnos al tajo, y antes yo debía pasar por mi casa para buscar ropa limpia. Chamorro convirtió en un santiamén su sofá en una cama apta para un matrimonio bien avenido y se ofreció a hacérmela, lo que me pareció fuera de lugar consentirle. Le pedí las sábanas y el edredón y me ocupé yo mismo de preparar mi lecho. Es una tarea doméstica que me resulta reconfortante: hay algo bueno y terapéutico en aprestarse del mejor modo posible el propio descanso. Cuando vio que todo estaba en orden, Chamorro se quedó indecisa. Al fin se acercó a mí, me dio un beso en la mejilla y dijo solamente:

—Buenas noches.

—Que descanses —le respondí—. Intenta no darle vueltas.

—Lo intentaré.

Fue una noche extraña. Antes de apoyar la cabeza en la almohada y dejar que el cansancio me rindiera casi instantáneamente, hice una llamada rápida a mi madre, que me dio la alegría de encontrarla como de costumbre, y una comprobación aún más rápida vía wasap de la situación de mi hijo, quien me refirió como toda novedad, en su isla vacía de turistas, alguna escaramuza con vecinos que se saltaban el confinamiento. Igual que su padre, no pude evitar pensar. En las siete horas que logré dormir del tirón encadené un par de sueños absurdos. En uno estrellaba nuestro vehículo oficial contra un control en el que me echaba la bronca y me ponía las esposas, por temerario, el cabo que nos había parado la víspera. En el otro, los municipales irrumpían en el piso de Chamorro y acababa otra vez esposado. Al subconsciente, usual perpetrador de disparates sin pies ni cabeza, se le otorga desde Freud, que tanto daño hizo, un prestigio excesivo e indebido. No digo que no haya, en estos como en otros sueños desquiciados, algo que pueda dar alguna pista de las grietas de la personalidad del sujeto; a lo que me niego es a reconocerle a ese material el estatuto de clave de los mecanismos esenciales de una mente humana. No quiero sentirme tan imbécil como las cosas que sueño con tan abominable facilidad.

Desperté aún angustiado por la vergüenza de verme engrilletado y bocabajo sobre el sofá cama de Chamorro, y me costó aceptar que en efecto había dormido en él y me encontraba en su salón. Cuando me hube acostumbrado a la novedad, a mis oídos llegó un ruido que venía de la cocina. Mi compañera ya estaba en pie y preparaba el desayuno. Azorado ahora por el hecho real de que me hubiera visto dormido, acaso roncando, me puse en pie, me metí en los pantalones, deshice la cama, doblé sábanas y edredón, devolví el sofá a su estado original, recogí el resto de mi ropa y me deslicé a toda prisa hacia el cuarto de baño para asearme mínimamente antes de comparecer ante ella.

Si la noche había sido extraña, aún más desconcertante iba a ser el día que le había de seguir desde su mismo comienzo. Me sorprendió encontrarme en la cocina a una Chamorro sonriente, que terminaba de disponer sobre la mesita blanca desplegable un desayuno apetecible y reparador. Zumo de naranja recién exprimido, fruta, queso fresco, un par de huevos cocidos, jamón de pavo y café. Lo observé como suelo observar cuanto la vida me depara y siento no haber merecido, antes de poder aclararme la garganta y pronunciar la primera palabra.

—Buenos días —se me adelantó—. Me he permitido suponer, dadas las muchas veces que hemos desayunado juntos, que esto te iba bien.

—Mejor que bien —admití—. Comparado con la frugalidad de mis desayunos solitarios, esto me parece un verdadero banquete.

—Me alegra.

—Buenos días. A mí me alegra que parezcan serlo también para ti.

—Me he despertado con un largo wasap de mi padre.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te cuenta? ¿Cómo está?

—Parece que le ha bajado la fiebre y que satura mejor.

—Menos mal.

—Los médicos le dicen que no hay que precipitarse, y que no le van a dar el alta así como así, pero que es una buena señal.

—Ponte en lo mejor. El coronel tomará esta playa.

Mi compañera arrugó la frente y chasqueó la lengua.

—Sigo preocupada, no creas. A fin de cuentas, qué sabemos de este cabrón de virus. Si ni siquiera se aclaran sobre su origen, si viene de un murciélago, de un pangolín o de una maldad de los chinos.

—Lo de la maldad de los chinos no sé si acabo de verlo. No digo yo que ese laboratorio suyo no pueda estar de alguna manera detrás de lo que ha ocurrido, pero empezar matando a una pila de los tuyos...

—En todo caso, me ha convencido. Me quedo.

No negaré que celebraba oírlo, aunque estaba más que preparado mentalmente para que en el transcurso de la noche su preocupación hubiera ido a más y me dijera que se agarraba el coche y ponía rumbo a Andalucía. Mis días eran mejores con ella, por regla general, y se iban a degradar bastante sin ella en aquella particular coyuntura, con una mortandad asolando nuestra ciudad y dos —o cuatro— cadáveres quemándome en las manos. No pude reprimir la curiosidad.

—¿Puedo preguntar cómo te ha convencido?

Virginia se llevó a los labios la taza de café que sostenía.

—También he hablado con mi madre —dijo tras tomar un sorbo—. Los he visto enteros, a los dos, a veces no sé cuál de ellos es más duro. Si me presento allí, mi madre me va a decir que soy una histérica y se va a enfadar. Si hiciera falta, me enfrentaría a su cabreo, pero mi padre me ha dado la mejor razón para no ir, al menos de momento.

—¿Cuál?

—Cuál dirías.

—No sé. Ahora mismo me falta cafeína para discurrir.

—Eso lo arreglamos en seguida.

Tomó la cafetera y vertió un buen chorro dentro de mi taza.

—Largo, como te gusta. Ponte tú la leche.

—Gracias. ¿Qué razón te ha dado tu padre?

—La que me da desde que tengo memoria. La que me hizo en su día concebir la idea loca de meterme a infante de Marina, como él. Que haga lo que yo sienta que tengo que hacer, pero que él opina que no está tan mal como para que desatienda lo que es mi deber ahora. Que cuando todo se complica, se puede perder o ganar, pero lo que no puedes es tener luego la sensación de que no estuviste donde debías, de que no hiciste tu parte o no asumiste la carga destinada a ti.

—Tu padre llevaba la inteligencia de su unidad, ¿no?

—Durante un tiempo.

—Se le nota. Te ha pillado.

La brigada sonrió deportivamente.

—Sólo si no empieza a saturar peor y me entero.

—Eso no va a pasar.

—Ojalá.

Reparé entonces en el sol que entraba por la ventana de su cocina, orientada al este. Era primavera, y el cielo de Madrid estaba más claro que nunca desde que la mayoría de los madrileños no salía cada día a ensuciarlo con los escapes de los vehículos que se embotellaban en sus calles en tiempos de normalidad. Bajo esa luz que estallaba a ciento cincuenta millones de kilómetros de aquella cocina, que era también la que nos iluminaba y en última instancia nos mantenía vivos a los que todavía no habíamos mordido el polvo, se apagaban las vidas por cientos y los corazones por miles. Comprendí que, como bien razonaba el padre de Chamorro, aquel era un argumento más para que las dos personas que estábamos allí presentes saliéramos a ganarnos el jornal y a esforzarnos para que acabaran perdiendo los que, en lugar de favorecer ese frágil prodigio que era vivir, habían decidido contribuir a que la muerte impusiera su oscuridad a quienes merecían mejor suerte.

Con los dos primeros sorbos de café, mi cerebro empezó a procesar el pensamiento con el rigor suficiente para recordarme cuáles eran mis obligaciones más perentorias. Eso me hizo comprobar el WhatsApp, donde encontré un mensaje de Arnau. Obedecía a su peculiar estilo: «Me ha ganado al FIFA. He rajado un poco de los perros guardianes, por sumisos. Hoy no va al campo, pero mañana me vuelve a llevar. Te cuento en detalle cuando me digas». El mensaje era de las 6.39 de la mañana. Mi cabo no había querido molestarme a altas horas, pero se había ocupado de que su jefe empezara la jornada actualizado. Según el chivato digital, se había conectado por última vez a las siete y cinco, es decir, hacía apenas dos minutos. Le di la novedad a Chamorro.

—¿Qué hacemos, le llamamos? —preguntó.

—No, mejor aligeremos. Ya le llamaremos desde Illescas.

Le puse un mensaje breve: «Buen trabajo. Te aviso dentro de un rato». Di cuenta de aquel opíparo desayuno un poco más deprisa de lo que me habría gustado, por la luz que inundaba la cocina de Chamorro, por el placer de verla calmada y animada tras el disgusto de la víspera, y después la ayudé a colocar vasos, tazas y platos en el lavavajillas. Cuando salió de la cocina, para ir a cepillarse los dientes, vio que había devuelto el sofá a su posición original y había recogido las sábanas.

—No tenías que haberte molestado —dijo.

—No iba a dejarte la casa hecha una leonera.

—Así me van a dar ganas de volver a invitarte a dormir.

—Era un riesgo que tenía que correr.

—Tardo un minuto —prometió.

Cinco minutos después estábamos en el coche, en diez más lo dejé en doble fila con ella dentro delante de mi domicilio y antes de las ocho menos cuarto bajé aseado y con ropa limpia y las mejillas libres de la barba crecida durante el día anterior, aunque no apuradas a mi gusto. Comparto la estupidez de Sísifo en muchos aspectos de la vida, pero quizá el más notable, por repetido, sea ese prurito de dejar suave una piel que sé que raspará en cuestión de pocas horas. Antes de salir de Madrid nos topamos con un control de tráfico de los municipales. Desmintiendo la acometividad que les atribuía mi necio subconsciente, se apartaron amablemente en cuanto mi compañera aireó la placa. A eso de las ocho y cuarto, tras conducir a buena velocidad por la M-30 y luego por la autovía semidesierta, y sin que nadie más nos saliera al paso, Chamorro aparcó el coche a la entrada del puesto de Illescas.

Allí nos aguardaba el segundo giro inesperado del día. En la oficina del equipo de Policía Judicial no encontramos al brigada López. El que en su lugar nos esperaba, y al vernos se puso en pie y nos saludó en calidad de jefe accidental, era el guardia Caballero. No tardó en darnos cuenta del motivo por el que su suboficial no estaba en su sitio:

—A sus órdenes, mi subteniente. Me pide el brigada que le diga que no va a poder venir hoy. Que está en casa con fiebre y que ha llamado al médico, porque también nota que le falta el aire. Está a la espera de lo que le digan, pero no descarta tener que irse para el hospital.

Miré a Chamorro, tan sorprendida como yo.

—¿A qué hospital? —me interesé.

—No sé, el que le toque de Madrid, me imagino. Me ha dicho que me ponga a sus órdenes, ya que soy de los dos el más antiguo.

El joven guardia Almagro, que también se había puesto en pie a nuestra entrada, asumía disciplinadamente su papel de único indio de aquella tribu venida a menos tras la baja de su cabecilla natural.

—¿Se puede hablar con él? —pregunté al más veterano de los dos.

—Yo acabo de hacerlo.

No me lo pensé un segundo. Marqué su número.

—Ya lo siento, Vila —me respondió López con voz apagada.

—Olvídate de eso. ¿Cómo estás?

—Jodido, francamente. Como si me hubiera pasado por encima una apisonadora y me hubiera dejado los pulmones reducidos a la mitad. Por hacer el tonto jugando a los polis con un virus por ahí suelto.

—No te lo pienses ni un segundo más. Vete para el hospital ahora mismo. ¿Hay alguien que pueda llevarte? Si no, te mando a los míos.

—Mi mujer.

—Pues que te acerque a Urgencias ya. Lo primero es lo primero.

—No sé, a lo mejor tienes razón.

—López, por lo que más quieras. Sal ahora.

—Tardarán en verme.

—Con más motivo. Prométemelo.

—Está bien.

—Y si necesitas algo, lo que sea, llámame.

—Vale, tío. No te preocupes.

—Me preocupo. Da señales de vida de vez en cuando, anda.

—Me sabe mal dejarte solo con todo el jaleo después de liarte.

—No te atormentes. Estoy aquí por orden superior.

—No sólo, los dos lo sabemos.

—Da igual. Tú ahora cuídate y no pienses en nada más.

—Gracias, amigo.

Interrumpí la comunicación con la nítida sensación de que la carga que me estaba destinada, por reproducir las palabras del padre de Chamorro, acababa de depositarse por completo sobre mis hombros. En esa circunstancia, lo que se imponía era ordenar las ideas, para después hacerlo con los medios y con las acciones. Me concedí unos segundos, ante la mirada expectante de mis subordinados, para establecer la secuencia de las disposiciones que me incumbían. Lo que me quedó claro fue que de los dos asuntos que me reclamaban había uno que era menos apremiante que el otro. Y obré en consecuencia.

—Voy a ver al comandante —dije—. Virgi, llama a Salgado. Que te ponga al día de sus avances y en adelante te coordinas tú con ella.

—¿Y Arnau?

—Ahora le pongo un mensaje. Lo suyo puede esperar.

La siguiente media hora la dediqué a atender a todos mis jefes. Tan pronto como me descuido, servidumbres de mi posición en la vida, me veo rindiendo cuentas a una legión de ellos. Aquella mañana, ante la baja inesperada de López, con quien hasta ese momento me repartía la labor, me tocó hablar consecutivamente con el comandante del lugar, Marquina, con mi comandante Ferrer y con la juez del caso, a quienes puse al corriente de la merma de nuestra fuerza de maniobra y de que López quedaba fuera de combate por tiempo indefinido, por lo que en adelante me ocupaba en exclusiva del impulso a la investigación. Los tres tomaron nota, también de que los progresos que habíamos hecho desde la víspera eran más bien escasos. La juez y Ferrer no insistieron más, ambos tenían otras cuestiones de las que ocuparse. En cuanto a Marquina, me presentó a un sargento, de apellido Mendaña, que era quien iba a encargarse de dirigir la búsqueda de sujetos sospechosos en el vecindario, y que en condiciones normales habría reportado a López sus resultados. No me dio mala impresión. Tenía mirada resuelta y era de pocas palabras. Quedó en hacerme un primer informe al final de la mañana, como tarde, o tan pronto como se tropezara con algo.

Creía ya liquidado ese primer e ingrato trámite, el de contentar a la superioridad, cuando se produjo el tercer acontecimiento imprevisto del día. Mi móvil empezó a lanzar al aire la melodía de Adios, de Rammstein, con la que en aquel tiempo tenía identificado el número del teniente general Pereira, mi antiguo jefe y actual mandamás del cuerpo. Era una música lo bastante imperiosa como para que no me pasara inadvertida y me empujara a darle prioridad sobre cualquier otra tarea. Hacía tiempo que no me llamaba, y no puedo decir que lo echara de menos. Le tenía aprecio personal, pero desde las alturas rara vez se convoca a quien marcha a ras de suelo para algo que redunde en su beneficio. Lo habitual es que sea la antesala de una experiencia más o menos onerosa para el convocado, por lo que pulsé el icono del móvil con resignación, carraspeé para aclarar la garganta y me preparé para que aquella jornada se me complicara todavía un poco más.

—A la orden de vuecencia, mi general —lo saludé.

—Cuánto tiempo, Vila.

—Para usted. Yo lo veo a diario en la tele.

—No me lo recuerdes, anda.

Era una de las decisiones más controvertidas que había tomado el Gobierno con motivo del estado de alarma: que cada día compareciera ante los medios la cúpula policial y militar —esto es, los jefes de la Guardia Civil y de la Policía y del Estado Mayor de la Defensa—, junto con la autoridad sanitaria que ejercía las potestades gubernativas en la lucha contra la pandemia. Sobre todo, irritaba a algunos que los dos generales y el jefe policial fueran de uniforme, una indumentaria hacia la que experimentaban una alergia furibunda. Lo que seguramente no se imaginaban, pero yo, que conocía bien a Pereira, leía a diario en su semblante, era que entre los comparecientes había alguien a quien le apetecía entre poco y nada tener que hacer aquel papelón. Al final, cuando intervenía, sólo podía limitarse a dar un informe rutinario y sin apenas interés. Su función, después de todo, era de comparsa, y a mi teniente general distaba de complacerle ocupar semejante lugar.

—Por si le sirve de algo, yo creo que a la ciudadanía le tranquiliza ver que hay alguien con criterio y con aplomo al mando —mentí.

—No me jodas, y menos cachondeo, que te conozco.

—En serio lo digo.

—Bah. Oye, yo te llamo por algo importante.

—Usted dirá.

—Pero no por teléfono. ¿Dónde andas?

—En Illescas, Toledo.

—¿Puedes dejar lo que estás haciendo?

—Como todo, hasta cierto punto.

—Entonces ven a verme a la Dirección. No te entretendré mucho.

Mi orgullo se revolvió, pero he aprendido a silenciarlo. Una vez que Pereira lo había decidido, no había margen para la negociación.

—A la orden.

Fui a buscar a Chamorro. Me la encontré hablando por teléfono.

—Salgado —me explicó—. Estamos...

—Lo que decidáis está bien —la corté—. Me llevo el coche.

—¿Y eso?

—Pereira, que vaya a verle. Ahora.

—¿A santo de qué?

—Te lo diré cuando vuelva. Dentro de un par de horas, calculo.

—¿De verdad que no sabes para qué te llama?

—De verdad. Me voy. Te quedas de jefa.

—De acuerdo —acató—. Voy avanzando. Ya me contarás.

—Si se me autoriza.

Podría haber aprovechado el trayecto de ida para algo, por ejemplo para llamar a Arnau y escuchar su informe, pero apenas me senté al volante y empecé a desandar hacia Madrid el camino que acababa de recorrer, en mi cabeza se puso a bullir un marasmo de ideas inconexas que hizo que el tiempo se me pasara casi sin sentirlo. Por un lado, no podía dejar de acordarme de López, camino del hospital, o a lo mejor ya allí, en la sala de espera donde lo tendrían quién podía saber cuánto tiempo. Era imposible no pensar que si él se había infectado, todos los que habíamos compartido espacio con él y nos habíamos bajado la mascarilla, por ejemplo, para tomar un café, estábamos en riesgo de contraer la enfermedad. Una eventualidad en la que, por cierto, me sorprendí pensando con más inquietud por Chamorro que por mí mismo, aunque ella era más joven y yo se suponía que más vulnerable. Por otra parte, no podía dejar de preguntarme para qué me llamaba Pereira. Dudaba de que tuviera que ver con los dos casos en los que andaba enfrascado: no eran del tipo de los que alguna vez lo habían empujado a saltarse la cadena de mando para impartirme directrices particulares, siempre delicadas de cumplir. Podía suceder que hubiera surgido otro asunto en el que quisiera implicarme, en cuyo caso mi existencia, que ya estaba ligeramente patas arriba, se vería todavía más abocada al desorden. En cuanto llegué a la Dirección, traté de apartar de mi mente todas aquellas preocupaciones. Al final, como de costumbre, sería lo que hubiera de ser, y no me quedaba otra que afrontarlo.

El suboficial mayor que daba acceso al despacho de Pereira apenas me tuvo un minuto en la antesala. Estaba manifiestamente advertido de mi llegada e instruido para franquearme el paso al momento.

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó con tono cordial. Era un hombre en paz consigo mismo y con el mundo; de esos entre los que suelen reclutarse quienes completan de forma satisfactoria sus carreras.

—Bien —le dije—. La calle en estos días sólo da disgustos, pero hay menos coches y se respira mejor. Quien no se consuela, ya sabes...

—No sé yo si la echo de menos —dudó.

—Yo creo que sí lo sabes.

A eso ya no dijo nada. Descolgó el auricular del teléfono que había en su mesa, recibió una instrucción, asintió y me hizo saber:

—Pasa. Te está esperando.

El teniente general Pereira, a pesar de los trienios y los sinsabores acumulados, seguía llenando con prestancia el uniforme. Mejor que otros subordinados suyos más jóvenes, que con el acceso al generalato habían sido menos disciplinados que él en el disfrute de las prebendas de todo tipo que una investidura como esa acostumbra a acarrear.

—Gracias por venir —me dijo mientras se calzaba la mascarilla—. Te daría un abrazo, pero ya sabes que el Gobierno lo ha prohibido.

—A la orden de vuecencia, mi general.

—Cada vez que me llamas vuecencia se me rompe una tripa.

—Es lo que me toca —me excusé.

—Aquí no nos oye nadie, coño. Siéntate, anda.

Dejé que él se adelantara y luego tomé asiento en uno de sus sofás. Era un poco más blando que el que él había elegido, y hube de hacer equilibrios para no desaparecer entre sus fauces de cuero gastado.

—Te preguntarás para qué te he hecho venir —comenzó.

—Es inevitable.

—¿Y si te digo que puedes adivinarlo?

—Me intrigaría más aún.

—Es un asunto del que ya hemos hablado alguna vez.

Entonces empecé a entreverlo. Y no pudo sorprenderme más.

—Tu ascenso —me confirmó.

—No necesito ascender, mi general.

—No se trata de lo que necesitas, sino de lo que mereces.

—Con todos los respetos, también para quien está ahí fuera, yo no he nacido para vivir detrás de una mesa levantando un teléfono.

Pereira meneó la cabeza.

—No es eso lo que te ofrezco. Lo he hablado con tu coronel. Se va a crear en tu unidad una plaza de suboficial mayor. No será un puesto burocrático. Tendrá perfil operativo. ¿Me vas a dar el disgusto de dejar que se lo lleve otro? ¿Te vas a causar a ti mismo ese perjuicio?

No supe qué decir. No terminaba de entender por qué, en medio de una pandemia, con cientos de agentes de baja, decenas de muertos o al borde de la muerte, el director adjunto operativo se preocupaba de la situación laboral de un suboficial, por más afecto que hubiera podido cobrarle en sus anteriores destinos. Pereira, una vez más, y ya iban unas cuantas desde que nos conocíamos, me leyó el pensamiento.

—Te lo debo —dijo—. Y soy un hombre que paga sus deudas. Hay una razón por la que me gustaría dejar esto encajado cuanto antes. No te la puedo dar, o no ahora. Ya lo entenderás en su momento.

Sus palabras apuntaban en una dirección inequívoca.

—¿Acaso...? —dejé la pregunta a medias.

—Me conoces. No hablaré de lo que no puedo hablar. Y en este caso, espero que me lo disculpes, prefiero que estés al margen de lo que me impide ser más explícito. Lo que me importa saber es si aceptarás o no. ¿Vas a pedir la plaza?

—Tendré que pensarlo. Y conocer mejor los detalles.

—Los detalles se publicarán pronto. Lo que quiero que sepas es que, si la pides, es tuya. Y, si no, eres tú el que te niegas la oportunidad.

—De acuerdo. Me queda claro.

Eso dijeron mis labios. En mi cabeza, y sólo eran las diez y media de la mañana, no podía haber más confusión ni más desconcierto.

12 No te olvides de quién eres

Como cabía imaginar, Pereira me prohibió que mientras lo pensaba le contara a nadie lo que acababa de ofrecerme. Zorro viejo, con más de cuatro décadas de picolicie a las espaldas, sabía bien lo que valía en la empresa un secreto tan pronto como cruzaba la barrera de los tres conocedores, que era donde aquel ya se situaba desde que lo había compartido conmigo tras confabularse con mi coronel. En el camino de vuelta hacia Castilla-La Mancha, me pregunté cómo se habría tomado Hermoso que el suboficial cuya presencia en su unidad no terminaba de hacerle feliz pudiera alcanzar una posición aún más destacada. La autoridad de Pereira, indiscutida e indiscutible, le forzaba a aceptarlo, pero si lo hacía a regañadientes no era el mejor de los auspicios.

Y ahí detuve mis cavilaciones. Me dije que era inútil darle vueltas al asunto antes de que se concretara, si es que se acababa concretando, y que ya era hora, agotado aquel interludio conspirativo, de hacer algo para ganarme el sueldo de subteniente que por ahora me pagaban los contribuyentes y dejar de especular con su posible mejora. A fin de cuentas, no era tan malo, comparado con otros, y sobre todo con los ingresos que entraban en los hogares que se habían visto arruinados en mayor o menor medida por el cerrojazo del confinamiento.

Así que marqué con el manos libres del coche el número de Arnau para recabar su informe sobre sus avances en relación con el caso de Esperanza Gil. O, dicho de otro modo, con la operación Perséfone, el nombre que le habíamos adjudicado a nuestra investigación sobre la desaparición de aquella mujer, que según todos los indicios había ido a parar a ese reino de los muertos del que el Hades era representación mítica. La idea había sido esta vez mía, sin que por ello aspirara a que se me reconociera originalidad alguna. Tampoco había que estar todo el tiempo estrujándose los sesos para encontrar la denominación más ingeniosa, dentro del torneo informal en el que se afanaban todos los grupos de la unidad desde que a la prensa le había dado por celebrar la malevolente ocurrencia de algunos de nuestros bautizadores.

—Buenos días, jefe, ya creía que te habías olvidado de mí.

La voz de Arnau sonaba animosa, aunque dolida.

—Nunca. Me acuesto y me despierto pensando en ti. Sólo sucede que hoy se me amontonan las tareas. ¿Qué me puedes contar? ¿Cómo quedasteis? ¿Y qué es eso que me decías de los perros sumisos?

—Echamos una docena de partidos al FIFA y sólo le gané uno, pero le pude competir en casi todos —me explicó—. En cuanto a lo de los perros, lo puse a prueba para ver en qué concepto nos tiene. Me diste la idea con eso de mostrarle afinidad ideológica. Se me ocurrió que una forma de abrir camino era empezar criticando a los beneméritos, que en vez de defender al país y a la ciudadanía se han convertido en los obedientes perros de presa del Gobierno. Para imponer el encierro y para todo lo demás. El incidente de la mañana me daba el pie.

—¿Y?

—No disimuló que nos tiene tirria, y no sólo por eso.

—¿Habló de lo que nos interesa?

—Indirectamente. Me dijo que peores eran los de Madrid.

—Le tirarías de la lengua, supongo.

—Claro. Me contó que habían aparecido de pronto en el pueblo y que habían tratado a todo el mundo como si fueran criminales. Y con una prepotencia que había sentado muy mal entre los lugareños.

Recordé la entrevista que habíamos tenido en su día con Alfonso, como con el resto de los vecinos de la calle. Yo apenas había abierto la boca, había sido Chamorro quien había llevado la voz cantante en toda la conversación. No negaré que si quería podía ser una interrogadora implacable, pero con él, como con los demás en aquella fase inicial de nuestras pesquisas, había mostrado una exquisita delicadeza. Pensé que a Alfonso, como a no pocos de mis conciudadanos, le faltaba algo de mundo y de conocimiento de la praxis policial en otras latitudes, a fin de poder aquilatar mejor lo que era una conducta prepotente.

—Qué piel más fina —opiné—. No pudimos ser más amables ni más respetuosos de la idiosincrasia local, dadas las circunstancias.

—No te lo vas a creer. Me dijo cuál era su teoría.

—Sobre qué.

—Sobre la autoría del crimen. Que por la comarca rondaba mala gente, moros y de países del Este, y que Esperanza era una mujer de vida suelta, que no se cortaba en tener tratos con ellos. Que para él, en una de esas, había dado con uno que le había salido torcido.

—Cuando hablamos con él no fue tan osado, pero esa es la teoría que ha estado alimentando una parte del pueblo. Y sin ninguna duda es la que mejor le viene a Alfonso. No ha tardado en endilgártela.

—Me ha dejado ver algo más. Una especie de resentimiento hacia ella, que, por lo que me contasteis, no mostró en su momento.

—Es una arista interesante. Convendrá explorarla. Con cuidado.

—Te aseguro que tengo todo el cuidado que puedo, todo el rato.

—¿Alguna cosa más?

—Destacable, no se me ocurre ahora mismo. Lo principal es que creo que está empezando a abrirse, por fin. Me cuenta cosas que antes no me contaba, y que tienen que ver con lo que piensa o siente.

—¿Algún ejemplo, aparte de lo anterior?

Arnau no respondió en seguida.

—Ayer me dijo que a veces se ahoga en el pueblo. Que el campo le gusta, y también la independencia económica que le da y no tener que soportar a ningún jefe, pero que hay momentos en que le entran ganas de venderlo todo y marcharse lejos. A un sitio con playa, por ejemplo. Aunque luego se le pasa el calentón, porque ha estado en la playa de vacaciones y ve a la gente que trabaja allí y que tampoco tiene vida, y lo explotada que está y todo lo que le toca tragar. Por lo menos en el campo, dice, no tiene que aguantar las tonterías de nadie.

—Así que nuestro Alfonso es un misántropo.

—De vez en cuando le sale la vena, cuando menos.

—Habrá que averiguar por qué, exactamente. ¿Has sacado el tema de su relación con las faldas? ¿Te ha dicho si tiene o busca novia?

—No me ha dado tiempo a tanto.

—Tócalo tan pronto como veas ocasión. Me has dicho que mañana te lleva otra vez al campo, ¿no? Bien podrías aprovechar entonces.

—A lo mejor esta noche echamos otro rato con el FIFA.

—Como lo veas, tal vez mejor cara a cara. Así puedes leerle el gesto, o la parte que te deje ver la mascarilla. ¿Trabajáis con ella puesta?

—Sí, aunque, entre tú y yo, ponerte mascarilla en mitad del campo, sin un alma alrededor, te hace sentirte un poco gilipollas.

—Ahora es la ley. Absurda o no, nosotros juramos cumplirla.

—Ya sé, ya.

—Pero si en algún momento él te invitara a saltártela, recuerda que dentro de un límite puedes hacerlo, siempre que las necesidades del servicio lo justifiquen y no vulneres derechos fundamentales.

—Lo tendré en cuenta.

—Gracias, Juan. Si hay cualquier novedad, me llamas.

—Así lo haré. A tus órdenes.

Colgué cuando llegaba ya a la altura del letrero que anunciaba a los conductores que circulaban por aquella autovía que estaban entrando en Castilla-La Mancha, tierra del Quijote. No pude evitar entonces volver la vista a la izquierda, donde se veía a lo lejos la silueta de un cerro con un pueblo al pie: Esquivias. Allí tenía su casa la mujer de Cervantes y allí se dice que pudo don Miguel escribir un buen pedazo de su libro e incluso inspirarse para alguno de sus personajes, empezando por ese hidalgo llamado Quijada o Quesada que tras perder el juicio se iba a echar a los caminos para enderezar entuertos y socorrer a los afligidos. La casa se conservaba aún, y aunque ahora estaría cerrada, como todo, años atrás la había visitado con mi hijo, que todavía era pequeño, para comprobar, entre otras cosas, la más que llamativa coincidencia de su distribución con la que se le atribuye en la novela a la de don Quijote. El entuerto que le había costado la vida a Caridad se había consumado a unos pocos kilómetros de aquella casa que guardaba el espíritu del caballero y de quien le había dado vida. Me permití pedirles a ambos que me insuflaran un poco de su ánimo para cumplir cabalmente con las exigencias de mi andante caballería, que era menos penosa que la suya, pero no dejaba de encontrar adversarios que la dificultaban.

A veces, sin embargo, lo que la fortuna le depara a uno son auxilios imprevistos, y en su virtud, triunfos alcanzados sin desgaste de las propias fuerzas. Cuando llegué al despacho me encontré a Chamorro y al guardia Caballero absortos en el monitor de este último. Tanto que mi compañera de fatigas ni reparó en mi presencia.

—Podéis descansar —los alerté.

Virginia todavía tardó unos segundos en despegar los ojos de la pantalla después de que mi voz la avisara de que estaba allí. Me miró como quien acabara de llegar de un largo viaje y me respondió:

—No, no creo que podamos. Ven a mirar esto.

El guardia Caballero, que se había puesto inmediatamente en pie al verme, se apartó para cederme su espacio delante del monitor. Así, en escorzo, maniobró con el ratón y desplegó cuatro ventanas que ordenó más o menos en mosaico. En todas ellas se veía lo mismo: una furgoneta de reparto gris transitando por una vía desierta. Lo único que variaba era lo que había a los costados de esa vía. En una de las ventanas se veía una calle con casas de pueblo, en otra unos chalés, en la tercera un polígono y en la última un descampado. Agucé la vista y reparé en que en dos de las imágenes se distinguía la matrícula. Lo que confirmaba que en ambas se trataba del mismo vehículo.

—¿Me lo explica alguien o lo tengo que adivinar? —pregunté.

Caballero le cedió el honor a la brigada.

—Se lo debemos al ojo del compañero —dijo Chamorro—. Las dos de arriba las ha encontrado él entre las imágenes de las cámaras de los pueblos de Toledo donde nuestro sospechoso fue a sacar dinero con las tarjetas de los abuelos difuntos. Las dos de abajo nos las acaba de enviar Salgado; son las que han visto sobre la marcha en grabaciones de Madrid en las horas próximas y en torno a la localización de dos de las extracciones que se hicieron en esa provincia. Habrá que darles más resolución, como podamos, a las dos en las que no se ve la matrícula, pero todo parece apuntar a que se trata de la misma furgoneta.

Asentí en silencio, todavía imantado por aquella imagen.

—Hay que machacar todos los vídeos que tengamos —dije—. Si esto es lo que tiene pinta de ser, la furgoneta aparecerá en más grabaciones.

—En eso está ya el equipo.

—¿Habéis informado al comandante?

Chamorro meneó la cabeza.

—Acabamos de hacer el cruce. Eres el primero que lo sabe, aparte de los que hemos hecho el curro. No quería meter la pata. En todo caso, no se me habría ocurrido ir a decírselo sin avisarte a ti antes.

—Te dejé al mando —le recordé—. Con todas las consecuencias.

—Aun así.

Me volví a Caballero.

—Estamos todos en deuda contigo, ¿cómo diste con ella?

El guardia se encogió de hombros.

—No tiene demasiado mérito. En estos días hay poco tráfico, y cuando me tropecé con la primera imagen de la furgoneta me acordé de lo que habíamos estado hablando acerca del perfil del sospechoso, alguien que podía moverse con salvoconducto y por causa justificada, por ejemplo un conductor de reparto. Así que empecé a buscar el vehículo en el resto de las grabaciones, y a encontrármelo una y otra vez.

—Bendita inspiración tuviste —le reconocí—. ¿Qué me dices, que has dado con más imágenes aparte de esas dos que estoy viendo?

Caballero me informó sin sombra de jactancia.

—Esas dos son las más nítidas, pero he recopilado una docena más. Nunca demasiado cerca del cajero, se ve que se tomaba la precaución de bajarse de la furgoneta y hacer el último trecho a pie, pero estos pueblos tampoco tienen tantas entradas, si no viene por una será por la otra. En cuanto uno sabe lo que busca, es coser y cantar.

Me entretuve un instante en adivinar lo que había detrás de aquellos ojos marrones y serenos que tan providenciales se habían revelado en el curso de la investigación que nos ocupaba. Primero, al reparar en la figura que se repetía en las imágenes de los cajeros, y después, al fijarse en aquella furgoneta. Como sabe quien los busca, lo decisivo en un hilo es el cabo inicial, ese con el que se da o no se da y que determina lo que viene a continuación. Para encontrarlo no sólo hace falta ojo, sino también mantener el cerebro bien conectado al resto de los indicios y todas y cada una de las conjeturas que sobre ellos pudieran hacerse. Caballero había demostrado reunir ambas cualidades, y había puesto pruebas decisivas a disposición del resto del equipo sin salir de su despacho, sin alharacas ni estridencias. Con esa discreción, no podría protagonizar una teleserie de superpolicías al estilo Marvel, pero para mí y para los que junto a mí trabajaban su respaldo era oro molido. Por más que me esforzara, no iba a encontrar las palabras para agradecerle como debía lo que acababa de aportar a la operación.

—Te debemos ya dos, Víctor —acabé diciendo—. Ahora me voy a hablar con tu comandante y vamos a organizar el zafarrancho que esto exige, pero me ocuparé de que sepa por qué podemos montarlo.

—No tiene importancia. Cualquiera lo habría visto.

—Nunca des nada por hecho. Hay quien haciendo esto se aburre tanto que acaba no viendo nada. Yo mismo, sin ir más lejos.

—No lo creo.

—Por si acaso, mejor que no se ocupe él —apuntó Chamorro.

—Tampoco era indispensable que esta vez me dieras la razón —le dije.

—Se me ha escapado —se disculpó.

Al comandante Marquina, y luego al mío propio, les adelanté lo principal, que teníamos una furgoneta y una matrícula que podíamos vincular a las extracciones de efectivo de los cajeros y por tanto a quien las había realizado. Al jefe del guardia Caballero le dejé claro además que la información no había caído del cielo ni la había desentrañado uno de los especialistas de Madrid, sino que era fruto del buen hacer de uno de sus guardias, lo que a mi juicio, que sometía al suyo y a sus galones, merecía algún reconocimiento. A partir de ahí, lo que vino fue una actividad frenética de todo el equipo para tratar de atar todo lo que de aquel descubrimiento podíamos sacar. Por un lado, el propio Caballero se ocupó de preparar una galería con todas las imágenes de la furgoneta que aparecían en las grabaciones de Toledo, con las horas y los días en que habían sido registradas. Por otro, Salgado y el resto del equipo hicieron lo propio con las grabaciones madrileñas. Chamorro y yo nos pusimos con la matrícula. Nos dirigió en primera instancia a una compañía de renting, que era la que aparecía como titular del vehículo. Una rápida gestión con esa compañía nos llevó a su vez a una empresa de servicios de transporte, que figuraba en el contrato como arrendataria. Hicimos una búsqueda en internet y llamamos a los teléfonos que allí constaban como los suyos, sin ningún resultado. No parecía que los atendiera nadie. Eso nos llevó a deducir que sería una de tantas empresas interpuestas que se ocupaban simplemente de poner los vehículos —previamente alquilados—, contratar luego como autónomos a los repartidores y ofrecer en fin el paquete completo a las plataformas y los operadores logísticos. Al ver que la llamada era por tercera vez infructuosa, mi compañera propuso una alternativa:

—Tiremos del Registro Mercantil y busquemos al apoderado.

Me representé por adelantado el camino al que me invitaba y sus previsibles penalidades. El apoderado bien podía ser un hombre de paja o un gestor o a saber quién, que estaría quién sabía dónde. Entre que dábamos con él —o ella—, le hacíamos una visita o lo llamábamos, si éramos capaces de encontrar un teléfono que cogiera, y el momento en el que pudiéramos estar en condiciones de averiguar quién o quiénes conducían habitualmente la furgoneta iban a pasar con facilidad horas o incluso días. Si había que ir por ahí, iríamos, y en todo caso tendríamos que aclarar antes o después lo que se ocultaba tras aquella pantalla, pero se me ocurrió un camino más corto.

—La furgoneta lleva el logo de una compañía.

—Eso no quiere decir que pertenezca a esa compañía, ni siquiera que trabaje para ella, en estos días —me hizo notar Chamorro.

—Pero tampoco es improbable. Y coincide que es una de las plataformas logísticas que tienen almacén en este pueblo, por obra y gracia del nudo de comunicaciones donde se sitúa. No es una coincidencia cualquiera: sabemos que quien conduce la furgoneta se mueve por aquí y por toda la zona de influencia, lo que nos permite suponer que trabaja para esa plataforma y que irá alguna vez a ese almacén a recoger pedidos.

—¿Qué es lo que sugieres?

—Que llames a Salgado y le pidas que de la búsqueda en el Registro Mercantil y del apoderado o apoderados se ocupe ella. Y que tú y yo nos subamos al coche ahora mismo y nos plantemos sin más en ese almacén para hablar con el responsable. Si hay suerte y la jugada sale bien, podemos adelantar un tiempo precioso para la investigación.

—Y si pinchamos, tampoco perdemos nada —concedió.

—Quién sabe. Si pinchamos, lo mismo aceleramos aún más.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos a ver qué pasa. Luego te lo explico.

En el trayecto hasta el almacén, Chamorro no pudo aguantarse más y me formuló la pregunta que yo llevaba ya un buen rato esperando:

—¿Qué quería Pereira?

Me mantuve con la vista al frente.

—Si puede saberse, claro está —añadió.

La duda a ese respecto me corroía.

—Lo siento —le dije al fin—. Me ha insistido expresamente en que no se lo cuente a nadie. Y no es que no me fíe de ti, entiéndeme.

—Lo que entiendo es que no es trabajo.

—¿Por?

—Si fuera trabajo, te iría bien que te echáramos una mano, y habrías venido con algún encargo de su parte. Lo que se traduciría en que algo me contarías, aunque sólo fuera para sacar adelante la tarea.

—No puedo burlar tu perspicacia. No me ha encargado nada, hasta ahí puedo confirmártelo. Nada que vaya a salpicarte. O eso creo.

Virginia sopesó mis últimas palabras.

—No me digas más. Ya sé por dónde van los tiros.

—¿De veras?

—No te preocupes, no te voy a poner en el aprieto de obligarte a mentirme. Me guardo mi suposición para mí. Ya te diré si se confirma lo que creo o no. Sólo te pido una cosa, si puedes tenerla en cuenta.

—¿Cuál?

—No te olvides de quién eres. Ni de los tuyos.

A veces parecía bruja. Lo había dicho así, con toda la naturalidad, como si se hubiera limitado a hablar del tiempo. Qué razón tenía quien dijo que las palabras son poderosas, y que cuando son las justas llegan al fondo y obligan a quien las escucha a pensar en lo importante.

—Por eso no temas —dije—. Cada día me trae más al fresco todo lo demás. ¿Has sabido algo más de tu padre? —me acordé de pronto.

—Buen regate —se rio.

—Te juro que no te pregunto para cambiar de tema.

—Te creo. Me manda un wasap cada hora. Creo que está empeñado en que ni se me ocurra pensar que tengo la obligación de ir. Ya le he dicho que es contraproducente, que si se echa la siesta o algo y se le pasa me voy a preocupar. Vaya, que peor no parece que esté.

—Me alegro. Y no pienses, dicho sea de paso, que no le doy valor al esfuerzo de estar a esto cuando tu mente bien podría estar allí.

—Me viene bien distraerme. Está en manos de los médicos, a fin de cuentas. De nada sirve que mi mente esté donde nada aporta.

El almacén era como todos los que se arremolinaban alrededor del nudo de carreteras que le daba a aquella población su valor estratégico para los operadores logísticos. Junto a ella pasaba una gran autovía que permitía eludir la ciudad y el tráfico de Madrid a treinta y tantos kilómetros de distancia y que conectaba de un golpe otras cinco vías de alta capacidad, dos de peaje y tres autovías de acceso libre con las que se cubría la mitad sur de la Península y el oeste, hasta enlazar con la red de carreteras portuguesa. A fin de aprovechar el potencial de aquel emplazamiento, las empresas propietarias habían optado por levantar estructuras gigantescas, con dársenas infinitas en las que se podían estacionar decenas de camiones. No costó mucho dar con el edificio, visible a kilómetros de distancia, pero, una vez allí, Chamorro se las vio y se las deseó para averiguar por dónde podíamos acceder y dónde estaba la oficina desde la que se atendía a los transportistas. Al fin, tras rodearlo un par de veces, encontramos a quién preguntar, una treintañera enérgica que en ese instante trataba de resolver el conflicto que se había planteado entre los conductores de tres camiones.

—Vayan a aquella oficina de allá y pregunten —nos dijo, sin que la exhibición de la placa por parte de Chamorro pareciera impresionarla apenas—. Yo bastante tengo ahora con este follón, a ver si la próxima pandemia me pilla con un curro donde se pueda teletrabajar.

—La acompaño en el sentimiento —se sinceró Virginia.

En la oficina nos encontramos a otra encargada, que parecía igual de desbordada que su compañera. La primera vez que le explicamos lo que queríamos, sin darle detalles de más, a fin de cuentas se trataba de una investigación de homicidio sometida a secreto de sumario, tuve la nítida sensación de que no terminaba de escucharnos del todo y de que no entendía nada. Fue a la segunda cuando se percató de lo que estábamos buscando, unos datos que eran al mismo tiempo personales y del negocio para el que trabajaba, y entonces se replegó de golpe.

—Antes de dar una información como esa, tengo que consultarlo.

—¿Con quién? —le pregunté.

—Con mi jefe, naturalmente.

—¿Está aquí?

—Sí, es el...

—Ahorremos tiempo. Llámele y dígale que queremos verle.

—No sé si él ahora podrá...

—Guardia Civil, Policía Judicial, asunto oficial —recité de corrido—. Dígaselo así. Estoy convencido de que podrá hacernos un hueco.

Quien se nos presentó diez minutos después como el director del almacén, en su despacho con vistas a un extremo de la inmensa nave robotizada, también nos dejó advertir que había acabado encontrando el hueco para atendernos contra su apetencia inicial. Hasta allí nos acompañó la encargada, a la que el máximo responsable del lugar le rogó que se quedara para asistir a la reunión. La interesada pareció lamentarlo y agradecerlo a partes iguales: por un lado la respaldaba en su autoridad, pero por otro le robaba el tiempo que necesitaba para las incidencias que se amontonaban en su negociado. La mesa de reuniones era amplia, con capacidad para una docena de personas, lo que nos permitió sentarnos a la distancia de seguridad. En lo relativo a la ventilación, el despacho carecía de ventana practicable, por lo que el director, un hombre también en la treintena, aunque me pareció que era un poco más joven que su subordinada, optó por dejar la puerta abierta. Tampoco vi que hubiera cerca ningún oyente indiscreto.

—Ustedes me dirán, ya que insisten tanto —nos invitó.

—No por nuestro gusto —le aclaré.

El director alzó las manos con cierta teatralidad.

—Está bien. Nuestra política es colaborar con las autoridades.

—Me llamo Rubén, y mi compañera, Virginia. Somos de la unidad central de Policía Judicial. ¿Podríamos saber su nombre?

—Claro. Arturo. Arturo Schellenberg. Un poco difícil, mi familia viene de Chile, y de un abuelo alemán, ya se imagina usted.

—No le haré aprenderse mi apellido —bromeé.

—Seguro que no le trae más problemas que a mí el mío.

—Yo no lo apostaría. Verá, señor Schellenberg, como le hemos dicho a su encargada aquí presente, necesitaríamos con cierta urgencia una información que creemos que obra en su poder. Se la requerimos para esclarecer un hecho delictivo grave que estamos investigando.

—¿Puedo saber de qué hecho delictivo se trata?

—Me temo que su señoría, que es la que manda, nos prohíbe que entremos en más detalles por ahora. Eso es cuanto puedo decirle.

—¿Y a qué información se refiere?

—Al conductor o conductores habituales de una furgoneta que creemos que pertenece a su flota, o a la de alguna de las empresas que operan con ustedes. Lleva su logotipo bien visible en el costado.

—Eso no necesariamente...

—Lo sabemos —lo atajé—. Tenemos otros motivos para venir aquí.

Schellenberg se echó hacia atrás en la silla.

—Ya. ¿Y hay alguna cosa más que quieran saber?

—Ya puestos, el número de móvil de esas personas. Me imagino que lo tienen, para contactar con ellas cuando su operativa lo requiera.

—Tenemos una aplicación. Casi todo se hace por ahí.

—Bueno, quizá puedan mirar, a pesar de todo.

El director del almacén asintió con aire grave.

—Ya le he dicho, nuestra política es colaborar con las autoridades, pero esos datos que me pide, en el caso de que esté usted en lo cierto y ese vehículo trabaje con nosotros, son personales y forman parte de una relación contractual, por lo que no puedo dárselos así como así.

—¿Y cómo podría dármelos?

—Necesitaré una orden judicial.

—Claro, tendrá esa orden, faltaría más. Lo que me preguntaba es si en el marco de esa buena voluntad y ese espíritu de cooperación que dice podrían ir comprobando si en efecto la furgoneta con la matrícula que le hemos facilitado a su compañera viene por aquí y adelantarnos esos datos. Son de verdadero interés para nuestra investigación.

—Me gustaría poder hacerlo, pero me temo que la política de la compañía para la que trabajo me lo impide, y esa política no la fijo yo, sino alguien al otro lado del océano, y me temo también que se trata de una norma bastante rígida y que no admite excepciones. Tráigame usted esa orden judicial, yo la envío a Asesoría Jurídica y ellos se ocuparán de contestar al requerimiento con todas las formalidades legales.

—¿Y si le digo que se trata de un crimen realmente grave, y de una especial inhumanidad, y que hay alguien muy peligroso suelto?

—No dejaré de solidarizarme con usted, pero mucho me temo que no voy a poder darle otra respuesta. Ya lo siento, de verdad.

Arturo Schellenberg era un tipo listo, de otro modo no habría estado sentado en aquella oficina desde la que cada mes organizaba el flujo de una buena cantidad de millones de euros. Sabía que en aquel tira y afloja el que estaba fuera de juego era yo, y que bastaba con aferrarse al legalismo, y antes y por encima de él a las directrices de su empresa, para repeler mis tentativas de aligerar el trámite. Me acordé de otros tiempos y de otras compañías, cuando uno trataba con gente que no respondía a remotos accionistas y ejecutivos transoceánicos; o lo que es lo mismo, cuando la información sensible no estaba, en última instancia, en manos de individuos que tenían por la ley del lugar y por los intereses de quienes lo habitaban una consideración meramente instrumental, si es que llegaban a tanto. En esos tiempos, en los que me tocaba perseguir a otra clase de asesinos, los que abrevian la vida ajena para propiciar el triunfo de su credo sobre el de otros, me había plantado más de una vez en una oficina sin la orden judicial y, con la sola promesa de traerla en cuanto me fuera posible, me habían dejado mirar sobre la marcha el monitor de un ordenador con los datos del cliente. Luego esos datos no se unían al sumario sin verificar todos los trámites y garantías, pero las horas así ganadas marcaban la diferencia y uno se encontraba con gente que estaba dispuesta a entenderlo. Me quedó claro que ese no era ni iba a ser el caso del mercenario de una corporación que cotizaba muy lejos de aquel polígono toledano, y por otra parte era consciente de que mi interlocutor no estaba haciendo otra cosa que exhortarme a cumplir con lo que era mi deber legal.

—De acuerdo, señor Schellenberg —claudiqué—. Le traeremos esa orden. Sólo me gustaría advertirle de que nos daremos prisa, y que lo que les pedimos lo necesitamos con urgencia también. Por si en previsión pudieran ir mirándolo ya, y así no perdemos más tiempo luego.

—Les responderemos tan pronto como podamos —prometió.

—Eso espero. Y por si acaso, trataré de facilitárselo.

—¿A qué se refiere?

—Ya lo verá. Muchas gracias por atendernos.

Mientras íbamos hacia el coche, Chamorro me preguntó:

—¿Qué has querido decirle con eso último?

—Lo que te dije antes. Que, a veces, pinchar es la manera de ir más deprisa. Vamos para el juzgado. O mucho me equivoco, o su señoría nos va a ayudar a darle a Arturo el premio que acaba de ganarse.

13 Un aroma prometedor

De camino al juzgado, me entró un wasap del brigada López. Fiel a su estilo, me ponía al corriente y de paso se desahogaba del miedo que no podía dejar de traspasarle los huesos: «Aparcado en un pasillo del Doce de Octubre. Parece que me quedo y que no me muero por ahora, pero me temo que te dejo solo con el marrón. Ya me lo perdonarás, compañero». Le contesté por el mismo medio: «De tus pecados, no te preocupes por los que yo pueda perdonarte. Y haz lo que te digan». Seguía en línea y vi que en seguida comenzaba a escribir. Un segundo después llegó el mensaje: «¿Alguna novedad?». Dudé si informarle, no sólo porque la investigación no era lo que más debía preocuparle a él en aquel momento, sino por no tener una instancia más a la que verme obligado a reportar periódicamente. Al final, opté por quedarme a medio camino: «Tenemos algo. Y tú tienes un guardia con el que más te valdrá portarte bien. Ya te contaré los detalles cuando la pista dé fruto». Su respuesta no se hizo esperar: «¿Almagro?». No negaré que me complació poder desmontar su expectativa, lo que hice del modo más lacónico: «Agua». Esto le dio de nuevo pie a escribir: «¿Jinete?». Aquí fue donde juzgué que ya nos habíamos escrito bastante, y busqué la forma de dar por concluido el intercambio: «El mismo, tendrás que hacer examen de conciencia. Y suelta el teléfono de una vez. Que estás de baja y yo llegando al juzgado. Ya te cuento más adelante».

López acató la orden con un emoticono. En rigor, aún nos faltaba doblar una esquina para llegar a la calle donde se alzaba —bien que a duras penas— el edificio del juzgado. Aparcar allí no era fácil, así que me bajé yo en la puerta y Chamorro se fue a dar vueltas en busca de un hueco. Entre tanto, me dirigí al auxiliar del juzgado que atendía al público, ninguno en aquel momento, me identifiqué y le pedí que anunciara a su señoría mi presencia y mi ruego de ser recibido.

La jueza Sánchez-Soria —de pronto me costaba ya pensar en ella sin esa a final que siempre me había chirriado, por su acepción tradicional de mujer del juez— tardó sus buenos diez minutos en hacer acto de presencia, con lo que dio tiempo sobrado a Virginia para encontrar aparcamiento y unirse a mí en la espera. El vestíbulo era angosto y al menos a mí me asaltó la tentación de aligerar el trance sentándome en el banco que se apoyaba en una pared desconchada, pero me obligué a seguir de pie. No sólo para recibir a la autoridad de modo apropiado, cuando se dignara presentarse, sino también para impregnarme mejor de la penuria de aquella administración de justicia a la que servía, y a la que los políticos de todos los colores —en aquella comunidad, si no recordaba mal, eran de los que cantaban puño en alto la canción de la famélica legión— parecían tener un sospechoso y unánime interés en mantener año tras año en tan ominosa y pertinaz indigencia.

Su señoría se presentó ante nosotros con mirada abstraída.

—Me van a disculpar, pero el carrusel no se para. Ya se lo contarán los compañeros del puesto, esta mañana nos ha entrado una violencia de género y andaba con la orden de alejamiento para el implicado.

—¿Convivientes? —se interesó Chamorro.

La aludida la miró con aire sorprendido.

—Eso mismo —confirmó.

—Mala cosa en estos días, si no tiene otra casa —observé.

—No que yo sepa. Así es la vida real —dijo la jueza—, tendrá que buscarse a alguien que lo acoja y empadronarse ahí. También podía habérselo pensado mejor antes de amenazar e insultar a su mujer de manera que pudieran oírlo todos los vecinos. En fin, mi parte ya está hecha. A partir de ahí, lo demás queda en manos de la Providencia. Me comentaba el auxiliar que les corría prisa hablar conmigo.

—Así es.

—Vamos a la sala de vistas y me cuentan.

Volvimos a conferenciar en aquella sala que ya conocíamos, y que daba al encuentro un aire irreal. Tan irreal, pensé, como era todo desde los albores de aquella primavera. O a lo mejor era más apropiado decir del siglo: de aquel hosco XXI en el que me tocaba vivir y morir, como un inmigrante del anterior sometido a una perplejidad incesante. La jueza se dejó explicar todos los antecedentes sin interrumpirme, en una actitud que parecía de escucha sincera y atenta. Antes de que le pudiera formular mi petición, se adelantó por sí misma a colegir:

—¿A quién quiere que dirija la orden para que les faciliten, con la máxima urgencia y bajo apercibimiento de consecuencias legales, los nombres de esos conductores, sus teléfonos y cualquier otro dato del que dispongan acerca de su identidad y sus comunicaciones?

No esperaba que fuera tan fácil, pero cacé la ocasión al vuelo.

—A la compañía propietaria del almacén y a Arturo Schellenberg, como director y conocedor directo de su operativa y su personal.

Chamorro nos observó alternativamente a ambos. Aproveché un instante en que la jueza miró hacia el techo para guiñarle el ojo.

—¿No tendrá su DNI? —se interesó su señoría.

—Lo conseguimos. No habrá más de uno que viva por aquí.

—Pues proceda y deletréele bien el apellido al auxiliar, no vayan a alegarnos defecto de forma en la orden por ese motivo. ¿Algo más?

—No por ahora, señoría.

La jueza Sánchez-Soria se puso expeditivamente en pie, lo que no nos dejó a Chamorro y a mí otra opción que apresurarnos a imitarla. Antes de abandonar la sala, se volvió hacia nosotros y nos dijo:

—Me tienen impresionada. Merecen ustedes la fama que los precede. A su unidad me refiero, esta es la primera vez que trabajo con ella.

Era mi deber no dejarla en aquel malentendido.

—No será por esto. Ha sido un guardia del puesto local el que ha dado con la furgoneta. Como solía decir a los jueces un jefe que tuve, cuando necesite usted algo piense que somos ochenta mil y que todos, si hace falta, estamos ahí. Cada uno con lo que pueda aportar. Y a lo mejor resulta que quien menos se espera es el que lo resuelve.

La jueza asintió pensativa.

—Lo tendré en cuenta. Y me guardaré su número, por si acaso.

—Por favor.

—¿Cómo está su madre? —le preguntó de improviso Chamorro.

Aquello era, seguramente, lo último que Margarita Sánchez-Soria se esperaba, lo que me inclinó a rendirme sin reservas a la maestría de la diestra fajadora con la que tenía el privilegio de ir por el mundo.

—Al menos no va a peor, gracias por preguntar.

—No sabe cómo la entiendo, mi padre está también hospitalizado.

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer por la tarde.

—¿En UCI o en planta?

—En planta. Parece que de momento aguanta ahí.

—También tenemos en el hospital al brigada López —le informé.

—¿Al brigada? Pero si ayer se le veía...

—Se puso mal al llegar a casa. Me acaba de mandar un wasap, lo han ingresado en el Doce de Octubre. Por el momento parece que tampoco está demasiado grave, pero vamos a echarlo de menos.

Su señoría negó con la cabeza como si aún le costara procesarlo.

—En fin, con más motivo les agradezco la diligencia, entonces.

Chamorro le quitó importancia.

—No tiene por qué. Mejor o peor, es lo que intentamos ahora todos: hacer lo que debemos hasta donde buenamente podemos.

—Eso espero —se sinceró la jueza—. A veces no sabe una hasta qué punto lo que despachamos aquí arregla o empeora las cosas. En fin, hagan como que no han oído eso último; consigan esos datos que les faltan y pídanle por favor al auxiliar que prepare la orden. Se la firmo tan pronto como me la pasen. Y cuídense.

La cabo primero Salgado nos suministró en un santiamén el DNI y el nombre completo de Arturo Schellenberg, que incluía un Jesús tras el Arturo y un segundo apellido, Maguregui. Ya puestos, también nos dio su domicilio. Con todo ello fuimos a ver al auxiliar y apenas un cuarto de hora después salíamos con la orden firmada por la jueza. Tan pronto como nos subimos al coche, Chamorro observó:

—El pobre Arturo no imaginó lo vengativo que puedes ser.

—No es nada personal, él juega sus bazas y yo las mías.

Me miró fijamente.

—A mí no me engañas, te ha cabreado que te chuleara.

No había nada que pudiera esconder a aquellos ojos.

—Un poco sí, no voy a negarlo, pero no por mí, sino por lo que los dos representamos, a la ley y a una víctima que merece justicia.

—Ya, pero el placer va a ser tuyo, no de la ley.

—Eso no te lo discuto. Considéralo como el salario en especie que sirve para resarcirme de lo magro de mi retribución en euros.

—Anda, vamos a por él.

Fue hermoso ver como a Arturo Schellenberg se le saltaban los ojos de las órbitas al leer el texto de la orden judicial que acababa de poner en sus manos. Como está feo arrearle de más a quien acaba de recibir, me ofrecí con mi tono más amable para aclararle cualquier duda.

—¿Necesita que le expliquemos algún aspecto del requerimiento?

Al director del almacén le costó recuperar el habla.

—No, creo que está claro —balbuceó—. Verónica —se dirigió a la encargada, que había vuelto a acompañarnos a su despacho—, si me haces el favor, ve buscando esta información, nombres y teléfonos. Yo ahora llamaré a Asesoría Jurídica en Madrid —explicó, volviéndose de nuevo a Chamorro y a mí—, a ver qué me dicen sobre cómo proceder exactamente para cumplir lo que nos ordenan en este papel.

—No sé si lo ha entendido del todo —me permití advertirle.

—¿Qué quiere decir?

—Que me parece muy bien que hable usted con los abogados de la empresa para lo concerniente al requerimiento dirigido a ella. Nadie pretende que se comporte como un empleado desleal. Pero la orden también va dirigida a usted, como ciudadano que es conocedor de una información que resulta relevante para esclarecer un delito.

A Arturo aquello le superó por completo.

—¿Eh? —preguntó desconcertado.

—Que si tiene un abogado personal lo consulte con él, o en el caso de que tenga confianza en los de la empresa les pregunte qué es lo que debe hacer usted como destinatario de una orden judicial. No me cabe duda de que, si son amigos y miran por su bien, le dirán que la cumpla.

—Es... Está bien. Lo consulto y ya les aviso.

Ahí me dio algo de pena, pero no la suficiente.

—No me ha entendido. Ni ha entendido lo que acaba de leer. La jueza no le pide la información para cuando usted, o su empresa, lo mismo me da, consideren que se han cubierto las espaldas, sino con la máxima urgencia. Si su compañía no responde, ya les pedirá cuentas a sus apoderados y a sus ejecutivos: a algún consejero delegado le ha llegado ya en algún caso semejante un requerimiento personal con apercibimiento de deducir testimonio por obstrucción a la justicia. A usted le podrá caer sin más trámite, porque ya ha sido requerido.

—Disculpe, pero no termino de ver lo que...

—Que no nos vamos a ir de aquí sin esa información, Arturo. Y que si persiste en su voluntad de negarla o demorarla, vendremos con otro papel firmado por la jueza que será aún más desagradable para usted.

Aunque la mascarilla impedía verle la boca, la garganta lo delataba. El resolutivo director del almacén había empezado a tragar saliva.

—Yo... Déjeme que haga al menos una llamada.

—Haga las que quiera, la brigada y yo nos vamos a ese rincón donde tienen la máquina de café y de ahí no nos movemos hasta que su compañera nos traiga la lista con esos nombres y esos números.

Lo que los ojos de Schellenberg decían en ese momento era que no conseguía entender por qué su vida se había complicado de pronto de aquel modo por algo tan insignificante como la identidad de quienes ocupaban como mano de obra barata y precaria el último eslabón de la sofisticada y lucrativa cadena logística que desde su puesto, envidiable para muchos, contribuía a rentabilizar. Quise ayudarle a decidir.

—Si tiene miedo por su puesto de trabajo —le dije—, recuerde que vive en un país libre y un mercado competitivo. Seguro que alguien con su cualificación no tardaría en encontrar acomodo en otra parte, y si le despiden por cumplir una orden judicial el juicio lo gana de calle. Yo que usted tendría más miedo de verme procesado y condenado. Unos antecedentes penales sí que lucen mal en un currículum, ahí ya no me atrevo a prometerle nada. Lo dicho, esperamos ahí abajo.

Los dejamos a los dos, y especialmente a Arturo, solos con la patata fea y caliente que acabábamos de ponerles en las manos. Mientras me dejaba caer en una de las butacas de diseño y vivos colores que había junto a la máquina de café, Chamorro quiso comentar la jugada:

—Luego me dices a mí.

—¿Por?

—Eso sí que es putear a un testigo.

—De momento, no ha atestiguado nada.

—Tú me entiendes.

—¿Has oído hablar de la justicia poética, Virgi?

Me sopesó escéptica.

—Nunca, como bien puede verse nací ayer.

—Es esa justicia que nunca se hace ni se hará, que al final no sirve de nada, salvo para compensarnos un poco de que la justicia no exista. En el mundo real, el gigante para el que trabaja Arturo se ríe a diario del Estado de cuarta para el que tú y yo trabajamos, y de todos los demás. Por eso, entre otras cosas, no pagan impuestos en ninguna parte, y menos aún a la Hacienda española por el pastizal que hacen a costa nuestra. En el microcosmos poético que acabamos de generar en este rincón de Toledo, somos nosotros los que quedamos encima de quien representa a ese poder superior y lo sometemos al interés público.

—Sometemos a un pringado como tú y como yo —objetó.

—Si quieres buscamos su coche en el garaje, ya verás como es un poco mejor que los que tenemos tú y yo aparcados en la calle, pero eso te lo concedo. El Leviatán bien puede prescindir del pececillo con el que nos enfrentamos, sí; pero, por una vez, no se va a reír de nosotros. Y nos va a dar lo que necesitamos a tiempo y no luego. Ya verás.

—Veremos.

Quizá, después de todo, resultaba que los abogados que la empresa tenía en su sede en Madrid eran gente de bien y se preocupaban por sus compañeros. O quizá Schellenberg les mencionó lo que con toda la intención le habíamos dejado caer de citar al consejero delegado, y que, dicho sea de paso, no era un farol: algún juez, harto ya de que las grandes corporaciones lo torearan invocando la protección de datos que en su provecho se saltaban a placer, había llegado a ese extremo. El caso es que antes de una hora Arturo se presentó como un corderito ante nosotros. En la mano llevaba un papel firmado. Al vuelo pude ver que en él constaban tres nombres y unos números. Me puse en pie.

—Esta es mi respuesta al requerimiento —dijo—. Traigo original y copia, les agradecería que me firmasen un recibí en la copia, indicando la hora, para dejar constancia de que he cumplido lo que se me ordena. Me limito a pedirles lo que me ha aconsejado el abogado.

—Está puesto en razón —admití—. No hay inconveniente.

—La respuesta de la compañía, que será idéntica, me dicen que se la van a remitir directamente al juzgado por la vía más rápida posible, firmada por alguien con los poderes necesarios para representarla.

—También me parece correcto. Con esto ya podemos avanzar.

El director del almacén pareció dudar un momento.

—Déjeme decirle —se arrancó al fin— que a mi modo de ver sus modos son innecesariamente intimidatorios. No soy un delincuente, sino un ciudadano que paga sus impuestos y que trabaja duro, y la empresa para la que lo hago crea riqueza y paga muchas nóminas.

Lo que decía tenía un punto. También alguna fisura.

—No se lo discuto, lo de las nóminas y la riqueza —le reconocí—, otra cosa sería si hablamos de devolver a la sociedad que le da ocasión de generarla lo que sería justo que devolviera, pero, como le dije antes, ni yo ni mi compañera estamos aquí por un capricho personal.

—En fin, si está orgulloso de lo que hace, no hay más que decir.

Me di cuenta de que se sentía de verdad herido, y comprendí que ante sus ojos, los del individuo que era al margen del entramado al que servía, y que —como bien decía— desarrollaba legalmente una actividad que contribuía a crear prosperidad, mi figura adquiría los perfiles del despotismo más abusivo y arbitrario. Por muchas razones no podía compartir su perspectiva, pero tampoco sacar pecho.

—Digamos que a veces uno hace lo que preferiría no hacer, y que no le avergüenza si sirve para lograr lo que su deber le impone.

—Disfrútelo, entonces.

—Le agradecemos su colaboración. Y le ruego que no traslade a las personas de esa lista el contenido de nuestra entrevista.

—No se preocupe, ya me ha quedado claro lo que me juego.

—No sería improbable que nos enterásemos —le advertí.

Arturo Schellenberg me buscó la mirada.

—Pierda cuidado. Mi más ferviente deseo es que esta sea la última vez que nos vemos. Por si no se ha dado cuenta, en un sitio como este tenemos mucho trabajo por estos días. Y ni se hace solo ni se para.

—No le robamos más tiempo. Gracias otra vez —me despedí.

No pude esperar. Apenas me senté en el asiento del copiloto leí los tres nombres. Dos de varón, uno de mujer. O al menos así era a juzgar por las viejas convenciones, que muy bien podían haber sido alteradas; la base de datos del DNI nos lo confirmaría. A la vista de los nombres de pila y los apellidos, los dos varones eran de origen sudamericano. Los de la mujer podían pasar por autóctonos. En el escrito de Arturo se leía una coletilla, seguramente sugerida por los leguleyos. En ella se dejaba claro que no existía ninguna relación laboral ni contractual con aquellas tres personas, sino que eran los conductores asignados a la furgoneta de referencia por la empresa que la tenía arrendada, titular del contrato de transporte y responsable de su propio personal, al que se comprometía a tener debidamente regularizado y asegurado. Los italianos de los que desciendo tienen una forma de decirlo: lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Basta con no querer ver para que nada le enturbie a uno el corazón. Así, siempre será otro el que infrinja.

—Tengo la vaga sensación de que Arturo no les va a hablar de ti a sus nietos ni con una pizca de nostalgia —auguró Chamorro.

—Para ganarse este jornal nuestro no hay modo de evitar ser el malo de alguna película —le recordé—. Lo importante es que tenemos tres nombres, y que uno de ellos, mira tú por dónde, parece femenino.

—¿Parece?

—Ainhoa Guzmán Heredia. En mis tiempos, lo habría jurado, ahora falta ver que no haya ido al registro civil a inscribir otra cosa.

—¿Y los otros dos?

—Nelson José Saldívar Restrepo y Alan William López Soacha.

—¿Colombianos?

—No adelantemos acontecimientos.

—Soacha es una ciudad de Colombia, por eso lo digo.

—A lo mejor resulta que sí, no sé.

—¿Y están también sus móviles?

—Los de los tres. Los que usan para el trabajo, al menos. Y también el número de DNI. No, espera, lo de Nelson José es un NIE.

—Entonces ya sabemos lo que toca.

—Sin perder un segundo —asentí.

Marqué el número de Salgado, cuya voz entró rauda en la línea.

—A tus órdenes, Apolo.

—Inés, estás estirando ya mucho la broma —la avisé.

—A mí me parece buena.

—Y no sólo la broma.

—Mis disculpas, mi subteniente. Usted dirá, mi subteniente.

No podía con ella. Me pregunté por qué lo seguía intentando.

—Te voy a mandar por WhatsApp una foto. Hay tres nombres, tres números de móvil, dos de DNI y uno de NIE. ¿Tengo que decir más?

—Averiguamos sus más oscuros secretos a toda pastilla, jefe.

—¿No me vas a preguntar quiénes son?

—Practico la obediencia ciega. No necesito saberlo.

—Los conductores conocidos de la furgoneta. ¿Te da eso alguna idea adicional? Te estoy poniendo a prueba, por si no se nota.

—Eeeh... —vaciló un momento.

—Salgado, no me lo puedo creer —por una vez la piqué yo.

—Perdona, es que llevo toda la mañana sacando capturas de vídeo de esa furgoneta, tengo ya el rímel calcinado y la mente fundida.

—Te mando tres números de móvil... —le recordé.

—Joder, qué burra soy. Pongo a ello a Lucía y Adrián ya.

—Y me llamas tan pronto como os salte alguno.

—O te pongo wasap, por si andas liado.

—Para ti siempre estoy.

—¿Puedes repetir eso para que lo grabe? Me hace ilusión.

—No. Haz lo que te he dicho, anda.

—Con mucho gusto. Olisqueo ya la calle, como los perros. No sirvo nada para monja de clausura, menos mal que al fin esto se mueve.

—Hasta luego, Inés.

—A tus órdenes.

A nuestra llegada al puesto, donde contábamos con ser nosotros quienes diéramos al resto la gran noticia, nos aguardaba una novedad. No devaluaba nuestra gestión de aquella mañana, pero nos obligaría a pensar un poco más despacio los siguientes pasos. En el despacho del equipo de Policía Judicial nos encontramos a los guardias Caballero y Almagro reunidos con el sargento Mendaña, a quien el comandante Marquina le había encomendado la prospección en los alrededores del edificio de Caridad Ajofrín en busca de sospechosos. Tras trabajarse a conciencia el padrón, y molestarse en ir puerta a puerta recogiendo el testimonio de decenas de vecinos, habían acabado dando con un perfil que, a la luz de las circunstancias de la muerte y los últimos avances de la investigación, no podía resultar más digno de análisis.

Fue Mendaña quien nos hizo el informe.

—Caballero y Almagro acaban de sacar la ficha del sistema —dijo señalando el monitor donde se veía la cara de uno de esos ciudadanos que a uno no le apetecería llevar sentado al lado en el vagón vacío del último metro, incluso teniendo en cuenta que en las fotos policiales nadie sale muy favorecido—. Cristian Montero Sánchez. Veintisiete primaveras, metro ochenta y nueve de alzada. Sólo en denuncias por delitos contra la propiedad acumula ya más que años ha cumplido. Si sumamos todos los antecedentes que obran en el sistema, por drogas, coacciones y amenazas, andaremos por esos ochenta y nueve de su estatura. Empezó antes de cumplir los dieciocho, en su currículum hay varios centros de menores y tres años de prisión a las espaldas. Ahora mismo está en libertad condicional, por cumplimiento parcial de la pena y por su buen comportamiento, sin reincidencia que conste.

—Está claro que los centros de menores no funcionaron —dije—, pero eso es agua pasada que no va a mover ningún molino. Lo que nos incumbe es probar que la prisión tampoco lo pudo enderezar.

—Ahí andamos —apuntó el sargento.

—¿Se sabe si trabaja en algo ahora mismo? —preguntó Virginia.

Fue Almagro quien se adelantó a responder.

—Ahora está en el paro. Pero adivine dónde estuvo currando hasta hace un par de meses gracias al plan local de empleo, mi brigada.

—¿Dónde?

—En el almacén del que vienen el subteniente y usted ahora mismo.

—No fastidies.

—Lo hemos comprobado.

—¿Haciendo qué?

Caballero completó la información.

—No sabemos exactamente, algún trabajo de bajo nivel, esos son los que les dan a los parados del pueblo dentro de ese plan, no aspiran a cubrir con él los puestos directivos. Lo que sabemos por un vecino es que lo despidieron, aunque él decía que se había largado porque eran unos negreros y el sueldo una mierda que no justificaba madrugar.

—Mal mirados, casi todos los sueldos lo son —opiné.

—El caso es que vive en el portal de enfrente —continuó Mendaña— y tiene un perro al que está sacando a pasear todo el rato, lo que según el testimonio de los vecinos aprovecha para controlar lo que se mueve o se deja de mover por el barrio. Y también dicen que le han visto en alguna ocasión hablando con otra gente con bastante mala pinta.

—Por lo que deduzco, ese trabajo no era de conductor —dije.

—Eso parece —confirmó el sargento—. Lo que fuera, debía de estar en el propio almacén. Sería un puesto de mozo, o como lo llamen en inglés en esas empresas. Vamos, de mover mercancía allí dentro.

Me volví hacia mi compañera.

—¿Qué te parece?

Chamorro no titubeó.

—Que si podemos conectar a alguno de los tres de la lista con los días y las horas en los que sacaron dinero de los cajeros, y a Cristian con el o la que sea, el cóctel desprende un aroma prometedor.

—¿Lo suficiente como para venderlo ya a la jefatura y a su señoría?

—Eso me parece algo prematuro.

—¿Habéis hablado con el artista? —le pregunté al sargento.

Mendaña asintió.

—Uno de los míos lo vio en la calle con el perro.

—¿Y?

—Le hizo las preguntas de rigor, como al resto de los vecinos. Que si había visto algo raro, a alguien sospechoso, que si tenía alguna idea de alguien que pudiera tener enfilada por la razón que fuera a la difunta.

—¿Qué impresión le dio?

Mendaña suspiró.

—Chunga, pero en términos generales. No le pareció nervioso ni nada. Se desentendió de la manera normal entre los de su especie. Que no había visto nada, no conocía a nadie y tampoco quería líos.

—Tal vez haya que darle otra vuelta cuando sepamos más de los nombres que nos han pasado como conductores de la furgoneta.

—No se os han resistido mucho —apreció Caballero.

—No lo creas —dijo Chamorro—. Aquí el jefe ha tenido que sacarles la artillería para hacerlos claudicar. Por la labor no estaban.

Almagro intervino en la conversación.

—Ya nos dará el truco. Las dos o tres veces que hemos intentado que nos contaran algo, de buen rollo, nos han recibido muy estirados y lo poco que nos han dado nos lo han hecho sudar de mala manera.

—Es sencillo, el ser humano sólo responde al deseo y al miedo, y me temo que no tenemos nada que esa gente pueda llegar a desear.

—Los ha extorsionado vilmente —tradujo Chamorro.

—Si funciona, estoy dispuesto a ser vil —bromeó el guardia.

—Averiguadme todo lo que se pueda de este sujeto sin necesidad de hablar con él —les pedí entonces a los dos integrantes del equipo de López—. Y tú, mi sargento —le dije a Mendaña—, si puedes mandar a tu gente a recabar sobre el terreno cuanto de él tengan a bien contar sus vecinos, tal vez acabe siéndonos también de alguna ayuda.

—No todo, me temo. Con sus antecedentes, que son bien conocidos, más de uno lo pintará a la peor luz posible porque sí —razonó.

—Ya aplicaremos los coeficientes reductores —lo tranquilicé.

Me detuve a pensar mis siguientes movimientos. Estuve de acuerdo con Chamorro: no había prisa por informar a los jefes y a la jueza; las personas principales agradecen que los subalternos los importunemos con medida y sólo cuando de veras haya con qué. Esperaría a poder decirles algo menos impreciso. Había sin embargo una excepción, el comandante jefe de la unidad de cuyos recursos me estaba sirviendo. Aunque sólo fuera por cortesía, creí que algo debía decirle.

—¿Sabéis si está vuestro comandante? —les pregunté a los tres.

—Hace un rato estaba —me informó Mendaña.

—Iré a ponerle al corriente.

No había salido de la habitación cuando sentí que me vibraba en el bolsillo el teléfono móvil. Lo saqué y vi un wasap de Salgado. «No te lo vas a creer, nos ha saltado a la primera. Uno de los tres números, sólo. Si adivinas de quién, prometo no faltarte al respeto durante dos días, por lo menos.» En ese momento tuve la nítida intuición, pero me incliné por no ponerle a Salgado la cadena de un compromiso al que no iba a ser capaz de atenerse. Me limité a responder: «Dime».

Luego me volví y le anuncié al equipo:

—Subiré más tarde. Acaban de darme una noticia.

—¿Cuál? —preguntó Chamorro.

Leí entonces el nombre. Todo empezaba a encajar.

14 Deseos que se retuercen

Aunque el nombre que me dio Salgado para identificar la línea de teléfono móvil que aparecía entre las conectadas a las antenas más próximas a los cajeros era el de Ainhoa, cuando fuimos a verificar su titularidad nos encontramos con que la había contratado un tal Genaro Guzmán Navarro. La coincidencia del apellido ya nos dio que pensar, pero cuando comprobamos que el teléfono era de recarga y que aquel individuo llevaba muerto y enterrado ya más de dos años, las piezas comenzaron a unirse. Al final, acabaría descubriéndose que se trataba del abuelo de la usuaria, que había pasado sus últimos días sumido en un coma del que no había logrado salir, y que la nieta, con acceso al PIN del teléfono, había mantenido viva la línea para sus asuntos. Fue Chamorro, siempre rápida para armar conjeturas, la que nos permitió entender, antes incluso de averiguar todos los detalles, cómo y por qué había cometido nuestro objetivo el error que nos lo ponía a tiro.

—No tienes la misma presión para apagar el teléfono si no está a tu nombre, eso lo entendemos todos, y menos si el perfil de su titular no encaja ni va a encajar con la fechoría que estás haciendo, pero es que además, si trabajas para una empresa logística, no tienes más remedio que mantener siempre operativa una línea de móvil. Por eso Ainhoa, que en general no debe de ser trigo limpio, prefirió dar a estos efectos una línea de la que no figura como titular. Lo que no podía imaginar era que el sitio a donde íbamos a acudir nosotros a informarnos era justamente aquel donde figuraría, vinculado a su persona, el número que iba a servir para incriminarla. La conclusión, la de siempre.

—¿Cuál, mi brigada? —se interesó Almagro.

—Que el personal sigue subestimando lo que significa cometer un delito grave, incluso cuando es consciente de lo que hace, lo planifica y toma medidas que evidencian que algo sabe de cómo trabajamos.

—Lo que nunca se paran a pensar —discurrí por enésima vez y en voz alta para aquel cachorro de sabueso con ganas de aprender— es que ellos están solos y dedican al plan si acaso horas, días cuando se lo piensan mucho; mientras que nosotros trabajamos en equipo y, con un homicidio de por medio, como aquí, tenemos veinte años si hace falta, y no sólo nuestra plantilla actual, sino también las futuras. Salvo que la suerte te acompañe de una manera loca, te embarcas en una guerra perdida. Y la suerte es el menos fiable y constante de los aliados.

—En resumen —remachó Virginia—: que la lucha contra el mal no necesita de superdotados. Estando atentos y no metiendo la pata, las cosas salen. Y las veces que no, es más culpa nuestra que suya.

—De todos modos, antes de empezar a repartirnos las medallas, aquí queda todavía bastante tela que cortar —recordé—. Y necesito gente que sepa escribir. Tu jefe dice que no se te da mal, Almagro.

—Hago lo que puedo.

—Adjudicado. Borrador de informe para su señoría: necesitamos, ya, que nos facilite los instrumentos para ponerle cerco a Ainhoa. Y si eso se da bien, lo mismo tenemos que pedirle algo para Cristian.

Ahí sí que me pareció que había llegado la hora de dar cuenta de nuestras andanzas a mis superiores, al menos a los dos comandantes con los que debía tratar más estrechamente. Fui a ver a Marquina, que no se esforzó por ocultar cuánto le satisfacía que su gente estuviera siendo tan decisiva para hacer avanzar la investigación, y luego llamé a Ferrer, a quien no le gustó demasiado mi iniciativa con la compañía logística y con la jueza sin consultarle a él antes. No solía incurrir en tales aspavientos de prima donna despechada, así que traté de tomarlo con calma, ser comprensivo y hacer lo posible por justificarme.

—Era cuestión de celeridad, mi comandante. Ahora ya nos podemos ir a comer con los pasos siguientes en marcha. Disculpe usted si...

No me dejó terminar la frase.

—Me tienes siempre a tiro de wasap, Rubén.

—Lo siento. No vi el inconveniente.

—Tampoco vamos a hacer un mundo. Sólo te pido que la próxima vez que vayas a dar un paso que pueda agitar las olas que acaban rompiendo en según qué playas, lo consensuemos antes. Imagina que ese director llama a alguien que a su vez llama a alguien y yo me veo convocado al despacho del coronel sin tener ni pajolera idea.

—Muy desocupados tendrían que estar los de la cadena para crear un incidente a cuenta de esto en medio de una pandemia mortífera.

—Nunca descartes nada. Si te contara los motivos por los que en los casi veinte años que llevo ya en esto me he comido las peores broncas, alucinarías. En las alturas no sólo hay gente con mucho tiempo libre, sino susceptibilidades que desde aquí abajo ni nos imaginamos.

—Está bien —lo acaté—. Tomo nota. Y aprovecho para decirle que vamos a pedirle a la juez que nos autorice a intervenirle a esa persona todas las comunicaciones. El móvil que le tenemos ya pillado y los otros, si opera con alguno más. También que nos dé acceso a sus cuentas.

—No puedo poner ninguna objeción —dijo mi jefe.

—Y aunque esto ya no requiere orden judicial —añadí—, voy a usar el grueso del equipo para hacerle una vigilancia. Lo digo por si lo ve oportuno y porque no creo que en estos momentos podamos implicar de un día para otro al grupo de seguimientos de la unidad.

—Con esos ni cuentes. Tienen tajo fuera de Madrid, y tal y como les toca trabajar ahora necesitan más personal por cada objetivo.

—Normal.

—Tenlo tú también en cuenta, y recuérdaselo a los tuyos. No vayan a dar el cante, poner a esa sospechosa sobre aviso y fastidiarlo todo.

—Así se lo transmitiré a la cabo primero Salgado.

—No sé si eso me tranquiliza.

—Son buenos y conocen sus límites, mi comandante.

—Eso espero. No te entretengo más. Y no te sientas coartado: sólo te pido que me tengas al tanto de lo que le solicitamos a la jueza, y que si en una escucha os sale, qué sé yo, una infanta o algo así, me avises.

—No tiene mucha pinta.

—Tú me has entendido. Gracias, Vila.

—A la orden.

El almuerzo fue como todos los de esos días lúgubres y deslucidos. Pese a la forma de mencionárselo a Ferrer, no nos fuimos a ninguna parte: alguien se ocupó de ir a comprar comida y la despachamos por turnos en la sala de reuniones, más de uno delante del ordenador. Por mi parte, aproveché para cumplir con lo que era a la vez un deber de humanidad y compañerismo y una deuda moral. Le puse al brigada López un wasap preguntándole cómo estaba y contándole en líneas generales nuestros avances. No me respondió en seguida, lo que hizo que me preocupara. Al final me mandó un mensaje breve. En él me decía que seguía en el pasillo, aburrido pero resistiendo, me pedía que felicitara a su gente y me agradecía el detalle de informarle. A lo largo de esa misma tarde Almagro me pasó el borrador del informe, que con sólo algún retoque le enviamos a la jueza, y gracias a nuestro esfuerzo, más los de nuestros compañeros de Madrid, nos las arreglamos para elaborar una ficha razonablemente completa de Ainhoa Guzmán.

Lo primero que resultaba de interés era su edad: veintitrés años. Lo segundo, su estatura: 1,52 metros. Lo tercero, cómo pudimos acceder a ese dato de forma inmediata: figuraba, como es habitual, en la ficha de antecedentes que de ella obraba en el sistema a efectos policiales. En particular, en la reseña que se le había hecho tras su última detención, seis años atrás, por robo con fuerza, cuando sólo tenía diecisiete años. No constaba que hubiera delinquido como adulta, y era más que verosímil que no hubiera crecido nada después de esa edad. Sí había cambiado algo su aspecto. Si en la foto de su ficha policial adolescente parecía una especie de metalera iracunda, en la del DNI, renovado año y medio atrás, tenía un aspecto bastante más modoso, aunque en la mirada se le dejaba adivinar una aspereza que no lograba encubrir. Sus facciones se habían redondeado también algo, lo que sin duda era un factor para que pareciera a la vez más madura y menos feroz.

Su historia, hasta donde registraban los archivos, era una de tantas. Huérfana de madre, fallecida por sobredosis siendo ella niña, y a los efectos huérfana de padre también: Alejandro Guzmán Heras, que así se llamaba el progenitor, cumplía condena por delitos contra la salud pública en Herrera de la Mancha. No era esta la prisión más acogedora de nuestro sistema penitenciario, lo que invitaba a pensar que, aparte de traficante, Alejandro era un interno algo refractario a la reinserción. En cuanto a la propia Ainhoa, entre los catorce y los diecisiete había pasado por todos los centros de menores de la Comunidad de Madrid debido a su carácter violento y su soltura para acometer a ciudadanos —y sobre todo a ciudadanas— desprevenidos, con el objetivo de sustraerles el móvil, el bolso, una cadena o lo que llevaran. En un par de ocasiones se le habían resistido y alguna de sus víctimas había necesitado puntos de sutura como consecuencia de tan inoportuno alarde de coraje. Por lo visto, Ainhoa suplía su falta de corpulencia con determinación y, como sabe quien conoce algo del enfrentamiento físico, esa es la clave para sorprender y doblegar al adversario. Sea como fuere, y a diferencia de lo que había ocurrido con Cristian Montero —el vecino inquietante del barrio de Caridad con cuya biografía guardaba la de Ainhoa paralelismos que resultaba imposible pasar por alto—, en el último año de su minoría de edad alguien debió de aleccionarla, o ella misma se obligó a tener presente que si la pillaban haciendo de las suyas después de cumplir los dieciocho lo que la aguardaba era una cárcel. De mujeres, que no intimidaban tal vez tanto como las de hombres, pero tampoco constituían el mejor hogar para una joven, por dura y peleona que supiera mostrarse. El caso era que había aprovechado al fin las oportunidades que se le ofrecían y había encadenado varios trabajos legales. Ninguno demasiado bien retribuido, y en ninguno había durado más de un año, pero llevaba ya cinco, aparentemente, cubriendo sus gastos sin asaltar a nadie.

En cuanto a su empleo actual, estaba dada de alta como autónoma y pagaba la cuota mínima, cobertura con la que luego vimos que había facturado a varias plataformas de reparto y dos empresas de servicios de transporte; entre ellas, la arrendataria de la furgoneta que salía en las imágenes. A primera vista, un caso más de falsa autónoma, tan común en el sector en el que trabajaba. Respecto de la empresa con la que ahora mantenía relación, y que respondía a la razón social Tron Leaders, S. L., las pesquisas de Salgado en el Registro Mercantil nos habían servido para identificar a sus accionistas, otras dos sociedades limitadas, y a su administrador único, un tal Serafín García Beneyto, con domicilio en Guadalajara. En ninguno de los teléfonos que en la red y otros registros figuraban relacionados con ambos, dos móviles y dos fijos, conseguimos que nos atendiera nadie. Si ya era una empresa fantasma en tiempos de normalidad, a raíz de la pandemia debía de haberse volatilizado por completo, salvo para facturar a sus clientes y pagar a sus empleados precarios —y a estos tenía que remunerarlos porque el flujo de su facturación dependía de ello—. Sin perjuicio de si en algún momento nos convenía localizar a aquel Serafín, e ir hasta Guadalajara —o donde fuera— para interrogarlo, tampoco se trataba, al menos a aquellas alturas, de un hito crítico de la investigación.

Más utilidad tenía para nosotros, en el corto plazo, averiguar dónde vivía Ainhoa. Según su DNI, residía en Leganés, donde también tenía declarado su domicilio a efectos de su permiso de conducción —de coche y de moto— en los archivos de la Dirección General de Tráfico. Sin embargo, nuestros intentos de encontrarla allí —tarea esta de la que se encargaron, discretamente, la cabo Lucía y el guardia Adrián— nos revelaron que lo que estaba en aquella dirección era la vivienda de su tía, que Ainhoa ponía aquel domicilio en todos los papeles porque saltaba de piso compartido en piso compartido cada dos o tres meses y que lo último que se sabía era que se había mudado a Fuenlabrada. No podía sorprendernos que costara dar con ella, pero ahora que a todos nos comía la impaciencia de cobrar la pieza que creíamos tener al fin al alcance de la mano lo vivimos como una enojosa contrariedad.

—Es cuestión de esperar a la furgoneta en el almacén. Llegará, antes o después, con ella al volante —sugirió el guardia Caballero.

—Si Arturo no ha llamado a su empresa para indicarles que no se la vuelvan a mandar bajo ningún concepto —apuntó Chamorro.

—No creo —dije—. Tomó nota de que debía tener la boca cerrada.

—También podemos ir a preguntarle a la encargada por dónde tiene reparto y pillarla en mitad del recorrido —propuso mi compañera.

—Esa baza mejor reservarla y recurrir a ella si no hay otro remedio.

—¿Ponemos la furgoneta en búsqueda? —preguntó Almagro.

Negué con la cabeza.

—Tampoco hay necesidad de sobreactuar. Bastante desbordada va ya nuestra gente en estas semanas. Démonos esta tarde de margen. A partir de mañana, como muy tarde, tendremos enganchado su móvil. Entre tanto, si a alguien se le ocurre alguna solución que no implique remover Roma con Santiago, estoy siempre abierto a considerarla.

La jueza Sánchez-Soria cumplió con su parte. Ante la eventualidad, más que probable, de que la obtención de los números de teléfono y el informe para justificar la necesidad de su intervención se demoraran más allá de la jornada normal del juzgado, habíamos acordado estar en contacto con ella y con la fiscalía por vía telemática y que la orden nos la cursara por ese mismo conducto. Gracias a aquella precaución fue posible despachar el mandamiento a la compañía telefónica al final de esa misma tarde, gestión de la que se encargó Salgado. Su enlace en el grupo de apoyo de la unidad, que se ocupaba de agilizar esta clase de peticiones con las operadoras, le prometió que tendríamos acceso a la línea en las horas siguientes. Aunque uno desearía que en la vida las diligencias policiales discurrieran como en las películas, sin tregua y con una fluidez absoluta, la amarga realidad nos imponía a veces esa clase de esperas, marcadas por los ritmos de estructuras y burocracias que sólo hasta cierto punto entendían de nuestras urgencias.

Juzgué que aquella era la coyuntura propicia para dar un descanso a la tropa, a la que necesitaba fresca y con fuerzas para una jornada que se presentaba movida. Autoricé a Salgado a liberar a los suyos y me dirigí al equipo que continuaba batiéndose el cobre en Illescas.

—Muchachos, son las ocho y hoy no coronamos este Everest. Si no tenéis nada demasiado apremiante o que os fastidie dejar a medias, os sugiero apagar los ordenadores y disolvernos hasta mañana. Y a ti, mi brigada, que regresemos al aborrecible epicentro de la pandemia.

Todos captaron la alusión. A lo largo de los últimos días, en realidad casi desde que se había decretado el confinamiento domiciliario y las cifras de contagios e ingresos en la Comunidad de Madrid se habían hecho públicas, en las comunidades limítrofes, y en todas aquellas a las que se habían desplazado miles de ciudadanos madrileños para pasar el encierro en sus segundas residencias, se habían alzado voces que aludían a la capital y su entorno como una especie de leprosería que debería haber sido controlada más férreamente, para no expandir el mal que en ella proliferaba a los que tenían cifras más halagüeñas. Entre quienes abogaban por hacer de Madrid un colosal campo de concentración no faltaban periodistas, políticos e incluso presidentes autonómicos. Por mi parte, como madrileño y leproso, sólo alcanzaba a pensar que no tenía la culpa de que a Madrid llegaran los vuelos que habían traído el virus directos desde China o con escala en Italia, que tampoco era culpa mía que la población estuviera más concentrada en la capital que en otros sitios o que en fechas en que ya había alguna noción del riesgo se la hubiera concentrado aún más, sin que nadie considerara oportuno impedirlo, en manifestaciones y actos políticos de variado color. También pensaba en lo absurda que era la pretensión humana de transferir el mal siempre a otros, y en lo ingenua que resultaba al creer en este caso que bastaba segregarlos para librarse. Desde Castilla-La Mancha, sin ir más lejos, salían cada mañana en condiciones normales miles de trabajadores que desarrollaban su actividad en Madrid, y que habían tenido tiempo más que suficiente de contraer el virus antes de que el Gobierno decretara el estado de alarma. Que a diario se seguían exponiendo a él si tenían la condición de trabajadores esenciales.

Caballero no se privó de bromear al respecto.

—Aquí ya estamos servidos. Nuestro brigada ha pillado el virus y compartimos despacho con él, así que lo que tenga que ser será.

—Bromas aparte —dije—, si alguno tiene el más mínimo síntoma, que me lo haga saber, y nada de relajarse con la mascarilla.

Chamorro se mostró filosófica.

—Como dice Víctor, ya es tarde. Será lo que tenga que ser.

—Tampoco hay que dar facilidades. Y lo de antes lo digo en serio. ¿De momento todos bien? Tú no cuentas —descarté a Almagro.

El guardia veinteañero asumió con naturalidad la invulnerabilidad al mal que los datos por entonces disponibles adjudicaban, salvo raras excepciones, a los de su generación. Los otros dos se miraron.

—Yo no tengo ningún síntoma —declaró Caballero.

—Ni yo —certificó Chamorro.

—Toquemos madera entonces.

En el trayecto de regreso a Madrid, esta vez conducía Chamorro, me entretuve en explorar en voz alta un posible fleco de nuestro caso.

—¿Tú dirías que deberíamos perder un rato averiguando aunque fuera por encima la vida y milagros de Nelson José y Alan William?

Chamorro permaneció con la vista al frente.

—Sus móviles no aparecen enganchados a las antenas —dijo.

—Pueden ser más precavidos que Ainhoa —argumenté—. Puede que ellos sí se preocuparan de apagarlos antes de acercarse al cajero.

—¿Ellos sí y ella no?

—Pudo decirles que su móvil no era suyo y por eso daba igual.

Se quedó pensando en aquella hipótesis.

—Nelson tiene cuarenta años y Alan cuarenta y ocho. No los veo confabulándose con una veinteañera y no tienen antecedentes. Salvo que quieras ver un indicio criminal en su nacionalidad colombiana.

—Eso es un golpe bajo, Virgi. ¿Cuándo me has visto apoyarme en prejuicios xenófobos para imputarle algo a alguien? Me limito a leer los datos y a tratar de no omitir ninguna vía por negligencia.

—Era una broma. Tampoco te tortures si alguna vez te arrastran esos prejuicios. A los dos nos consta que la mayoría de los extranjeros son honrados trabajadores, como seguramente lo serán los dos padres de familia que tienen la mala suerte de conducir la misma furgoneta que Ainhoa, y la suerte de que esto lo llevemos tú y yo, que pensamos antes de disparar; pero también tenemos comprobado que entre los que vienen de fuera alguno hay que abriga malas intenciones.

—Con todo y con eso —protesté—. Sabes de sobra que detesto las inercias mentales. De esas inercias vienen luego los descalabros.

Virginia endulzó el tono.

—No te enfades, anda. Remamos en el mismo barco. Y llevamos en él tantos años que a veces me asusta cuánto estamos de acuerdo.

—¿Tú crees?

—Estoy convencida. ¿Y sabes lo que me da rabia?

—¿El qué?

—Que creo que me has pegado tú a mí más que yo a ti.

—¿Estás segura?

—No del todo, pero bastante.

—¿Y qué tendría eso de malo?

—Mírate, mi subteniente. Eres un caso perdido. Los dos lo somos.

—¿En qué sentido?

—Nos hemos acostumbrado a desconfiar tanto de los demás y de nosotros mismos que estamos solos y siempre vamos a estarlo.

No supe discutírselo. Opté por salirme por la tangente.

—Todo el mundo está solo. Y en estos días, mirando las paredes de su casa todo el día, con gente a su alrededor o no, bien que lo están descubriendo los que todavía vivían en la ilusión contraria.

—No así como tú y yo. Pero mira el lado bueno.

—¿A saber?

Volvió un instante su rostro hacia mí.

—Lo aceptamos. Y nos aceptamos el uno al otro.

Esa tarde me costó separarme de ella, dejarla delante de su portal y despedirme hasta la mañana siguiente, sabiendo que lo que vendría sería lo de todas las noches y no la excepción de la víspera: cada uno con su cena solitaria, su pobre distracción nocturna e irse a la cama sin más pretexto que el cansancio ni otra promesa a la mañana siguiente que la de un desayuno rápido y silencioso como tantos otros. Incluso me asaltó la tentación de preguntarle si quería que la acompañara, o si quería venirse en esta ocasión a mi piso, donde tenía un dormitorio de más, para cuando me visitaban mi hijo o mi madre, y no la obligaría a dormir en ningún sofá cama, aunque la cena sería menos sabrosa si la dejaba en mis manos. Es curioso cómo se desboca la mente en cuanto uno le afloja un poco las riendas. Lo que distingue al hombre maduro del imberbe es que sabe cuándo hay que volver a tirar de ellas, refrenarse y acatar que la vida no es lo que en cada momento nos apetece, sino un tejido de deberes conflictivos que no siempre resulta sencillo cumplir ni dilucidar.

Así que, una vez más, hice lo que creí que debía:

—¿Mañana a las siete y cuarto? —le pregunté.

—En punto. Estaré en el portal.

—Descansa lo que puedas.

—Y tú. Y gracias por lo de ayer, Rubén. De verdad. Sigo asustada, para qué voy a engañarte, pero me ayudaste a encajar el golpe.

—¿Te ha vuelto a escribir tu padre?

—Cada hora y media, como mucho. Parece que no empeora.

—Me alegra. Bueno, hasta mañana.

—Hasta mañana.

La vi meterse en el portal y despedirse con esa tristeza antigua que aprendí a cartografiar en mi adolescencia, cuando empezaron a pasar por delante de mí trenes en los que nunca había de viajar. Me acordé sin remedio del cuento de Carlos Castán en el que lo inalcanzable era el andén que quedaba atrás mientras el viajero se alejaba, y esa noche, después de comprobar que los míos seguían sanos y salvos, encadené varios errores. El primero, sin duda, fue prepararme una cena frugal, por no decir miserable, que despaché sin ceremonia sobre la mesa de la cocina. El segundo fue poner las noticias, en las que no hablaban más que de los estragos de la pandemia y las fricciones que empezaba ya a provocar entre quienes apenas unas semanas atrás llamaban a todos a la unidad frente a la desgracia que nos había caído encima. A las voces que clamaban que todo era un burdo camelo destinado a manipular a la población —pese a los cadáveres que se apilaban en los depósitos y que en Madrid hubo que acabar llevando al pabellón de hielo, donde la foto con todos los ataúdes alineados se hizo viral— se unían las que anteponían su agenda ideológica o patriótica a la exigencia elemental de cuidar lo mejor posible a los enfermos, dar apoyo a las familias de los difuntos y socorrer a los muchos que se veían arrojados a la ruina o la insolvencia por el encierro. La ruindad y la estupidez de aquellos comportamientos —y lo que todavía no se sabía pero ya era posible sospechar y más adelante se destaparía en toda su repugnancia, que oportunistas sin escrúpulos aprovechaban el desastre para forrarse— le ponían difícil a uno estar a bien con la raza humana, a pesar de la solidaridad y el sacrificio que tantos otros no dudaban en asumir.

Desalentado y asqueado por todo aquello, no se me ocurrió nada mejor que apagar la luz y tumbarme en el sofá a escuchar música. Y podría haber elegido cualquier otra cosa, pero me puse una lista que guardaba con una mezcla de canciones de todas las épocas de mi vida y la primera que entró fue Abre la puerta, de Triana. En la lista había unas cuantas de aquel grupo, cuya carrera truncó la muerte prematura de uno de sus componentes, pero ninguna otra me habría removido como lo hizo aquella que hablaba de imposibilidades, de puertas que no terminan de abrirse y de esos deseos que se retuercen «muy dentro del corazón». Aun así la escuché hasta el último acorde, sin ahorrarme su largo epílogo instrumental, y recuperé la emoción de días ya casi olvidados, cuando en aquella música había encontrado algo que conectaba con esas capas profundas de uno mismo donde nunca se cala mucho, por si las moscas. Después de esa canción sonaron otras seis o siete, que debían de gustarme, cuando figuraban en aquella lista, pero que ya apenas escuché, hasta que de pronto vi que me entraba una llamada en el teléfono. Leí el nombre en la pantalla: Caro. Es decir, Carolina. Una de esas puertas que en la vida sí había abierto y que no acababa de cerrar, pero tampoco atravesaba nunca enteramente. Entre otras cosas, Carolina Perea, a quien había conocido como instructora, y que ahora era magistrada del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, con serias opciones de acabar dando el salto al Supremo, tenía con la idea de compromiso una relación tan problemática como yo, y su carácter, acaso marcado por la toga que colgaba de sus hombros, me imponía una distancia que no había sido nunca capaz de abolir del todo, quizá más por mi culpa que por la suya. Dudé unos instantes, pero pensé que debía cogérselo. Así cometí el cuarto error de aquella noche.

—A tus órdenes, señoría —la saludé.

—Te odio —respondió.

—¿Así, sin anestesia?

—Dime tú. Me siento sola. Pienso si llamarte. Me digo que mejor no. A pesar de todo me ablando, te llamo y me saludas así. Idiota.

—Sólo trataba de ser respetuoso.

—Estoy hasta ahí mismo de ser respetada. A lo mejor si te llamo a las once de la noche es que lo último que quiero es que me respetes.

—¿Eso es una proposición?

—Pues lo mismo sí. ¿Qué haces?

—Escuchaba música.

—¿Qué música?

—La que me recuerda mi mundo desaparecido. ¿Y tú?

—Acabo de rematar una sentencia. Y cosa rara, me ha entrado así como una ráfaga de añoranza de la vida. Y más raro aún, de ti.

—¿Has sido muy dura?

—Justa.

—Eso ya lo doy por sentado. Por cierto, ¿puedo preguntarte algo?

—Si la pregunta procede, sí.

—Y si no, la declaras impertinente. Es una duda que me ha surgido desde hace unos días. ¿Tú qué prefieres, que te llamen jueza o juez?

—Juez. Lo otro me suena como coronela o telefonisto.

—¿No te parece entonces machista?

—No. ¿Por?

—Yo tampoco lo veía así, pero estoy a las órdenes de una señoría que se refiere a sí misma como jueza y temo que se ofenda si...

—¿Qué pasa? ¿Está buena?

—Cómo eres.

—Ya sabes cómo soy. Júrame que no te gusto, anda.

—Tienes pruebas de que no es así.

—No muchas, últimamente.

—Hay una pandemia mundial.

—No te hagas el bobo. Ya desde antes.

Me gustaba Carolina, y en cierto sentido y en según qué momentos debo reconocer que me gustaba mucho. Con ella no había que andarse con esos tediosos aspavientos que imponen el trato social, la relación jerárquica e incluso una buena parte del resto de las relaciones.

—Somos personas ocupadas, los dos —alegué.

—Me acabas de decir que ahora no lo estás. Yo tampoco.

—Vuelvo a preguntarte, ¿es una proposición?

—Eres un agente de la autoridad. Trabajador esencial. Puedes salir y entrar sin necesidad de dar explicaciones. ¿Te hago un croquis?

—Uf —dudé—. Mañana tengo que madrugar mucho. Y la verdad, que una juez y un agente de Policía Judicial incumplan la ley...

—Mmm. Creo que habría preferido que me llamaras gorda o vieja.

—No eres ninguna de las dos cosas.

—Disculpa, tienes razón. Está feo que tú y yo nos saltemos la ley. Pero me apetecía oír tu voz. Y bueno, a lo mejor sonaba la flauta.

—Te prometo que cuando nos suelten, si sobrevivo, te llamo yo.

—Miénteme. Dime que me echas de menos.

—Un poco sí.

—¿Lo ves? Por eso no consigo dejarte atrás. Por eso y porque nunca he cometido el error de poner mis zapatillas al lado de las tuyas.

—Tampoco hay que dejar atrás lo que no daña, ¿no crees?

—No sé, Rubén. Pero me gusta que me cojas el teléfono.

—Y a mí cogértelo.

—Me lo voy a creer. Y soñaré con lo que no hemos hecho.

—Me parece bien.

—Cuídate, Triste Figura.

—Y tú.

Dejé que colgara ella. Y acepté que así era todo, llegados a aquella estación de la vida. Deseos que se retuercen muy dentro del corazón.

15 We Can’t Stop

Había puesto el despertador muy temprano, pero no fue la música que por aquellos días tenía programada en el móvil para despertarme la que me sacó del sueño. A las seis menos cinco, dos pitidos me avisaron de la recepción de un wasap que, tan pronto como hube recobrado la consciencia, revisé con aprensión. Quien en la edad madura tiene aún progenitores teme con razón las comunicaciones a deshora. No era, sin embargo, nada relacionado con mi madre. El sobresalto se lo debía a la cabo primero Salgado. Mi resistencia a capitular en la cuestión de las gafas —me apañaba aún, y prefería no depender de ellas— hizo que tardara un poco en ver con claridad las letras: «Tenemos intervenida y localizada a Ainhoa. Va camino de Illescas. Ya he hablado con Víctor y habrá alguien esperándola en el almacén para lanzar el seguimiento. Aguardo instrucciones para coordinarlo». Una vez leído el mensaje, procesarlo aún me llevó un par de minutos. No podía reprocharle a mi subordinada que hubiera tomado la iniciativa de contactar con el jefe accidental del equipo de Policía Judicial del lugar en una circunstancia en la que el tiempo apremiaba y yo podía tardar en responder, pero un seguimiento en condiciones iba a exigir muchos más recursos.

Andaba maldiciendo mi suerte cuando dieron las seis y arrancó la sintonía del despertador. Desde principios de la pandemia me había puesto una música optimista, la versión de Postmodern Jukebox de una canción que estaba en las antípodas de mis gustos musicales, We Can’t Stop, de Miley Cyrus. Con arreglos al estilo de los años cincuenta y la voz de Robyn Adele Anderson, se convertía en un conjuro contra el nubarrón que planeaba sobre mí y sobre el resto de la humanidad desde mediados de marzo, aunque lo que hizo aquella mañana fue embrollar aún más mi ya espeso pensamiento. Decidí que no estaba para teclear una respuesta, así que me limité a escribirle a Salgado que en seguida la llamaría, me incorporé, planté los dos pies sobre el suelo y me levanté sobre ellos dispuesto, una jornada más, a seguir vendiendo cara mi piel contra el tiempo y las adversidades. En ese momento, Anderson me invitaba a creer que sólo Dios era mi juez, pero no me hacía ilusiones: me constaba que mis decisiones se verían sometidas al escrutinio de unas cuantas autoridades intermedias.

Mientras estaba en la ducha sonaron otros dos pitidos. Me jugué la vida, aún a medio aclarar y arriesgándome a poner los pies mojados sobre el suelo del baño, por si era otro mensaje de Salgado en el que me avisaba de alguna emergencia sobrevenida. En vez de ella, quien me escribía esta vez era el cabo Arnau: «Me voy dentro de media hora al campo con Alfonso. Anoche hice algunos progresos inesperados. Espero poder contarte más cuando vuelva». Por un instante dudé si llamarlo, por sacar partido de esa media hora que me daba de margen. Luego pensé que ya tenía bastante de que ocuparme, que más me valía volver con cuidado a la bañera para quitarme el jabón y que ya se iría viendo, a lo largo del día, cómo se desarrollaban los acontecimientos y cómo me las podía arreglar para atender lo de Arnau sin descuidar lo otro.

Si la cena había sido espartana, el desayuno fue más parco aún. Al café insoslayable sumé de manera expeditiva algo de fruta, proteína y carbohidratos, sirviéndome con lo que a bote pronto me ofrecía mi descuidada despensa —un kiwi, un poco de zumo de tetrabrik, un par de lonchas de jamón de pavo y una rebanada de pan de centeno—, y confié en que eso fuera suficiente para poner la máquina en marcha. Ya en el coche, marqué en el manos libres el número de Salgado.

—Buenos días tenga usted, mi subteniente —irrumpió su voz en los altavoces del Cupra, tan impetuosa que hube de bajar el volumen.

—Buenos días, Inés. ¿Dónde estamos?

—Yo de camino a la oficina, ya tengo alertado a todo el equipo y en cuanto nos juntemos salimos para Toledo echando cohetes. Si nuestro subteniente no nos ordena que hagamos otra cosa, claro está.

—Para un momento, Salgado —dije mientras ordenaba mis ideas.

—Glups. ¿Qué he hecho mal?

—Nada, todavía, pero no puedes dejar la base sin gente. Alguien se tiene que quedar ahí. Deja a Carlos y llévate a Lucía y a Adrián.

—¿Y por qué no se queda Adrián?

—Porque Carlos es tu binomio y en mi ausencia eres la jefa. Alguien tiene que estar ahí para representarte en las gestiones con terceros que tienes a medias, y las que puedan ir surgiendo a lo largo del día.

—Es que ya me he hecho a mi Carlitos. No puede ser más mono.

Me limité a suspirar.

—Inés, vamos a centrarnos, anda. Llama por favor a los de la unidad de apoyo, a ver si hay suerte y tienen a alguien desocupado.

—Creo que estaban todos fuera.

—Es igual, pregunta. Tres que llevas tú, más uno que podrán poner los de Illescas, porque alguien tiene que quedarse también allí, son muy pocos para seguir a alguien, y más como está el panorama.

—Siempre estáis a mano Virgi y tú. ¿No te apetece seguir a Ainhoa por esos desiertos de asfalto de la Sagra y del sur de Madrid?

—No especialmente, pero es que la brigada y yo tenemos otra cosa que hacer. Vamos a tener que trabajar en dos frentes simultáneos.

—No te sigo.

—Ainhoa no vive en el barrio de las víctimas, te recuerdo. También que su teléfono no estaba enganchado en las antenas del pueblo en los tramos horarios compatibles con sus muertes. Pero hay un sujeto que sí vive allí, cuyo móvil sí estaba enganchado y que hasta hace poco iba a trabajar al mismo almacén donde Ainhoa recoge los pedidos.

—Cristian el expresidiario.

—Ese mismo.

—¿Vais a ir a verle?

—Me parece lo más aconsejable.

—¿Así, sin nada?

—A ver cómo respira. Y si hay algo que me mosquee, ya tengo para escribir un informe y pedirle a la jueza que nos pinche su teléfono.

—Entiendo. Eres retorcido, jefe.

—Intento sobrevivir, como todos. Hazme esa gestión, porque si no tendremos que buscar alternativas. ¿Está ya Ainhoa en Illescas?

—Debe de andar al caer, pero aún no me han avisado.

—La idea es que la acompañemos, sin que nos vea, desde que salga del almacén hasta que vuelva a refugiarse en su cubil. Una vez que tengamos localizada su base, ya podremos preparar la caballería.

—Qué legionario te veo esta mañana, mi subteniente.

—Aquí, dadas las circunstancias, no vamos a andarnos con muchos rodeos, si su señoría nos acompaña. Y me da que no va a flojear.

Salgado tardó unos segundos en responder.

—Normalmente amarras más, si puedo hacerte la observación.

Su objeción me obligó a poner a prueba la seguridad con que, casi sobre la marcha, mientras repelía sus impertinencias y conducía hacia la casa de Chamorro, había trazado mi plan de acción para el día. Sentí que aguantaba. Por inseguro que uno sea, llega un momento en la vida en el que las incertidumbres empiezan a aligerar su peso. Hay quien lo achaca a la sabiduría de los años, pero quizá sea sólo que cada vez es menos el futuro que nuestros errores nos pueden echar a perder.

—Lo de las tarjetas lo tenemos probado: del juzgado sale con cargos, fijo —sostuve—. Y si la jueza se moja, sólo con eso y los indicios que la conectan con una muerte alevosa, ya tiene billete para el talego.

—Donde manda viejo patrón no manda marinera —dijo—, pero ¿no sería más prudente darle carrete unos días, espiar lo que habla por el móvil, con quién se ve o se deja de ver, en fin, el rollo de siempre?

Sorteé su inconveniencia inicial.

—No espero mucho de ahí. Sabe que hay una investigación policial en curso, de algún modo debe de haberse enterado de que no nos hemos creído que a Caridad se la llevara el bicho y que andamos preguntando. Igual que no ha sacado un céntimo más con las tarjetas, tomará precauciones, al menos en los próximos días. Y tenemos con qué apretarle las tuercas. En todo caso, ya lo iremos viendo. Te agradezco tu opinión.

—A tu servicio.

—Haz lo que te he dicho, anda. Luego hablamos.

Me detuve ante el portal de Chamorro a las siete y diez, pero no logré mi objetivo, que al bajar me encontrara ya esperándola. Fue ella quien, al verme llegar, salió en seguida y me hizo una seña con la mano para que no aparcara en el hueco inesperado que acababa de ver y donde me disponía a meter el coche para no entorpecer el tráfico.

—Buenos días, te ahorro la maniobra —dijo mientras subía.

—Yo creo que lo habría conseguido —bromeé.

Me fijé en su mirada. No era precisamente risueña.

—Tira, anda —me apuró—, que si no ese nos va a pitar.

Miré por el retrovisor. Teníamos detrás un BMW con un conductor veinteañero que me dio que pensar acerca de la razón justificada por la que podía circular por la calle. En fin, tampoco era de mi incumbencia.

—¿Ocurre algo? —pregunté a Chamorro al tiempo que arrancaba.

—He pasado mala noche. Dándole vueltas a lo de mi padre.

—¿Está peor?

—Ni peor ni mejor, pero no te voy a engañar: cada minuto que pasa en el hospital y mi madre en casa sola, peor hija me siento.

—No creo que ellos lo vean así, pero si quieres ir ya sabes que...

Se opuso enérgicamente.

—¿Y dejaros tirados justo en este momento de la investigación? Si mi padre se entera, me cae una bronca del quince. No; mientras lo suyo no vaya a más, y rezo para que así sea, me toca estar aquí. Ya buscaré la manera de dormir por las noches. Si hace falta, cuento ovejas.

—¿Estás segura?

—Segura. ¿Sabemos algo de Salgado?

—Me ha despertado hoy. Ainhoa debe de andar ya por Illescas.

—¿La tenemos ya enganchada?

—Eso es. Y vamos a seguirla. Al menos durante el día de hoy.

—No sé yo si tú y yo andamos muy duchos en esos menesteres. Casi no me acuerdo de la última vez que fuimos la sombra de alguien.

—Se encarga Salgado, con el apoyo que pueda agenciarse de las fuerzas locales y en la unidad. Tú y yo vamos a hacer otra cosa.

—¿Ah, sí? El qué.

De pronto, me apeteció intrigarla. Tampoco tenía tantas ocasiones.

—Te lo digo cuando lleguemos a Illescas.

A mitad del trayecto, con un intervalo de menos de un minuto, me entraron un par de mensajes. Le tendí a Chamorro mi móvil.

—Léemelos, anda.

Dudó antes de tomarlo en sus manos.

—¿Seguro? Lo mismo veo algo que no debo.

—Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos —le dicté sin más el código de desbloqueo—. Mi vida carece de interés, y más todavía para ti.

—No sé si yo haría lo mismo contigo —dijo con sorna.

—Acepto que tú sí intentes preservar tu misterio. Dale, anda.

No se resistió más. Tecleó las seis cifras.

—El primero es de López.

—¿Me lo lees?

Lo leyó primero para sí. Luego procedió con voz neutra:

—«Ya me han dado habitación. Entre tú y yo, estoy bien jodido, amigo. Esta noche creí que me quedaba aquí. Dime algo bonito, anda. Dime que vamos a hacerle justicia a Caridad y encontrar a esa alimaña. Si me muero, que sea con ese pensamiento.»

—¿Le puedes escribir mi respuesta?

—Por el mismo precio...

—Pues hazme el favor: «No te vas a morir, tienes que ponerte bien y venir a rematar esta faena con nosotros. Pero no tardes mucho. Ya les tenemos puesto el cascabel, sólo falta que lo hagan sonar».

—¿Eso es todo?

—Y un abrazo de parte del resto del equipo. No sabe que me pilla al volante, pero entenderá que no esté para extenderme. ¿Y el otro?

—Aquí dice de Catwoman.

—Salgado. Te recuerdo que ella misma se puso ese alias una vez.

—No sé si quiero leer cómo me tienes puesta a mí.

—Puedes hacerlo: Vir. Lo bueno, si breve... ¿Qué dice?

—Que Ainhoa ha llegado al almacén, y que el guardia Almagro, que ya está allí, da confirmación visual. Que va sola y que parece estar a la espera de que le carguen los paquetes que tiene que repartir hoy.

—¿Nada más?

Sonó otro pitido. Chamorro leyó:

—Que ella, Lucía y Adrián están a unos diez minutos de Illescas y vienen en dos coches y una moto. Y que al final no trae a nadie más.

—Era de temer —observé—. A diez minutos de Illescas estamos también nosotros, así que ve atenta, que lo mismo los ves pasar.

Al final, resultó que iban un poco por delante. Cuando llegamos al puesto, vimos los coches y la moto aparcados en la puerta. Adrián se quitaba en ese instante el casco de motorista, Lucía tenía aún abierta la puerta del conductor y Salgado, de pie en la acera, miraba su móvil.

—A tus órdenes —se cuadró al verme bajar.

—Al final nos hemos sincronizado y todo —dije.

—Con tu permiso —sugirió—, cuanto antes nos impartas la doctrina y nos pongamos en camino, mejor. Almagro ya está allí, pero solo, y lo suyo es que para cuando la chica salga ya estemos los tres en línea.

—Me hago cargo de la urgencia. Sólo quiero confirmar con el jefe del puesto que está al tanto y que no tiene ningún inconveniente.

—Pues que sea rapidito, mi príncipe.

—Al final no traes a nadie más.

—Al grupo de apoyo no le sobran brazos. Al revés, tienen media docena de positivos por el bicho. Estamos solos. No me preocupa.

—Crecida te veo.

—La tenemos localizada mientras no apague el teléfono, y si es el que usa para el trabajo, no lo va a apagar. Traemos ropa de moto para los tres, y de distintos colores, podemos irle cambiando al motorista.

—Recógete la cola de caballo cuando te subas tú a la moto.

La cabo primero frunció el entrecejo.

—Eso ya se me había ocurrido a mí, pero gracias por la sugerencia.

—Buena elección de moto y de coches —aprecié.

La moto era una Yamaha XMax, uno de los modelos más vendidos. Los coches, un Seat León y un Dacia Sandero, dos utilitarios comunes y poco vistosos, idénticos a otros miles. Salgado desarrugó la frente.

—Daremos la talla, no sufras —me aseguró.

—Voy a ver al comandante. Esperadme aquí.

El comandante Marquina se hizo cargo en seguida de la urgencia con la que despachaba con él aquella mañana. Escuchó mi informe, se mostró de acuerdo con mi planteamiento de la jornada y me ofreció como apoyo, además de los mermados pero valiosos efectivos de su equipo de Policía Judicial, al sargento Mendaña, con quien ya había colaborado la víspera. Se anticipaba así a una eventualidad en la que yo no había pensado, pero que tampoco nos cabía descartar.

—Imagina que ese Cristian se os pone bravo, o le entran los nervios y le da por salir corriendo. No estará de más que Mendaña ande al quite con algo de fuerza por los alrededores. Más vale prevenir.

—Desde luego, mi comandante —hube de reconocerle.

Recabado así el permiso de la superioridad más inmediata —a mi comandante se lo daría como hecho consumado y consensuado con el mando local, tampoco hay que forzar a la jefatura a pensar más de la cuenta—, fui a buscar al guardia Víctor y nos reunimos los dos con el equipo, a cuyos integrantes de refuerzo aproveché para presentarle. Una vez que todos se pusieron cara, le di al fin vía libre a Salgado.

—A por ella. Y no volváis sin averiguar dónde tiene la guarida.

—Cuenta con ello, jefe —dijo Salgado mientras abría la portezuela del coche y le indicaba con la mano a Adrián que subiera a la moto.

Chamorro, Víctor y yo los vimos irse. Cuando la moto se perdió tras la esquina detrás del Seat y el Dacia, el guardia se mostró optimista:

—Almagro es prudente, además de espabilado. Se apañarán.

No tuve más remedio que convenir con él.

—Eso espero, porque es lo que tenemos y por la cuenta que nos trae.

Observé que Chamorro permanecía silenciosa.

—Espero aquí novedades mientras me ocupo del resto de las cosas que tenemos en marcha —dijo Víctor—. Suerte con Cristian.

No pude evitar cruzar una mirada con Virginia, que continuaba quieta y a la expectativa. Aguardó a que el guardia volviera a entrar en el edificio y a que los dos estuviéramos de nuevo dentro del coche.

—Le alegra a una averiguar que no sólo sus inferiores, sino también los guardias del lugar saben más que una de lo que va a hacer.

—Ya te lo ha soltado Inés —deduje.

—He preferido hacer como que no me pillaba de sorpresa.

—Se lo comenté esta mañana, de pasada. Y a Caballero, que es el jefe accidental de su equipo, aunque sea sólo guardia, tenía que avisarle.

—Ya.

—No estarás enfadada... Era por darle algo de vidilla a esto. Una tontería sin importancia, vaya. Ya me disculparás por la torpeza.

—No. Te la recordaré hasta la muerte. Arranca, anda. Merluzo.

El tono de su voz era más irónico que áspero, por lo que quise creer que no estaba ofendida. Diez minutos después, nos plantábamos ante el portal en el que vivía Cristian Montero. Buscamos el piso en el panel del portero automático y dejé que fuera Chamorro quien hablara. A la llamada respondió una voz de mujer, que sonaba algo inquieta.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Buenos días —dijo Chamorro—. Guardia Civil. Soy la brigada Virginia, Policía Judicial. ¿Vive ahí Cristian Montero Sánchez?

—¿Guardia Civil? ¿Para qué lo buscan?

—Sólo queremos hacerle unas preguntas. ¿Vive ahí?

—Sí, pero a qué viene esto, él no ha hecho nada.

—Le digo que sólo queremos hacerle unas preguntas. ¿Está en casa?

—Eh...

Se oyeron entonces unos cuchicheos en el altavoz. Hasta que volvió a sonar, ahora angustiada y suplicante, la voz de la mujer.

—Él ya pagó lo suyo, ¿cuándo van a dejarlo en paz?

Chamorro me miró. En ese momento entró una voz masculina.

—Soy Cristian. ¿Qué quieren?

De fondo se seguía oyendo, ahora más baja, la voz de la madre.

—Ya vale, mamá, tranquila —dijo él.

—Hacerle unas preguntas, nada más —insistió mi compañera.

—Sobre qué.

—¿Podría bajar? Hablaremos mejor cara a cara y al aire libre.

Ella misma pareció dudar si no había sido demasiado directa.

—Está bien —dijo la voz viril—. Ya voy. Deme un minuto.

Fueron tres, pero cuando vimos a través del cristal a Cristian salir del ascensor y encaminarse hacia el portal mientras se calzaba con desgana la mascarilla, no me pareció que en el intervalo de tiempo transcurrido se hubiera estado mordiendo las uñas. En su expresión, en sus andares y en la barbilla alzada se adivinaba a un individuo acostumbrado a pisar fuerte y a arrugarse poco, a pesar del correctivo más o menos reciente que le habían valido sus acciones ilícitas. Le aguardamos a unos pasos de distancia del portal. En cuanto estuvo frente a nosotros, no se cortó. Nos espetó imperturbable:

—¿Es por lo de la señora esa que murió el otro día?

Dejé que contestara Chamorro. Optó por el laconismo.

—Sí.

—Ya hablé con un compañero suyo. Yo no sé nada. Sólo la conocía de vista. Nunca he cruzado una palabra con ella ni sé de su vida.

—¿Le importa que vayamos a aquel banco? —Y se lo señaló.

—¿Estoy detenido o algo?

—Ni detenido ni nada que se le parezca. Se lo ruego: para no estar en el paso y poder hablar más tranquilos. Y ahí puede sentarse.

—Estoy bien de pie, pero si lo prefiere, vamos.

Nos precedió a unos metros de distancia, sin volver la cabeza en ningún momento. Llegó hasta el banco, lo rebasó y se quedó de pie al otro extremo, mirándonos; viendo hasta dónde llegábamos. Nos detuvimos antes de alcanzar el extremo opuesto. Era una rara forma de interrogar a un ciudadano, pero en aquellos días todo lo nuevo y desusado iba perdiendo su extrañeza a toda velocidad, y era lo de siempre, lo que había conformado todas nuestras rutinas, lo que se volvía extravagante, indebido y hasta más impensable cada semana que pasaba.

—¿Aquí está bien? —preguntó Cristian.

—Mejor, gracias —respondió Chamorro.

Cristian se encogió de hombros. Hasta para eso tenía chulería.

—Pues eso, que no sé en qué les puedo ayudar.

Virginia no se precipitó. Sostuvo su mirada durante un instante.

—Antes de nada tenemos que hacerle un par de preguntas, por simple protocolo policial. Espero que las entienda usted así.

—Mal empezamos, me parece —observó.

—¿Dónde estuvo usted en la noche del 29 al 30 de marzo?

Cristian no contestó en seguida. Movió la cabeza varias veces, hacia delante y hacia atrás, como si sopesara el sentido de la pregunta.

—La noche del domingo al lunes pasados —precisó Chamorro.

—La noche que murió la señora, vamos —dijo él.

—Eso es.

—Pues como casi todos los españoles, en mi puta casa, encerrado por orden del Gobierno. Pueden preguntarle ustedes a mi madre.

—No salió para nada, entonces. Ni para tirar la basura.

—La basura la tira ella. Dice que lo prefiere, que así respira un poco de aire y se agobia menos. No le iba yo a quitar ese gusto.

—¿Viven los dos solos?

—Sí. Mi viejo murió y mi hermano es bueno y tiene curro, familia y demás. Hasta me ha dado un sobrino, para que pueda malcriarlo.

—Nadie dice que usted sea malo —aclaró mi compañera.

—No, pero se muere una vieja, les huele chungo y después de darle un meneo a todo el barrio, ¿a quién están buscándole las vueltas?

—¿A quién, según usted?

—A quién va a ser. Al que ha pisado centros de menores y luego el talego. No saben lo jodido que te lo pone la sociedad para reinsertarte. Como si no quisiera. Como si prefiriera que la cagues del todo.

—Puede probar a verlo con nuestros ojos —lo invitó Chamorro.

—Qué quiere decir.

—Que no haríamos nuestro trabajo si no habláramos con usted.

—Mis antecedentes son por otras cosas. Ya lo habrán visto, si se han tomado la molestia de mirarlos. Yo nunca haría algo así.

—Ni tenemos ninguna razón para pensar que lo haya hecho.

—Perdone, pero no sé qué coño hacemos aquí entonces.

La brigada se cruzó de brazos.

—Ya nos ha dado su coartada —explicó—, y nos ha dicho también quién puede respaldarla. La comprobaremos con su madre, que me imagino que la va a corroborar. Con eso cubrimos el expediente que no tenemos más remedio que cubrir, a la vista de sus antecedentes, y ahora podemos preguntarle por lo que de verdad nos interesa.

Cristian sacudió la cabeza con aire estupefacto.

—Ahora sí que me he hecho la picha un lío.

—Les dijo usted a nuestros compañeros que no vio nada ni a nadie que le llamara la atención, ni esa noche, ni antes ni después.

—Porque no lo vi.

—Sin embargo, alguien con su experiencia, aunque no haya visto nada, sí que puede haber oído alguna cosa. Antes o después.

—Como qué.

—Seguro que conoce gente. No habrá alguien a quien conozca que pueda haber aprovechado la ocasión para... Ya me entiende.

La expresión que había empleado Chamorro era deliberadamente imprecisa, para darle pie a preguntarse qué era lo que podíamos tener en la cabeza y en definitiva qué podía convenirle o no responder. Pero Cristian había aprendido a pillarse lo menos posible los dedos.

—Lo que entiendo es que cree que soy un chivato.

—Yo lo llamaría un ciudadano dispuesto a colaborar con la justicia para dar una prueba de su voluntad de avanzar en su reinserción.

—Pues no, no conozco a nadie que se me ocurra que puede ser tan cobarde como para matar a una vieja. Si lo conociera, no sé, depende de por dónde me diera, lo mismo hasta les soplaba algo. Pero me lo tendría que pensar bien, me da que no tengo de la justicia la misma idea que tiene usted. La he visto funcionar y qué quiere que le diga.

—Dígame. No se corte.

—Va siempre a por los mismos.

—¿A por quiénes?

—Ya lo sabe usted. Los desgraciados. Los que no tienen agarraderas para que los jueces tiemblen debajo de la toga antes de meterles mano. De los otros, en las cárceles donde he estado, no he visto ni uno solo.

Mi compañera y yo nos miramos. No discrepábamos por completo de su apreciación, aunque ambos recordábamos a alguno de esos a los que Cristian mencionaba como intocables y al que nos habíamos dado el gusto de ponerle las esposas, nosotros o nuestros compañeros. En cualquier caso, no era aquella la cuestión. Le pedí paso con una seña.

—Señor Montero... —empecé a decir.

—Este es el jefe, ¿no? —le preguntó a ella.

—Qué le hace pensarlo —dije.

—Bueno, parece más viejo. Es lo normal, ¿no?

—No necesariamente —le instruí.

—Vamos, que es el jefe —adivinó.

No confirmé ni desmentí. Fui sin más a lo que me interesaba.

—Dice usted que la sociedad lo margina y demás, pero, por lo que sabemos, la oficina local de empleo le buscó no hace mucho un trabajo y se lo encontró, a pesar de sus antecedentes penitenciarios.

Por primera vez, Cristian pareció fuera de juego.

—Qué tiene eso que ver —trató de escabullirse.

—No parecía un mal trabajo, una multinacional de primera fila...

—Eso lo dice porque no la conoce. Era un trabajo de mierda.

—Ya. ¿Puedes decirnos por qué te despidieron, Cristian?

Aquella pregunta obró el efecto que pretendía.

—No tienes ni puta idea —se revolvió airado—. Me largué yo.

—¿Tenías una oferta mejor, quizá? En ese caso, ¿qué pasó luego? Por lo que sabemos, ahora mismo estás en el paro, ¿no es así?

Cristian recobró el aplomo. Su mirada se endureció.

—Eso es asunto mío. Señor guardia —me restituyó el tratamiento.

Sonreí bajo la mascarilla, olvidando, una vez más, que él no podía ver mis labios, que todos nos habíamos convertido en seres de cara demediada, aún más opacos que de costumbre para los demás.

—Está bien. Te diré algo. Me da igual si te echaron o te fuiste. Lo que me imagino es que en los dos meses que estuviste allí a alguien debiste de conocer. Gente del almacén, transportistas, etcétera.

—Pues claro. ¿Y?

—¿Alguno así como tú?

—¿Así como yo?

—Con un pasado, digamos.

—Con antecedentes, quiere decir.

—Ajá.

—¿Me está pidiendo que joda a alguien que no me ha hecho nada?

—Sí o no. Y añado otra pregunta: ¿no dará la casualidad de que a alguna de esas personas la hayas visto últimamente por el barrio?

—¿De qué cojones me habla?

—No es tan difícil de entender. Repartiendo paquetes, por ejemplo.

Cristian me dirigió una mirada homicida.

—Mire, si me van a detener, adelante. No me voy a resistir, aunque podría partirlos a los dos por la mitad con un par de hostias. Ya sé que acabarían viniendo veinte, antes o después, y no me serviría de nada. Pero ya me he cansado de esta conversación. Yo no sé nada, déjenme en paz.

No pestañeé.

—¿De verdad no hay nadie de quien quieras hablarnos, Cristian?

Por toda respuesta me ofreció las muñecas, vueltas hacia arriba.

—Ya puede ponerme las pulseras. O ella. El que las lleve.

Había en su gesto una repentina dignidad, incluso diría una especie de elegancia, acompasada a sus circunstancias y su condición. Quien cree que todas las virtudes van juntas y al vicio sólo el vicio acompaña no ha aprendido nada de la vida. Me metí las manos en los bolsillos, levanté las cejas y, mirando a Chamorro, concluí tranquilamente:

—Parece que nos hemos equivocado. Disculpe usted las molestias, señor Montero. Y que tenga un buen día. Dentro de lo que cabe.

16 Una cría

Cristian no esperó a que nos marcháramos para meterse en el portal. Me dio por pensar al verlo que acaso le urgía en un gesto de amor filial tranquilizar a su señora madre, a la que cabía adivinarle un bagaje de sinsabores y tribulaciones por encima del común del oficio materno, aunque las razones de su premura bien podían ser otras. Le pasé la llave del Cupra a Chamorro y mientras sacaba mi móvil le dije:

—Ahora conduces tú.

Busqué deprisa en la agenda y marqué también sin dilación. Al cabo de media docena de tonos, oí un carraspeo y una voz algo nerviosa:

—A sus órdenes, mi subteniente.

Traté de ayudarle a bajar pulsaciones.

—Descansa, Carlos, que no me como a nadie. Una cosilla. ¿Tienes por casualidad abierta y a mano la escucha de Ainhoa Guzmán?

—Eh, no, estaba con...

—Déjalo, sea lo que sea. Quiero que estés pendiente de ella por lo menos en la próxima hora. Estate atento a si la llama un tal Cristian. O bueno, un tío, voz más de tenor que de bajo; así, un poco subido.

—Ahora mismo, mi subteniente.

—Si hay algo, me llamas, por favor. Y si no me pillas, mensaje.

—De acuerdo.

—Gracias. Eso es todo, por ahora.

—Deduzco que acaba de hablar con él —aventuró.

—Eso es.

—Y que no ha confesado, precisamente.

—Estás hecho un oráculo.

Entonces me mordí la lengua, demasiado tarde.

—Perdone —se excusó—. Si no ordena nada más...

—Te ordeno que me dejes pedirte disculpas por ese chiste idiota. Tienes razón en preguntarlo. Y para que los escuches con más criterio si la llama: en ningún momento la brigada ni yo le hemos mencionado a Ainhoa, aunque le hemos invitado a pensar en ella si la conoce. Así tienes toda la información de contexto. Muchas gracias, Carlos.

—No hay de qué. A la orden.

La conversación concluyó ya dentro del coche. Chamorro, que no se había perdido una palabra, me dejó conocer su impresión.

—Bien rectificado.

—A veces se me olvida que para esos chavales soy una especie de Matusalén. Está feo abusar del respeto a las canas, y sobre todo de los pocos que lo conservan en estos tiempos sin urbanidad ni decoro.

—Yo lo decía porque no dejas de ser su jefe.

—Además —asentí—. ¿Habrá empezado ya mi deterioro cognitivo?

—Seguramente, pero por ahora no parece grave. Te avisaré.

Contaba con ella, también para eso.

—Por favor.

—En otro orden de cosas —dijo—, me parece que lo que acabamos de hacer no ha dado mucho fruto, salvo que en este momento Cristian esté llamando a Ainhoa, como diligentemente acabas de prever.

—Gracias por el cumplido.

—Es para tranquilizarte sobre tu demencia senil.

—Tampoco hace falta llamarla de una forma tan desabrida.

—Por simplificar.

—No sé —admití—, es verdad que todo lo que ha pasado, todo lo que ha hecho y dicho Cristian, sería compatible con su inocencia; no en términos generales, que esa la tiene más perdida que John Silver el Largo, sino respecto de la muerte de Caridad en particular. Pero por eso mismo, porque se trata de un ciudadano que ha aprendido a fingir que no ha hecho lo que hizo desde antes de afeitarse y poder votar, es posible que hayamos asistido al enésimo recital de un consumado actor.

—Habrá que buscarle alguna fisura, si quieres que la juez acuerde darnos acceso a sus intimidades —me recordó con pertinencia.

Entonces caí. Con ella no había comentado aún aquella cuestión.

—Oye, ahora que lo dices, ¿tú qué prefieres, juez o jueza?

La pregunta, así a quemarropa, la dejó desconcertada.

—No sé si te he entendido bien.

Por si acaso, disipé el equívoco.

—No me refiero a si prefieres que su señoría esté abocada a andar pendiente de su próstata o a tener que sobrellevar la menopausia, sino si a una mujer que lleva un juzgado prefieres llamarla juez o jueza.

Mi compañera se encogió de hombros.

—La verdad es que no tengo preferencia. Digo juez porque es lo que he hecho siempre y según la norma de la Academia, que lo miré un día, se puede utilizar indistintamente de las dos formas. Cuando yo era sargento, no me hacía ninguna gracia que me llamaran sargenta.

Por un instante, temí haber cometido alguna vez el desliz.

—No recuerdo haber tenido nunca esa falta de tacto.

—No lo decía por ti.

—Por si me fallaba la memoria, dada mi edad. Dejando a un lado a la Academia, que nunca llega pronto a los usos lingüísticos, el caso es que la que ahora nos toca se llama a sí misma jueza, y que de repente me ha sembrado la duda. No quiero que nadie se ofenda por algo que como en tu caso no es para mí cuestión de preferencia personal.

A sus ojos asomó un brillo travieso.

—Tengo una mala noticia para ti.

—¿Cuál?

—Vives en un país y una época donde hagas lo que hagas, digas lo que digas y sea cual sea tu motivo siempre vas a ofender a alguien.

—Ya. Pero si puedo, prefiero evitar que me ponga la proa quien me da las órdenes, y tampoco quiero molestar a nadie sin necesidad.

—Di jueza, entonces. También habrá quien te lo recrimine.

—En todo caso, y volviendo a lo que nos ocupa, hay un detalle que a mí sí me ha parecido significativo. No como para atreverme a pedirle a la instructora que nos abra los candados de la intimidad de Cristian, pero sí para que tenga algún sentido que hagamos más diligencias.

—¿A qué te refieres?

—Aunque la cordialidad y la serenidad no son su fuerte, se ha mantenido más o menos correcto y tranquilo hasta que hemos sacado lo del almacén. Ahí es donde ha empezado a perder los papeles, y ha sido al preguntarle si no había conocido allí a alguien con el perfil de nuestra Ainhoa cuando ha estallado y se ha cerrado en banda.

—Es verdad —admitió—, aunque sigue pareciéndome poca cosa. Por cierto, como no me has dicho nada, estoy yendo hacia el puesto.

—Y haces bien. Antes de contarle al comandante lo que ha dado de sí nuestro encuentro con Cristian, vamos a sentarnos con Víctor y le damos un par de vueltas, a ver cómo podemos tratar de conectarlos, a Cristian y a Ainhoa, quiero decir. Y antes de nada, voy a ir llamando al sargento Mendaña para avisarle de que ya hemos terminado con el sospechoso y ni nos ha sacado un machete ni se ha dado a la fuga. Así puede disponer de los recursos que nos tenía comprometidos.

—¿No llamas a Inés?

En ese momento reparé en los dos mensajes que me habían entrado mientras hablaba con Carlos, y que tenían a Salgado como emisora.

—No hace falta. Me va poniendo al corriente por WhatsApp. Por ahora, me informa, no han salido del término municipal. Y Ainhoa no parece estar haciendo otra cosa que el reparto que tiene asignado.

—¿Y te dice cómo se las van arreglando?

—Me asegura que no la pierden de vista y que no los ha mordido.

—Con una furgoneta hay que tirar de retrovisores laterales, que son un poco más incómodos para acechar a quien llevas a la espalda.

—Alguna ventaja teníamos que tener.

—No necesariamente —recordó con estoicismo.

A Caballero lo encontramos ya enfrascado en la labor que la tarde anterior se le había quedado pendiente para dar prioridad al informe sobre los indicios que teníamos contra Ainhoa. Había tocado a un par de sus confidentes, de quienes había obtenido noticia sobre la vida y milagros de Cristian más allá de lo que obraba en los archivos. Según le habían contado, desde que estaba en el paro, y hasta que el encierro dificultó la operativa de esa clase de comercio, había estado haciendo algún trapicheo de marihuana que le suministraban cultivadores de la comarca con los que partía los beneficios. La fuente no podía descartar que siguiera haciéndolo, pero las circunstancias imponían una mayor discreción y no se atrevía a asegurar que así fuera. En el momento en el que llegamos, el paciente guardia estaba examinando grabaciones de las cámaras del municipio para ver si lo encontraba en alguna.

—Pero por ahora nada —informó abatido.

—Descansa un momento de eso —le pedí—. A la brigada y a mí nos vendría bien una tercera cabeza para tratar de enfocar un problema.

Le conté en detalle nuestra entrevista con Cristian, lo que Chamorro aprovechó para ir escribiendo en su portátil el borrador de la nota para incorporarla luego a las diligencias. Una vez que hube terminado el relato, lancé al aire la pregunta que nos acuciaba.

—¿Qué rastro puede haber dejado cualquier posible relación entre Ainhoa y Cristian? Que seamos capaces de encontrar y utilizar.

—Lo más obvio es el teléfono —dijo Víctor.

—Ya lo ha mirado nuestra gente. En los datos del de Ainhoa, que es al que por ahora podemos acceder, no hay ninguna llamada al número de Cristian, o al menos al que nos consta por nuestros archivos.

—Voy a decir una tontería —anunció el guardia.

—Adelante, si hacemos esto bien, las diremos todos.

—¿Estará la juez por la labor de pincharle el teléfono a él?

—Yo lo dudo —dijo Chamorro.

—Y a mí no me gusta forzar —dije yo—. Hay buen rollo, mejor será no estropearlo haciéndole sentir que empezamos a abusar de ella.

—El dinero —saltó de pronto mi compañera.

—Te refieres al que se habrían repartido —supuse.

—No sólo. Si Cristian es camello, y Ainhoa consume, lo que no me extrañaría demasiado, también eso genera trasiego de fondos.

—Que normalmente será en efectivo —dijo Caballero.

—O no.

—La verdad, no los veo haciéndose transferencias —tercié.

—¿Y un bizum? —sugirió Virginia.

—Eso es una posibilidad. Pero también necesitaremos un mandato judicial para averiguarlo y me temo que no será especialmente rápido.

—Por intentarlo no perdemos nada.

—Nos hace falta algo más inmediato —insistí.

—A ver, pensando un poco —apuntó Caballero—, si están juntos en esto, en algún momento tienen que haberse visto en persona. Si no por el intercambio de dinero, para pasarse las tarjetas. Si no lo entiendo mal, nuestra hipótesis es que Cristian sería el autor material de la o las muertes y Ainhoa la cobradora, lo que requeriría ese encuentro.

—No está mal tirado. Sigue, por favor —le pedí.

—Es verdad que pueden haber quedado en un descampado, o en un callejón por la noche, pero con la situación actual lo más seguro y lo menos comprometido, sobre todo para evitar llamar la atención de quienes menos desean ambos tropezarse, que somos, por este orden, nosotros y la Policía local, es hacerlo en alguno de los lugares a los que se puede ir de acuerdo con las normas del estado de alarma.

—No son muchos —anotó Chamorro—. Supermercados. Bancos. Gasolineras. Farmacias. Y podemos añadir los contenedores de basura. No cuento los centros sanitarios, porque a nadie le apetece ir allí sin motivo.

Víctor asintió. Antes de que lo explicara, los dos vimos por dónde iba su razonamiento. Una vez más, celebré tenerlo en el equipo.

—Quitando los contenedores, los otros cuatro tienen algo en común.

—Cámaras —dije.

Adiviné, sin verla, la sonrisa del guardia.

—Y hay un momento en el que podemos centrarnos —añadió.

—Las horas inmediatas a la muerte de Caridad —dijo Chamorro.

No pude dejar de hacer la observación.

—Joder, Víctor, como nos funcione, esto te lo vas a cepillar tú solito. Al final va a resultar que todos los demás estamos aquí de atrezo.

Tuvo la gentileza de quitarse importancia.

—A esta idea hemos llegado entre los tres, no se me había ocurrido a mí antes. Y habrá que conseguir esas imágenes, y encontrar algo en ellas. Muchas ya las tengo, pero seguramente nos falta alguna.

—Lo que quiere decir que hay que montar una batida ya. ¿Tú crees que si le pido que nos deje a alguien el comandante se enrollará?

—Yo me ocupo —se ofreció—, pero no me vendrán mal refuerzos.

—Voy a verlo ahora mismo.

Marquina era consciente de que aquel asunto era el principal de los que en ese momento afrontaba la fuerza a su cargo. No sólo volvió a poner a nuestra disposición al sargento Mendaña, sino que le dijo que agarrara a todo el que no tuviera nada urgente que hacer para estar seguros de que no nos quedaba un lugar de interés por visitar ni una grabación por recolectar. Una vez puesta en marcha la operación, me pareció que era el momento de llamar a la cabo primero Salgado.

—Al fin te acuerdas de que existimos —fue su saludo.

—Son las doce y media —le dije tras mirar mi reloj—. No hace ni cuatro horas que nos separamos. ¿Puede saberse por dónde andáis?

—En un barrio dificilillo para hacer esto. Todo chalés.

—¿Dónde?

—En el mismo Illescas. Hacia Madrid. Cruzando la vía del tren.

—¿Y cómo os las apañáis?

—Recurriendo al viejo truco. Vigilamos las rotondas por las que no tiene más remedio que salir de las calles donde se va metiendo.

—Ah, bien.

—No tendré el cursillo de esto, pero algo controlo, jefe.

—No lo pongo en duda.

—Si quieres acercarte, es más tranquilo que en otros sitios. No se puede correr, son calles residenciales, limitadas a 30 y a 40. Y se ve que esta gente tiene más dinero que la del pueblo y compra bastante, así que me parece que le queda un buen rato de reparto por la zona.

—¿Cómo la ves?

—A lo suyo. Que hayamos visto, no ha hecho más que descargar y entregar paquetes. Lleva la música alta y la ventanilla abierta.

—Tampoco hace tanto calor.

—Va fumando.

—¿Qué música escucha?

—Yo no la identifico, si quieres le pregunto a Adrián.

—Tampoco es importante. Creo que sí, que vamos a acercarnos.

—Si te parece busco un apartadero por aquí donde podamos vernos sin llamar mucho la atención y te paso por wasap las coordenadas.

—De acuerdo. Vamos para allá.

Nos reunimos veinte minutos más tarde en el límite exterior de una urbanización de chalés adosados, junto a una rotonda amenizada por varios contenedores de basura. Para llegar allí, atravesamos todo el casco urbano del pueblo hasta el recinto ferial, donde me llamó la atención la presencia de una plaza de toros multiusos que no parecía demasiado antigua, pese al retroceso sostenido de la querencia por la fiesta nacional, proscrita incluso como espectáculo bárbaro en más de una comunidad autónoma. Por lo que se veía, esa ola estaba lejos de haber llegado hasta aquellas tierras castellanomanchegas. Poco más allá cruzamos la línea férrea por un paso a nivel, también bastante nuevo, lo que resultaba singularmente chocante: cada vez era menos habitual encontrarse con ese tipo de infraestructuras en España, lo que atestiguaba que los presupuestos para evitarlas no tenían aquel pueblo como destino preferencial. Tras recorrer varias urbanizaciones de chalés, que alternaban con algunos bloques de viviendas, igualmente de reciente construcción, llegamos al punto acordado. La cabo primero Salgado nos aguardaba dentro de su Seat León. Al vernos descendió sin apresurarse del vehículo.

—No os habéis perdido —fue su recibimiento.

—¿Acaso lo esperabas? —se la devolvió Chamorro.

—¿Yo? Qué va. ¿Habéis visto qué bonito está el campo?

Y señaló el paisaje que tenía a su espalda. En primer término, a no más de veinte metros de las casas, había un olivar. Más allá, un campo de trigo y otro de cebada. Sobre ellos, un cielo de color azul vivo en el que las nubes, quietas y blancas, parecían tejidas con hilo de seda.

—Hacía siglos que no veía un aire así —admití.

—¿Así cómo? —preguntó Salgado.

—Tan transparente. Y esta luz.

—Ahí donde lo ves, eso es ya Madrid.

—¿El qué? —preguntó Virginia.

—Los olivos, y todo lo que hay detrás. Casarrubuelos, se llama el pueblo. Esa valla del olivar marca el límite del término municipal.

—Algún vecino tendrá la tentación de cruzarlo —dije.

—¿Por? —preguntó la brigada.

—Por el gusto de infringir. El cierre perimetral, ya sabes.

—No lo había pensado —cayó entonces Salgado.

—Bueno, ¿dónde está? —le pregunté.

La cabo primero consultó su tableta.

—A unos ochocientos metros de aquí en línea recta. Parada, ahora.

—Repartiendo —infirió Chamorro.

—Supongo. ¿Os da morbo verla? Si no me sois patosos y no pasáis a su lado mirándola como dos picoletos, os digo dónde encontrarla.

Virginia me buscó la mirada.

—A mí no me importaría. Por no quedarme con la imagen de la foto del carné o con las de las cámaras de los cajeros, que es peor todavía.

—Lleva sudadera, pero para las cosas legales no se pone capucha ni visera —informó Salgado—. Tiene el pelo más largo que en las fotos.

—¿Qué me dices? —me consultó Chamorro.

—Por qué no —concedí.

Preferí conducir yo. No sólo porque así mi compañera podría mirar más a placer lo que tanto despertaba su curiosidad, sino porque quería asegurarme de que no le estropeábamos al equipo la labor de toda la mañana. No es que no me fiara de Chamorro para maniobrar en el curso de un seguimiento a un sospechoso, pero en ese menester acumulaba yo una experiencia de la que ella carecía, adquirida durante mis años de acechar a los gudaris de cierta patria irredenta, que tenían el gatillo lo bastante flojo y eran lo bastante escurridizos como para obligarle a uno a espabilar, en esa y en otras mañas necesarias para combatirlos. Mi compañera se encargó de la coordinación con Salgado, que tenía localizada en todo momento a Ainhoa por GPS. Nos apostamos en una avenida próxima al lugar donde estaba haciendo en ese momento el reparto y aguardamos hasta que se puso en marcha y enfiló por una bocacalle para incorporarse a ella. Entonces arranqué yo, lo bastante despacio como para darle tiempo a girar. La estuve siguiendo durante unos metros, disfrutando de esa sensación del cazador que ve al fin ante sí, a tiro y en tres dimensiones, la presa que ha estado mirando desde lejos y que era sólo una imagen plana y borrosa. Hasta que me pareció suficiente, vi que había hueco e inicié el adelantamiento.

Chamorro bajó su ventanilla, y cuando íbamos ya a rebasarla, antes de que ella pudiera vernos, aprovechó una décima de segundo para observarla y tomar su fotografía mental —las otras, las digitales, ya las habían estado tomando durante toda la mañana nuestros compañeros y seguirían sacándoselas a lo largo del día—. Cuando entramos en su campo de visión, los dos íbamos mirando al frente, con el aire de un matrimonio de mediana edad no del todo bien avenido que iba a hacer la compra o cualquier otro recado autorizado. En ese mismo instante me llegaron, por este orden, dos impresiones sensoriales: la música que Ainhoa escuchaba a un volumen nada moderado —y que resultó ser Alocao, de Omar Montes y Bad Gyal, según pude averiguar luego gracias al retazo de letra que memoricé sobre la marcha— y el intenso olor campestre que despedía el habitáculo de la furgoneta. De lo que se desprendía que Ainhoa iba empujándose un canuto bien cargado, y que no era tan cuidadosa como habíamos dado en imaginarla.

Podía ser consciente de que no convenía usar una tarjeta robada en un cajero sin ocultar el rostro, pero olvidaba que eran legión, a lo largo de la Historia, los criminales que habían caído en manos de la justicia por infracciones menores después de librarse una y otra vez de sus responsabilidades penales por los delitos más graves. Incluso pensé que nos brindaba la oportunidad de contactar con el puesto y pedir que mandaran una patrulla para darle el alto, hacerle una prueba de drogas y con suerte detenerla por un delito contra la seguridad vial, además de inmovilizar la furgoneta y dejarla sin carné y sin trabajo. De paso, con la muestra de saliva teníamos la vía para poner ya en marcha, previa la autorización de su señoría, la obtención de su perfil genético.

Fue sólo una idea fugaz; en aquel momento la prioridad era otra, encontrar su domicilio efectivo, así que progresé por el carril opuesto, aprovechando la avenida vacía, hasta que tuve holgura para volver al de la marcha sin estorbarla. Fue en ese instante cuando tuve ocasión de observarla por el retrovisor. Con la cabeza seguía el ritmo de la canción y su mirada parecía perdida en una galaxia muy lejana. Era verdad, como nos anticipara Salgado, que llevaba la sudadera y el pelo más largo que en las fotos de la ficha y del DNI, lo que no contribuía precisamente a hacerla parecer mayor. Lo que vi entonces, al volante de la furgoneta, ocupándose de llevar hasta los búnkeres en que se habían convertido los hogares de todos mis conciudadanos los bienes de primera o última necesidad que sus vidas demandaban, mientras se exponía con ello al virus que tenía a la población aterrada y encerrada en sus reductos de seguridad, lo que vi, en resumen, fue a una niña, demasiado pequeña para conducir aquel armatoste y para acarrear, descargar y entregar cualquier paquete que pesara más allá de unos pocos kilos. Las apariencias engañan a menudo, y era consciente de que a mi edad casi todo el mundo empezaba a parecerme demasiado joven, sobre todo a los efectos de mantener la sensación, tan querida, de mi propia y ya irrecuperable juventud. Sin embargo, aquella fue mi impresión, y tardé unos segundos en regresar a la realidad.

—Va buena —observó Chamorro cuando la hubimos dejado atrás.

—Hasta a mí me ha llegado el aroma.

—Podríamos hacer que la detuvieran —sugirió.

—También a mí se me ha ocurrido. No es lo que nos conviene.

—Ya.

—Qué te parece, aparte de eso.

Chamorro meneó la cabeza.

—Es una cría.

—Lo mismo he pensado yo. Esto empieza a ser preocupante.

—Sobre todo para mí —bromeó.

—En todo caso, imputable a efectos penales —recordé.

—Esa es una cuestión que últimamente me hace dudar.

Me sorprendió su declaración.

—Qué quieres decir.

—Que cuando alguien dice que habría que bajar la edad para poder votar, o para poder ir a la cárcel, lo que me pregunto es si no habría que subirla para todo. Si no vivimos en un mundo donde cada vez la gente es más inmadura. Mira esta chica. Qué tendrá en la cabeza.

—Tiene un bagaje complicado para andar centrada.

—Lo que quieras, pero alguna oportunidad le han dado. El curro que tiene, sin ir más lejos. Será un curro precario, pero algo es. Y ahí va, emporrada perdida, jugándoselo alegremente. No me extraña que alguien le ofrezca sacar dinero con tarjetas ajenas y diga que vale.

También yo había pensado sobre el asunto, aunque mis conclusiones apuntaban en una dirección ligeramente distinta.

—El problema que tiene tu razonamiento es que a lo mejor habría que privar del derecho al voto y hacer inimputable a más de uno que pasa de los cincuenta y los sesenta y ostenta una alta magistratura con el respaldo de millones de personas a las que además les parecen bien los disparates que hace y dice a diario. Me temo que acabará siendo al revés, que al final se bajará la edad para todo, delinquir y votar, y que a las cárceles y a los gobiernos llegarán cada vez más ciudadanos a los que les falta un hervor. La infantilización y la irresponsabilidad son el signo de los tiempos. No hay más que asomarse a una red social.

—Pues estamos buenos.

—No estábamos mejor en la Baja Edad Media. Ni en 1940, cuando nació mi madre. Cada era tiene su miseria y su afán, y ahora por lo menos no hay que irse a la cama temiendo que un pelotón de gente armada te eche la puerta abajo sólo porque puede y le apetece.

—Algo es algo, desde luego.

—Llama a Salgado, dile que seguimos por la avenida hasta el final y salimos del barrio y que luego volvemos y nos reunimos con ella.

—Voy.

Esta vez nos citamos con Salgado en una rotonda en mitad de una cuadrícula de parcelas sin edificar, que se hallaba misteriosamente en el centro del barrio. Por lo que luego nos comentaron en el puesto, era un efecto del pinchazo de la burbuja inmobiliaria de 2008, que lo había dejado a medio construir. Después de la pandemia, y por obra y gracia del aumento de la demanda de viviendas unifamiliares entre quienes habían pasado en pisos urbanos el confinamiento, aquel espacio vacío, como tantos otros de la periferia de las grandes ciudades, se llenaría a toda velocidad, pese a los treinta kilómetros de distancia a Madrid.

—¿Qué os ha parecido? —preguntó Inés.

—Una criatura —dije yo.

—Y una descerebrada —sentenció Chamorro.

—No nos lo pongamos tan fácil antes de tiempo —advertí—. Eso lo veremos cuando la tengamos sentada en la sala de interrogatorios.

Salgado hizo su conjetura.

—Será por esa música que lleva machacándole los sesos.

—Y por las praderas que se fuma —dijo Virginia.

La cabo primero se mostró sorprendida.

—No me fastidies.

—Ventajas de pasar al lado y despacio —dije yo—, eso que vosotros no os podéis permitir si queréis seguir todo el día detrás de ella.

—Pues oye, ¿y no nos vendría bien tal vez...?

—Virginia y yo ya hemos tenido y descartado la idea. Tendréis que seguir trabajando, nos interesa saber dónde vive y con quién.

—Si no hay más remedio —se resignó.

—¿Os habéis agenciado algo para comer? —le pregunté.

—No nos ha dado tiempo.

—Vamos a compraros unos bocadillos. Estamos en contacto.

Solventamos en una gasolinera cercana el avituallamiento para el equipo: sándwiches, agua mineral y café frío para todos. Me habría gustado ofrecerles un catering más atractivo, pero lo principal era que estuvieran alimentados, hidratados y despiertos. Ya vendrían tiempos mejores, en los que cada uno comería y bebería según su inclinación. Fuimos entregándoles su bolsita respectiva aprovechando los relevos que se iban dando en el seguimiento. Especialmente agradecido se mostró el guardia Almagro, que no se esperaba aquella deferencia.

—Agua traía, pero ya creía que hoy ayunaba —dijo.

—No si este viejo suboficial puede evitarlo. Espero que te guste el pan de molde ultraprocesado y lo que sea que lleve entre medias.

—Me sabrá a gloria igual. ¿Cree usted que nos queda mucho? Para que esta muchacha acabe el reparto y la jornada, quiero decir.

—Ni idea. Es una falsa autónoma. No tiene horario.

El seguimiento se prolongó todavía tres horas más. Tras completar el reparto de toda la mercancía que tenía para aquel barrio, regresó al almacén, donde recogió más paquetes, y esta vez salió a la autovía y condujo quince kilómetros hasta Fuenlabrada. Se internó en el casco urbano y estuvo haciendo entregas por allí. Al cabo de hora y media, detuvo la furgoneta en un cruce, donde, según nos hizo saber Adrián, que en ese momento la seguía con la moto, la esperaba un hombre en la cuarentena, de aspecto sudamericano. Ainhoa le confió sin más las llaves de la furgoneta y ambos hicieron chocar los puños cubiertos con guantes de látex. Después el hombre subió a la furgoneta y Ainhoa echó a andar. Salgado, que me informó inmediatamente del relevo, me preguntó si dividíamos el equipo para seguirlo también a él.

«No, nos centramos en ella», le respondí. No era fácil cambiar sobre la marcha un seguimiento motorizado por otro a pie, y menos en calles con tan poco tránsito, pero Adrián se las arregló para soltar la moto y hacer el primer trecho mientras Lucía y Almagro trataban de aparcar sus coches. Salgado monitorizaba el operativo y me informaba a mí al mismo tiempo. Cinco minutos después de bajarse de la furgoneta, Ainhoa se metió en un portal. Salgado me avisó sin pérdida de tiempo: «La tenemos, jefe». Casi a la vez me entró otro mensaje, de alguien de quien, reparé entonces, abochornado, me había olvidado del todo.

«Tengo que hablar contigo cuanto antes», me decía Arnau.

17 La vida sigue

Le pedí a Chamorro que se encargara con Salgado de organizar la vigilancia del portal en el que se había metido Ainhoa, lo que incluía las gestiones que habría que hacer para localizar el piso donde paraba y averiguar con quién lo compartía, si eran correctas las informaciones que habíamos obtenido la víspera en Leganés. Para no molestarla, bajé del coche, que habíamos aparcado en doble fila en una calle de poco tránsito, y marqué el número de Arnau. Estaba esperándome.

—Perdona por meterte prisa —se disculpó.

—Tendrás tus motivos.

—Creo que sí. Todavía no me lo puedo creer.

—Parece gordo.

Dejó que un breve silencio subrayara lo que iba a decir.

—Me parece que ya sé dónde está Esperanza.

No pude reprimir mi asombro.

—¿He oído bien?

—Lo mismo me pregunto yo, si ha pasado lo que ha pasado o si he tenido una alucinación. Ya anoche empezó a darme señales. Para mí que mientras jugábamos al FIFA se pimpló una botella de algo; cada vez jugaba peor y me costaba más dejarle ganar sin que se notara, y al final, antes de irnos a dormir, me dijo algo que me dejó en el sitio. Por eso te puse el mensaje esta mañana. Le tiré el anzuelo con el asunto de las tías, haciéndole ver que era lo único que yo echaba de menos al vivir aquí, y no te imaginas lo que me soltó el tío, a bocajarro.

—La verdad es que no.

—Que pasara de las del pueblo, que sólo había estrechas y furcias, y que ni unas ni otras merecían la pena, y sabía de lo que hablaba.

—Un juicio tan esquemático como significativo.

—Le tiré un poco de la lengua, pero entonces lo dejó ahí. Bueno, por contarlo todo, me dijo que tuviera paciencia, que cuando pasara el confinamiento volverían a abrir el Malibú, y que allí había tías buenas para aburrir, con la ventaja de que salían más baratas y no tenías que andar preocupándote de lo que decías y hacías, como con las otras.

—Un gentleman, Alfonso.

—Una forma de ver la vida. Más común de lo que se cree, me temo.

—A mí por desgracia me consta. Sigue.

—En fin, que anoche la cosa quedó ahí, y hoy, en el campo, parecía que la jornada iba a pasar sin pena ni gloria cuando de repente, a la hora de comer, sentados debajo de una encina, y no sé si animado por la lata de cerveza que el tío acababa de vaciar en un abrir y cerrar de ojos o por el sol que templaba el aire, zas, me deja caer la bomba.

—Por amor de Dios, no me tengas más en ascuas, Arny.

—A ver si logro transmitírtelo como pasó. Sin venir a cuento, apunta con la barbilla a otra encina y me dice que mire lo hermosa que es. Le digo que sí, sin saber por dónde va el comentario, y él entonces se ríe y me responde con una mirada que tenías que habérsela visto: «Bien alimentada que la tengo». Y para que el escalofrío termine de calarme los huesos, va y añade, sin despeinarse: «Los árboles saben hacer que merezca la pena todo el cuidado que les das, no como la gente».

—Uf —opiné—. ¿Y ahí lo dejó?

—No me pareció que debiera empujarle a explayarse más.

—¿Crees que sospecha?

—¿De que soy lo que soy, quieres decir?

—Por ejemplo.

—No me parece. Si tengo que apostar, y si finalmente resulta que Esperanza está al pie de ese árbol, no lo decía como quien desafía a un fisgón, sino como quien se ríe de un inocente que no puede pillarlo. De hecho, no ha vuelto a sacar el asunto y el resto del día ha sido normal. Cordial, de buen rollo, haciendo chistes, que como podrás imaginar me he tenido que esforzar en seguirle como si no pasara nada.

Traté de procesar lo mejor posible toda aquella información y a la vez de extraer las consecuencias operativas mientras mi cabeza estaba todavía con Ainhoa Guzmán, Cristian Montero y lo que nos faltaba para tener una respuesta sólida al reto que nos planteaba la muerte de Caridad Ajofrín. Maldecía, cómo no, la simultaneidad con que las dos investigaciones se aceleraban, pero mi obligación era encontrar una manera de atender ambas con la misma diligencia, y en especial la que implicaba riesgos para uno de mis hombres. Antes de nada, tenía que cerciorarme de que contaba con todos los elementos de juicio.

—¿Alguna otra cosa que deba saber? —le pregunté.

—Creo que bastante te he contado ya.

—Está bien. Me temo que este giro inesperado no nos viene en el mejor momento —preferí sincerarme—. Estamos en una fase crítica con el caso de Toledo y si las cosas se dan bien podemos reventarlo de un momento a otro. Te voy a preguntar algo y te voy a pedir que me respondas con franqueza. Si me crea alguna dificultad, es cosa mía.

—Claro.

—¿Crees que podrás darle carrete unos días más?

Arnau no se precipitó en su respuesta.

—Si no pasa nada raro, y si no meto la pata, debería poder. Lo que me preocupa es que él haya dado este paso. El de hablar de eso que se supone que es lo último de lo que debería hablar, ni siquiera de una manera indirecta y enigmática y con quien piensa que no se entera.

—Me acabas de decir que no crees que sospeche de ti.

—Y no lo creo, pero a lo mejor una noche que no haya bebido piensa en lo que me ha contado, en que apenas me conoce y en lo que tiene que ocultar, y se pone nervioso y sale por donde no esperamos.

—Es una posibilidad.

—Por lo que estaría más tranquilo con apoyo cercano y continuo.

Medité sobre sus palabras. No sólo era uno de mis alumnos más aventajados, sino que, como tarde o temprano pasa con los mejores discípulos, había llegado a ese punto en el que el maestro debía estar dispuesto a aprender de él. Acaté aquel deber de buena gana.

—Tienes toda la razón. Y como no tengo ahora mismo recursos que pueda enviarte, se impone hablar con la unidad de Policía Judicial de la comandancia de Badajoz para que nos asigne de forma permanente un equipo sobre el terreno. Si a ti te parece bien esta solución.

—A mí me vale. ¿Crees que te lo darán?

—Ese es mi problema. Gracias por todo, Juan. Ya sabía yo que ibas a estar a la altura de la tarea. Informaré en seguida al comandante.

En ese momento vi aproximarse por la calle un coche patrulla de la Policía local. Al volante iba un hombre en la treintena y a su lado una agente más joven. Vi cómo me miraban y adiviné lo que seguía.

—Te dejo por ahora —le dije a Arnau—. Te llamo luego.

—Está bien.

—Relájate, dúchate, llama a los niños. Yo me encargo.

—A tus órdenes.

La joven agente había bajado ya del coche patrulla y nos observaba alternativamente a Chamorro, que seguía hablando al teléfono en el asiento del conductor de nuestro coche aparcado en doble fila, y a mí, que tras cortar la comunicación con Arnau guardaba el móvil en el bolsillo interior de la americana. Dejé que ella tomara la iniciativa.

—Buenas tardes —me saludó. Entonces reparé en que era sólo un poco mayor que Ainhoa, lo que no disminuía un ápice su autoridad. Tenía el gesto firme, se notaba que además de pagar la cuota de algún gimnasio la aprovechaba y su uniformidad era irreprochable.

—Buenas tardes —respondí.

—Están en doble fila —observó—, y no parece que vayan a ningún sitio, ¿puedo preguntarles el motivo de su presencia en la calle?

Su compañero acababa de bajar y rodeaba el coche por el otro lado, buscando la mejor posición para darle cobertura a su binomio y tener dominada la situación en caso de apuro. Siempre resultaba alentador ver a un profesional, de lo que fuera, haciendo bien su trabajo.

—Somos guardias civiles de servicio. Si no tienes inconveniente, voy a sacar la cartera del bolsillo trasero del pantalón y te lo acredito.

—Adelante —me invitó, todavía circunspecta.

Hice aquel movimiento con deliberada lentitud, y cuando tuve la cartera en la mano la mostré en alto y dejé que se abriera. Al ver mi placa, la expresión de la joven policía se distendió, tampoco mucho.

—Gracias, y disculpe —dijo.

—No hay por qué —le respondí—. Es tu obligación.

—¿Qué hacen ahí parados? —preguntó entonces su compañero—. ¿Podríamos ver la placa de su compañera? Si no es molestia.

Chamorro, que ya se había dado cuenta de que no estábamos solos, bajó en ese momento el cristal del coche mientras seguía hablando por teléfono con Salgado. Sin interrumpir la conversación, sacó su placa y me la dio para que se la mostrara yo a quienes se la requerían. Así lo hice, al tiempo que le daba al agente más veterano la explicación que me había pedido. Procuré recordar que él también estaba cumpliendo con su obligación: bien podía suceder que yo hubiera usado mi placa como cobertura para darme un garbeo con mi mujer, o con mi amante, que cosas como esa y más raras sucedían, aunque su compañera, por su bisoñez, careciera todavía de la malicia para verlas venir.

—Somos de Policía Judicial. Diligencias. Secreto de sumario.

—Ah —observó.

—No es que no quiera decírtelo, compañero. Es que no puedo.

—Ya, perdona tú —se ablandó el agente—. En estas tres semanas ya hemos visto de todo. Y uno lo entiende, pero todos estamos jodidos, y lo que no puede ser es que unos cumplan y otros vayan a su aire.

—No puedo estar más de acuerdo.

—Y si podéis no quedaros mucho rato ahí... Tráfico no hay, pero no vaya a ser que pase otra patrulla y os toque volver a identificaros.

—En seguida nos vamos, gracias. Buen servicio.

—Igualmente.

Los vi irse a los dos, en su coche patrulla, tan puntillosos, a seguir recorriendo la ciudad y tratando, como nuestros compañeros en los pueblos, de hacer cumplir aquella ley ingrata que con el tiempo acabarían anulando los tribunales; aceptando su papel de malos de la película, aunque las decisiones fueran de otros, y dando la cara ante una ciudadanía cada vez más irritada y que nunca los iba a ver como damnificados, ni por la emergencia a la que respondían ni por los deslices de quienes mandaban a la hora de dictar las leyes. Iba en su salario. Si no lo habían aprendido aún, más les valía hacerlo.

Chamorro colgó al cabo de un par de minutos.

—Listo —me informó—. O eso creo. ¿Qué se cuenta Juan?

—Dice que cree que sabe dónde está Esperanza.

Mi compañera me miró atónita.

—¿Nada menos?

—Ahora te cuento. ¿Está todo en orden por aquí?

—Dentro de lo que cabe —dijo, y se enmendó—: Que sí, vaya.

—Pues quitémonos de en medio y tira para Illescas.

Aproveché el trayecto, que no llegó a veinte minutos —había algo más de tráfico del ordinario por aquellos días, por la gente que volvía de trabajar en Madrid en labores autorizadas, pero nada comparado con lo que debía de registrar una tarde laborable normal—, primero para informar a mi comandante y luego para llamar al teniente Vivas, de la unidad de Policía Judicial de Badajoz. Era nuestro enlace allí en relación con la operación Perséfone, y a quien tenía que persuadir, en medio de una pandemia y teniendo a su cargo la delincuencia de la provincia más grande de España —casi veintidós mil kilómetros cuadrados—, de distraer de forma permanente parte de sus fuerzas para prestarle a mi cabo la cobertura que por el momento yo no iba a poder darle.

Vivas, que era sólo unos años más joven que yo, y que había sido guardia y suboficial antes de acceder a la escala de oficiales, se hizo cargo de mis dificultades con esa solidaridad que cualquiera desearía recibir siempre de sus semejantes, y que no siempre tenía la fortuna de encontrar en las filas del colectivo al que ambos pertenecíamos.

—Me viene como el culo —declaró sin ambages—, pero si hay uno de los nuestros que está jugándosela con un asesino y me dices que lo necesita, ya sacaré lo que no tengo de donde no lo hay. Te voy a hacer una propuesta, tú me dices si es suficiente. Puedo asignar un par de efectivos para que estén siempre a disposición de tu infiltrado.

—No me atrevo a pedirte más.

—Estarán en contacto permanente conmigo, y yo con el responsable del núcleo de reserva, al que aviso de que en cualquier momento su gente puede tener que poner los rotativos. Y si hay alguna novedad, a no ser que indiques otra cosa, estamos siempre al habla tú y yo.

—Por supuesto. Gracias de corazón, mi teniente. Cuando me libere y pueda ir para allá tendré que llevarte un vino o un jamón o algo.

—¿De Madrid? No fastidies —se burló.

—Los vinos no son malos.

—No tienes que traer nada. Sois vosotros los que nos estáis echando una mano con lo nuestro, y, por lo que me dices, va a ser la buena.

—Cruza los dedos, por si acaso.

Al llegar al puesto de Illescas, encontramos al guardia Caballero en un estado de agotamiento y frustración que la mascarilla apenas le ayudaba a encubrir. Parecía que hubiera envejecido un par de años en el curso de aquella jornada. Nos lo explicó en cuanto nos reunimos.

—No estoy seguro de que hayamos recopilado todas las imágenes disponibles y no he podido ver aún todas las que tenemos, pero por ahora, nada de nada. Ni Cristian ni Ainhoa aparecen en lo que me ha dado tiempo a revisar. Parece que mi idea genial no lo era tanto.

Me apiadé de su esfuerzo.

—No adelantes esa conclusión, hombre.

Me miró con aire derrotado.

—Existe la posibilidad de que Cristian no tenga nada que ver.

—Lo sé —admití—. Y si terminamos ahí me la envainaré y asumiré la culpa que me toca por haber apostado por esa vía, que es casi toda. Lo que no voy a hacer es darme por vencido antes de tiempo. Y en lo que a ti respecta, son casi las siete y te has pegado una buena paliza. No sé qué opinaría tu brigada, pero yo no creo que incurras en abandono del servicio si apagas el ordenador y te vas a casa. Incluso diría que serás de más utilidad mañana apagándolo. Si me aceptas la sugerencia.

Caballero dudó.

—Almagro sigue al pie del cañón y, en ausencia del brigada, yo soy el jefe. No me parece bien irme a descansar antes de que él vuelva.

—Por eso me abstendré de decirte lo que tienes que hacer, pero yo creo que deberías dejar de quemarte las pestañas con eso por hoy. Y si quieres, manda una parte del material a Carlos, para que te eche una mano.

—No le digo que no.

—No te cortes —le insistí.

Chamorro tomó entonces la palabra.

—Ya hemos encerrado a Ainhoa en el portal donde parece que vive. No creo que tarden mucho en averiguar en qué piso y con quién.

—Prefiero quedarme, entonces —se ratificó Víctor.

Mientras esperábamos, Chamorro y yo pergeñamos el borrador del informe para su señoría, con el que cada vez tenía más claro que debía pedirle, sin retrasarlo más, la entrada y registro en el piso en el que al final resultara que vivía Ainhoa en Fuenlabrada, por si había alguna remota posibilidad de que no se hubiera deshecho aún de todo lo que pudiera incriminarla. Chamorro no estaba tan convencida como yo, y, fiel a su costumbre y su carácter, no se privó de hacérmelo saber:

—¿No crees que te estás precipitando?

—Te consta que no es mi estilo.

—Aquí te veo con más prisa de lo habitual en ti.

—Te gustará saber que Salgado coincide contigo.

—Todos los relojes parados dan bien la hora dos veces al día.

—Cómo eres.

Se rio de buena gana.

—Sabes que muy en el fondo la aprecio. Y yo sé que si nos faltara los dos la echaríamos de menos. Lo que me preocupa, y a lo mejor es lo mismo que le preocupa a ella, es que quieras acelerar aquí para poder volcarnos en lo de Badajoz, y más ahora que parece que se mueve.

—Ya lo veía así antes de que lo de Badajoz se moviera.

Mi compañera se dio por vencida.

—Está bien. Tú mandas.

—No te preocupes, yo sólo puedo pedirlo. Será la jueza, si no lo ve maduro, la que me pare los pies. Y si ella lo ve, no hay más que decir.

—Sabes que tienes un poder nada despreciable a la hora de hacerle ver lo que tú quieras que vea. Y que debes usarlo con mesura.

Le aguanté la ironía y la mirada.

—Lo que sé es que ella es la jefa y que sabe más derecho que yo. Nunca creeré que puedo manipularla y mucho menos tutelarla.

—Touchée.

—No era mi intención —aclaré.

—Voy a hacer como que me lo creo —aceptó.

Mientras esperaba a que el equipo regresara, avisé a Arnau de que nos habían concedido el respaldo que me había pedido, extremo que me confirmó por su parte: ya había recibido la llamada de un sargento de la unidad de Policía Judicial de Badajoz. El inconveniente de las personas que afrontan sin dilación las tareas, me dije, pensando en el teniente Vivas, es que no sólo nos malacostumbran, sino que dejan con ello en evidencia a los que no somos tan puntuales en el cumplimiento de nuestros deberes. También aproveché para hablar con Carlos, que se mantenía al pie del teléfono en nuestro cuartel general de Madrid y que me confirmó que Ainhoa no había recibido ninguna llamada de Cristian en todo el día. Por lo demás, me dijo, en las conversaciones que le había oído —con el encargado del almacén, un compañero de piso y el conductor que había de relevarla al volante, para acordar el punto y la hora de encuentro en Fuenlabrada—, no parecía alterada ni que estuviera pensando en darse a la fuga de forma inminente.

A eso de las ocho y media se presentó en el puesto el pelotón al mando de la cabo primero Salgado. Nada más verla, y aunque debía guiarme sólo por los ojos, porque la mascarilla le ocultaba lo demás, percibí la euforia con que venía a darme novedades, pese a la fatiga de la jornada y lo ingrato de la tarea que le había caído en suerte.

—Tercero A, vive con otra de su edad y un maromo de veintisiete. Tengo sus nombres y he hecho una consulta rápida sobre su currículum. Ninguno de los dos tiene antecedentes penales. La chica es tatuadora, malos tiempos para el negocio, y él, que es el que tiene el contrato de alquiler del piso a su nombre, se dedica a montar cocinas, tampoco creo que le sobren ahora mismo los encargos. Tanto él como la otra chica están empadronados en la vivienda. Ainhoa ya sabes que no.

No tuve más remedio que reconocerle el mérito.

—No es poca cosa. ¿Cómo lo has averiguado?

—Usando de las mañas de mi sexo. Para aplanar el terreno he tirado de un par de vecinos de avanzada edad. Luego ha sido cosa de echar mano de bases de datos, restringidas y abiertas. Los compañeros de piso, sin ir más lejos, tienen sus nombres en el buzón. Ainhoa no, por eso ha sido un poco más largo, pero la información es fetén.

—¿Qué les has dicho a los vecinos, por curiosidad?

—Que era de los servicios sociales y que estaba haciendo un estudio sobre las personas vulnerables que vivían en el barrio.

—¿Y no te han puesto ningún reparo?

—Qué va. Estaban deseando pegar la hebra con alguien. Y he tenido la precaución de desabrocharme antes el botón superior de la blusa.

Eso me pasaba por preguntarle.

—Está bien. Creo que no necesito saber más.

—Es una complicación que haya más gente —dijo Chamorro.

—Ya le explicaré a la jueza que seremos exquisitos con los inocentes —dije— y que no causaremos demasiados daños colaterales.

Salgado levantó el dedo.

—Pero un par de voces sí podremos pegarles, ¿no? Para ver cómo reaccionan y, ya que estamos, concedernos un pequeño desahogo.

—Mejor si nos las ahorramos —le advertí.

—Siempre aguando la fiesta —protestó.

—En fin, veo que venís todos —dije recorriendo a los cuatro con la mirada—, lo que quiere decir que nadie se ha quedado allí.

—Es lo que acordé con la brigada —se justificó Salgado.

Chamorro intervino con voz dubitativa.

—Yo... No creí que... ¿No se trataba de averiguar dónde duerme?

Me avergüenza reconocer que obtuve un malévolo placer con aquel instante de zozobra de ambas, ante la mirada expectante del resto. Me dio la impresión de que los varones anticipaban ya una reprimenda. A Lucía, que me conocía algo mejor, le sonreían en cambio los ojos.

—Si lo ha dicho la brigada, bien está —zanjé—. Sabemos ya dónde trabaja, dónde vive y la tenemos localizada por GPS. Ahora lo que nos toca es hacer deprisa el papeleo para dar el siguiente paso, pero de eso nos encargamos Virgi y yo. Pásale toda la información que tienes, Inés. Vosotros os habéis ganado ir a casa a descansar un poco. Ya os cuento por WhatsApp lo que diga su señoría, pero preparaos para mañana.

—¿Vas a pedir ya la entrada y registro? —preguntó Salgado.

—Sin perder un minuto —le confirmé.

—Seguimos sin tener nada de Cristian —recordó Caballero.

—Cuentas con mañana, por ahora, y luego con setenta y dos horas desde que la detengamos para encontrarlo. Cree un poco en ti mismo, hombre.

—No estoy en condiciones de prometer nada.

—Ya seguiremos buscando. A las malas, tenemos veinte años.

—Aunque estaría bien acabar antes —opinó Adrián.

Le dirigí una mirada paternal.

—Por si acaso, mi pequeño saltamontes, vete haciendo a la idea —le aconsejé—. Para entonces, sólo seguiréis aquí Almagro y tú.

Antes de llamar a su señoría, me tocó redondear el informe con Chamorro, enviárselo a mi comandante y enseñárselo a Marquina, por cortesía, y recabar la luz verde de ambos. El comandante Ferrer me llamó al cabo de un cuarto de hora e hizo su pregunta de jefe:

—¿Estamos seguros?

No me permití titubear.

—Sí, mi comandante.

—¿Del todo?

—Hasta donde me permite mi limitada visión del mundo. Cada día que pasa será menos lo que obtengamos del registro de ese piso.

—No discrepo, necesariamente.

—Se lo agradezco.

—¿Crees que la chica se derrumbará?

—No lo sé. Nos vendría muy bien, pero si no lo hace tenemos otros hilos de los que tirar y pondremos nervioso al cómplice o cómplices.

—Al tal Cristian. No pides que le pinchen el teléfono.

—No quiero que me digan que no, pero lo hablaré con la jueza.

—Está bien. Me encargo de gestionar el respaldo con los de Madrid.

—No creo que haga falta gran cosa.

—Mejor que sobre.

—Gracias, mi comandante.

A esas alturas, Chamorro y yo éramos los únicos que seguíamos en la oficina del equipo de Policía Judicial de Illescas. Por las ventanas se veía una noche cerrada que de pronto me apeteció salir a respirar.

—Tenemos luz verde —le dije a Virginia—. Por hoy creo que hemos cumplido. Vámonos de aquí. Ya llamo a la jueza desde el coche.

No negaré que siempre me temblaba un poco el pulso en el trance de marcar el número del móvil de un juez o una jueza, aunque me lo hubiera dado para caso de urgencia y concurrieran circunstancias que permitieran justificárselo. Sin embargo, quizá por la hora, o porque después de todo, y pese a la rotundidad con que lo había defendido ante subordinados y superiores, no las tenía todas conmigo a propósito de aquel movimiento, esa noche me costó un poco más de lo habitual. Aun así lo hice: aguardé a que sonara el tono de llamada y dejé que se reprodujera una y otra vez hasta que, para mi desolación, me saltó el contestador automático. Como su señoría no lo tenía personalizado, me entró una voz robotizada. Mientras la escuchaba, dudé si debía dejar un mensaje. Pensé que mejor no, que quizá antes debía agotar las posibilidades de conectar con ella, y colgué, de lo que me arrepentí en el acto.

En cualquier caso, Margarita Sánchez-Soria no me dejó torturarme sobre el particular durante más de un minuto, que fue lo que tardó en devolverme la llamada. Me precipité con dedo torpe a atenderla:

—A sus órdenes, señoría. Gracias por llamar.

—Disculpe, lo tenía silenciado —me dijo.

—Disculpe usted las horas...

—No me da la impresión de ser alguien que llama a estas horas sin un motivo poderoso. Por eso le devuelvo la llamada. Dígame.

—Hemos localizado el domicilio de la sospechosa y creemos que es conveniente proceder sin más demora a la entrada y registro. Le he preparado un informe, que le voy a remitir inmediatamente.

La juez no replicó en seguida. Cuando lo hizo, noté algo extraño en su voz, algo que no había percibido en ella hasta ese instante.

—Lo cierto es que no me pilla en el mejor momento, pero no por la hora —me dijo entonces, con tono solemne—. Mi madre ha fallecido esta tarde. Estoy con los trámites para la incineración, a ver si consigo que no sea demasiado lejos. Mañana no pensaba ir al juzgado.

Me quedé paralizado, sin saber qué responder. A Chamorro, aunque iba pendiente de la autovía, no le pasó inadvertida mi reacción.

—¿Pasa algo? —preguntó en voz baja y con los ojos.

Hablé a continuación para ambas.

—Lo siento de veras, señoría. No puedo ser más inoportuno.

—La muerte viene cuando quiere. No es culpa suya. Y lo que lleva usted es en este momento el asunto más importante de mi juzgado. Hace bien y le voy a dar una solución. Hablaré con el compañero que me sustituye y con el fiscal y les reenviaré su informe, sugiriéndoles que respalden su criterio. Ellos tendrán el suyo, en todo caso.

—Por supuesto.

—Y si le dan vía libre, espero estar reincorporada para cuando la lleven a disposición del juzgado. La vida sigue. Y la muerte también.

Pensé que la jueza estaba en uno de esos trances en los que uno abre su corazón más de lo que suele y con quien a lo mejor no lo haría en otras condiciones, y no pude evitar sentir una punzada de pudor.

—Lamento mucho su pérdida —dije—. Y le agradezco...

—Es mi deber —me cortó—. Es lo único que podemos hacer cuando todo se desmorona alrededor. Seguir cumpliendo con nuestro deber. Mándeme ese informe y hago lo que le he dicho. Si me disculpa...

—Disculpe usted otra vez. A sus órdenes.

Cuando me despegué el móvil de la oreja, Chamorro preguntó:

—¿He entendido bien?

Asentí lentamente.

—Sí. Se le ha muerto la madre.

—Joder —exclamó.

—¿Qué sabes del coronel Chamorro? —no pude evitar consultarle.

—Que va remontando, dice, pero ahora mismo estoy cagada.

—Remontará, no te preocupes. Es un tío fuerte.

—Eso no es garantía de nada.

Inspiré hondo.

—Remontará. Remontaremos —insistí—. Y averiguaremos quién se cargó a Caridad y recurrió a Ainhoa para fundirle la tarjeta. La jueza dice que dentro de dos días está de vuelta en el juzgado. Nos apoyará.

Íbamos sin mascarilla. Habíamos aceptado, como convivientes que éramos, que los dos correríamos la misma suerte vírica. De pronto, una sonrisa se dibujó en sus labios. Para alejar la nube, bromeó:

—Ahora ya sólo te falta poner Resistiré.

—Yo me doy ánimos con otra. ¿Quieres oírla?

—Por qué no.

Busqué en el móvil el vídeo. Era algo macabro, pero ella, con la vista fija en la carretera, no lo iba a ver. Y aunque la canción tenía un título que no parecía muy alentador, Welcome tothe Black Parade, sus intérpretes, My Chemical Romance, le imprimían una energía contagiosa, que también inspiraba la letra. Mientras sonaba, la noche se llenó de fantasmas.

—¿Qué dice? —preguntó Virginia—. Canta muy rápido para mí.

—Es larga de contar —le respondí—. Quédate con el estribillo.

—We’ll carry on. Seguiremos adelante, si entiendo bien.

—Eso es.

Decía algo más. Se preguntaba el cantante si estaba dispuesto a ser el paladín de los quebrantados, los vencidos y los malditos; si podría derrotar a sus demonios, a los descreídos y las asechanzas de ambos. Mientras ella cabalgara junto a mí, no se me ocurría un plan mejor.

18 Ni loca

Iba a decir que me las arreglé para que el compañero de la jueza Sánchez-Soria que oficiaba como su sustituto durante su licencia por fallecimiento de familiar aceptara que mi petición estaba fundada y dictara la orden de entrada y registro en el domicilio de Ainhoa —y, de paso, de sus dos compañeros de piso—. Lo cierto es que no me dio en ningún momento la impresión de ponerme objeciones, y que tuve que suponer que la magistrada titular nos había recomendado, a mí y a mi equipo, con un poder de persuasión que superaba con mucho el que yo pudiera desplegar. Lo que no hubo manera de conseguir, por las razones más inapelables de todas, que son las administrativas y las logísticas, fue que la intervención se produjera con la urgencia con que la estábamos solicitando. Ni la letrada de la Administración de Justicia que debía acompañarnos ni la unidad de apoyo necesaria para forzar la puerta y asegurar la operación estuvieron disponibles hasta dos días más tarde. Algo bueno tuvo el retraso: el fin de semana nos sirvió a todos para reponer fuerzas, y a mí para ordenar las ideas y poner a punto la estrategia que debíamos seguir una vez que Ainhoa estuviera en nuestro poder. Por fin, en las primeras horas del lunes siguiente, una caravana de vehículos se deslizó sigilosamente por las calles de Fuenlabrada, estacionó en las inmediaciones del objetivo y la fuerza tomó posiciones para controlar todas las vías de entrada y salida.

Aunque no era a priori una operación peligrosa, nos atuvimos al protocolo, ese corsé a menudo fastidioso, pero que tantas vidas salva y de tantos disgustos nos libra. En cabeza iban los uniformados, con las armas en la mano y los trastos de despejar obstáculos. Por detrás, la gente de mi equipo, y tras ellos, a una distancia segura, la letrada de la Administración de Justicia, a la que esa madrugada acompañaba yo.

Sonaron unos golpes y luego el rugido que desencadenaba todo:

—¡Guardia Civil!

Siempre que oía gritar esas dos palabras —normalmente quien las decía era un hombre, aunque hubiera mujeres en el pelotón, y casi siempre era alguien de voz grave e imperativa— me preguntaba por el impacto que causaban en los oídos y la mente del destinatario, que solía hallarse desprevenido, cuando no en lo más profundo del sueño. Los había que reaccionaban, con mayor o menor presteza, pero eran más los que se quedaban paralizados. Era un buen ejemplo del poder del lenguaje. Dos vocablos bastaban para imponer la ley. Antes, claro está, había que dotarlos de significado, y también saber decirlos.

En aquel piso de Fuenlabrada no hubo ni un asomo de forcejeo. Cuando entré con la funcionaria judicial, lo primero que vi fue a los compañeros de piso de Ainhoa, que al parecer dormían juntos, con las manos en alto y sin enmanillar. Se les había advertido a los miembros de la unidad de intervención que no eran sospechosos ni entraba en nuestros planes detenerlos, por lo que sólo debían emplear la fuerza contra ellos en caso de que opusieran resistencia, lo que parecía que no había sido el caso. Pasamos de largo y llegamos a la habitación donde estaba Ainhoa, a quien sí le habían trabado las muñecas y a la que en ese preciso instante la cabo primero Salgado le leía sus derechos.

—Le comunico que está usted detenida y la informo de que se la acusa de la muerte de Caridad Ajofrín Yepes, acaecida en Illescas en la noche del 29 al 30 de marzo, así como de la utilización fraudulenta de su tarjeta de débito y las de otros dos fallecidos, Agustín Fernández y Damiana Consuegra. Le expongo a continuación sus derechos...

Siguió la retahíla que nos imponía la ley, y que Ainhoa escuchó con una expresión que no me pasó inadvertida. Me hizo pensar en la que tendría, en mitad de una batalla, el general al que el ejército enemigo le acaba de desbaratar un flanco, mientras piensa qué puede hacer a toda prisa con el cuerpo central y el otro flanco que todavía le queda.

—¿Me ha entendido? —preguntó Inés al terminar.

Observé el duelo de miradas que siguió entre mi compañera y la sospechosa. Una con mascarilla, la otra aún sin ella. Una tratando de ofrecer amparo, dentro de todo, en aquella situación recia y desairada, la otra rumiando oscuramente sus pensamientos.

—Si tiene alguna duda, puede preguntar —insistió Salgado.

Pronto quedó claro que no iba a hacerlo. Que, en la medida en que le fuera posible, a lo que estaba dispuesta era a no abrir la boca.

—Muy bien —dije yo—. En ese caso vamos a proceder al registro, con arreglo a la orden judicial que nos habilita. La señora letrada de la Administración de Justicia, aquí presente, levantará acta de todo.

—Con su permiso, y para su protección y la de todos los presentes, voy a ponerle una mascarilla —anunció exquisita Salgado.

No tuve la sensación de que Ainhoa se lo autorizara, pero tampoco hizo por impedírselo. Mi compañera extrajo una mascarilla azul de uno de los bolsillos de su chaleco y se la ajustó con delicadeza.

—Procedamos, pues —le ordené a mi gente.

Mientras los míos revolvían el cuarto de la detenida, fui a ver a los otros dos inquilinos de la vivienda, que observaban entre el estupor y el pánico al hombre armado que estaba plantado en la puerta de su habitación. No tenía nada contra ellos, por lo que debía medir bien mis palabras para que ninguna de ellas pudiera considerarse un maltrato injustificado, pero convivían con la sospechosa y tampoco podía dejar de tomar, y hacerles ver que tomaba, las precauciones necesarias.

—Se llaman ustedes Antonio Carrascosa y Desirée Gutiérrez, si mi información es correcta —me cercioré antes de proceder con ellos.

Tomó la palabra el hombre.

—Eso es. ¿Qué es lo que está pasando?

—Lo que parece —le respondí—, pero en principio no tiene que ver con ustedes, sino con la otra persona que vive en el piso. Tenemos una orden judicial para la entrada. —Y aproveché para exhibirla.

Aunque sólo llevaba minutos despierto, Antonio anduvo rápido.

—¿En principio?

—Esta persona, a la que se acusa de un delito grave, no se encuentra empadronada en esta vivienda. ¿Puede explicarme qué hace aquí?

—¿Por el estado de alarma lo dice? —intervino ella.

—Somos de Policía Judicial, no nos preocupa una posible infracción administrativa, la razón de mi pregunta es otra. ¿Me la responden?

—Le alquilamos la habitación hace dos meses —explicó él—, para ayudarnos a pagar la renta. Ya sé que no se puede hacer si no está en el contrato, pero tampoco vienen por cuenta del casero, ¿no?

—No, no nos dedicamos a eso —contesté—. ¿Firmaron un papel o algo? ¿Tienen alguna prueba del pago de la renta del subarriendo?

—¿Del qué? —preguntó Desirée.

—De lo que le cobran a Ainhoa por la habitación.

—Nos paga en efectivo —dijo Antonio.

—No sufra, tampoco soy de Hacienda —me apresuré a aclarar—. Espero que ella lo corrobore. ¿Puedo saber cómo la conocieron?

—A través de una amiga —dijo ella.

—Pasamos la voz de que alquilábamos el cuarto —dijo él— y a esta amiga le llegó por otro lado que Ainhoa buscaba algo por esta zona.

—No la conocían de antes, entonces.

—No.

—¿Y qué relación tienen ahora?

—La normal de compañeros de piso.

—Y amistad, confianza, como cuánta tienen con ella.

—Tampoco demasiada. ¿De qué la acusan?

Era una de esas ocasiones que no hay que desaprovechar. Cuando alguien te pone en la mano una pistola cargada y te pide que dispares para producir el efecto que deseas, sólo queda apretar el gatillo. Dejé un par de segundos para cebar su curiosidad y contesté secamente:

—Asesinato.

Los dos palidecieron a la vez.

—Imagino que se hacen cargo de la gravedad del asunto, y espero que esto les sirva para entender lo que voy a decirles a continuación. No tenemos indicios contra ustedes dos, pero vamos a comprobar lo que me han contado, les pido que estén localizables y a disposición de la investigación y no tenemos más remedio que registrar el resto del piso, incluido este dormitorio. La orden lo ampara, porque, teniendo acceso a la vivienda, Ainhoa puede haber utilizado cualquiera de sus rincones para ocultar pruebas. Lamento que debamos molestarlos.

Desirée todavía no había terminado de procesar aquella situación. Sin saberlo, me estaba dando la prueba más convincente de que era por completo ajena a los delictivos manejos de su compañera de piso. En cuanto a él, asintió con gesto sombrío y se limitó a murmurar:

—Está bien, lo hemos entendido.

—Pónganse mascarilla y si quieren una ropa con la que estén más a gusto. Tendrá que ser encima de la que llevan, mi compañero debe permanecer aquí. Mis disculpas de nuevo por la incomodidad.

Fue un mal trago para ellos, pero en su honor debo consignar que no nos causaron el menor problema y soportaron dócilmente aquella invasión abusiva de su espacio vital por razones que finalmente se confirmaría que nada tenían que ver con sus acciones u omisiones. Gracias a su cooperación, la estoica pasividad de Ainhoa, que ni se movió del sofá donde la sentamos, y las contenidas dimensiones del piso, que no pasaría de los sesenta metros cuadrados, el registro fue tan expeditivo como poco fructífero. Las posesiones confiscables de la sospechosa no iban mucho más allá de un par de móviles, un televisor UHD de cuarenta pulgadas, un portátil ya algo obsoleto y una videoconsola, esta sí de última generación. En cuanto a sus caseros, tampoco tenían demasiadas pertenencias que revolver. La única sorpresa, relativa, afloró cuando mi equipo desmontó la cama en la que dormía Ainhoa, y en la que aparecieron, celosamente envueltos en una bolsa de basura, más de seis mil euros, bastante nuevos. De las tarjetas, ni rastro.

Más allá del resultado policial, tan magro como queda descrito, la diligencia me ofreció una ventana a la vida diaria de tantos de mis compatriotas, para los que la intimidad había pasado a ser un artículo de lujo y que se debían habituar a considerar vivienda un espacio en el que no les lloviera encima y muy poco más. De pronto me avergonzó la contrariedad con la que afrontaba verme reducido en aquellos días, cuando no estaba trabajando, a un hogar donde a fin de cuentas sólo vivía yo, en el que no corría el riesgo de que la justicia me echara la puerta abajo por alguna fechoría de otro, y que, con ser más angosto de lo que las películas americanas me invitaban a soñar para el futuro en mi adolescencia, tenía algunos metros más que aquel piso en el que se juntaban y debían compartir su vida tres personas. O que tantos otros en los que llegaba a apiñarse el triple. Esa era una de las razones, por ejemplo, por las que en esos días el virus arrasaba en los barrios más humildes de Madrid y reventaba las Urgencias de los hospitales que los atendían, aunque esa idea no cruzara ni un instante por la mente de quienes culpaban a la región de esparcir la enfermedad. Y lo mismo podía decirse de otros barrios humildes en otros sitios.

Llevamos a Ainhoa a Illescas antes de la hora de comer. Dejé que fuera Salgado, que se había ocupado de ella desde el principio, quien se sentara a su lado en la parte trasera de uno de nuestros coches, a cuyo volante iba el guardia Carlos. Comparada con ambos, nuestra malvada de turno parecía insignificante. Lejos de la sensación usual que nos producía tener al fin en nuestras manos a quien estaba detrás de una conducta criminal, y que era una mezcla de alivio, satisfacción y emoción por lo que venía justo después, tratar de asegurar que las responsabilidades correspondientes le fueran exigidas por los jueces, lo que sentí al ver a Ainhoa Guzmán, esposada y cabizbaja junto a una cabo primero Salgado mucho más seria que de costumbre, fue una mezcla de zozobra y desazón. Por más empeño que había puesto, echando horas incluso a lo largo del fin de semana, el guardia Víctor no había dado con ninguna grabación en la que se viera a Ainhoa en alguno de los lugares que habíamos identificado como posible punto de encuentro con un cómplice. Tampoco, a pesar de los esfuerzos del resto del equipo, nos había sido posible procurarnos ni un solo indicio incriminatorio contra Cristian, que seguía siendo nuestro primer y único candidato como autor material de la muerte. De ahí venían mis dudas, no sobre la detención de Ainhoa —autora de un delito bien probado, como era el uso de las tarjetas, y que confirmaba el hallazgo del efectivo que obraba en su poder—, sino sobre si después de todo no estábamos en sus manos. Me preguntaba, en fin, si en aquellos momentos nuestra única esperanza era que la detención influyera en su ánimo y la persuadiera de ayudarnos a esclarecer el asesinato del que había sido beneficiaria. En cuanto a la desazón, quién no la habría sentido al ver a una chica que había tenido malas cartas desde la cuna terminar de despeñarse y deshacerse contra el pie del acantilado.

Habíamos avisado al Colegio de Abogados en el mismo momento del registro, lo que permitió que la abogada de oficio, una profesional curtida, más al final que al principio de la cuarentena, hubiera venido ya de Toledo cuando llegamos al puesto. La encontré en el vestíbulo y, por el aire y la presteza con que se puso en pie, también por lo muy poco concurridas que por aquel entonces se veían aquella y el resto de las dependencias oficiales, deduje en seguida que se trataba de ella.

—¿Es usted letrada? —le pregunté.

—Sí, me han llamado para una asistencia a detenido.

—A detenida, en este caso. En vista de la hora, si no le parece mal, vamos a darle primero algo de comer. Y en seguida le dejamos verla.

—Me parece bien.

—También me gustaría comentarle algo.

—Usted dirá.

Era un terreno delicado, que traté de pisar con tiento.

—No voy a decirle, ni muchísimo menos, lo que tiene que hacer o aconsejar a su cliente, pero le anticipo, aunque ya le daremos luego los detalles que exige la ley, que se trata de un delito grave, asesinato, y que los indicios que prueban que la detenida se lucró con él admiten muy poca duda. Si yo estuviera en su lugar, y no hubiera matado a nadie, creo que al menos consideraría la posibilidad de colaborar.

Mi interlocutora me taladró con la mirada.

—De delatarles a alguien, quiere decir.

—No quería usar esa palabra tan antipática.

Sopesó un instante mi ofrecimiento.

—No voy a prejuzgar nada, ni siquiera si eso que me dice es verdad o no, porque no tengo elementos para contrastarlo, pero ya sabe que esa decisión puede depender de otros muchos condicionantes.

—Lo sé. Por eso sólo se lo adelanto. A partir de ahí, su cliente sabrá cuáles son sus intereses y usted cómo defenderlos. Faltaría más.

—Se lo agradezco. También la información.

—No hay de qué. Se trata sólo de que la chica no salga de este asunto más malparada de lo que deba salir. Sería una pena. Es muy joven.

—Tomo nota —asintió—. Por cierto, me llamo Elena.

—Y yo Rubén. Mucho gusto.

Dejamos que Ainhoa diera cuenta de su almuerzo, que le llevaron al calabozo después de reseñarla, y que abogada y cliente departieran en privado sobre lo que la segunda tenía encima y la mejor manera de proceder a la vista de la acusación y de los indicios, que todavía no les habíamos detallado de forma pormenorizada. Le aseguré previamente a la letrada que si después de comunicárselos quería volver a reunirse a solas con su defendida no le pondría ninguna objeción. De hecho, por mí teníamos toda la tarde, e incluso los dos días siguientes, para que meditara y llegara a una conclusión sobre cuál era la actitud que más le convenía mantener, ya fuera o no colaborar con la justicia.

Mientras aguardábamos a que terminaran su entrevista, y Salgado y el resto del equipo clasificaban y etiquetaban pruebas y gestionaban el acceso a los dispositivos de Ainhoa, Chamorro y yo debatimos acerca de la estrategia que debíamos seguir. Ella estaba preocupada.

—No tenemos nada con que apretarla si es realmente dura. Le basta con decir que se encontró las tarjetas en la calle y enrocarse ahí.

—¿Las tres? ¿Con el PIN pegado en un pósit? —cuestioné.

—Entiéndeme, estaba haciendo una caricatura.

—Tampoco veo que tenga una alternativa creíble y confortable.

—En todo caso. Sabes que si al final del camino ella se cierra y no aparece nadie más, y si el ADN que se recogiera del piso y del cuerpo no nos lleva a alguien que ya tengamos en la base de datos o al que se lo podamos sacar, su presunción de inocencia podría ampararla.

—No respecto de las tarjetas, la cárcel, el marrón. Y su vida ya se ha torcido antes, y sabe lo que es ir a la nevera, pero en una modalidad mejor que la que ahora le aguarda. Tenemos argumentos para convencerla. Si no la incriminamos por la muerte y todo se reduce a lo que mangó de las cuentas, que además puede cubrir al menos en una parte con el efectivo que le hemos incautado, podría no llegar a pisar talego.

—¿Eso le vas a ofrecer?

—¿Por qué no? Y que me desautorice luego el fiscal.

Por el corredor vimos venir al guardia Caballero. No diré que en su mirada, que era lo que le podía escrutar, hubiera un brillo chispeante.

—No tienes buenas noticias —deduje.

El guardia meneó la cabeza.

—No, y cada vez me queda menos por rebañar.

—¿Estamos seguros de haber recogido todo el material disponible? —inquirió Chamorro, que también sabía hacer preguntas de jefa.

—Sólo nos ha faltado ir puerta a puerta pidiendo los vídeos que la gente haya podido hacer con el móvil desde las ventanas.

—No deja de ser una idea —consideré.

Víctor se volvió hacia mí con aire de desesperación.

—Es broma —dije.

Entonces advertí que mi compañera se quedaba pensativa.

—Oye —se dirigió a Caballero—, de pronto se me ha ocurrido algo. ¿Qué perímetro habéis considerado para la búsqueda de cámaras?

—Todo el casco urbano del pueblo. Y alguna que está en los límites.

—¿Del pueblo o del municipio?

—Del pueblo.

—¿Incluida la urbanización grande que hay viniendo de Madrid?

Caballero dudó.

—No, hasta ahí no hemos mirado. Hay un par de kilómetros, o tres, depende de por dónde vayas, atravesando campo. No creí que...

A Chamorro se le iluminaron los ojos.

—El otro día me fijé, hay dos supermercados en la misma avenida. Es verdad que no es lo normal, en estas circunstancias, pero estando dentro del municipio uno puede ir a aprovisionarse allí, y si le paran darle esa justificación a la Policía. Y por ese barrio reparte Ainhoa.

—No lo había pensado —se excusó el guardia.

Me encaré con él.

—Por tus muertos, Víctor, manda a alguien allí. Ya.

Asintió nerviosamente.

—Sí, claro, ahora mismo...

Y casi echó a correr para cumplir con el encargo.

—¿Nos sonreirá la suerte, por una vez? —le pregunté a Virginia.

—La suerte no existe, mi subteniente —me respondió.

—En contra sí. Ya te lo digo yo, que la he visto.

—Eso es que la has peleado poco.

—Me encanta esa moral alta —opiné—. Te dejo interrogar a Ainhoa.

—Mira tú —protestó—. ¿Ahora te arrugas?

—Me reservo. Vamos.

Cumplimos con la detenida y su abogada todos los trámites que prescriben las leyes, por lo que no sólo las informamos de los cargos que sosteníamos en su contra, sino también de los indicios en los que nos basábamos para imputárselos. No tuve problema en ser más explícito de lo que solía, incluso hice el alarde de mostrarles alguna de las imágenes de la furgoneta acercándose a los cajeros o de la propia Ainhoa desvalijando encapuchada la cuenta de la difunta Caridad Ajofrín. Sobre una de estas, no me privé de reflexionar:

—Es una curiosa coincidencia que le hayamos intervenido gorras y sudaderas de los colores exactos que aparecen en las grabaciones.

Pensé que iban a replicarme, ella o su abogada, que la imagen no permitía reconocer de manera indubitada al ladrón. Quizá no habían pasado por alto lo que les había dicho sobre la ubicación de su móvil, o quizá sólo eran menos locuaces que otros letrados y detenidos.

—¿Y bien? —tomó entonces la palabra Chamorro—, ¿va usted a prestar declaración o prefiere acogerse a su derecho a no declarar?

Las dos cruzaron una mirada significativa.

—Ya se lo he dicho a su abogada —metí baza entonces—, si no tiene nada que ver con la muerte, quizá le convenga pensarse si colaborar con la justicia no es la mejor estrategia que podría usted seguir.

—Colaborar cómo —fueron las primeras palabras que salieron de su boca. Tenía una voz más rotunda de lo que su complexión sugería.

Mi compañera estaba al quite.

—Diciéndonos quién le pasó la tarjeta y el PIN, por ejemplo.

Sus ojos la desafiaron como lo habrían hecho los de un muyahidín si hubiera osado disputarle la existencia o la omnipotencia de Alá.

—No he sido nunca una chivata. No voy a empezar ahora.

—¿Se acoge a su derecho a no declarar? —insistió Chamorro.

La abogada levantó la mano.

—¿Podrían concederme un rato a solas con mi cliente?

—Los que quiera —respondí mientras me ponía en pie—. Estamos abiertos veinticuatro horas, siete días a la semana. Vamos, Vir.

Chamorro y yo abandonamos la sala de interrogatorios. Tan pronto como estuvimos a solas, extraje mi conclusión de lo ocurrido.

—La abogada duda.

—Pero ella no —observó Virginia—. Y es la que tiene que rendirse.

—Míralo por el lado bueno. Parece que no hay mala química entre ellas, la abogada casi tiene edad para ser su madre, y Ainhoa estará reviviendo en este momento sus años en los juzgados y los centros de menores. Desde que cumplió los dieciocho se había mantenido limpia y no ha pasado un solo día encerrada. Tiene mucho que perder.

—Me gustaría compartir tu optimismo —dijo—. Veremos.

Se tomaron, con largueza, el tiempo que les habíamos concedido, pero lo que estaba en juego nos aconsejó no interrumpirlas. Al cabo de hora y media, la abogada golpeó la puerta. Chamorro se la abrió.

—Usted nos dirá —la invitó amablemente.

—Mi cliente va a declarar.

Mi compañera apretó un poco.

—¿Eso quiere decir que responderá a todas nuestras preguntas?

La abogada se removió inquieta en el sitio.

—Quiere decir que no va a limitarse a guardar silencio. No puedo decirles hasta dónde les va a responder. Eso tendrán que verlo.

—Gracias, en cualquier caso —le dije.

Volvimos a sentarnos frente a ella. Chamorro reanudó la diligencia en el punto donde la habíamos dejado. Le habló con dulzura.

—Su letrada nos dice que va a declarar, ¿es así?

Ainhoa se limitó a asentir con la cabeza. Su mirada aún desafiaba a su interlocutora, a pesar de todo. Mi compañera la puso a prueba.

—Empezando por el principio: ¿mató usted a Caridad?

La detenida sacudió la cabeza de un lado a otro.

—¿Podría responder con un sí o un no? Que la oigamos.

Ainhoa se arrancó a hablar al fin.

—No, no lo hice. No he matado a nadie ni lo haría nunca. No tenía ni idea de que a esa mujer la hubieran matado. Si lo hubiera...

Ahí se detuvo. Virginia le echó una mano.

—¿Si lo hubiera sabido no habría usado su tarjeta, quiere decir?

—No se me habría ocurrido. Ni loca.

—¿Cómo llegó la tarjeta bancaria a su poder?

—Me la dio alguien.

—¿Quién?

Ainhoa tomó aire.

—Eso no se lo voy a decir. Lo tendrán que encontrar ustedes.

—Te perjudicará, Ainhoa —le advirtió Chamorro con tono amistoso.

—Se lo he dicho. No soy ninguna chivata.

—Puede que no lo encontremos.

—Seguro que sí. Tienen laboratorios. Habrá dejado huellas.

—¿No crees que sería mucho más práctico ganar tiempo y ahorrarte una acusación por asesinato? Digo yo. Y no sé qué dirá tu abogada.

La letrada guardó un tenso silencio. Ainhoa respondió:

—Lo tengo decidido. No voy a delatar a nadie. Si tienen pruebas de que es un asesinato, encontrarán al asesino. Los he visto en la tele, al final resuelven todos los crímenes, averiguarán que yo no fui.

—¿Y cómo sabías el PIN de la tarjeta? O de las tarjetas.

—Me los dieron.

—Quién.

—Ya se puede imaginar.

—Esa persona cuyo nombre no vas a decirnos.

Ainhoa otorgó callando.

—¿Es hombre o mujer?

No hubo respuesta. Chamorro no le dio respiro.

—¿De qué lo conoces o la conoces? ¿Es acaso un cliente al que llevas paquetes? ¿Alguien a quien conociste en el trabajo, por casualidad? ¿O tal vez un cliente con el que tienes algún otro tipo de negocios?

Al oír la última parte Ainhoa dio un respingo.

—¿Qué quiere decir?

Chamorro se reclinó en el asiento.

—No sé. El otro día la furgoneta que conduces olía a hierba que echaba para atrás, se me ocurre que a lo mejor te sobra y... en fin.

—¿Y tú cómo sabes eso? —se revolvió Ainhoa.

—Un pajarito.

—Pasamos por tu lado —dije, y canturreé—: «Pero me tienes alocá, intentando pero no consigo». Lo siento, ya sé que canto de pena.

Ainhoa se quedó estupefacta. Había reconocido el estribillo de la canción, que era lo que yo pretendía, pero mi otro y más importante propósito, hacerla vacilar, lo conseguí sólo a medias. Se recompuso sobre la marcha y, mirándome con una inquina que luego pensé que no había dejado de ganarme, declaró con tono firme y definitivo:

—No voy a responder ninguna pregunta más.

—¿Estás segura? —la probó Chamorro.

Ainhoa se volvió a su abogada.

—Dígaselo usted. Que estoy segura.

La letrada se encogió de hombros.

—Ya lo han oído.

—Está bien —me resigné—. Levantaremos ahora mismo el acta de esta declaración para que la firmen. Pero si cambias de opinión...

—No voy a cambiar —se cerró en banda.

—La noche es joven —dijo Chamorro mientras se ponía en pie.

Antes de que la abogada se marchara, y tras pedirle que estuviera a tiro por si había alguna novedad que pudiera afectar a su defendida, hice un aparte a solas con ella. Preferí no andarme por las ramas.

—Tiene una oportunidad y se la está echando a perder.

La vi sopesar la encrucijada en la que estábamos ambos.

—Lo sé, y se lo he dicho, pero es su decisión.

—Lo seguiremos intentando, de todos modos.

Elena, no la abogada, me dirigió una mirada cordial.

—Lo entiendo. Sólo le recuerdo que nunca lo hagan sin mí.

—Por eso le pido que esté localizable.

La acompañé hasta la puerta. Un atardecer incendiario, como lo eran todos más allá de aquel horizonte, asistió a nuestra despedida.

—Hasta la vista —dijo—. Si volvemos a vernos.

—Confío en que sí —aposté.

Regresé con un ligero desánimo hacia las dependencias de la unidad de Policía Judicial. Cuando me asomé y vi en la sala al equipo, tardé en apreciar la anomalía que su disposición y su actitud denotaban. Los seis, Chamorro, Salgado, Lucía, Adrián, Caballero y Almagro, estaban inclinados y apelotonados delante de un único monitor, ignorando la distancia prescrita por las autoridades sanitarias y tan concentrados en lo que allí miraban que ni me vieron llegar. Cuando repararon en mi presencia, ya se ofrecía a mis ojos lo que aparecía en la pantalla. Nadie abrió la boca mientras el guardia Caballero pasaba las imágenes.

—Virgi —rompí aquel silencio—. ¿Estás viendo lo mismo que yo?

—Y estoy alucinando —confirmó mi compañera.

Fue Salgado quien se atrevió a hacer la pregunta.

—¿Qué sabéis vosotros dos que los demás no sabemos?

Me había servido la respuesta en bandeja.

—Por lo pronto, que hoy no nos acostamos temprano.

19 Lo que les debíamos

Lo que se veía en las imágenes que gracias a su perseverancia había encontrado el guardia Caballero, entre las grabaciones de uno de los dos supermercados de la urbanización, nada habría significado a los ojos de quien no contara con los antecedentes de los que disponíamos quienes trabajábamos en aquel asunto criminal. En una de ellas se distinguía a una chica menuda que se acercaba al lineal de la comida para pájaros, uno de los menos frecuentados del establecimiento, para examinar la oferta que allí había y, después de revolver un poco, seguir su camino. En la otra, la protagonista era una figura masculina, bastante más corpulenta. Tras efectuar una operación semejante, él sí que echaba al carro una bolsa de comida para periquitos. Entre la una y la otra, para eso había que fijarse en los rótulos que indicaban la hora de la grabación en la franja superior de la imagen, sólo mediaban cinco minutos. La aparición del hombre se había registrado a las nueve y seis de la mañana del lunes en que el brigada López y el guardia Almagro encontraron el cadáver de Caridad Ajofrín. La de la chica, a las nueve y once minutos.

La chica, nos lo delataba la sudadera, la complexión y la manera de moverse, pero también la parte superior del rostro, que esta vez no se cubría con ninguna visera, era quien todos ya sabíamos. En cuanto al hombre, la mascarilla dificultaba reconocerlo, también la ropa y cómo se movía, pero Chamorro y yo lo desenmascaramos al instante.

Lo que a partir de ahí me vi obligado a organizar, contra reloj, fue un zafarrancho de proporciones difícilmente abarcables para aquella tropa reducida que encabezaba. Antes de nada, puse sobre aviso a mis jefes y contacté con el juez que sustituía a la titular del caso. A esta, por cortesía, le envié un wasap contándole lo que habíamos descubierto. A continuación, dividí al equipo en parejas para que prepararan con la máxima celeridad los informes que necesitábamos para solicitar a su señoría las nuevas diligencias, entre ellas las intervenciones telefónicas y las solicitudes de información a operadoras, entidades financieras, etcétera. Por otra parte, era crucial que al día siguiente efectuáramos algunas indagaciones sobre el terreno para tener lo más atada posible la incriminación de quien todo apuntaba que era el autor material del asesinato. Y por último, necesitaba el arsenal de indicios suficiente, y lo bastante fundamentado, para que el juez nos firmara la orden de entrada y registro en el domicilio del sospechoso. Su detención, sin ninguna duda, iba a ser mucho más rentable para la investigación si la practicábamos antes de que se cumplieran las setenta y dos horas que, como máximo, podíamos mantener a Ainhoa en nuestro poder.

Entre unas cosas y otras, el trabajo se prolongó hasta la madrugada. A eso de las diez y media, recibí un wasap de la jueza Sánchez-Soria. En él me decía que se reincorporaba al juzgado al día siguiente y que le fuera enviando los informes para justificar todos los mandamientos. Así se los pasaba al fiscal, los iba mirando y podía dictarlos a primera hora. También me pedía que, si podía, pasara a verla un momento por el juzgado. Cometí el error de enseñarle el mensaje a Chamorro.

—Yo me preocuparía —se burló.

—¿Por?

—Estás hecho el terror de las juezas.

Subrayó la última sílaba, como para hacerme notar que se apuntaba a mi nueva forma de llamarlas. O eso fue lo que preferí creer.

Nos fuimos a la cama tan tarde, y habíamos madrugado tanto, que al día siguiente no recogí a Chamorro hasta las ocho y diez. Había otro motivo para no tener prisa en llegar a Illescas antes de las nueve. A esa hora abría el supermercado, que quería reconocer por mí mismo para tener más claro el contexto de las imágenes que habían dado un vuelco a la investigación. Hicimos la cola junto a los clientes que esperaban a que levantaran la persiana de la tienda, y que a las nueve menos cinco ya habían llenado el aparcamiento. Entramos cuando llegó nuestro turno, sin carrito, lo que llamó la atención de la empleada, aunque se abstuvo de preguntarnos. Fuimos derechos a donde nos interesaba. Sopesé una bolsa de comida para periquitos, miré al fondo del estante, localicé la cámara, vi que en efecto era el pasillo menos concurrido.

—¿Ya tienes lo que querías? —preguntó Chamorro.

—Más o menos.

—¿Y ahora?

—Vamos a dar un paseo por el campo.

—¿He oído bien?

—Sí.

Cuando volví a sentarme al volante, conduje hasta un lugar que ya conocíamos, a apenas dos minutos de allí: la rotonda donde días antes nos habíamos citado con Salgado. Aparqué nuestro coche al lado de los contenedores y apenas nos bajamos eché a andar a lo largo de la cerca que impedía el acceso al olivar. Un poco más allá se interrumpía, para no obstruir la servidumbre de paso que transcurría entre dos campos, uno de trigo de color verde vivo, el otro de cebada de un tono entre verde y dorado. Soplaba un viento vivificante, que el trigo aguantaba a pie firme, pero que hacía ondular la capa superior del campo de cebada y producía la ilusión de un oleaje marino en tierra firme. Aspiré hondo aquel aire y volví a admirar su transparencia.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Chamorro.

La miré. Me arranqué la mascarilla y dije:

—Esto. Contemplar. Respirar. Vivir.

—¿Por?

—Porque no tenemos que olvidar que todavía podemos hacerlo. Porque me ayuda a ordenar la cabeza, y lo necesito. Nos espera un día duro, compañera. Llénate de esta luz. Volvemos a la oscuridad.

En el puesto nos aguardaba el resto del equipo. Mantuvimos una breve reunión para fijar el reparto de tareas y hacer un cronograma de las actuaciones. Lo ideal, si conseguíamos que todas las demás piezas encajaran, era detener al sospechoso y acceder a su domicilio antes del final de aquella tarde. El comandante Marquina, mientras tanto, había negociado con sus jefes en la comandancia de Toledo que tendríamos a nuestra disposición, durante todo el día, a la unidad de intervención. Sólo faltaba terminar de amarrar todos los indicios, completar nuestra información sobre el objetivo y conseguir que su señoría nos diera la luz verde para proceder. Una vez que tuve la sensación de que todo estaba más o menos encarrilado, hice un aparte con Chamorro.

—Yo me voy a ver a la jueza. Para cuidarla un poco y terminar de preparar la jugada. Tú ya sabes lo que tienes que hacer y cómo tienes que hacerlo. Por encima de todo, que nadie por allí nos vea venir.

—Lo haré con cuidado, como suelo —prometió.

—Llévate a Almagro para que te ayude luego a escribir. Dile que hable poco, y cerciórate por favor de que él tampoco meta la pata.

—Qué ejecutivo estás hoy, mi subteniente.

—No, al revés, esto queda en tus manos. En cuanto termine con su señoría, yo me vuelvo aquí para supervisar a los demás. Y también quiero asegurar que tenemos a la abogada de Ainhoa disponible.

Chamorro me observó con ternura.

—Saldrá bien —dijo.

—¿Has cambiado de opinión?

—Han cambiado las circunstancias.

—Y tanto. Otra que te debo, mi brigada.

Meneó la cabeza.

—Somos un equipo. Y casi todo lo que sé lo sé gracias a ti.

—Pero tú reparaste en esos supermercados.

—No me importa nada suplirte cuando te distraes.

—Anda, ve. Y consigue lo que necesitamos.

—A la orden.

Esta vez, la jueza me recibió en su despacho. Cuando la guadaña nos pasa cerca, como le acababa de ocurrir a ella, caben dos reacciones. Hay quien se vuelve aún más aprensivo de lo que ya era antes. Y hay quien acepta que la existencia es una dádiva suspendida de un hilo, demasiado quebradizo para aspirar a mejorar con nuestros desvelos su aptitud para sostener el peso de nuestro aliento. La jueza parecía ser del segundo grupo, y aquella mañana en la que sólo iba a despachar conmigo nos eximió a ambos de la aspereza de la sala de vistas.

Le expuse con detalle lo que habíamos hecho y lo que habíamos descubierto en aquellos días, aunque casi todo lo había leído ya en nuestros informes. Luego le mostré en mi teléfono móvil algunas de las grabaciones para que se hiciera una idea del grado de evidencia de que disponíamos para justificar nuestros pasos, y la informé de lo que me proponía hacer a lo largo de la jornada, a fin de que ella pudiera ordenar lícitamente que se violara la intimidad de otro ciudadano.

Margarita, por primera vez pensé así en ella, con su nombre de pila, se quitó las gafas, permitiéndome apreciar sin ese parapeto su mirada, que así vista parecía otra. De la mitad inferior de su rostro seguía sin tener más que una noción imaginaria y seguramente inexacta, pero sentí que atisbaba a la mujer debajo de la toga como nunca antes.

—Terminen ustedes con tranquilidad —me invitó—. Por mi parte, han hecho su trabajo, y no tema, que no va a temblarme el pulso.

—Se lo agradezco de veras, en nombre del equipo.

—No, soy yo la agradecida. No sólo porque han trabajado lealmente para este juzgado que dirijo, sino porque en este momento difícil me han dado la oportunidad de ocupar mis pensamientos y mis energías en algo que me resulta sanador. Ya me disculpará la confidencia.

—Al contrario.

A la jueza se le empañó entonces la mirada.

—Cuando me dieron las cenizas de mi madre, lo que pensé fue que a esta generación que se nos está yendo en estos días a manojos no les hemos podido dar lo que les debíamos por ayudarnos a ser lo que somos y tener lo que tenemos. Se han ido de golpe, sin hacer ruido, sin dar apenas trabajo, sin molestarnos.

No pude evitar acordarme de mi madre. Tampoco un escalofrío.

—En fin, no me haga caso —zanjó—. Lo que quiero decirle con esto es que considero un honor poder estar aquí para hacerle justicia a Caridad.

—Me sumo a ese sentimiento.

—Vaya y acabe su trabajo, subteniente. Aquí lo espero.

—A sus órdenes, señoría.

Sólo puedo decir que aquel día toda la gente de mi equipo trabajó mucho y trabajó bien. No siempre sucede así, en mi empresa como en cualquier otra: siempre hay quien se escaquea, quien falta al rigor que la tarea exige, quien toma atajos improcedentes o demuestra no tener la capacidad o el compromiso que la tarea demanda. Todos, en alguna medida, somos o hemos sido en alguna ocasión ese profesional que no está a la altura. Y sin embargo, hay coyunturas en las que cualquiera que se precie se siente impelido a darlo todo y de la mejor manera posible; aquella era una y mi tropa lo supo y respondió en consecuencia.

De modo que cuando a eso de las ocho de la tarde nos desplegamos en el barrio de Caridad y el equipo de intervención echó abajo aquella puerta, mi sensación era muy distinta de la que tenía cuando habíamos hecho lo propio en Fuenlabrada con la puerta del piso donde vivía Ainhoa. No dejaba de causarme desazón, siempre lo hace irrumpir en el espacio de una vida ajena para desbaratarla, como consecuencia de las malas decisiones que esa persona ha tomado en el pasado. Lo que no me estorbaba era la más mínima duda sobre lo que hacía, ni sobre su oportunidad y su eficacia para alcanzar el objetivo perseguido.

Tampoco la fuerza actuante se encontró en esta entrada con ninguna resistencia. Cuando llegué a la habitación donde lo habían encontrado, el detenido estaba ya esposado e inmovilizado y en actitud sumisa. Esta vez, fue Chamorro quien le leyó sus derechos. También fue ella quien le explicó de qué lo acusábamos. Me fijé en cómo se lo tomaba. En ningún momento tuvo la ocurrencia de hacerse el ofendido.

Luego vino el registro de la vivienda, que practicamos como la ley dispone en su presencia y que duró hasta la medianoche. En el piso, además de marihuana y dos periquitos, encontramos una multitud de dispositivos electrónicos, entre móviles, tabletas y ordenadores fijos y portátiles. Se veía que cuando cambiaba no se deshacía del aparato viejo, por lo que quienes debían destriparlos iban a tener más tarea de lo acostumbrado. Lo que no encontramos, a diferencia del registro de la habitación de Ainhoa, fue una gran suma de dinero en efectivo. En total, entre su cartera y un sobre que apareció en un cajón, apenas si juntaba quinientos euros. No nos sorprendió: sabíamos lo que había metido en su cuenta para atender los recibos que ahí le cargaban.

A la vista de la hora a la que llegamos al puesto con el detenido y las pruebas, ordené a mi equipo que documentara lo más apremiante y que tan pronto como acabaran se fueran a casa e intentaran dormir un poco. Los cité a todos a las siete de la mañana del día siguiente, que iba a ser la última jornada en la que dispondríamos de Ainhoa para poner en práctica nuestra estrategia. También le envié un mensaje a su abogada, emplazándola a las nueve de la mañana para que asistiera a la nueva entrevista que nos proponíamos mantener con su cliente.

Después de dos noches en el calabozo, y más de treinta y seis horas sin hablar prácticamente con nadie, la Ainhoa Guzmán frente a la que nos sentamos Chamorro y yo era una persona ligeramente distinta. En su mirada había menos desplante y más inseguridad. Debía de haber pensado sobre sus opciones, y aunque no me hacía grandes ilusiones en cuanto a su flexibilidad para sacudirse sus férreos prejuicios, hacia nosotros, hacia la justicia y hacia el mundo, asentados en experiencias que yo no tenía y que por eso mismo no debía menospreciar, en lo que sí confiaba era en las bazas que gracias a nuestro trabajo de aquellos dos días podíamos jugar ahora y de las que carecíamos en nuestra primera entrevista. Fue de nuevo Chamorro quien le habló.

—Buenos días, Ainhoa, y disculpa que volvamos a molestarte.

Tanto ella como su abogada acogieron aquella declaración con el previsible recelo. En esta oportunidad, no consideré necesario instruir por adelantado a la letrada de lo que íbamos a exponer a su cliente.

—Os hemos convocado, a ti y a tu abogada —explicó Virginia—, porque ha habido avances en la investigación, lo que nos ha permitido obtener nuevas pruebas de las que queremos que seas consciente, por si quieres reconsiderar tu actitud. Tampoco esperamos que lo hagas: es para que tengas las máximas garantías, decidas lo que decidas.

Fue la abogada quien se adelantó a preguntar.

—¿Podemos saber en qué se traducen esos avances?

—No voy a entrar en todos los detalles, como usted entenderá, pero, yendo a lo principal, hemos encontrado y detenido a quien creemos que es el autor material del crimen que su cliente está encubriendo, como poco, del que es cómplice, en el peor de los casos, y del que ya nos consta que obtuvo un lucro dinerario. Y a mi compañero y a mí nos ha parecido que resulta oportuno mostrarles unas imágenes.

Trasteó en su tableta y se la ofreció a las dos. Habíamos elaborado un montaje en el que se veían los intercambios de Ainhoa y aquel hombre en el lineal de comida para pájaros del supermercado.

—Aquí no llevas visera —observó—. Se te reconoce del todo.

Ainhoa apuró las imágenes que la incriminaban. Luego se volvió angustiada a su defensora. Chamorro no retrasó el ofrecimiento.

—Si quieren hablar a solas, no tenemos inconveniente.

Entonces puse mi granito de arena.

—Como verás, Ainhoa, ya no tienes que chivarte de nadie. Se trata, simplemente, de que decidas el lugar que quieres ocupar en esto.

En esta ocasión, no estuvieron solas más de media hora. Cuando la abogada golpeó la puerta para que le abriéramos, Chamorro y yo, a pesar de todo, no pudimos evitar contener el aliento. Elena, intuyendo nuestra expectación, tuvo el detalle de mostrarse inequívoca:

—Mi cliente acepta declarar. Y está dispuesta a contarlo todo.

Tuvimos que hacer un esfuerzo por mantenernos impasibles.

—Me alegra que se haga ese favor —dije—. Y le agradezco a usted la parte que le toque. Esto va a ser mucho menos desagradable así. Ni a mi compañera ni a mí nos conforta nada ver cómo una persona a la que en la vida no le ha sonreído la suerte se la acaba de arruinar.

La abogada me buscó los ojos.

—Me he limitado a intentar hacer mi trabajo, como ustedes.

Me puedo imaginar lo diferente que habría sido, si Ainhoa, con el consejo de su letrada, no hubiera dado finalmente su brazo a torcer, el interrogatorio que Chamorro y yo practicamos al final de esa misma mañana, en presencia del abogado —en esta ocasión, un joven de no más de veinticinco años, pero de aspecto cuajado y capaz— que nos envió el Colegio de Abogados de Toledo para asistir al detenido. Con la munición que gracias a la chica teníamos en nuestras cartucheras, lo afrontamos, si no con certidumbre, que es un lujo que nadie en nuestro lugar y su sano juicio puede permitirse, sí con la razonable esperanza de que no íbamos a ser quienes más sufrieran en su transcurso.

Antes de nada, y en mi condición de jefe del equipo y responsable de la investigación, consideré que era a mí a quien correspondía darles cuenta al detenido y al letrado de los términos de la imputación y de los indicios que la sostenían, para que a partir de ahí, y aconsejado por su asesor jurídico, el interesado decidiera qué camino iba a tomar.

—Lo primero que me gustaría que quedara claro es que esta reunión no es ningún interrogatorio, todavía —comencé—. Los convocamos para darles cuenta pormenorizada, hasta donde nos permiten el interés y el beneficio de la investigación, de la acusación y de lo que tenemos para respaldarla. Voy a ser yo quien hable —y me dirigí al detenido, que permanecía silencioso y cabizbajo—: no espero que usted me diga nada. Lo que busco es que sepan exactamente dónde estamos. Y luego, si quieren, les dejamos que hablen ustedes dos a solas.

Hice una pausa y añadí:

—¿Está claro?

El abogado no dijo nada. El detenido, para mi sorpresa, asintió.

—Los cargos son los que ya se le adelantaron en el momento de la detención: asesinato y uso fraudulento de tarjetas bancarias.

El hombre esposado ante nosotros volvió a asentir.

—Supongo que el letrado que le asiste ya le habrá explicado en qué consisten ambos delitos y cuáles son las penas que tienen asociadas. En cuanto a los indicios, empezaré por el delito menos grave. Hemos conseguido grabaciones del momento de las extracciones, y en todas ellas queda registrada la presencia de doña Ainhoa Guzmán Heredia, que también está detenida en este momento en estas dependencias.

Ahí le dejé concebir una fugaz esperanza, que no tardé en aplastar.

—Doña Ainhoa Guzmán Heredia, interrogada en el curso de estas diligencias, ha reconocido ser quien efectúa todas las disposiciones de efectivo, que las tarjetas, junto con su PIN correspondiente, le fueron entregadas por usted y que entre ambos existía el pacto de repartir las ganancias obtenidas del aprovechamiento ilegítimo de las cuentas bancarias de tres personas difuntas. Tenemos constancia visual de la entrega de las tarjetas en un supermercado de esta localidad. También sabemos, por el testimonio de su cómplice, y lo corrobora el registro de su vivienda, que el pago que usted recibió de ella fue en dinero y en una cantidad de marihuana que cubre sobradamente su consumo.

Si aquel hombre estaba dotado de alguna inteligencia, y eso es algo que presumo de cualquiera y tenía razones para atribuirle a él, con lo que acababa de oír debía bastarle para saber que su futuro pintaba de color oscuro, pero ni podía ni quise escatimarle el resto del relato.

—Doña Ainhoa Guzmán asegura haber obrado en la creencia de que los tres titulares de las tarjetas habían fallecido de muerte natural, e inducida por usted, a quien ha venido suministrando droga de manera habitual desde hace meses. Sostiene, igualmente, que fue usted quien le sugirió esta forma de pago por sus suministros, además de repartir el sobrante que sobre el precio de la droga arrojara el uso fraudulento de las tarjetas de manera que fueran a medias en las ganancias.

—Yo no la induje a nada —respondió.

—Ya habrá tiempo para eso —lo calmé—. Déjeme terminar. Me queda aún el delito más grave, el asesinato de Caridad Ajofrín, titular de una de las tarjetas que usó Ainhoa, por su indicación o en concierto criminal con usted. Le será útil saber que hay un informe de autopsia que dice que su muerte no fue natural, sino por asfixia mecánica.

Observé el efecto que en él producía el tecnicismo.

—También le interesará saber —proseguí— que además del hecho de que pudiera disponer de la tarjeta bancaria de Caridad, que ya es un indicio en su contra, tenemos constancia de que usted no era un desconocido para la víctima. Hemos recabado varios testimonios que acreditan que no sólo podía hacer que le abriera la puerta sin miedo, lo que explica que no la encontráramos forzada, sino que además, tanto a ella como a otros ancianos del edificio, incluidos los otros dos cuyas tarjetas fueron utilizadas fraudulentamente, solía ayudarlos con sus dudas informáticas, con el teléfono móvil y las apps instaladas en él, incluidas las que servían para gestionar sus cuentas bancarias. Lo que, en última instancia, explica que tuviera usted acceso al PIN que servía para utilizarlas. Incluso estaba en disposición de cambiarlo a voluntad.

Había procurado medir las últimas palabras, que eran las que me servían para llevarlo hasta donde queríamos. Al llegar aquí, paré.

—Y esto es todo, por ahora. Luego, si hace falta, ya le daremos más detalles sobre lo que creemos saber de usted y del crimen. Le dejo que lo reflexione con su abogado. No tenemos prisa, a Ainhoa no hay que llevarla ante la jueza hasta mañana y con usted nos quedan más días.

Chamorro y yo nos levantamos y echamos a andar hacia la puerta. Antes de cerrarla, aprovechando así el efecto retardado, añadí:

—Se me olvidaba. En el piso de Caridad no recogimos sus huellas dactilares, no nos sorprende, en estos tiempos cualquiera tiene en casa guantes de látex. Pero sí encontramos material biológico y fibras, que hemos procesado y podremos contrastar con su perfil genético y las fibras de su ropa. Por si quiere pensar si de ahí podría salir algo.

El hombre a quien acabábamos de privar de libertad me observó con una mirada que me recordó la de una res enviada al matadero. Entonces me fijé en la del abogado. Tampoco lo envidiaba, ni me habría cambiado por él. Luego pensé que para un joven jurista, lo que yo no era ni había sido nunca, allí había un desafío estimulante, y que a lo mejor hasta conseguía disfrutarlo. Siempre hay gente para todo.

Hablaron a solas durante cerca de una hora. Chamorro y yo aguardábamos junto a la máquina de café, de la que ya habíamos sacado aquel día mucho más veneno del que les convenía a nuestras maltratadas arterias.

—¿Hasta dónde dirías que va a derrumbarse? —le pregunté.

—Yo diría que bastante. No has estado mal.

—Gracias, mi brigada.

—A lo mejor, hasta se viene abajo del todo.

—¿Y no nos va a dar ninguna excusa?

—Que se pelearon, que se puso nervioso. Que estaba muy drogado.

—Espero de tu buen hacer para que se la desmontes.

—Se hará lo que se pueda. Si se necesita y conviene.

El abogado pidió hablar con nosotros a solas. Lo condujimos a un despacho vacío y le ofrecimos que tomara asiento, si lo deseaba.

—No, ya llevo un rato sentado —rechazó.

—Le escuchamos —le invité.

—Mi cliente va a declarar. Va a admitir los cargos. No el asesinato.

No pude evitar sonreír, aunque nadie lo viera.

—Para ese viaje...

—Según él, fue un homicidio. Imprudente.

—Y tan imprudente —opinó Chamorro—. ¿Nadie le contó nunca lo que pasa cuando se le obstruyen a alguien las vías respiratorias?

—Estaba bajo el efecto de sustancias. Y está en tratamiento.

—Psicológico, ya lo sabemos —dijo mi compañera—. Ansiedad y depresión. Los negocios no le van bien, aunque él dijera otra cosa, pero en ese caso hay ahora millones de españoles. Y no matan a nadie.

—Yo les digo lo que va a pasar. No les diré lo que yo le recomiendo, porque es parte de mi secreto profesional, pero eso es lo que hay.

—Muy bien —dije—. Gracias por avisarnos. Procedamos.

Volvimos a sentarnos delante de él. Antes de comenzar, Chamorro le ofreció un botellín de agua mineral para reemplazar el que tenía ya sobre la mesa y que había vaciado por completo. El detenido se soltó un lado de la mascarilla y bebió ansiosamente. Virginia le habló.

—Nos dice su abogado que va a responder a nuestras preguntas.

—Qué remedio —dijo.

Chamorro se inclinó hacia él.

—No, Javier. Que te quede claro. Eres libre de responder o no. Mi compañero y yo creemos que te conviene hacerlo, y tu abogado, él y tú sabréis qué te habrá dicho, parece que tampoco se opone. Aquí nadie busca machacarte, al contrario, bastante tienes ya encima. Haz lo que te parezca que debes hacer, y nosotros trataremos de ayudarte.

Le había quedado algo conminatorio, para mi gusto, pero no dejaba de atenerse a nuestro manual: al delincuente caído, mientras no te lo haga imposible, mejor tratarle con cariño que con intemperancia.

—Voy a declarar —se reafirmó.

—Muy bien. ¿Aceptas tu responsabilidad en el uso fraudulento de las tarjetas en los términos que antes te expuso mi compañero?

—Con una salvedad.

—¿Cuál?

—Yo no induje a Ainhoa a nada. La idea se nos ocurrió a medias.

—Sabes que no podremos comprobarlo, porque tanto ella como tú borrasteis de vuestros móviles vuestros chats de Telegram, así que ahí será al final tu palabra contra la suya, pero tampoco es lo principal.

—De todos modos. Quiero que conste.

—Y así constará. Vamos a lo otro. ¿Aceptas tu responsabilidad en la muerte de Caridad Ajofrín, acaecida entre el 29 y el 30 de marzo?

A Javier Naranjo, el vecino solícito que ayudaba a los ancianos de su bloque, que les traía la compra del supermercado —al que así tenía más excusa para ir— y que, según le habían contado a Chamorro la víspera, les solucionaba sus problemas con los teléfonos móviles, les sintonizaba los televisores y estaba siempre ahí para echarles un cable, le temblaron un poco las manos y le falló la voz cuando respondió:

—No soy un asesino, se lo juro.

Chamorro lo corrigió con suavidad.

—No es eso lo que acabo de decirte. Sino si murió por tu mano.

Mucho había aguantado ya. Aquel fue el momento en el que, tal y como ella previera, nuestro detenido se vino abajo por completo. Se tapó los ojos y rompió a llorar como un niño. El instante fue todo lo embarazoso que puede imaginarse. Además, estábamos en medio de una pandemia, con prohibición de tocarnos unos a otros. Aun así, Virginia puso la mano en el antebrazo de aquel hombre hecho y derecho, que de pronto le ofrecía apenas la consistencia de un flan.

—Cálmate, Javier. Estás colaborando. Será para tu bien.

—No sé qué me pasó —gimoteó.

—Explícanoslo, te escuchamos.

El abogado lo miraba sin saber qué decirle. Podía ser un jurista competente y un profesional con aplomo, pero le faltaban las heridas de la vida que nos facultan, sólo después de haberlas padecido en nuestras carnes, para hacernos cargo del desfallecimiento de otro.

Entre hipidos y con voz gemebunda, el detenido confesó al fin:

—Me cegué, no sé cómo pude... Me ha ido muy mal últimamente. Perdí el trabajo, tenía varios clientes buenos, pero me peleé con uno y se encargó de malmeterme con los demás. Y en cuanto falta el dinero, todo lo demás se empieza a joder muy deprisa. Me dejó mi novia, ya no veía la luz al final del túnel... Y Caridad, ella, no sé si saben...

—¿Qué es lo que deberíamos saber?

—Tenía mucho carácter. Un día la ayudé con el móvil y porque no se lo dejé como quería me habló de muy malos modos. Y la noche que pasó, en fin, lo que pasó, la televisión no le iba, y encima que bajo a ayudarla... Se me nubló la mente, también iba muy puesto, y esa idea negra cruzó por mi cabeza... No quería hacerlo, quise parar, se lo juro que quise parar, pero, cuando me di cuenta, ella ya no se movía...

Rompió a sollozar. Crucé una mirada con mi compañera.

—Te entendemos, Javier —recapitulé—. Y lo que nos dices será más creíble si de aquí en adelante sigues colaborando con la justicia, y si lo haces igual que lo estás haciendo ahora, se tendrá en cuenta a tu favor. La cárcel no vas a ahorrártela, pero piensa que vives en un país que da segundas oportunidades, incluso cuando uno se equivoca así.

—No lo desaproveches —le exhortó mi compañera.

Por lo abiertos que tenía los ojos, el abogado iba a recordar aquella intervención hasta el día en que colgara la toga. En cuanto a Chamorro y a mí, preferimos ser prácticos. Recogimos en acta lo que ya nos había dicho y se lo pasamos a la firma. Tiempo habría de completar todos los detalles y de desliar en su confesión las mentiras de la verdad.

20 Pero no para siempre

Con el acta de la declaración ya firmada, el detenido reintegrado al calabozo y su abogado de vuelta a Toledo, me senté con Chamorro a repasar lo que había dado de sí aquella diligencia. Era mucho más de lo que el interrogatorio de los detenidos acostumbraba a ofrecernos en los últimos tiempos, pero algo menos de lo que podíamos desear.

—Te he visto prudente, Vir —le dije.

—¿Y qué querías que hiciera?

—Antes de entrar, me pareció que ibas a ir a por todas.

—Y a mí, pero una vez allí he cambiado de opinión. Tenemos dos días más para apretarle. Lo importante era que admitiera el delito de las tarjetas y que mató a Caridad. Las excusas ya se las desmontará el fiscal en el juicio. O al menos déjame que me haga esa ilusión.

—Yo te dejo, pero se me ocurre que quizá no esté de más que antes de entregárselo a la jueza le demos otra vuelta por si acaba de flaquear y admite la premeditación, para reforzar el cargo de asesinato.

Chamorro se mostró escéptica a ese respecto.

—Tú eres el jefe. No creo que él vaya a admitirla. Tendremos que afinar al hacer nuestro informe. Dejar claro que Javier conocía, por su acceso a las claves bancarias de Caridad, que tenía sus buenos ahorros y que de su cuenta se podía sacar algo más que la calderilla que había sisado a través de Ainhoa de las cuentas de los otros dos. Y que si no llegó a vaciarla fue porque no le dio tiempo. Porque López y Almagro descubrieron que la muerte de la víctima no era natural y en seguida fue consciente de la investigación y prefirió no arriesgarse.

—Qué triste todo —observé.

—Pues sí. Y si lo llegara a confesar, no sé si me apetece escuchar lo que dirá para justificarlo. Acuérdate de lo que nos dijo Ainhoa.

Recordé ese momento de la confesión de la chica. Cuando Virginia, aprovechando su catarsis, se decidió a preguntarle por qué.

«Porque ellos ya no lo necesitaban —respondió Ainhoa—. Porque a mí me hace falta y me tengo que dejar explotar por una miseria. Sé que está mal, pero si quiere que le diga la verdad, eso es lo que pensé.»

—Sí, quizá mejor nos lo ahorramos —coincidí con mi compañera—. Con tu permiso, creo que debería hacer unas cuantas llamadas.

—¿A quiénes?

—A un par de profesoras, para empezar.

El primer número que marqué, con arreglo a nuestro protocolo de atención a las víctimas, fue el de la sobrina —y heredera universal— de Caridad, Azucena Ajofrín. Había esperado a ese momento porque, gracias a la pandemia, que lo llenaba todo, los periodistas seguían sin ocuparse de nuestro caso, y aunque los últimos movimientos habían hecho saltar alguna alarma en los medios locales, todavía podía darle a ella la primicia de la detención del asesino de su tía. No le conté todos los pormenores, pero sí le hice un relato lo bastante completo como para trasladar a su ánimo lo que me interesaba: que estábamos seguros de haber resuelto el caso y de llevar ante la justicia al responsable.

—No me lo puedo creer —dijo—. Recuerdo habérmelo cruzado en el portal. ¿Y todo por el dinero? ¿Qué tiene la gente en la cabeza?

Para esa, como para tantas otras preguntas, carecía de respuesta.

—Yo tampoco lo sé —reconocí—. Lo que sí sé es que va a tener que rendir cuentas. Ya siento que eso sea todo lo que podemos hacer.

—Gracias por hacerlo. Y tan rápido.

La segunda llamada no me la exigía el protocolo, pero no me habría quedado en paz conmigo mismo si la hubiera omitido. Aunque entre ellas no hubiera ningún parentesco, me constaba que Paula Fontana, la profesora jubilada y vecina de Caridad, era una de las personas que más la iban a echar de menos. Juzgué, por esa circunstancia y por la ayuda que nos había prestado, al principio y el día anterior, cuando Chamorro había ido otra vez a verla, que también tenía derecho a no enterarse de la noticia por los periódicos. Cuando le dije que habíamos encontrado al asesino y le revelé su identidad, Paula no se calló.

—Ya estaba yo mosqueada con la visita de ayer de su compañera. Y con la mirada del que venía con ella cuando hablamos de Javier. Me deja helada. Le juro que ni se me había pasado por la cabeza.

—Los humanos dominamos el arte de fingir —dije—. Es verdad que unos más que otros, pero en ese terreno nadie anda desprovisto.

—Lo que estoy pensando ahora es que a mí también me ayudaba cuando tenía problemas con el móvil y con la app del banco.

—No piense en eso.

—Entenderá que me cueste. Puede que me hayan salvado la vida.

—No creo. Dudo que se hubiera arriesgado tanto.

—Además de fingir, los humanos enloquecen por el dinero.

—En todo caso, ya no podrá hacer daño a nadie más.

—«Dios sufre a los malos, pero no para siempre» —sentenció.

—Buena frase —ponderé—, con su permiso me la guardo.

—Pero no me la apunte a mí. Es de Cervantes. Del Quijote.

—Otra lección que me da, aunque esté usted jubilada.

—Gracias por llamarme, subteniente. No tenía por qué.

—A mí me parece que sí.

A partir de ahí, hice la ronda de llamadas obligada en mi calidad de subordinado de jefaturas varias, lo que incluía al comandante Ferrer y a la jueza Sánchez-Soria —con quien aproveché para pactar la hora de entrega de Ainhoa en el juzgado a la mañana siguiente—, y, en cierto modo, dicho sea esto con todo el cariño, también a mi señora madre. Además de preguntarle por su salud, que por fortuna seguía siendo buena, le di la noticia que esperaba ayudara a tranquilizarla:

—Mamá, ya hemos resuelto lo de Toledo. Quedan un par de flecos, pero, con suerte, no voy a tener que volver mucho más por aquí.

—Menos mal —dijo—. Miro las cifras de incidencia todos los días y las de Toledo son horrorosas. ¿Dónde era lo otro que tenías?

—En Badajoz.

—Allí creo que son mejores. Como hace más calor...

Era todavía el momento en que se creía que el calor mataba al bicho, lo que aquel y los siguientes veranos refutarían con contundencia. Mi madre era pues inocente de su ignorancia, como lo éramos todos los que durante meses creímos, por ejemplo, que el virus se refugiaba en las superficies y evitábamos tocar cualquier cosa si no era con guantes. En todo caso, si eso la confortaba, bien estaba que lo creyera.

—Te llamaba para que lo supieras antes de que salga en la tele.

—Gracias, hijo. Y tú, ¿sigues bien? No paro de acordarme de ese hombre, ese compañero tuyo que pilló el virus al principio y se murió el pobre, tan joven. No quiero pensarlo, pero no lo puedo evitar.

—Sin novedad. Por lo que parece, esta calamidad, como tantas otras, no tiene especial interés en llevarse por delante a los mediocres.

—Si es por eso, bendito sea. Tú sigue teniendo cuidado.

—Siempre, mamá.

—Que quiero volver a verte.

—Y yo a ti.

—¿Y cuándo vas a buscarte alguna excusa falsa para venir?

—No puedo, mamá. No debo.

—Ya. No sé a quién has salido.

—Algo tuyo tendré.

—En fin, que lo entiendo. Y que te quiero mucho, hijo.

Pensé en lo excepcionales que eran aquellos tiempos para que una mujer como ella, criada en la recia austeridad de la meseta —y a quien su interludio vital a orillas del Río de la Plata no había empujado, más bien al revés, a abdicar de ese carácter—, abriera así su corazón.

—Y yo a ti, mamá. Ya falta menos.

La última llamada se la hice a un compañero, a quien le debía estar en ese momento en ese preciso lugar y de paso una nueva muesca en el cañón de mi escopeta de cazador. La voz del brigada López me sonó inesperadamente animosa. Él mismo me explicó por qué.

—Estoy en casa, mi subteniente. Esta bala parece que la esquivo.

—No sabes lo que me alegra.

—Y con esta ya van dos. La primera fue en un pueblo de Cuenca, cuando me encontré a un loco apuntándome con la escopeta a través del parabrisas del coche oficial en medio de la noche. De aquella sí que creí que no salía. Al final, no le debo de caer tan mal a Dios.

—Será eso, aunque algo harías aquella noche para librarte.

—Levantar las manos, hablarle muy despacio y convencerle de que la vida, si uno se pone, siempre tiene algo mejor que ofrecerle.

—No te darían ninguna medalla, pero eso sí que tuvo mérito.

—Sólo yo sé cuánto. ¿A qué debo el honor?

—Te llamo para decirte que he resuelto la tarea que me pusiste.

—¿Ya? ¿Del todo?

—Prácticamente. Y si no le das la brasa a tu jefe hasta que proponga al guardia Caballero para una cruz, ya puedes borrar mi teléfono.

—A ver, dame razones.

Le hice un resumen medianamente exhaustivo. Como él era de la casa y de la investigación, me permití ahondar en todos los aspectos, sobre todo en los que eran relevantes para que pudiera juzgar hasta qué punto su gente había dado el callo y había sido crucial en la rapidez y limpieza del desenlace. López me escuchó sin comentar nada y, cuando hube terminado mi narración, me confesó con voz conmovida:

—Estos días he tenido mucho tiempo para pensar. Hay muchas cosas que se podrían mejorar, y el desastre que nos ha caído encima nos ha dado una buena lección, pero tenemos gente que salva los muebles echándole valor y poniéndole vergüenza. Por esos otros que no la han conocido nunca.

—¿Por qué lo dices, en particular?

—No imaginas lo que he visto mientras estaba allí. En menos de una semana, de mi habitación han sacado a tres personas, una para la UCI y dos para el depósito con los pies por delante. La gente está cayendo como moscas, y los pobres que se lo están comiendo en primera línea ahí están, sin aflojar, y eso que puedes verles el miedo en los ojos.

—¿Y tú cómo lo has pasado?

—Los primeros tres días, jodidísimo. Con fiebre alta, oxígeno, y sin que funcionara nada de lo que me metían, aparte del paracetamol para controlar la temperatura. Los escuchaba hablar y me daba la sensación de que iban probando tratamientos como quien dispara al aire. Los dos días siguientes, ya un poco mejor, me fueron quitando gradualmente el oxígeno hasta que empecé a saturar como Dios manda. Hasta que al final me estabilicé, ya sin oxígeno, y me han mandado a casa. Todavía doy positivo en la PCR y aquí estoy, encerrado en el dormitorio como la cucaracha de Kafka, pero, después de lo otro, casi no me lo creo.

—Bien está lo que bien acaba.

López tosió trabajosamente.

—He estado en el infierno, compañero, no lo puedo resumir de otra manera. Si no te ríes de mí, te diré que le grabé en el móvil un vídeo de despedida a la familia, y le pedí a la enfermera que se lo enseñara si al final la acababa roscando. Ahora te juro que no sé qué hacer con él.

—No deja de ser un documento.

—¿Sabes cuándo lo grabé?

—No.

—La noche que se llevaron al tercero. Era un hombre poco más o menos de mi edad, ese fue para la UCI. Y me di cuenta de un detalle: a los otros dos, cuando empeoraron igual, no los llevaron a la UCI, y caí en el por qué. Pasaban de los sesenta y muchos. Desde ese momento miré de otro modo a los médicos. Si ya es una putada tener que estar jugándote la vida en una planta de infecciosos, súmale tener que tomar esas decisiones. Pensé que a mí, si empeoraba, lo mismo sí me tocaba la UCI, pero ahí me esperaba la de la guadaña igual.

No supe qué decir. Aquella oportunidad que me daba López de asomarme a la zona cero de la catástrofe me obligaba a ver a una luz distinta la suerte de quienes por ahora la habíamos eludido, pero no podíamos estar seguros de sortearla definitivamente, y sobre todo, me revelaba, con espantosa precisión, lo que planeaba sobre nuestros seres queridos más vulnerables. Me acordé también del padre de Chamorro, que parecía mejorar día a día, pero a quien todavía no le habían dado el alta hospitalaria. Al final, opté por acogerme al lugar común.

—No pienses más en eso. Ahora cuídate y no tengas prisa en volver a la brecha. De todos modos, la comida de celebración de la operación habrá que aplazarla hasta que vuelvan a abrir los restaurantes.

—Si abren.

—Abrirán. Dios sufre a los malos, como este cabrón microscópico, pero no para siempre. Es del Quijote, cortesía de la vecina de Caridad, a quien acabo de darle la noticia. Bueno, lo del cabrón es añadido de mi cosecha. Y al final, nos entenderemos con el bicho. Tenemos para lograrlo la más poderosa de las razones: la mutua conveniencia.

López volvió a toser, ahora de forma algo menos penosa.

—Ten cuidado, amigo. No quiero verte como me he visto yo.

—Lo tendré, hasta donde me dejen.

Ahí es donde en mi recuerdo, y en lo que importa, terminó para mí aquella historia: con quien me había implicado en ella. Cierto es que luego hubo algunos trámites, ninguno de ellos grato. Como llevar a Ainhoa al juzgado, de donde salió con cargos por el uso fraudulento de las tarjetas y obligación de firmar cada quince días en un juzgado de la localidad donde estaba empadronada, es decir, Leganés, pero con el alivio de eludir por el momento la prisión gracias a su colaboración con la justicia. También hubo otra entrevista con Javier Naranjo y con su abogado, en la que intentamos en vano que ampliara su confesión anterior y la despojara de cuanto en ella había de fabulación piadosa para consigo mismo. Como la ley y la jurisprudencia impiden que se presione al detenido para que admita lo que no desea y priva de valor probatorio a lo así reconocido, y como ya habíamos invertido muchas horas y energías en aquel caso, nos ahorramos el trago de porfiar en un esfuerzo inútil y decidimos poner a Javier a disposición de la jueza Sánchez-Soria cuando aún quedaban horas de sobra para agotar el plazo legal máximo de detención. Para él, como por otra parte era de esperar, no hubo tanta suerte: del juzgado salió con los dos cargos, también el de asesinato, en un furgón camino del centro penitenciario donde se había de cumplir la prisión incondicional y sin fianza que la jueza había decretado para él. En ese momento, mi pensamiento se volvió, con algún apremio, hacia un asunto pendiente en Badajoz.

Tres semanas más tarde, al amanecer, en mitad de una primavera ya plena y esplendorosa, aunque casi nadie la pudiera disfrutar todavía, volví a verme en la cola de la comitiva de un dispositivo policial, junto a la letrada de la Administración de Justicia que venía con nosotros para dar fe, entre otros extremos, de que no nos propasábamos con el ciudadano al que le íbamos a echar abajo la puerta ni colocábamos en su domicilio nada que no estuviera allí previamente. En esta ocasión, a diferencia de las dos anteriores, sí que hubo algo de alboroto, y cuando llegamos a la habitación donde estaba Alfonso González González lo encontramos tumbado bocabajo, con las manos esposadas a la espalda y un agente de la unidad de intervención sujetándolo contra el suelo con la rodilla. Al verme entrar allí, no tardó en reconocerme.

—Tú, dile a este animal que deje de aplastarme —me gritó.

Le respondí con toda la calma de que fui capaz.

—Esas no son formas, señor González. Mejor vamos a entendernos.

—¿A entendernos? ¿No podíais llamar a la puerta, joder?

—Me temo que no. Ahora se lo explica mi compañera.

Y me volví a Chamorro, que acababa de entrar y ya se disponía a leerle sus derechos. Antes, consulté con el jefe de los uniformados.

—¿Qué ha pasado aquí?

Era un sargento treintañero, de diáfanos ojos azules. El resto de la cara no tenía más remedio que reconstruirlo con la imaginación.

—Se ha revuelto un poco. Para mí es sólo que estaba sobado y tiene mal despertar. En cuanto ha visto las armas y que somos más ya se ha dejado poner las esposas sin hacer fuerza, salvo por la boca.

—Hasta te lo estás pasando bien, ¿eh? —masculló el detenido—. Buenos perros de vuestro amo estáis hechos, me cago en todo.

—Ponlo en pie, por favor —le pedí al agente que lo inmovilizaba.

Mi compañero obedeció, y Alfonso recobró la posición bípeda sin dejar de mirarme con ojos incandescentes. Debía de recordar nuestra conversación de meses atrás, cuando lo había interrogado como testigo y me había endilgado una representación más que solvente del papel de vecino inocente y horrorizado por el crimen. Pensé que a lo mejor, en la bruma de su raciocinio aún soñoliento, había empezado a unir la línea de puntos entre sus indiscreciones recientes con aquel vecino que acababa de llegar y lo que de pronto le estaba cayendo encima.

—Me permito aclararle, caballero, que no venimos a verle por orden de ningún amo —le dije—. Quien nos manda aquí hoy es ama y se llamaba Esperanza. Espero que ahora empiece a entenderlo todo.

El color abandonó su semblante. No es lo mismo suponer que a uno se le ha hecho de noche que tener la certidumbre. Le cedí mi lugar a Virginia, que lo ocupó con desenvoltura y empezó a declamar:

—Le informo de que está usted detenido, señor González, y de que se le acusa del asesinato de Esperanza Gil Benítez, así como del delito de inhumación ilegal de su cadáver. Estamos aquí con mandamiento judicial para proceder al registro de su domicilio en presencia de la señora letrada de la Administración de Justicia, pero antes le voy a leer sus derechos, que también pongo a su disposición por escrito y que le repetiré y aclararé cuantas veces lo considere usted necesario.

La serenidad con que mi compañera lo fue enterrando por medio de aquella palabrería legal en lo más profundo de su infortunio obró el efecto de atajar de raíz la locuacidad destemplada del detenido. Hasta el punto de que no volvió a abrir la boca durante las cuatro horas que permanecimos en la casa revolviéndola de arriba abajo, y en las que en más de una ocasión se quedó mirando a un miembro del equipo que participaba en la diligencia con un pasamontañas. No sé si en algún momento llegó a sospechar de quién se trataba. El hecho es que no dio el paso de interpelarlo y si alguna duda sembró en su ánimo aquella presencia, se la guardó para espesar la mirada reconcentrada con que observaba todo por encima de la mascarilla que Chamorro le había puesto tras informarle escrupulosa de los derechos que le asistían. Fue el propio Arnau quien pidió estar presente en el registro, no sólo para observar sus reacciones, sino también para tener la oportunidad de participar de alguna forma del momento de gloria que nadie como él había trabajado para propiciar, ya que por razones evidentes no iba a implicarse bajo ningún concepto en los interrogatorios al detenido.

En cuanto a estos, tal y como cabía anticipar, no fueron ni mucho menos la clave de aquella investigación. Mantuvimos con Alfonso y su abogado, un veterano con cuatro décadas de abogacía a las espaldas, tan sólo dos entrevistas. En la primera, después de que el letrado nos indicara previamente que su detenido se negaba a declarar e insistía en su inocencia, Chamorro se limitó a preguntarle si admitía la autoría de los hechos que le imputábamos o estaba dispuesto a decir algo.

Alfonso le replicó con altanería.

—¿Y dónde está el cadáver? ¿Quién dice que no se ha largado?

Chamorro anotó tranquilamente en su bloc.

—Vamos, que no lo admite. Su abogado nos dice que se acoge a su derecho a no declarar. ¿Nos lo confirma usted mismo, por favor?

—Claro que me acojo, me cago en...

—Muy bien —dijo Virginia—. Pues ya hemos acabado.

—¿Eso es todo? —preguntó Alfonso sorprendido.

—Aquí no se obliga a nadie —le expliqué—. Ahora, si quiere, piense usted si le convendrá cambiar de opinión cuando miremos al pie de la encina. La excavadora ya está allí. Volveremos a vernos entonces.

No le dimos tiempo a decir nada. Chamorro y yo dejamos la sala de interrogatorios y les pedí a los dos uniformados que estaban en la puerta que lo devolvieran al calabozo. En el pasillo nos aguardaba el teniente Vivas, de la unidad de Policía Judicial de Badajoz, que había organizado la operación de desenterramiento. La excavadora sirvió para retirar la capa más superficial en torno al árbol; a partir de ahí, y en el lugar donde vimos alterado el terreno, actuaron unos operarios con palas, que no tardaron en dar con el cuerpo de Esperanza. Estaba envuelto en mantas y en el previsible estado de descomposición.

—Ahí lo tenéis —dijo Vivas; y volviéndose a Arnau, añadió—: Te ha costado lo tuyo, compañero, pero ahí está, al fin. Tu recompensa.

Arnau meneó la cabeza lúgubremente.

—Esto no puede recompensarle a nadie.

Advertí que sus ojos se empañaban y que se esforzaba por impedir que se le escaparan las lágrimas. Contraviniendo las normas del estado de alarma —puedo contarlo porque después de que lo anulara la justicia nadie podrá sancionarme ya—, le pasé el brazo por el hombro.

—Déjalas correr, Juan. Te las has ganado.

—Mírala, mi subteniente —dijo con la voz a medio quebrarse.

La segunda entrevista con Alfonso fue diferente de la primera, pero no mucho más fructífera. Cuando le dijimos, a través de su abogado, que habíamos encontrado en sus tierras los restos de Esperanza, se avino a romper su silencio y a responder a nuestras preguntas. Lo que nos quiso contar, sin embargo, estuvo muy lejos de satisfacernos:

—Vino a casa, como otras noches, discutimos por una tontería y ella sola se fue para atrás, se tropezó y se dio un golpe en la nuca.

—Ajá —dijo Chamorro—. Y entonces a usted le entró miedo de que le cargaran el muerto y pensó que lo mejor era... Lo que hizo.

—Póngase en mi lugar.

Chamorro asintió.

—Me pongo. Y me veo llamando al 062, explicándoselo todo a los guardias y, en vez de hacer desaparecer las pruebas, dejando que los investigadores y el forense confirmen la veracidad de mi historia.

Alfonso la miró con la suficiencia que tenía tan bien aprendida.

—Eso se dice fácil.

Mi compañera no se calló.

—Más difícil me parece enterrar como un perro a un ser humano.

—Agente, por favor —protestó el abogado.

—Si a su cliente le amarga la verdad, es su problema. ¿Algo más?

—¿Qué más quiere que diga? —preguntó Alfonso.

—Lo que quiera usted, si es que le queda algo que decir.

El detenido se miró con su abogado sin comprender. Chamorro no se privó de poner su guinda a aquella diligencia a la postre baldía.

—Y si no tiene usted más cuentos, me apunto este y lo dejamos aquí. Total, no es a mí a quien tendrá que vendérselo, sino a un jurado.

Lo dijo con su voz más melodiosa, pero Alfonso no pudo no percibir el desdén hacia su persona y su actitud que desprendían esas palabras. Una sombra de rencor atravesó su mirada y se dirigió a mí.

—¿No va a venir a verme el espía ese que me metisteis?

Lo observé entonces con una expresión de beatitud que lamenté que por culpa de la mascarilla sólo pudieran transmitirle mis ojos.

—¿Qué espía? —respondí—. ¿Sabes tú de algún espía, Vir?

—Primera noticia —dijo Chamorro mientras recogía sus papeles.

—No le molestaremos más, señor González —concluí—. Salvo que decida cambiar su versión de los hechos, a lo que, se lo repito delante de su abogado, ni está obligado ni vamos a forzarle en absoluto.

No la cambió. Se enrocó en su fabulación inverosímil, pero simple, lo que —quién sabía— a lo mejor hasta le daba una oportunidad ante el jurado. Dependería de quiénes lo formaran y de quién le defendiera. No era improbable que, al ver el asunto tan negro, aquel abogado con espolones le recomendara amarrarse a aquella historia como Ulises al palo del barco para no sucumbir al canto de las sirenas. Mi cálculo era que el signo de los tiempos no trabajaba a su favor. Se habían dado ya varios casos de asesinos de mujeres que habían hecho desaparecer los cuerpos, incluso de manera exitosa, y que habían acabado condenados, porque a ojos de quienes los juzgaban, como a los de cualquiera con sentido común, ese hecho respaldaba su culpabilidad. A alguno hasta le había caído el premio gordo: la prisión permanente revisable.

En todo caso, eso era algo que ya quedaba fuera de nuestro control. En el acto del juicio, cuando los plazos judiciales determinaran que se celebrase, compareceríamos como simples testigos para corroborar nuestras diligencias y recibir leña de su abogado defensor. Y el que lo iba a tener más crudo era Arnau, por más que se tomasen las medidas legalmente previstas para preservar su identidad. Él fue el primero que volvió a casa, antes incluso de que lleváramos a Alfonso ante la jueza del caso. Él y su familia se habían ganado esa preferencia. Nos despedimos de él a la salida del pueblo, desde donde se veía una bella estampa, con el caserío blanco desparramado por la suave ladera del monte que lo sostenía y le ofrecía su cobijo. Era un día radiante, con un cielo azul para enmarcarlo sobre los campos todavía sin amarillear.

—Lo voy a echar de menos y todo —dijo.

—Por ahora olvídalo un tiempo y cuida de los tuyos —le sugerí.

—¿Sabéis en qué pienso al verlo? —nos preguntó.

—En qué —se interesó Chamorro.

—En que la buena gente que vive y trabaja ahí no se merece que el nombre del pueblo vaya a ser ya para siempre el de un crimen.

El teniente Vivas, que nos acompañaba, aportó su perspectiva.

—Míralo de otro modo. Piensa que gracias a ti es un crimen que se ha esclarecido. Y que la mala hierba ya no forma parte del cuadro.

—Es una forma de verlo —admitió Arnau.

—Buen viaje, y no corras —le pedí.

—Me va a costar, francamente.

—Pues písale sólo en las rectas. Lárgate, anda.

Los que no corrimos nada fuimos Chamorro y yo, cuando por fin rematamos aquella faena y emprendimos el regreso a Madrid. Dejé que ella llevara el volante. No sólo era mejor conductora, más atenta y prudente; que se ocupara ella me permitía disfrutar de la ruta. Si en la parte de Badajoz daba gusto ver el campo, al llegar a Cáceres la vista se convertía en un auténtico espectáculo, con las dehesas teñidas de color esmeralda, las encinas irguiéndose orgullosas sobre ellas y las charcas y las lagunas bien colmadas que destellaban por doquier.

Atravesar aquel paisaje, mientras Chamorro aceleraba el Cupra con suavidad por la autovía sin apenas tráfico, me hizo pensar en el poeta de la tierra, y en una de las canciones, entre las suyas, que más dentro me calaban. Coincidía, además, que no podía venir más a propósito. Ahora que dábamos por cerrado, al fin, el empeño al que habíamos dedicado nuestros esfuerzos desde antes de que el virus pusiera patas arriba nuestras vidas, nos tocaba regresar a una ciudad golpeada que ya nunca volvería a ser la de antes, aunque el tiempo ayudara a los supervivientes a borrar de su memoria el temblor, el miedo, el caos, todas las maneras en que nos habíamos fallado a nosotros mismos. La busqué, subí el volumen y dejé que las melancólicas notas del piano se adueñaran del habitáculo, hasta que la voz de Robe empezó a lanzar aquel quejido: «Se terminó, ya todo se terminó». Chamorro me dirigió una mirada reticente, al tiempo que se le arrugaba el entrecejo, pero escuchó en silencio hasta que se apagó del todo la última nota.

—Eres la alegría de la huerta —me reprochó entonces.

—Y para qué sirve la poesía, sino para darle sentido al dolor.

—¿Cómo se llama esto?

—La canción más triste.

—¿Es lo que crees? ¿Que una vez que todo se ha acabado y se secan las lágrimas no queda nada más que la soledad y el olvido?

—Quiero creer que no. Que siempre puede quedar algo más.

—Como qué.

—Como esto. Una canción que preserva lo que ya no existe.

—Al oírla, yo he pensado en la pobre Esperanza —dijo.

—Y yo —reconocí.

—Y también, no sé por qué, en nosotros.

—¿Y eso?

Chamorro mantuvo la vista fija al frente.

—¿Acaba aquí algo más que este caso, Rubén?

Aquella pregunta me pilló de improviso, pero antes de que pudiera pensar siquiera en cómo responderla el teléfono reclamó mi atención. Era el comandante Ferrer, a quien debía llamada. Con la precipitación de quien se siente en falta, acepté la suya. Apenas me dejó hablar.

—¿Te has enterado de la noticia? —me espetó.

—Qué noticia.

—Hermoso, nuestro coronel. Cese fulminante. ¿Te acuerdas de esa conversación críptica que tuvimos con él? Ahora vas a atar cabos.

Me acordaba. Y aunque luego lo sentí, entonces sólo pensé que su destitución me venía de perlas para eludir la pregunta de mi compañera.

Epílogo Las fuerzas contrarias

La historia, que luego los periódicos embrollaron bastante, cada uno en función de sus particulares intereses, podía contarse de un modo relativamente sencillo. Resultó que un juzgado recibió una querella contra el delegado del Gobierno en Madrid por no haber impedido una serie de manifestaciones y actos multitudinarios, en fecha cercana al confinamiento y cuando ya había múltiples indicios de lo que se nos podía venir encima, aunque la Organización Mundial de la Salud no había dado aún el paso de declarar la pandemia mundial. La jueza del caso, una profesional curtida y sensata, y con un buen concepto de la labor de Policía Judicial que desempeñábamos, había requerido a nuestra unidad para que asumiera la investigación, con advertencia al coronel Hermoso de que las actuaciones eran secretas y debía cuidar de que nada se filtrara a la autoridad gubernativa, ya que esta era el objeto de las diligencias. La tarea se le asignó a un equipo del grupo de delitos contra la Administración, que trabajó con un sigilo absoluto, como en aquella reunión con Hermoso a finales de marzo se nos hizo patente al comandante Ferrer y a mí mismo, cuando nuestro coronel se negó a facilitarnos el más mínimo detalle de aquellas pesquisas.

Para su desgracia, la existencia de la investigación llegó a oídos de instancias gubernamentales, que le requirieron que les informara al respecto. Hermoso se negó, en cumplimiento de la orden judicial, lo que fue interpretado por los titulares del poder, siempre susceptibles, como alineación con sus adversarios. Para terminar de redondear su desgracia, se filtró el informe que los investigadores habían elevado a la jueza, y que no resultó ser el más atinado ejercicio de prosa policial, amén de revelar que los actuantes, poco duchos en los entresijos de una investigación como aquella, habían apostado por algunos atajos mentales que difícilmente prosperarían como prueba de lo que allí se ventilaba, nada menos que miles de homicidios imprudentes.

Tras leer el informe, me costó interpretar que hubiera en ellos mala fe: todos los que investigamos queremos creer en nuestras conjeturas y a veces forzamos el razonamiento. Quizá ellos habían ido un poco más allá, pero siempre es más fácil señalar la pifia ajena. En todo caso, lo que el informe dijera quedaba siempre sometido a la decisión judicial, que —como acabaría sucediendo en otros procesos abiertos a raíz de acciones u omisiones de los gobernantes con ocasión de una tragedia en la que nadie había dejado de mostrar su imprevisión— no fue otra que el archivo de las actuaciones. Eso ya no pudo salvar a Hermoso, señalado tanto por haberse negado a revelarlas como por el contenido de ese informe que, ahí podía estar su falta, no había puesto diligencia suficiente en supervisar. Su excusa, que para cumplir la orden judicial de mantener el secreto de las actuaciones había preferido no implicarse en la labor de los investigadores, no impidió que lo defenestraran.

Seguía la unidad entera bajo el efecto de la conmoción, y a la espera de que se designara el sustituto de Hermoso, cuando fui convocado al despacho del teniente general Pereira. Tenía una vaga sospecha de lo que quería plantearme, pero lo que no intuí fue la conexión que su llamada tenía con la brusca caída en desgracia de nuestro coronel.

Como era una excusa para tomar un poco el aire, y también para ver a un par de compañeras de promoción que estaban destinadas en la Dirección General —o eso fue lo que me dijo—, Chamorro se ofreció a hacerme de chófer. Me dejó en la puerta por la que se accedía a las oficinas de Pereira y se fue a aparcar el coche y a buscar a sus amistades. En la antesala, como siempre, me encontré al suboficial mayor, que esta vez, no sé si estaba sobre aviso, me saludó con un tono más socarrón de lo habitual:

—Hombre, Vila. Veo que le estás cogiendo gusto a este despacho.

No rehuí el choque.

—Soy un mandado, mi mayor. Si vengo es porque se me llama.

—Puedes pasar. Está solo. Y esperándote.

Golpeé la puerta y pedí permiso antes de entrar. Pereira estaba ante la pantalla de su ordenador, mirando algo con mucho interés. Aguardó a que yo entrase para quitarse las gafas de cerca y ponerse en pie, aún con la atención imantada por lo que fuera que estaba viendo.

—Gracias por venir tan rápido —fue su saludo.

—En estos días andamos desahogados, para variar.

—Por cierto, que olvidé felicitarte por lo de Toledo y lo de Badajoz.

—Tampoco era ese el objetivo, mi general.

El teniente general sopesó mis palabras con benevolencia.

—Coño, Vila, cómo eres. Podías dejar que el jefe se hiciera la ilusión de que su felicitación conserva algún valor para los subordinados.

—No he querido decir que no lo tenga. Sólo que mi recompensa, ya sabe usted, es la satisfacción del deber cumplido. No necesito más.

Dejó correr mi ironía. Me invitó a tomar asiento.

—Ya que lo dices, me das pie para entrar en materia y no perder el tiempo con preámbulos. De recompensas quería hablar contigo.

—Tampoco le pido medallas, mi general. Con las que tengo ya me da un poco de vergüenza ponerme el uniforme. A fin de cuentas, que yo sepa, ni he tomado ninguna colina ni he salvado la vida a nadie.

Pereira me escrutó fijamente.

—Lo segundo podría discutírtelo, pero no es ese el asunto. Lo que quiero confirmar es que has recibido la notificación de tu ascenso.

—Ayer mismo —asentí.

—¿Y?

—Me temo que mi respuesta sigue siendo la misma, mi general.

—Que renuncias.

—Eso es. No me ha sido fácil decidirlo, pero...

—Antes de que des el capítulo por cerrado —me interrumpió—, ¿has tenido ocasión de mirar la lista de puestos vacantes de tu empleo?

—¿Del de suboficial mayor, quiere decir?

—Eso es.

—La verdad es que, una vez que he decidido renunciar...

—Te la mostraré yo, entonces. La parte que te interesa.

Fue hasta su mesa y me trajo un folio impreso.

—Léelo, por favor.

Leí. No diré que aquellas líneas desmontaran mi resolución.

—Como puedes ver —me explicó—, no es un puesto burocrático, sino operativo. En Policía Judicial. Y en la unidad donde estás ahora.

—Bueno, eso parece, pero...

—Eso parece y eso es. Lo diseñé yo mismo con el coronel Hermoso, que en paz descanse. Se lo he dado hecho a los de Personal.

—Agradezco que se tomara la molestia. Lo que pasa es que...

—No ha sido una molestia. Lo que no quiero es que sea inútil.

Mentiría si dijera que aquello no me abrumó. Y no sé si, a pesar de todo, si la cosa hubiera quedado ahí, no me habría resistido; pero mi jefe, que lo había sido desde que ambos éramos aún jóvenes, no había agotado, ni mucho menos, el arsenal que tenía para derrumbarme.

—Seguirás saliendo a la calle siempre que quieras —me prometió—, pero de tu experiencia y de tu criterio se beneficiarán todos los grupos, y no exclusivamente el grupo del que ahora formas parte. No sólo es un trabajo operativo: es más y mejor, en todo, que el que ahora tienes.

—Significa dejar el día a día con mi equipo.

—Que podrás retomar cuando quieras. Tú ordenas tu trabajo. Ser suboficial mayor significa estar en otro nivel. Además del dinero.

—Que tampoco es tanto, mi general.

—Algo es, y contará en tu jubilación. Y sin tener que mover la casa.

En aquel momento, zorro como era, me vio dudar. Y aprovechó.

—Te voy a dar otro argumento. Sé que eres un tío leal, y que te preocupas por tu gente. Piensa en ellos. En tu Chamorro, sin ir más lejos. ¿No te parece que ha llegado el momento de dejar de hacerle de tapón? ¿Que se ha ganado ser la jefa del equipo, y no la segunda?

Sostuve a duras penas el brillo astuto de sus ojos.

—Esa sí ha sido buena —le reconocí—. Touché, mi general.

No podía verle los labios, por la mascarilla, pero imaginé la sonrisa con la que acogió lo que venía a ser el principio de mi capitulación.

—Pues tengo otra más —me advirtió—. Mejor aún.

No me callé lo que pensaba.

—Me voy a echar a temblar.

—No exageres —dijo—. Te lo digo en primicia, porque me apetece que tú seas de los primeros en saberlo. Me largo, Rubén. Game over.

Dudé haber oído bien.

—¿Cómo que se larga?

—Que renuncio, que dimito, que he ofrecido mi cabeza en bandeja a la superioridad y he dejado claro que no quiero que me la devuelvan.

—¿Por qué?

Pereira se echó atrás en su sillón. Y, acaso por primera vez en los muchos años que hacía que nos conocíamos, me miró de veras como a un igual. No es que no lo hubiera intentado antes. En esta ocasión, le salió.

—Por unas cuantas razones. La primera y la inmediata, porque se han cargado a uno de los míos por cumplir con su deber. ¿Tú te sabes la historia aquella del duque de Ahumada, el cabo y Narváez?

Nadie en el cuerpo desconocía la anécdota, tal vez apócrifa, pero elocuente en todo caso. Según el relato, una noche que Narváez, a la sazón presidente del Gobierno, acudía a la ópera, le pidió a su cochero que fuera por la parte de atrás del Teatro Real, con tan mala fortuna que allí se tropezó con un cabo de la Guardia Civil que tenía orden de no dejar pasar a nadie. Narváez le ordenó al cochero que arrease los caballos, incluso asomó la cabeza para conminar al cabo, pero este no sólo se mostró inflexible, sino que empuñó el arma para hacerle ver que si era necesario estaba dispuesto a sostener con ella su autoridad. El cochero no tuvo más remedio que dar la vuelta y Narváez hubo de entrar por donde el resto del público. Una vez dentro del teatro, buscó al duque de Ahumada, fundador y entonces jefe del cuerpo, y de muy mal talante le exigió que trasladara al cabo. El duque prometió ver qué había pasado, así lo hizo y al día siguiente se presentó en el despacho de Narváez para entregarle su carta de dimisión. No podía sancionar, le dijo, a quien se había atenido celosamente a las órdenes recibidas. Al ver su resolución, Narváez le dijo que tampoco hacía falta exagerar, y que, ya que se lo tomaba así, aquel cabo podía conservar su puesto.

—Quién aquí no se sabe esa historia, mi general —admití.

Pereira asintió con mirada amarga.

—Sé que a mí sí me van a aceptar la dimisión, y que a Hermoso van a hacer todo lo posible por fundirle la carrera. Ya se puede olvidar, por muy buen número que tenga, de ascender a general. Quienes mandan en este siglo nuestro no tienen piedad con los que se les resisten.

Al escucharlo, no pude evitar sentirme un poco culpable por cómo había dado siempre por sentado que los oficiales como él, o como el propio Hermoso, ambiciosos y brillantes, no dejaban de mirar nunca por su medro en el escalafón. Y Pereira agravó aún más mi remordimiento.

—Tengo otra razón, quizá la más importante, Rubén. Hay en la vida encrucijadas en las que el mejor servicio que uno puede hacer es irse, y a mí me ha llegado la mía. He hecho lo que he podido, no siempre bien, eso tú ya lo sabes, pero siempre traté de hacerlo con dignidad. Esa dignidad es la que ahora me exige dejarle este sillón a otro.

No supe qué decir. Nada había previsto menos que aquello, pero mi jefe todavía no había agotado su capacidad de sorprenderme.

—¿Recuerdas esa canción de Leonard Cohen, Leaving the Table, del último disco que sacó en vida? Deberías, me lo recomendaste tú.

No es que la recordara: es que me la sabía de memoria.

—Por encima —preferí responderle.

—La he oído unas cuantas veces, entre ayer y hoy. Verso a verso me ratifica en lo que hago. Pero, sobre todo, en ese en el que dice que no deja atrás a nadie a quien echarle la culpa. Tampoco es mi caso.

—Ni el de Narváez —bromeé.

Se rio conmigo. De Narváez, quizá tampoco fuera cierto, se contaba que en el lecho de muerte, al preguntarle el confesor si perdonaba a sus enemigos, dijo que no tenía, porque los había fusilado a todos.

—En fin, sí, pero por motivos distintos —me concedió—. He tenido buena carrera, mejor que la que merecía. Me voy con gratitud.

—Eso le honra, mi general.

—Y por eso, porque quiero ser agradecido, es importante para mí que aceptes ese ascenso y que pidas esa vacante, que es tuya. Nadie te la va a poder quitar, pero por si acaso lo he dejado todo bien atado.

—La verdad es que soy yo quien no cree merecer tanto empeño.

Pereira inspiró hondo.

—Te voy a decir por qué lo hago. Igual que veo que mi tiempo de colgar el tricornio ha llegado, veo que a ti aún te quedan años aquí. Y más allá de los sesenta. Quiero que tengas la oportunidad que he tenido yo de llegar hasta los sesenta y cinco en activo. La descripción del puesto admite que lo desempeñe un suboficial mayor en la reserva. No te voy a engañar. No es sólo por ti, sino por tu unidad y por la institución. Vienen tiempos difíciles, Rubén. Quienes toman las decisiones están nerviosos, están en precario, meterán la pata, y no poco. La empresa necesita gente que tenga cabeza y sepa estar en su sitio. Convencerte es el último servicio que le presto antes de desfilar al desguace.

—No lo diga así, seguro que algo se le ocurre para llenar los días.

—O no. Ya iremos viendo. ¿Qué me dices?

Sentí entonces en la nuca el gélido aliento del destino.

—Que me lo pensaré.

—No te voy a dejar pensarlo —me respondió—. Vas a ponerte en mi ordenador y vas a pedir esa vacante. No saldrás de aquí sin pedirla.

Lo dijo con esa convicción que ponía en todo, y que esta vez nacía además de lo mucho que me conocía y de la certidumbre de que, como en tantos otros envites, había sabido jugar sus cartas para salirse con la suya.

—En fin, en la vida también hay que saber rendirse —claudiqué.

El teniente general me observó complacido.

—No sabes cómo me alegra oír eso.

Antes de abandonar su despacho, Pereira me emplazó:

—Si a partir de mañana me sigues cogiendo el teléfono, cuando pase la peste esta y podamos darnos abrazos te llamo y nos damos el que queda pendiente esta mañana. Gracias por todo, Rubén. Ha sido un honor tenerte a mis órdenes y que las cumplieras siempre, o casi.

Me quedaba una comezón, que no pude dejar de quitarme.

—Antes de irme, ¿puedo preguntarle algo?

—Tú dirás.

—¿Por qué no me cayó a mí lo del delegado del Gobierno?

Pereira meneó la cabeza.

—Mira que esperaba que no me lo preguntaras, porque esa fue mi primera idea cuando Hermoso me llamó para contarme que la jueza nos encargaba el caso. Fue tu coronel quien me disuadió. Me dijo que no podíamos quemarte en esa hoguera, que los dos sabíamos que lo iba a ser. Que si lo hacíamos te echaríamos a perder el ascenso.

Una vez más, y ya iban unas cuantas, recibía el castigo que les toca a quienes piensan mal. Le debía una llamada a Hermoso. Y a Pereira, como mínimo, hacerle notar que también le estaba agradecido.

—Nunca dejaré de cogerle el teléfono, mi general.

Cuando me vi en la calle, con aquel ascenso al que tanto me había resistido empezando a pesar sobre mis hombros, me sentí de pronto débil y confuso. Saqué mi móvil para llamar a Chamorro y vi que tenía tres llamadas perdidas de Andrés, mi hijo. Entonces comprendí que era el primero al que tenía el deber de darle aquella noticia. Marqué su número con ese propósito, pero fue él quien tomó la delantera.

—Papá, confirmado: la vacante de Policía Judicial en Segovia es mía. Y a mi chica le han dicho que tiene plaza en el aeropuerto, en Madrid. Nos vamos para allá dentro de dos meses, se acabó la aventura insular.

Absorto en mi propia carrera, me había olvidado de que los dos estaban pendientes de aquel traslado, que entre otros cambios implicaba que dejarían de vivir a tres mil kilómetros y con el océano por medio. Podría volver a ver a mi hijo sin que él o yo tuviéramos que coger un avión. De pronto, casi me dio pudor contarle lo mío.

—Qué maravilla, hijo. Y qué casualidad.

—¿Por?

—He aceptado el ascenso. También yo cambio de destino.

—¿Ah, sí? ¿Me podré pedir a la próxima la unidad central?

—No tan deprisa. Sigo en ella.

—Anda. ¿Y cómo va todo, por lo demás? —se interesó.

—Mantengo las constantes vitales. Sin gran agobio, ahora.

—¿Estás pintando algún soldado de plomo?

—Siempre tengo alguno a medias.

—¿Qué toca en esta ocasión?

—Un defensor de la muralla de Constantinopla en 1453. Un infante bizantino, o mejor dicho, romano, que era como se llamaban ellos y los llamaban los turcos. Con el escudo las estoy pasando canutas.

—¿Y nunca has considerado la posibilidad de pintar alguno que no represente a alguien derrotado, masacrado o las dos cosas a la vez?

—Nunca. Oye, ¿has llamado a tu madre?

—Todavía no.

—Llámala, anda. No dejes de darle la alegría lo antes posible.

—Tienes razón. Te dejo, luego te cuento más despacio.

Quedaba lo más difícil, comunicarle la noticia a Chamorro. Cuando subí al coche, estaba hablando con su padre por el manos libres. El coronel había superado la infección, después de dos semanas en el hospital, y aunque había salido de allí algo maltrecho recuperaba poco a poco las fuerzas. En cuanto me acomodé en el asiento, Chamorro le avisó:

—Te tengo que dejar, papá, acaba de montarse mi jefe.

—A la orden de usía, mi coronel —lo saludé.

—Hola, Rubén —dijo—. Descansa, que yo ya no ordeno nada.

—Nunca hay que perder el respeto a un superior.

Carraspeó un poco.

—No os molesto más. Cuídamela, por favor.

—Con mi vida —me comprometí.

—Un beso, papá —lo despidió Virginia.

Apenas cortó la comunicación, me lo notó en la mirada.

—Déjame adivinarlo —dijo—. Pereira te ha convencido.

—Me temo que sí —le confesé.

—Lo sabía.

—Pues ya sabías más que yo. Venía decidido a rechazarlo.

Le conté, sin ocultarle nada, ya que en esta ocasión no se me había impuesto ningún deber de secreto, mi conversación con Pereira. Ella me escuchó sin abrir la boca. Una vez que acabé mi relato, juzgó:

—Has hecho bien.

—¿Tú crees? Yo no estoy seguro.

—Lo creo. No nos dejas tirados, no lo sientas así. Te regalas lo que te has ganado. Bastantes kilómetros llevas a las espaldas, mi mayor.

Me sonó tan raro que me llamara así que me quedé sin palabras.

—Aún espero poder hacer algunos más —dije al fin—. Cree Pereira que vienen tiempos oscuros. Que la ola que lo ha descompuesto todo, y se los ha llevado a él y a Hermoso por delante, apenas ha empezado a arrollarnos. Y algo de razón creo que tiene. Este virus que nos ha puesto en nuestro sitio quizá no sea lo peor que debamos temer.

—«Defiéndeme... de las fuerzas contrarias» —tarareó la canción de Battiato que había compartido con ella el día que anunciaron el confinamiento. Se veía que se había tomado la molestia de escucharla, también, en la versión en español.

No pude evitar buscarle la mirada.

—Yo sigo contando para eso contigo. Si te dejas.

Se avino a volver su rostro hacia mí.

—Y yo contigo, mi mayor. Eh, tampoco suena tan mal.

De camino a la oficina, quise escuchar una música alegre para no sucumbir a aquellos negros presagios que nos acechaban. Así que elegí algo infalible: los Beach Boys y God Only Knows. Mientras los oía y veía a Virginia sonreír al volante, pensé que sólo Dios sabía lo que de mí sería sin ella. Por mi parte, y en tanto pudiera, prefería no saberlo.

Getafe, Illescas, Madrid, Barcelona, Cáceres, Hamburgo, Málaga, Alhama de Aragón, Moraleja, Palma de Mallorca, Cartagena, Estambul

23 de marzo-17 de octubre de 2024

Agradecimientos

CUALQUIER libro que uno consigue terminar le inspira gratitud hacia quienes están siempre ahí para acompañarlo. En este caso, como en tantos otros, mis lectores de guardia: mi padre, Juan José, mi hermano, Manuel, mi amigo Carlos Soto y Noemí, mi compañera de vida y de tantas otras cosas. También mis editores, Emili, Anna, Alba, María y Juan, y mis agentes, Laure —que nunca dejará de serlo, aunque se jubile—, Catherine y Maribel. Y mis hijos, que dan sentido a todos los esfuerzos y que también fueron, en la cercanía o en la distancia, la compañía y la esperanza que ayudaron a quien suscribe a atravesar los meses oscuros del año 2020 en los que se sitúa la narración de estas páginas.

Para escribirlas ha sido importante también la ayuda y la inspiración de los muchos amigos y amigas con que a estas alturas cuento en las filas de la Guardia Civil, en especial en la comandancia de Madrid, la de Toledo y la Unidad Central Operativa (UCO), incluidos quienes ya no están allí. Sería larga la lista de nombres y quizá sea más discreto no consignarlos, ellos saben quiénes son. De esa amistad me atrevo a esperar que los toledanos puedan disculparme el protagonismo que por razones de la ficción les hurto a los agentes de su unidad orgánica de Policía Judicial, y que los de la unidad central sean indulgentes con la licencia que me lleva a atribuirle a cierto grupo especializado una investigación que en la realidad ni hicieron ni habrían hecho nunca ellos. En las novelas hay que reducir a veces el número de actores, a fin de no sobrecargar al lector con nombres e información; en lo que importa, el afán que empuja a estos servidores públicos a llevar adelante su labor y las consecuencias que a veces deben arrostrar por hacerlo, siempre he procurado atenerme a la verdad y espero que así lo sientan.

En cuanto a la memoria de la pandemia y las trazas auténticas que de esta asoman en la novela, siempre estaré en deuda con quienes en aquellos días fueron mis ojos y mis oídos en primera línea, tanto en el frente policial como en el sanitario. Vaya mi especial gratitud, en este último, para Yolanda y Rafael, que compartieron conmigo impresiones y experiencias con una franqueza y una vivacidad que no tiene precio. Y en el primero, no puedo omitir a Manolo, siempre al quite, a Valentín y Enrique, generosos vecinos, a Joaquín, del que llevo ya un cuarto de siglo aprendiendo, ni a José, que, entre otras muchas cosas, me dio la idea de la que en última instancia había de brotar toda la historia.

Y un agradecimiento final. Pronto hará treinta años que llevé por primera vez al papel las andanzas de Chamorro y Bevilacqua. Que pueda seguir haciéndolo, tras catorce libros y cinco mil páginas, es un regalo y un privilegio que no olvido ni olvidaré nunca que les debo a sus lectores.

Las fuerzas contrarias

Lorenzo Silva

© Lorenzo Silva, 2025

www.lorenzo-silva.com

© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta: Trevillion

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.

Diaggonal, 662 − 664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2025

ISBN: 9788423367306

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

LORENZO SILVA

Índice

Advertencia usual

1 L’ombra della luce

2 Al servicio del cuento

3 Sin mirarlos siquiera

4 Quien ya ha vivido

5 Una faena limpia

6 Un buen alunizaje

7 El alma en las carnes

8 Por debajo de la media

9 Frío de vivir

10 Cuidar la tierra

11 La carga destinada a ti

12 No te olvides de quién eres

13 Un aroma prometedor

14 Deseos que se retuercen

15 We Can’t Stop

16 Una cría

17 La vida sigue

18 Ni loca

19 Lo que les debíamos

20 Pero no para siempre

Epílogo Las fuerzas contrarias

Agradecimientos