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          Lo raro siempre es más cierto. 


           


          Silvina Ocampo, Cartas  

        
      

    
  
    
      

         

        Bienvenida a la comunidad 


         


        Salto al agua desde la punta del muelle y me hundo apretándome la nariz. Tras el impacto inicial abro los ojos, me entrego atenta a la caída que va suavizándose, a los tonos nuevos a mi alrededor, más densos y tornasolados. Desciendo, aguanto sin respirar. 


        Quizá pasa un minuto. Al fin, despacio, toco el suelo mohoso con los pies, como una astronauta aterrizando en la luna. Me suelto la nariz y bajo los brazos, el cuerpo se tensa. Una contracción llega desde los pulmones, es un espasmo, espero un poco más. Tanteo las piedras atadas a mi cintura, el nudo siempre puede deshacerse. Para evitar arrepentirme, inspiro. Lleno el pecho de agua y un frío nuevo y duro se me pega a las costillas. Quiero que esto pase sin dolor. Una decena de burbujas salen por la boca y la nariz y se elevan. Otro espasmo me acalambra y tengo miedo de lo que pueda ocurrir ahora. Suelto el aire que me queda. Me sorprende la sensación líquida donde antes había aire, pero sobre todo me sorprende la lucidez, la serenidad. Me miro las manos, más grandes y blancas que en la superficie, y me pregunto cuánto tardaré en perder el conocimiento. Algas, cardúmenes de ojos plateados, plancton f lotando como brillantina. Siento el cuerpo suelto, el contacto con las corrientes cálidas, frescas, cálidas otra vez. A lo lejos, el fondo se enturbia. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Tres minutos, cinco, es algo que ya no sé calcular. Estaba segura de que esto ocurriría rápido. 


        Toco las piedras, busco el nudo. No hay arrepentimiento, a estas alturas lo hecho hecho está. Es curiosidad. Desato la soga y las piedras se desprenden. La caída provoca un sismo cerca de mis pies, que se despegan lentamente de la tierra. Quedo ahí como f lotando, sin saber qué hacer. Y es entonces, en ese momento, cuando recuerdo haber pensado ¿y si esto es todo? Dudar suspendida el resto de la eternidad: el primer miedo real que tuve este día. No ser capaz de avanzar ni de retroceder, nunca más, en ninguna dirección. 


        Me hago un ovillo, golpeo el suelo con los pies y me impulso. ¿Qué es lo que salió mal? Estoy tratando de entender. Al principio subir parece fácil, pero el cuerpo se detiene a los pocos metros, cómodo en su levitación. Lleva un rato regresar, alcanzar al fin la calidez más cristalina de la superficie. ¿Volveré a respirar cuando salga del agua? Me pregunto si alguien estará buscándome y temo un escándalo. Doy unas cuantas brazadas, saco al fin la cabeza y siento el alivio del aire frío en la cara mojada. 


        Encuentro la orilla de piedras tan vacía como siempre, pataleo hasta la escalera de troncos y subo al muelle. Tengo una arcada, me inclino sobre el deck esperando vomitar toda el agua, pero nada sucede. La madera caliente absorbe enseguida las gotas que caen por el mentón. Quiero ponerme de pie pero el cuerpo está débil y laxo, espero un momento y vuelvo a intentarlo. Del otro lado del jardín, el sol que ilumina los ventanales de la casa me lastima los ojos. Me escurro el pelo, intento hacer lo mismo con el frente de la remera y los bordes del pantalón, y camino hacia el final del muelle. Las ojotas están todavía en el pasto, tal como las dejé. Me las pongo y lucho con la pendiente para atravesar el jardín cuesta arriba. 


        Me acuerdo de cómo llego a la casa. Me miro en el ventanal trasero, la ropa mojada pegada al cuerpo, mi mano acercándose para correr el vidrio que chirría sobre el riel, el marco que pasa delante de mis ojos y se lleva el ref lejo, y detrás el living, la mesa del comedor con los restos del desayuno sin levantar. Me sostengo del marco y, con un último esfuerzo, cruzo el ventanal. 


        Adentro todo está en calma. Las hortensias que corté en la mañana siguen intactas en los dos f loreros de la cocina. Recojo las cartas que acomodé junto a cada ramo, la que escribí para él y la que escribí para las nenas. No estoy segura de si tomar esas cartas es una buena decisión, ni siquiera estoy segura de si tomarlas de esta mesa es tomarlas de la misma mesa en la que las dejé un rato atrás. No estoy segura de nada, ni entonces ni ahora, pero en el reloj ya son las doce y veinte, así que subo al cuarto, dejo las cartas en el cajón de la mesita de luz, me quito la ropa mojada, me pongo ropa seca y bajo otra vez para preparar el almuerzo. 


        Llegan tocando bocina y las nenas entran a la casa como un torbellino. Traen un conejo en una jaula. 


        —Hay que cuidarlo hasta el jueves —dice él—, una semana por familia. 


        Yo bato huevos. Batir supone un esfuerzo descomunal, pero estoy temblando y confío en que la acción disimule mi estado. Las nenas se abrazan a mi cadera y tengo que levantar el bowl para verles la cara. 


        —Se llama Tonel. 


        —¡Sí! Tonel. 


        Las voces retumban en mi cabeza. La mayor hunde la nariz en mi estómago y respira con todas sus fuerzas. 


        —Mami, olés a podrido. 


        La menor copia el gesto. 


        —¡Es verdad! Como a barro sucio. 


        —Muy bien —digo yo—, a comer. 


        Me acuerdo del miedo que tengo de dejar de batir. Pero dejo de batir y no pasa nada, nadie está mirándome. La mayor empuja la jaula contra la pared y deja al conejo suelto. Su padre se apura a cerrar el ventanal. Al regresar nos llama con tres palmadas: 


        —A partir de ahora, todo bien cerrado —dice. 


        Pongo en la sartén el quinto omelette y sirvo los que ya están listos. Él sabe que está a cargo del que queda en el fuego porque es el único que come dos. Así que nos sentamos a la mesa y al fin, al menos por unos segundos, el silencio de las nenas dando sus primeros bocados me ayuda a calmarme. 


        Todo está en orden, me digo, tranquila. 


        Me quedo mirando el conejo que, sin grandes previsiones ni rodeos, atraviesa el comedor hasta el plato de agua que le dejaron en el piso. Me sorprende la naturalidad con la que se mueve fuera de su jaula. Si Tonel es un viajero experto en nuevos territorios, yo soy esta mujer anclada siempre en el mismo lugar. Se acerca, me olisquea los pies. Me hace cosquillas con la nariz y por las dudas me agarro al borde de la mesa. 


        —Se llama Tonel porque es gordo. 


        —No es verdad. 


        —Sí es verdad, lo dijo la señorita. 


        Las nenas pelean con los tenedores un momento y después siguen comiendo. Él se levanta para buscar el último omelette, de camino ya está haciendo una llamada. 


        Todo está en orden, me digo, y el placer de las cosquillas me sorprende. 


        —Mami, ¿estás contenta? 


        Con los cubiertos en el aire, la menor espera ansiosa mi respuesta. De pronto da un salto de su silla y corre alrededor de la mesa sin bajar nunca los cubiertos. 


        —¡Tonel! ¡Tonel! ¡Mami está contenta! 


        —Pero comer ya sería demasiado, ¿no? —dice él cuando vuelve con su segundo omelette, registrando mi plato con la comida intacta. 


        La mayor mira y escucha. Lo peor es lo que sea que esté aprendiendo de nosotros. 


        El almuerzo termina y mi familia desaparece escaleras arriba. Me gusta esta casa por su porosa capacidad de absorbernos en sus cuartos. En el living la jaula queda abierta y vacía y me reconforta pensar en las nenas jugando con el conejo, entretenidas en mi ausencia. Es como escuchar la lavadora o el microondas, me relajo porque, incluso si no puedo ponerme en movimiento, en lo práctico, algo se está haciendo. 


        Vuelvo hasta el ventanal, lo abro y miro el jardín. Todo lo que pasa me parece posible, pero cómo es posible, cómo puede ser que haya pasado lo que pasó y yo me sienta tan bien, y hasta el pelo se esté secando. Respiro, busco mi cartera en el perchero y salgo de la casa por la puerta delantera. El coche de él está otra vez cruzado en la entrada en diagonal, parece una barricada. Ya no discutimos sobre eso, aprendí a deslizar las piernas entre el guardabarros y la pared casi sin ensuciarme la ropa. Cuando él está en la casa, «salir» se parece a «superar», a «vencer» un obstáculo, si quiero superarlo tengo que estar realmente decidida. 


        El vecino de al lado está llegando en su camioneta. Este es el día en que entiendo a qué se dedica realmente. Pero por ahora solo creo que vuelve de cazar, como todas las tardes que trae la gorra con la visera hacia delante. Tiene unos cuernos de ciervo colgados sobre la puerta de entrada, y aunque no es militar, se viste como uno. 


        Tres años atrás salió en la portada del diario local por un juicio en el que se lo acusaba de hostigar a una mujer que solía trabajar en el café de Toni y a la que, luego de descubrir ese artículo, nunca volvimos a ver. Y después pasó lo del alambrado de púa. Intentamos hablar con él el mismo día que lo colocó, le explicamos varias veces que las nenas podían jugar cerca y lastimarse. Dijo que por eso era de púa, que solo así los padres se ocupan de mantener a los hijos lejos: 


        —El alambrado es para los padres. 


        Recuerdo que, durante este día, hay muchas cosas en las que intento no pensar. Al principio el vecino también está en la lista. 


        En la calle, protegida por la arboleda, el calor no es tan bochornoso. En la esquina toco el timbre de Daniela y me arreglo un poco. Me paso los dedos como un peine y encuentro un pedazo de alga enredado debajo, todavía húmedo. Tiro hasta que se alarga tanto que parece un chicle y lo dejo caer al piso. Me seco las manos en el pantalón, vuelvo a tocar el timbre. Cuando me canso de esperar bajo hacia la plazoleta. 


        El barrio sigue viéndose tan exageradamente grande y adinerado como el día en que llegamos, hace ya varios años. Unas cuadras más abajo está el café. Dentro hay dos mesas ocupadas y Toni está limpiando la vajilla en la cocina, lo veo por la ventanita y me guiña un ojo. Me asomo y le pregunto por Daniela pero no sabe dónde está, así que me siento un momento en la barra. Tiempo atrás nos acostamos unas cuantas veces en el suelo de la cocina, en el cambiador y en el baño de los empleados. Y luego un día Toni dijo: «Bueno, ya está, ¿no?». Y lo dijo resignado, como si hubiera estado fregando una mancha por un buen rato sin conseguir que saliera del todo, y al final se diera por vencido. 


        Una mujer se acerca, toma una azucarera y, antes de regresar a su mesa, me sonríe. Me toco el pelo para asegurarme de que no hay más algas. Encuentro una tirita pequeña, quizá un pedazo perdido de la anterior. Me alivia ver que nadie detecta nada extraño, me dan ganas de enderezarme y desperezarme, de hacer algo más que estar ahí sentada, esperando. 


        Salgo a la calle y fumo un cigarrillo, un coche llega desde el acceso principal, pasa de largo y se aleja. En la vereda no hay columnas ni paredes ni postes donde apoyarse, para eso está la casa de cada uno; la calle solo es un largo jardín por donde circular. En la plazoleta me siento en el banco. Recuerdo que pienso que voy a contar hasta diez y, si todavía tengo ganas, voy a encender otro cigarrillo. Cuento para no pensar. 


        Así veo al conejo, cruza la calle justo en ese momento, un conejo lo suficientemente gordo como para llamarse Tonel. Huye y se mete entre los matorrales. Después veo a una de las nenas. Llora sosteniéndose la cabeza con las manos, la cara roja y llena de mocos, la angustia consumiéndola hasta el punto de que buscar al conejo se vuelve una tarea imposible. ¿Heredará la mayor mi escasa inteligencia emocional? La menor sigue a la mayor, le copia el gesto pero sin llorar, los ojos atentos revisando cada rincón. Me levanto y me acerco. Él viene detrás, el teléfono colgándole de la mano. 


        —Dejaste el ventanal abierto —dice. 


        —¡Mamá! ¡Tonel! 


        La menor me abraza. La mayor llora. 


        —¿Qué vamos a hacer, mami? 


        Nos separamos en dos grupos, él con la menor, yo con la mayor, cada equipo a un lado de la calle sacudiendo matorrales entre los jardines de los vecinos. Una vez, desde la cocina, vi a una pareja de mendigos haciendo algo parecido en mi propio jardín, no sé qué estarían buscando. Llamé a seguridad, vinieron y se los llevaron. Pero un suéter amarillo de mujer quedó colgando del rosal casi una semana. Al final lo recogí y lo metí en la lavadora, solo y en lavado sencillo. Lo sequé, lo doblé, caminé con él las siete cuadras hasta la parada del colectivo y lo dejé sobre el banco. Entendía que eso no era exactamente devolverlo, pero al menos era ponerlo en algún lugar. No quería en casa cosas que no me pertenecían. 


        Pasamos al siguiente jardín. Una vecina se asoma por la ventana. La reconozco, es la madre de las gemelas que van a clase con mi hija menor. Saldrá y nos ayudará, pienso. Preguntará «¿qué pasó?». Y dirá «¡yo vi al conejo!». Me mira y se aleja, busco la puerta esperando a que salga en cualquier momento. Una vez, frente a la salida del colegio y con una de mis hijas en cada mano, me dijo: «Es la última vez que la espero, ¿lo entiende? No es la única acá haciendo un gran esfuerzo». 


        Pero la puerta de la casa no se abre. 


        La mayor me alcanza entre los arbustos, me abraza y con el abrazo también me empuja. Cruzamos otro jardín. Cuando él se cansa de la búsqueda aplaude tres veces. La familia se reúne en el centro de la calle y regresamos hacia la casa. Está molesto, lo sé por el tono de su voz. 


        —Sé dónde podemos conseguir otro conejo. 


        Lo dice delante de las nenas, y de pronto cuatro manitos se agarran fuerte de mí. 


        —No. No, ¡no! ¡Tonel! 


        Ya estamos en nuestra entrada cuando, a espaldas de mi marido, el vecino camina hacia nosotros. 


        —Buenas tardes —dice. 


        Solo entonces él se vuelve y lo ve. Trae el conejo colgando, agarrándolo por las orejas. 


        —¿Está muerto, mamá? ¡Mami! 


        Las nenas saltan angustiadas a nuestro alrededor. El conejo da algunas patadas en el aire y vuelve a entregarse al vaivén. 


        —¿Y si le duele? —pregunta la menor. 


        —Así se llevan los conejos —las calma mi marido. 


        Pero Tonel es demasiado gordo, y el hombre ya está lo suficientemente cerca para ver la fuerza en los tendones de su puño. La boca del animal estirada en una sonrisa cruel, los dientes afuera, los ojos achinados y llorosos. 


        —¿Cenamos conejo? —dice el hombre. 


        Las nenas gritan. El hombre se ríe. 


        —Tomen, tomen, en son de paz. 


        Ofrece el conejo y mi marido trata de agarrarlo, pero no sabe cómo. 


        —Tiene que soltar el teléfono para agarrar el conejo —dice el hombre. 


        Lo escucho y sonrío, a pesar del desprecio que le tengo. Y cuando al fin el conejo pasa de manos, y las nenas se sueltan y corren hacia el padre, y él se agacha para que ellas se reencuentren con Tonel, el hombre se vuelve hacia mí, se queda mirándome un momento, hasta que frunce el ceño. 


        —¿Qué le pasa? —Me mira la boca, los ojos, el pelo. 


        —Es el conejo de las nenas —digo—, bueno, el conejo de la escuela, que... 


        —Me refiero a usted. ¿Está bien? 


        Da un paso hacia mí. Pienso en las algas y me peino con los dedos. Miro a mi familia para comprobar que ya está alejándose. 


        —No pasa nada —digo—, es que lo vi con el conejo y me asusté, como sé que le gusta cazar... 


        —¿Cree que cazo porque me gusta? 


        Sonríe, pero está tan molesto como mi marido. Niega despacio sin dejar de mirarme. 


        —Qué increíble verla circular tan campante, después de lo que hizo esta mañana. 


        Es como si me hubiera agarrado la garganta con las dos manos. Y ahora esperara, sin af lojar nunca la presión de los dedos. Me vio, pienso. Recuerdo que pienso que me vio, y no puedo pensar en otra cosa, ni en el conejo ni en las nenas ni en qué va a pasar después. Da un paso más hacia mí y ahora está demasiado cerca. Su dedo señala el medio de mi pecho. 


        —¿Cree que puede hacer lo que le da la gana y después arrepentirse? 


        Busco a mi familia pero ya no la veo. 


        —¿De verdad cree que funciona así? 


        Doy un paso hacia atrás. 


        —¿Adónde va? 


        Quiero contestar, pero solo puedo alejarme. 


        —¡Eh! Espere, escúcheme. 


        Retrocedo otro paso y otro, me alejo del hombre y cada vez que me vuelvo hacia él, sigue ahí parado, observándome. Camino rápido sin mirar atrás. Supero la barricada, entro a la casa, cierro la puerta. Como es mi casa hay donde apoyarse. Columnas, paredes, me lleva un rato recomponerme. 


        El ventanal ya está cerrado y las nenas juegan a perseguir a Tonel. Pronto la casa reabsorbe a sus habitantes en los cuartos, nos suelta de a turnos y nos vuelve a atrapar. Después de cenar, él se mete en su estudio a trabajar y yo mando a las nenas a la cama. Tardan en calmarse, la menor es la última en quedarse dormida. Cuando al fin cierra los ojos espero un rato sentada a su lado, mirándola. Después me concentro en mis pies, porque todavía hay barro seco y verdoso entre los dedos. Me saco las ojotas y las huelo. Quiero ducharme, sacarme este olor, ponerme el piyama y acostarme, pero entiendo que no soy capaz de hacer nada de eso. Cada vez que pienso en el hombre mi garganta vuelve a cerrarse. Al final junto fuerzas y me levanto. Me acuerdo de cómo bajo lentamente las escaleras: diciéndome hay que mover esta pierna, hay que mover esta otra, recordándome cómo respirar, y por primera vez en este día, que nunca olvido, me doy una instrucción. 


        Vuelvo a salir de la casa, salto la barricada del auto hacia la calle. El hombre está sentado en las escaleras de su galería. Es el único lote enrejado de la cuadra, pero cuando me acerco veo que, esta vez, la reja está entornada. La empujo y entro. Él espera inmóvil a que yo me acerque. Un par de potentes luces automáticas se encienden e iluminan el jardín. Hay tres baldes a sus pies, trapos sucios y algunas herramientas. A los pocos segundos las luces vuelven a apagarse. 


        —La estaba esperando. —Sostiene una cerveza a medio terminar. 


        Me ofrece otra, la abre y me la pasa. 


        —Disculpe si fui brusco. Pierdo rápido la paciencia. 


        Agarro la cerveza. 


        —No se preocupe. 


        Me mira hasta que bebo. Sé que quiere que yo diga algo más. En mi casa la luz de nuestra habitación se apaga y todo queda un poco más oscuro. El hombre termina su cerveza. 


        —La escucho. 


        ¿Quiere una explicación? ¿Quiere que le haga una pregunta? Pienso en el muelle, en la necesidad casi dolorosa de vomitar agua a pesar de mi garganta completamente seca. 


        —Si no tiene nada para decir —señaló mi casa con su mentón—, puede irse. Ya tengo bastante con lo que me toca. 


        Espera en silencio mientras yo trato de entender para qué vine. Recuerdo que antes de acostar a las nenas volví a abrir el ventanal y me quedé agarrada al marco con tanta fuerza que podía sentir la rigidez de los tendones. El cuerpo entero quería soltarse y correr otra vez al lago, y yo tenía la certeza de que, si me soltaba, no sería capaz de retenerlo. 


        —Es como si... —Estiro los dedos y me miro las manos. 


        Él asiente, palmea el escalón invitándome a sentarme. Me acomodo a su lado. 


        —Como si todavía estuviera hundiéndome. 


        Arrastra uno de los baldes hacia sí, toma un cuchillo de entre las herramientas, mete las manos en el balde y empieza a trabajar. Tiene algo en las manos, asoma difuso en la penumbra. 


        —Me asusta que... —Busco atenta las palabras, porque quiero que lo entienda. 


        —Tiene que acostumbrarse —ordena, y escupe hacia un costado. 


        Trabaja en el balde, hay sangre entre sus dedos, en las muñecas. Saca del balde el cuchillo y se rasca el mentón con el dorso. Está despellejando un animal pequeño, tira de la piel y el filo baja con suavidad sobre los músculos rojos de las patas. 


        —Pruebe —dice. 


        Con el pie y sin dejar de trabajar, empuja hacia mí otro de los baldes. 


        —Su cuchillo ya está adentro. 


        Casi espero encontrar mi cuchillo de cocina, encontrar algo así me asustaría aún más que lo que se supone que estoy por hacer. 


        —El primer corte tiene que ir de punta a punta. 


        Se inclina hacia mí y con su otra mano saca de mi balde una liebre, la sostiene de las patas boca abajo, firme a la altura de mis ojos, es un animal extraordinariamente largo al que ya le han cortado la cabeza. 


        —Hay que abrirlo como un libro. Si le cuesta desde el cogote, ábralo por la panza, y de ahí va hacia arriba y hacia abajo. Después hay que tirar, la piel sale sola. 


        Mueve las manos señalando sobre el animal la dirección correcta, y así veo mejor su muñeca: dos cicatrices largas, paralelas a las venas y gruesas como gusanos. Deja la liebre dentro de mi balde y vuelve a su trabajo. 


        El cuchillo que me toca es pequeño y tiene mango de marfil. Lo sostengo, es todo lo que puedo hacer. 


        —¿Cómo hizo usted? —le pregunto sin mirarlo, porque tal vez no sé lo que estoy preguntando, o me avergüenza, o preferiría no saber. No contesta, así que espero—. Para acostumbrarse, quiero decir, para seguir adelante. 


        —Se lo estoy diciendo. 


        Lo escucho tan atenta como puedo. Somos dos simios vestidos, las manos cuelgan dentro de los baldes. Él señala el mío ladeando la cabeza. 


        —Le presto para que practique. Pero usted tiene su propio conejo. 


        Deja el cuchillo. 


        —No le entiendo —digo. Necesito que sea más claro, que diga las cosas palabra por palabra. 


        Abre otra cerveza y bebe. 


        —¿Cree que yo tuve a alguien que me dijera cómo funciona esto? 


        No respondo. Él acerca su cerveza a mi pecho y me golpea el esternón con la base de la botella. Es un golpe suave, pero casi logra pararme el corazón. 


        —¿Quiere tirarse al agua con un yunque de piedras atado a la cintura? 


        Lo está diciendo, ahora sí. Todas esas palabras. 


        —Muy bien, si eso es lo que quiere, perfecto. ¿Quiere pavonearse entre los vivos como si no hubiera pasado nada? Perfecto también: bienvenida a la comunidad. 


        Lo que quiero es que me despelleje, quiero meter las manos en el balde y que el dolor me apague por completo. 


        —Pero tiene que pagar un precio. 


        Tira hacia arriba de un largo trozo de piel, hasta que lo arranca del todo y lo devuelve al balde. 


        —Por qué. Yo no le hice nada a nadie. 


        —¿De verdad? ¿De verdad eso es lo que piensa? 


        Me levanto. Dejo en el piso mi cerveza a medio terminar. 


        —Tiene que pagar —dice. 


        Niego, y sin darme cuenta me estoy alejando. Estoy furiosa. 


        —¡Ey! —dice. 


        Las luces del jardín se encienden. Por unos segundos todo está tan iluminado que tengo que taparme los ojos con el brazo. Los tendones trabados, como si todavía aguantaran mis manos agarradas al marco del ventanal, me recuerdan que aún podría soltarme y echar otra vez a correr hacia el lago. Bajo el brazo, el hombre trabaja en su balde. Vuelvo a acercarme. 


        —Por favor —digo. Pero es como si dijera agárreme del cuello y ahórqueme ahora mismo, como si dijera se lo ruego, como si dijera sé que usted es capaz—. Por favor —digo—, por favor, hable claro y diga lo que tenga que decir. 


        El hombre junta los tres baldes que cuelgan de su mano derecha y se levanta. 


        —Tengo que soportar todos sus prejuicios. —Camina hacia el garaje y yo lo sigo. 


        —¿Qué prejuicios? ¿De qué habla? 


        —Cree que cazo por placer, cree que me encanta mi alambre de púas. Cree que todo el mundo acá es un poco cruel con usted, y en cambio usted tiene tantas buenas intenciones. 


        Entra al garaje y deja los baldes sobre una gran mesada de madera. Hay pieles de animales colgando de dos vigas largas, secándose. 


        —Por favor —digo—. Algo está mal, sé que algo está muy mal. 


        Dentro del garaje casi no hay luz. 


        —No aguanto —le digo al hombre—. No puedo más. 


        —Tiene que aguantar. 


        —No sé cómo. Se lo ruego. 


        Toma mi mano de la muñeca y me obliga a apoyar la palma sobre la mesa. Ahora va a cortarme los dedos, pienso, va a despellejarme. 


        —Lo primero es calmarse. —Me agarra la otra mano y la apoya también sobre la mesa. 


        La madera está húmeda y sucia, pulida de tanto uso, pero es fuerte, entiendo que está ayudándome a mantenerme de pie. ¿Y si me estoy volviendo loca? Es la primera vez que me lo pregunto, casi se siente como pedir un deseo: si estoy loca, lo único que tengo que hacer es lograr regresar a casa. 


        —A partir de ahora tiene que aprender a sostenerse sola. 


        Es lógico. Tiene tanta razón. Me agarra del brazo. 


        —Es algo que tiene que hacer cada día. ¿Lo entiende? 


        Tengo que regresar a casa. 


        —Cada día. Si un solo día no lo hace, se hundirá, tocará fondo, y ya no habrá forma de volver. ¿Lo entiende? 


        —No, sí —digo confundida. 


        Se acerca todavía más, su cara demasiado cerca de la mía. 


        —Dolor. Eso es lo que hay que provocar. 


        —Sí. 


        —Algo de dolor cada día, ¿me sigue? Verdadero dolor. A alguien que quiera de verdad. ¿Quiere a sus nenas? 


        Asiento, pero sigo sin saber a qué estoy contestando. 


        —Eso la llenará de culpa, y si la culpa es lo suficientemente fuerte, necesitará quedarse para cuidarlas. —Me aprieta el brazo, me mira a los ojos—. ¿Quiere quedarse de este lado del mundo? ¿Quiere evitarles el daño de perder a su madre? 


        Siento mis pies aterrizando despacio sobre el fondo mohoso del lago, los pulmones llenándose otra vez de agua. Solo intento respirar. Él está atento a mis gestos, evaluándome. Me pregunto si podré moverme, si me dejará ir. Suelto la mesa y aún estoy de pie. Doy un paso hacia atrás y su mano se abre, libera mi brazo. Meto las manos en los bolsillos donde él no las vea. «La culpa me ayudará», eso dijo. ¿Pero cómo? Quiero entender exactamente cómo. 


        Salgo al jardín y me alejo, tropiezo dos veces. Ya no es el hombre el que me asusta, es la imagen de mis manos agarradas al marco del ventanal, el cuerpo que ya no aguanta, me aterra no saber si podré seguir sosteniéndome. Los focos de luz vuelven a encenderse. Corro hasta mi casa, cruzo la barricada. Entro con una de mis palmas apoyada en el corazón porque lo único que necesito ahora es sentirlo, pero no siento nada. ¿Dónde están los latidos? ¿Más arriba? ¿Más adentro? En el living miro alrededor buscando la jaula del conejo, no la veo por ningún lado. Subo las escaleras mordiéndome los labios hasta hacerlos sangrar. Tomo el pasillo y ya estoy en el cuarto de las nenas. Cada una en su cama, la jaula justo al medio, vacía. Un movimiento me hace descubrir a Tonel enredado entre los brazos de la mayor y acerco mis manos despacio. En cuanto el conejo se mueve lo aprieto del cuello contra el colchón. Si af lojo la fuerza el pelaje empieza a escurrírseme entre las manos. Lo pesco de un tirón de las orejas, como lo hacía el hombre, y el conejo queda pataleando en el aire. La mayor se mueve hacia el otro lado, pero no se despierta. 


        En la cocina enciendo las luces, agarro un cuchillo, muevo la canilla hacia un lado y meto el conejo dentro, apretándolo contra la pileta. Hundo mi otra mano en el pelaje clavando los dedos alrededor del cogote. El conejo espera, me mira con su ojo rojo, congelado. Estoy pensando en qué hacer ahora, en cómo hacerlo. Estoy pensando en que mancharé la cocina y tendré que limpiar a conciencia, o las nenas verán el desastre en la mañana. ¿Y si en lugar de matarlo lo suelto en la calle? ¿Será perderlo suficiente dolor? ¿Y si en lugar de despellejarlo le aprieto el cuello hasta ahogarlo y pongo al conejo muerto otra vez entre los brazos de la mayor? Si despertara abrazando una criatura muerta, ¿le causaría eso suficiente dolor? Así entiendo qué hace exactamente la culpa, entra como el aire por el ventanal y se me mete en los pulmones. Respiro. El conejo ni siquiera mueve los bigotes. Espera unos segundos, quizá minutos, soportando la presión de mis manos sobre su cuerpo, mirándome tan quieto que al final los dos nos calmamos. Lo suelto y él espera congelado, con su ojo rojo mirándome sin parpadear. Vuelvo a tocarme el pecho con la palma de la mano y siento el corazón. Es un latido precioso. 


        Aparto el cuchillo, dejo al conejo en la pileta, que salta de inmediato al piso y se aleja. También yo salgo de la cocina, ninguno de los dos soportaría quedarse ahí. Cuando paso junto al ventanal abierto, miro el marco y ya no hay ninguna razón para agarrarse a él. Lo cierro. 


        En el espejo del baño me quedo un rato estudiándome la cara. Me siento en el borde de la bañera, después me ducho. En la habitación, él duerme en su lado de la cama y yo me meto con cuidado, atenta de no tirar de las sábanas ni sacudir el colchón. Me acuerdo de lo rápido que llega el cansancio, de cómo estiro las piernas, relajo los brazos a los lados del cuerpo y cierro los ojos. Solo un momento antes de quedarme dormida muevo las manos y ya no siento las sábanas. Son apenas unos segundos, hasta terminar de caer: la sensación oscura y mohosa en las yemas de los dedos, justo cuando tocan el fondo del lago, y se mueven por última vez. 

      

    
  
    
      

         

        Un animal fabuloso 


         


        Casi veinte años después del accidente, Elena me llama a Lyon. No reconozco su voz, pero cuando dice su nombre, sé perfectamente con quién estoy hablando. 


        Por unos segundos la escucho respirar, sostengo el teléfono con el hombro y enciendo un cigarrillo. Despacio, intentando no hacer ningún ruido, salgo al balcón que da al parque, me siento en una de las sillas y me quito las sandalias empujándolas con los dedos de los pies. Quiere hablar de Peta, su hijo. Quiere saber qué es lo que recuerdo de la noche del accidente. Su voz es calma y carrasposa. Me pregunto si es por los años que han pasado, o si ese tono suyo tan dulce desapareció de pronto esa última vez que nos vimos. 


        Subo los pies descalzos a la otra silla, me duelen los talones y las piernas. Estaba en Madrid esta mañana, y apenas logré dejar la valija en la entrada del departamento cuando sonó el teléfono. 


        —¿Dónde estás, Elena? ¿Estás en Buenos Aires? 


        Lo pregunto para ganar tiempo, para llegar un poco más a casa antes de entregarme a esta conversación. Su silencio me hace sospechar que nunca salió de Hurlingham, que quizá podría estar viviendo todavía en la casa donde ocurrió todo. 


        —¿Y vos? —dice Elena—, ¿seguís viajando? 


        Pienso en la nueva oficina en Marsella, en la cátedra de Planificación Urbana de Barcelona, en el desarrollo comercial en las afueras de Burdeos. Pero cuando imagino a Elena sentada en el banco que tenían en el ancho pasillo entre la cocina y el patio, cuando la imagino hablándome desde ese banco de tronco y patas de hierro que su padre alcohólico le hizo con sus propias manos como regalo de bodas, y que ella nunca quiso sacar de la casa, entonces digo: 


        —Sí, un poco. —Y espero a ver qué dice ella. 


        —Todavía tengo tu saco. 


        ¿Qué saco? Hay una decena de abrigos en mi placard, pero ya no recuerdo los que llevaba antes. 


        —Me estoy muriendo, Leila. Por eso te llamo. 


        Me miro los pies, muevo los dedos. Más allá del balcón el viento acaricia las copas de los árboles. Y de pronto pienso en el caballo. Después de muchos años vuelvo a pensar en él, en la primera vez que lo vi, con una claridad abrumadora. Iba a la casa de Elena directo desde el aeropuerto y el taxi paró en un semáforo de la avenida Vergara, justo al lado del animal. Estaba empacado, arrastraba un carro con un montón de colchones apilados encima y un hombre lo castigaba a latigazos para avanzar. Siempre hubo caballos en el conurbano de Buenos Aires, pero para entonces yo ya hacía tiempo que vivía afuera y la imagen me chocó. 


        La panza del caballo estaba tan cerca que podría haber sacado la mano del coche para tocarla. Se veía hinchada, desproporcionada en el resto del cuerpo tan f laco. Las patas chuecas, el pelaje gastado alrededor de las correas. Pero sobre todo me acuerdo de la manera en la que el caballo giró la cabeza y me miró. Me miró a mí directamente, con esos grandes ojos oscuros. 


        —Sé que fue hace tiempo —dice Elena—, pero... ¿te acordás del disfraz que llevaba esa noche Peta, el que se había hecho él mismo? Quiero que alguien me hable de mi Peta. —Cuando Elena tose intuyo qué es lo que ha cambiado tanto su voz—. Por favor, vos estuviste ahí. Si no a quién le voy a pedir. 


        Espero unos segundos, Elena no dice nada, así que pregunto: 


        —¿Estás enferma? ¿Qué te pasa? 


        —Da igual, Leila, tenemos sesenta y pico de años y no paso del próximo mes. —Hay un salto leve en su tono, como si se hubiera puesto de pie—. Hace rato que trato de contactarte. 


        —¿Estás en Hurlingham? —pregunto. 


        Las dos nacimos en Hurlingham, pero nos conocimos en la facultad, cursando Arquitectura. 


        —Sí —dice Elena. 


        Pienso en Alberto, y ahora estoy intentando no preguntar por él. 


        —¿Pero te mudaste? —pregunto. 


        Los recuerdo en el patio, el mismo patio donde ocurrió el accidente. 


        —Sigo en casa. —La escucho toser—. Esperá un momento. 


        Parece que abandona el teléfono sobre el banco y se aleja. Me deja sola en su pasillo, tan cerca de aquel patio que, en Lyon, se me erizan los pelos de los brazos. 


        Alberto y Elena se casaron un año después de conocerse. Los tres nos recibimos el mismo diciembre, pero enseguida yo acepté mi puesto en la agencia francesa, y dejé Argentina. Siempre les escribía si pasaba por Buenos Aires, y entonces ellos me invitaban a cenar a su pequeña casa de barrio de clase media, rediseñada bajo sus rigurosas miradas de arquitectos. Eran altos y robustos, y vestían las camisas y los pantalones claros que vestían los arquitectos, con sus relojes de diseño un poco sueltos en las muñecas. Elena llevaba el pelo atado en una cola castaña y los rulos alrededor de la frente se le erguían como pequeños resortes. A veces Alberto se los acomodaba detrás de las orejas. Lo hacía con cariño, pero lo hacía sobre todo cuando era ella la que hablaba y él empezaba a distraerse. 


        En el teléfono escucho el ruido de la puerta de una heladera. Me acuerdo de cada detalle de esa cocina. Bastan dos pasos para regresar al pasillo, prácticamente una extensión del patio, porque la ventana corrediza con la que reemplazaron una pared en la primera remodelación estaba siempre abierta. Y ahí, sentada en el banco, era donde a Elena le gustaba «sentir el aire». La casa no era grande, pero habían demolido algunas divisiones y sabían dónde poner las luces y los sillones para que sí lo pareciera. Tuvieron al chico varios años después de recibirse y lo criaron con el mismo cuidado y devoción compartida con que encaraban todos sus proyectos profesionales. Para esa última visita que les hice llevaban nueve años de casados, y el chico acababa de cumplir los siete. 


        Elena protesta con un chistido, algo se cae al suelo. ¿A quién voy a contarle sobre esta llamada?, pienso. Nadie en Francia sabe sobre esto. En realidad, ni siquiera Elena sabe lo que me ocurrió a mí esa noche más allá del accidente. Llama porque quiere oír a alguien decir algo sobre Peta. No parece intuir nada más. 


        Los pasos regresan, Elena levanta el teléfono. El banco chilla cuando vuelve a sentarse. 


        —Estoy tomando fernet —dice—, quiero adquirir al menos un vicio antes de morirme. ¿Te parece que estoy a tiempo? 


        —Por supuesto. Podemos tomar seis de esos por teléfono cada día. 


        Nos reímos. Si ella realmente lo necesitara, yo estaría dispuesta a acompañarla. Siempre es así, me doy cuenta de cuánto extraño a alguien de repente, con la angustia que llega de golpe, y tengo que hacer un esfuerzo para no emocionarme. 


        La escucho encender un cigarrillo, no sabía que fumaba. Intento recordar algún detalle sobre Peta pero solo veo al caballo. Elena inhala y el papel del cigarrillo cruje, consumiéndose. No va a decir nada más hasta que yo empiece a hablar. 


        —Fue él quien me abrió la puerta. 


        Elena exhala el humo con una bocanada lenta, casi aliviada. 


        Se llamaba Pedro, pero le decían Peta. Lo conocí a sus dos años, en la primera de la decena de visitas a Buenos Aires tras la asociación de mi agencia en el desarrollo de dos torres en Puerto Madero. También lo vi una noche a sus cuatro, pero el chico ya estaba dormido. Y luego esa vez, a sus siete, todas las imágenes que ahora vienen a mí son de esa última visita. Lo veo parado en la puerta, metido en un vestido largo improvisado hecho de papel metálico, sacando el pecho con la rigidez de un gendarme. 


        Le cuento a Elena la impresión que me dio verlo tan grande, y a ellos dos, «a vos y a Alberto», digo, preparando una picada en el patio, yendo y viniendo a la cocina con esa armonía tan efectiva con la que hacían todo. Digo «hacían» y espero unos segundos a ver si ella aclara algo de Alberto. Describo la casa, el gran espejo que acababan de instalar en el hall. Lo cansada que estaba del viaje y cómo la primera copa en el patio lo alivianó todo. Es increíble las cosas que una recuerda veinte años más tarde. Por ejemplo, que tenía los pies descalzos y que la loza del patio todavía estaba tibia. Quizá es la sensación del placer y del dolor lo que deja siempre una marca más vívida, porque son las cosas que le pasan al cuerpo. O quizá es porque hubo un tiempo en que repasé mucho estos recuerdos, y yo misma elegí a qué detalles volver para intentar entender lo que había pasado. 


        En mi balcón, la tarde empieza a oscurecerse. 


        —Yo también voy a prepararme un trago, Elena. 


        —Te espero. 


        Dejo el teléfono en la silla, entro y cruzo los dos grandes livings hacia el comedor. Me pregunto si Elena se sentiría cómoda entre tantas bibliotecas. Si aprobaría mis sillones, el gran vitró de la cocina abierta, el parqué de nogal que mi segundo exmarido se empeñó en instalar. Abro el mueblecito de las bebidas y me sirvo un poco de whisky. Elena solo quiere que alguien nombre a Peta para ella. Que describan cómo ataba sus zapatillas de colores, su cuarto minuciosamente desordenado, sus uñas suaves y cortitas llenas de marcas de pintura. Entonces me doy cuenta: quizá esta sea la última vez que hablemos, de esto se trata esta llamada, y así entiendo que, aunque ella solo quiera escuchar sobre Peta, yo voy a contarle lo del caballo. 


        Regreso con mi whisky ordenando los recuerdos, confundida por la nitidez con la que se despliegan en mi cabeza. 


        —¿Estás ahí? —pregunto. 


        —Sí. 


        —No tengo hijos, Elena. No tuve, pero... Vas a pensar que esto es algo mío, personal, que no tiene que ver con lo que le pasó a Peta. 


        Espero, en Elena el silencio siempre fue desconcierto. 


        Le explico lo que descubrí esa noche después de conversar un rato con Peta, tirados en la alfombra. Yo ya sabía de las excentricidades del chico, y lo talentoso que era dibujando. Cómo dos años atrás había estudiado el recorrido que la luz del día hacía sobre las paredes, y que «exponía» sus trabajos colgándolos solo en esas zonas de luz «verdadera». Su obsesión por pintar caballos, y el control que, a sus siete años, ya tenía sobre las perspectivas y los colores. Muchos padres sobrevaloran el talento de sus hijos, y yo no sabía hasta ese momento todo lo que realmente estaba pasando en la cabeza de Peta. Pero quizá por ser hijo de arquitectos, quizá por puro talento, Peta era un caso sorprendente. 


        Esa noche, cuando el chico subió solo a su habitación, Elena y Alberto me insistieron en que fuera yo la que verificara que se cepillara los dientes y se acostara. Acepté enseguida cuando me confesaron divertidos que, si había gente a cenar, cuando Peta terminaba de comer, solo contestaba preguntas de las visitas, y en cambio a ellos dejaba de hablarles. Creían que era su manera de invitar a nuevas personas a su cuarto. Acepté el reto, y en cuanto estuve sola con el chico le pregunté por qué hacía lo que hacía. Peta dijo: «Hago como que están muertos», y se rio tapándose la boca, tentado por su propio juego. Me invitó a tirarme en la alfombra para mostrarme el techo, y me indicó las constelaciones que había estado marcando con un punzón, descascarando la pintura. Desde el piso eran apenas perceptibles, porque trabajaba solo en las marcas, que pintaría todas a la vez para el siguiente cumpleaños de Elena. Le pregunté cómo alcanzaba solo tan alto y dijo: «Tengo una técnica», pero no me explicó cuál era. Seguimos un rato ahí, acostados panza arriba, hasta que se giró hacia mí, muy serio, y me preguntó: «¿Te despertaste alguna vez en el medio de la noche? Pero digo despertarte sin que nadie te despierte, despertarte de verdad». 


        Era un chico extraordinario, y a la vez un chico de lo más normal. En realidad, lo único extraordinario hasta ese momento estaba ocurriendo dentro de mí: ahí, echada en la alfombra a su lado, fantaseé con la idea de que alguien pudiera necesitarme tan específicamente, tan exclusivamente a mí. Sin embargo, yo no quería ser madre, nunca me había interesado. 


        A Elena no le cuento nada de esto, que Peta me hacía preguntas y yo pensaba lo que está preguntando parece simple, pero es demasiado complejo; pensaba ¿entenderán los adultos que rodean a este chico la magnitud de esta pregunta? Pensaba yo puedo entenderlo, yo puedo contestarle sin engañarlo ni destruirlo. Era una intuición poderosa, una pulsión que me confirmaba: este chico es algo demasiado precioso, vos sí serías capaz de cuidar algo así. 


        A ella solo le cuento lo que el chico dijo después: «No quiero ser arquitecto». No le digo lo que pensé: que en el tono firme en el que hablaba, en la manera en que le brillaban los ojos mientras descubría el sentido de sus palabras, parecía también dar a entender «soy algo tan grande que no puedo permitirme el mundo de los hombres». Ni que esperé unos calculados segundos antes de volver a hablar, para que Peta terminara de saborear su propio descubrimiento y pudiera reconocerlo en todo su esplendor, ni que asentí como diciendo: «¡Sí! ¡Sí! ¡Esa es la verdadera verdad! ¡Podés ser lo que sea que quieras!». 


        A Elena solo le cuento lo que le pregunté a Peta después: 


        «¿Y qué querés ser?». 


        «Quiero ser un caballo». 


        —¿Un caballo? —La voz de Elena tiembla en el teléfono. 


        Le cuento que me levanté del piso de un salto y le propuse a Peta practicar. 


        «¿Practicar ser caballo?», preguntó, «¿y eso cómo se hace?». 


        «Como vos te lo imagines». 


        Peta se levantó también de un salto. La certeza de mi respuesta parecía colmarlo de energía. 


        «Ser caballo se practica caminando con un pie delante del otro», dijo. 


        «¡Perfecto! ¡A practicar!». 


        Caminamos en línea a la par, de una punta a la otra de la habitación, con los brazos extendidos y las manos abiertas, simulando estar haciendo un gran esfuerzo para no perder el equilibrio. 


        «Y cuanto más cerrados los ojos, más caballo se es», dijo Peta. 


        «¡Perfecto!». 


        Cerramos los ojos y practicamos otra ronda ida y vuelta. 


        «Y cuanto más alto se está...», Peta dio un salto al borde de la cama, «... más caballo se es». 


        Puso un pie delante del otro sobre la viga de madera e intentó avanzar con los ojos cerrados. 


        Elena hace un ruido en el teléfono, confuso y gutural, pareciera haberse tragado algo lleno de dolor, y sé que está pensando en la cornisa que da al patio. 


        —Cuando te fuiste de la habitación, ¿ya estaba acostado? 


        No lo recuerdo, pero contesto que sí. Nos quedamos en silencio y ya no sé si debería seguir. 


        —Ay, Leila. —Escucho el papel de su cigarrillo chispear—. Duela lo que duela, cualquier cosa que me digas sobre Peta es como estar unos segundos más con él. Gracias. 


        —Hay algo más. Algo que quiero contarte. 


        Pienso en el patio, Peta jugó ahí desde que empezó a gatear, con Elena sentada en el banco del pasillo, siempre cerca, siempre atenta. Leía, trabajaba, hablaba por teléfono, con un ojo todo el tiempo puesto en Peta. A veces se apoyaba contra la pared y cerraba los ojos, pero no se dormía. Recuerdo la mancha que había en el empapelado marfil, a la altura de su cabeza, como una nube brumosa. ¿Va a morirse ahí sentada? ¿Habrá algo que yo pueda hacer para levantarla de ese banco? ¿Levantarla para qué? 


        —Cuando Peta se cayó de la cornisa... —empiezo, pero me detengo. 


        Miro el parque más allá del balcón: en Lyon ya es noche cerrada. 


        Y de repente ahí están todas las palabras que empiezo a decirle al teléfono. Ya no puedo decidir qué es lógico o ilógico, qué podría ser doloroso y qué podría ser soportable. Narro lo que ocurrió tal cual me viene a la memoria: el ruido del cuerpo contra la baldosa del patio. Cómo los tres tardamos un segundo en entender, en darnos vuelta en la mesa y en reaccionar. Cómo al fin ellos dos saltaron de las sillas y corrieron hasta Peta. Alberto no quería moverlo, Elena lo levantó y lo apretó contra ella, quería gritar, pero no podía, porque ni el chico ni ella respiraban. Elena estaba de rodillas y la sangre crecía a su alrededor, parecía que todo el problema era que estaba apretando demasiado a su hijo. Me acuerdo de que me levanté de la mesa y dije: «Llamo una ambulancia». Pero nadie asintió ni se movió. Fui hasta la cocina y llamé. Di la dirección, contesté algunas preguntas y cuando corté ya no pude regresar al patio. Mi saco estaba sobre el banco del pasillo, y ahí lo dejé. Salí de la casa. Cerré la puerta lentamente y el ruido de la cerradura me confirmó que yo ya estaba del otro lado. Me quedé mirando el picaporte, hasta que escuché a Elena gritar. Y entonces, sin voltearme todavía, presentí algo extraño a mis espaldas. No me animaba a girar para ver. Unas gotas de transpiración rodaron por mi frente hasta el mentón y golpearon contra la baldosa. Date vuelta, me dije, el peor dolor quedó dentro de la casa, Elena seguía gritando, lo que sea que pase ahora no te va a matar. Y giré hacia la calle. 


        Recostado en el asfalto, con la poca luz de un único farol al final de la cuadra, el cuerpo se veía tan desproporcionado y grande que tardé en entender qué era. Era un caballo, echado sobre el asfalto como si se hubiera caído de algún lado. Me acerqué despacio, intentando no asustarlo. Respiraba agitado, su estómago hinchado se inf laba y desinf laba estirando bajo las riendas la piel gastada. Los ojos grandes y oscuros buscaban en la noche, y yo tuve la certeza de que me buscaban a mí. Levantó la cabeza para mirarme de frente. Bufó, intentó levantarse pero no pudo. Me arrodillé junto a él, me abracé a su cabeza y apoyé mi frente contra la suya. «Vas a estar bien», le dije. «Tranquilo». 


        Primero llegó la ambulancia, después la policía. Les señalé la casa para orientarlos. Enseguida aparecieron algunos vecinos. Se acercaban, veían el caballo y se quedaban ahí parados, confundidos. Y todo ese tiempo yo me quedé donde estaba, abrazada al animal. 


        Unos minutos después vi a Alberto y a Elena salir detrás de una camilla. A mis espaldas, un vecino llamaba a una urgencia veterinaria. Algo distrajo a Elena, que miró en mi dirección, confundida. Se subió a la ambulancia trastabillando. Los enfermeros trabaron las puertas y el ruido agudo de la sirena se alejó a toda velocidad. 


        Hago una pausa. Aparto un momento el teléfono y suspiro. Unos segundos después le pregunto: 


        —¿Te acordás del caballo? 


        Elena no dice nada. 


        Hubo un velorio tres días más tarde, y luego un entierro. Antes de irme le di un abrazo a cada uno, primero a Alberto, después a Elena, separados por primera vez, inmóviles entre los invitados, atentos de una manera extraña: al suelo, a los ruidos más pequeños, buscando en el barullo algo que parecían haber tenido en la mano un segundo atrás. 


        Me ocupé del caballo, que estuvo unos días en la veterinaria de la Facultad de Agronomía, recuperándose. Localicé unas caballerizas en Luján, donde me hacían buen precio por tenerlo todo el año si pagaba por adelantado. Estaba dispuesta a gastar en él una fortuna, pero dos semanas más tarde alguien me contactó en Lyon para avisar que un hombre lo había reclamado, y que el animal ya estaba otra vez con su dueño. Creo que fue por esos días que llamé a Hurlingham para ver cómo estaban, pero no los encontré. O quizá tuve la intención de llamar, y al final no lo hice. Ellos tampoco. Y ya no volvimos a hablar. 


        Escucho en el teléfono un chasquido, las patas del banco chirriar. ¿Se puso Elena de pie? ¿Estará mirando el patio? ¿Qué hay ahora en el patio? ¿Por qué no dice nada? 


        —Elena, ¿estás ahí? 


        A veces sueño que vuelvo a Buenos Aires. Casi siempre estoy en un taxi, mirando atenta por la ventana. Y entonces lo veo. Lo reconozco enseguida. El color, la altura, las orejas. Tira del carro con cansancio. Un carro enorme, desproporcionado para su tamaño. Pido que detengan el coche, me bajo y corro hacia él. El hombre que lo conduce a latigazos no entiende qué ocurre, tira de las riendas para frenarlo. El caballo se detiene, bufa, se vuelve hacia mí. Toco su cabeza enorme, mi frente otra vez contra su frente. Una palma abierta contra su pómulo, la otra contra su pecho. Es tan enorme y precioso, y yo estoy pidiéndole perdón. 


        —No tengo tiempo para tonterías —dice Elena—, ¿no te das cuenta? 


        Tiene razón, tanta razón. ¿Qué vamos a hacer ahora? 


        —Se acabó —dice, pero hay un cambio sutil en su ímpetu—. ¿Dónde está? 


        Sostengo el teléfono, intento ponerme en su lugar. ¿Qué me está preguntando? 


        —El caballo, Leila. 


        —El caballo —digo haciendo tiempo, tratando de entender este último pedido. Busco desesperada, entre los recuerdos de Argentina, un lugar donde haya un caballo que se pueda abrazar. 


        —Leila... 


        —Sí, claro —digo—. Sí. ¿Tenés para anotar? 


        —Tengo —dice ella, y escucho un ruido que reconozco con toda claridad: empuja el ventanal, lo abre. El sonido cambia por completo. Elena está de pie frente al patio—. Tengo todo —dice—. Todo está acá listo. Te escucho. 

      

    
  
    
      

         

        William en la ventana 


         


        Viajé a Shanghái unos meses después de la noticia de su enfermedad y un poco antes del inicio de su tratamiento. Lo llamaba noche de por medio y él atendía en su mañana preparándose el café o ya terminándolo, y me preguntaba cómo iba el libro que estaba escribiendo. 


        La historia trataba de una mujer que volvía al trabajo tras dos años de maternidad, y entonces su beba, furiosa por su súbita desaparición, la rechazaba. Era el padre el que había empezado a ocuparse de la niña; si la mujer osaba acercarse, la beba se ponía a gritar como si estuvieran acuchillándola. Yo le contaba a Andrés los avances, pero también le decía esto llevará más tiempo del que pensaba, o incluso, tengo que reescribir el cuarto capítulo, y una vez llegué a decir hay un problema con el narrador, hay que empezar todo de nuevo. 


        A veces nos quedábamos sin decir nada y se escuchaba el sonido de sus labios sorbiendo el café. 


        —Es que quiero que quede perfecto —decía yo. 


        —Muy bien —decía él—, tomate todo el tiempo del mundo. 


        Pero lo que yo entendía era estoy esperándote, y también, por qué no estás acá en este momento. 


        Lo único que había hecho a conciencia en Buenos Aires, antes de decidirme a viajar, era esperar horrorizada a encontrármelo muerto. Llegar a casa y descubrirlo duro en el sillón, o moverme en la cama en la madrugada, tocar su pierna con mi pie y sentir su piel fría y rígida. Me asustaba la idea de su cuerpo ya sin él, de toda su parte física ahí en la casa, totalmente vacía. Pero sobre todo me asustaba la sospecha de que, si Andrés se moría, yo podría morirme con él. 


        —¿Y hoy? —preguntaba Andrés—, ¿cómo fue hoy la escritura? 


        Me pareció más de una vez que, en su interpretación de mi historia, la mujer era mi alter ego y él, el padre que se ocupaba de la niña. Después de todo él se había quedado en la casa, solo y a cargo del asunto más problemático. Pero la historia de la mujer era sobre mi hermana, que tenía ya tres hijos y dos maridos y aún lidiaba con todos por turnos bien organizados. Parecía que en lugar de una familia tuviera una oficina de empleados estatales, y todo su trabajo consistiera en entender prioridades y delegar responsabilidades a gente que hubiera preferido despedir. Si le preguntaba a Andrés por ella, él siempre tenía algo que contar, porque los jueves solíamos cuidar a los gemelos, y ahora que yo no estaba, Andrés seguía recibiéndolos y ocupándose de ellos. Describía en detalle qué habían hecho, qué habían comido y qué juegos se habían inventado. 


        —Muy bien —decía yo. 


        Yo también usaba ese muy bien. Pero el mío era una concesión, un silencio, un continuá. 


        La asociación de escritores de Shanghái me había dado una habitación en el piso cuarenta y dos de un rascacielos frente al parque Zhongshan. Cuando hablaba con Andrés me sentaba en el ancho del alféizar a mirar la ciudad iluminada del otro lado del vidrio. Él había gugleado las calles que rodeaban mi edificio y había encontrado un Carrefour a solo dos cuadras, una cafetería donde vendían el tipo de croissants que a mí me gustaba y un zoológico que hasta a él le hubiera interesado visitar. 


        —Aunque para eso ya tendrías que tomarte el subte —dijo—, supongo que no querrás alejarte tanto del trabajo, ¿no? 


        Yo levantaba los pies, me recostaba sobre el marco abrazada a mis piernas y apoyaba la frente contra el ventanal. Los ramos de rascacielos se propagaban hacia ambos lados del horizonte. Incluso a kilómetros de distancia podían verse las luces de los ascensores subir y bajar, y mientras él decía además la carne ya está otra vez más cara, o también, encontré la tijera del costurero que habías perdido, ¿sabés dónde la habías dejado? 


        En la mañana iba hasta la biblioteca nacional y trabajaba un par de horas en el hall principal. Era de las pocas áreas que la gente no usaba para comer. Habría preferido escribir tranquila en mi departamentito, pero tenía solo veintitrés metros cuadrados, incluyendo el baño con la lavadora y el pasillo de entrada que hacía de cocina. Quizá era suficiente para la vida de una persona, pero no había ninguna mesa de trabajo y la minúscula mesita para desayunar era terriblemente incómoda e inestable. No dejaba tazas ni vasos sobre ella porque me daba miedo tirarlos yo misma al pasar camino al baño o de regreso a la habitación. 


        Los otros nueve invitados de la residencia, todos escritores extranjeros, vivían en departamentos idénticos desparramados en otros pisos del edificio. Nos habíamos reunido ya dos veces, en el cóctel de bienvenida y en una interminable jornada de lecturas de la asociación, donde intercalaron nuestras intervenciones con las de otros cincuenta y dos escritores chinos, con breves descansos para beber té y almorzar. 


        Conocí a Mega y a Gonçalo en esa primera jornada, en la cola para el café. Mega era india y tenía mi edad. Gonçalo era guapo y alto, un portugués que vivía en Madrid y que te miraba las tetas en cuanto dejabas de mirarlo a los ojos. Hablábamos en inglés y el mío era bastante malo, pero no había con quién más hablar, así que ese primer día de lecturas nos pasamos todo el descanso juntos. 


        Fue en el almuerzo de ese mismo día, sentados al fin frente a un regimiento de mesas con comida, cuando conocí a Denyse. Era irlandesa y tenía la edad de mi madre. Llevaba el pelo corto y un par de perlas blancas en las orejas. No era realmente f laca, pero sus extremidades eran tan finas que lo parecía. Sus manos y sus muñecas, incluso sus orejas, todo se veía frágil y delicado. Había empezado a escribir ya de grande. Le había ido muy bien con la primera novela, que era sobre la empleada serbia que le limpiaba la casa. Esta mujer tenía nueve años durante los bombardeos de los noventa en Belgrado, y parece que se había pasado los meses más duros escondida en una habitación sin ventanas con dos chicos más, escribiendo juntos, de a turnos, un manual de etiqueta para tomar el té, sobre las páginas de un gran libro de contabilidad. La mujer conservaba todavía algunas páginas de ese manual, que se imprimieron tal cual al final de la novela, con una foto de Denyse y su empleada en el pueblo donde aún viven ambas, cerca de Dublín. Luego había escrito dos novelas más pero no habían funcionado. Su hijo Henry, que era lo que más trabajo le había dado en la vida, ya se había independizado, pero tenía un marido y un gato, y le costaba escribir en la casa. Su editora le había conseguido esta residencia para que trabajara en una continuación de la primera novela. Yo le conté de mi historia de la niña que chilla, de mi barrio de Boedo en Buenos Aires y de Andrés, aunque no dije nada de su enfermedad. Pocas tardes después nos juntamos a tomar un café, y otra vez cenamos en el piso ciento siete de un restaurante fusión chino-francés en el que te traían el menú en una docena de idiomas. 


        Unas mañanas más tarde, cuando bajé a comprar café, coincidí con ella en el ascensor. Denyse tenía la cara tan hinchada que tardé unos segundos en reconocerla, había estado llorando desde la madrugada. La convencí de sentarnos en las escaleras del edificio, donde se quedó en silencio un rato antes de juntar fuerza y contarme qué había ocurrido. Su gato William tenía catorce años y había pasado la noche en la clínica veterinaria. No fue hasta unas horas antes que había empezado a dar signos de recuperación. 


        —Yo sí quiero a mi marido —dijo—, no es que no lo quiera. Pero William es todo lo que tengo. 


        Se la veía tan consternada que preferí no preguntar más. Fuimos juntas al Carrefour a comprar chocolate Milka, galletitas de agua, pan lactal y café. Pagamos tres veces lo que esos productos valían en casa, pero sabíamos que serían un buen consuelo, y para cuando regresamos Denyse ya se sentía un poco más tranquila. 


        Dos semanas después William ya estaba recuperado. El veterinario dijo que alguien lo había envenenado y su marido se había pasado los últimos diez días volviendo a casa del trabajo lo antes posible para asegurarse de que siguiera mejorando, y salir luego casa por casa a tocar timbres y hablar con los vecinos. Se llamaba Brian y estaba convencido de que, si el hombre que había puesto el veneno le abría la puerta, él sería capaz de identificar su odio de inmediato. Estaba listo para hablar, escuchar razones, analizar desentendimientos y todo lo que fuera necesario para hacer las paces. 


        —Así es el hombre con el que me casé —dijo Denyse—. Te parece un héroe al principio, un ingenuo diez años después, un necio a los veinte, y luego ya es demasiado tarde para separarse. 


        Le pregunté si lo creía capaz de encontrar al vecino. 


        —Es que si no lo encuentra esto podría volver a suceder. 


        Estábamos haciendo una breve caminata por los rosedales del parque Zhongshan y nos sentamos un momento frente a uno de los jardines. 


        —No soy de las mujeres que temen divorciarse —dijo—. Si eso es lo que quisiera, lo haría de inmediato. 


        Yo no le había preguntado nada, así que no dije nada tampoco. 


        —Pero el gato es de él. Y yo no puedo vivir sin el gato. 


        Fue la única vez que dijo gato, y no William. 


        Le conté a Andrés todo el asunto y, cuando volvimos a hablar, ya había gugleado a Denyse y encontrado una foto de Brian. Una entrevista de un diario local decía que la mujer serbia de la limpieza seguía trabajando para ellos, y hasta había una foto de la casa. William estaba sentado en la ventana, y el pueblo en el que vivían se llamaba Kilkenny. Andrés me envió el link y yo me quedé un rato mirando al gato. Su oreja más cercana a la cámara estaba parada y atenta, William parecía saber que el fotógrafo estaba ahí pero, estoico en su dignidad, decidía ignorarlo y clavaba su mirada en otro lado. 


        Denyse había empezado a tomar algunas notas sobre la segunda parte de su novela y yo ya había avanzado tres capítulos en la mía. Mi personaje seguía hundida en su calvario. Regresaba de trabajar y la niña ni siquiera le permitía acercarse para darle un beso. A la hora de acostarla solo el padre podía llevarla a la habitación, ponerle el piyama y meterla en la cama. Si la madre osaba asomarse, aunque solo fuera para saludar con un gesto de la mano, la niña se ponía a chillar de pura furia. Los vecinos habían tocado la puerta para ver qué pasaba, y más tarde, angustiados por los gritos que no cesaban, habían llamado a la policía, y ella había tenido que pasar dos horas en la cocina respondiendo a preguntas de un especialista en maltrato infantil. 


        —¿Te parece que es culpa de ella? —preguntó Andrés—. ¿Será una mujer que no quiere a su beba? 


        —¡Pero si no le está haciendo nada! 


        —Mañana van a repetir los análisis —dijo. 


        Lo dijo dos noches antes de lo que pasaría con Denyse. 


        —¿Y cuánto tardarán los resultados? 


        —Seis días hábiles. 


        —Muy bien —dije yo, muy bien. 


        Después hicimos una excursión todos juntos, los diez escritores extranjeros con siete empleados de la asociación. Nos llevaron en combi hasta Wuzhen. Yo me senté con Mega, la escritora india, que me contó que se había acostado con Gonçalo pero no había salido bien. Ahora cada vez que se lo cruzaba lo veía con una china distinta, y las pocas veces que andaba solo él le decía pero igual te extraño, lo que ha pasado realmente me ha conmovido. Él nos miraba desde dos asientos más adelante y saludaba cada tanto con una sonrisa, como pidiendo perdón. Denyse se sentó con Alan, un australiano de su edad que escribía policiales, probablemente el único de nosotros que escribía más de dos mil palabras por día y vivía de sus libros. En cuanto terminó la caminata, el almuerzo y el saludo a las autoridades, nos dieron una hora libre antes de regresar. Nos sentamos con Denyse frente a uno de los canales y tomamos juntas un café. 


        Era buena conversadora y no le incomodaban los silencios, había algo de su calma que me tranquilizaba. También me hacía gracia que se arremangara la camisa de la misma forma que lo hacía mi madre. Entonces suspiré y se lo conté. No sé por qué, quizá porque no tenía nadie más a quien decírselo. Que Andrés estaba enfermo y que lo que más miedo me daba en el mundo era que se muriera, porque si él se moría, yo me podía morir con él. Pensé en la foto de William en la ventana de Kilkenny, mirando altivamente de costado, en la manera en que, unos días atrás, Denyse me había dicho que el gato era de él, pero ella no podía vivir sin el gato. Y Denyse agarró su taza pero no la levantó. Se quedó así sosteniéndola, como si fuera algo que de pronto pudiera salir volando. 


        —¿Qué cosas te gustan de él? —preguntó después de un rato. 


        Era una pregunta difícil, pero me pareció que la respuesta correcta la ayudaría a darme un consejo. Lo pensé con cuidado y se me ocurrió algo pequeño, casi gracioso, aunque sincero. 


        —Cuando va al baño —dije—, a nuestro baño en Buenos Aires, se ve que se para frente al inodoro y, para hacer pis, apoya una de sus manos sobre los azulejos. 


        Denyse me miró y asintió, soltó la taza. 


        —Tiene manos fuertes y varoniles, con los dedos largos y la palma cuadrada. Me gusta esa marca borrosa que deja de él mismo. Me enternece. 


        Me alegraba ver que la marca siempre estaba ahí, siempre había una última impresión renovada, y también que era algo que solo yo podía ver, aunque apenas fuera en un momento particular del día en el que la luz me ayudaba a encontrarla. 


        —Es algo que él hace cada día para mí —dije—, aunque no tenga la menor idea de que lo está haciendo. 


        Denyse asintió. Mi corazón latía a todo lo que daba, pero yo no tenía la menor idea de por qué. 


        Mucho más tarde, cuando hablé con Andrés desde el alféizar estuve a punto de contarle lo que le había dicho a Denyse. Tenía la frente pegada al vidrio frío, y quería decirle que lo extrañaba. Algo nuevo y doloroso se me había instalado en el pecho. Si esa pulsión fuera la necesidad urgente de su cercanía, entonces todo podía volver a ordenarse: bastaba regresar a Buenos Aires con el primer avión del día siguiente. Pero él estaba hablando de los gemelos, y yo dije que sí, que muy bien. Y esa fue la última vez que hablamos hasta que ocurrió lo que quiero contar. 


        Denyse había conseguido los internos de todos los escritores invitados y estaba llamándonos uno por uno. Resulta que era su cumpleaños y quería proponernos celebrar en su habitación. 


        —¿Cómo hacemos? —Me gustaba la idea y quería ayudar, aunque no terminaba de entender el plan—. ¿Cenamos todos en tu cuarto? ¡No tenemos ni platos! 


        Denyse dijo que sería como en los viejos tiempos de la universidad. Cada uno traería su propia vajilla, el banquito que tenía en el baño y las cervezas que quisiera tomar. Ella compraría en el Carrefour diez bandejitas de macaroni and cheese y algo de postre. Todo lo que había que hacer era calentarlas de a dos en el pequeño microondas. Conseguiría un mantel plástico para poner sobre el acolchado y nos sentaríamos alrededor de la cama. 


        —¿Te parece muy infantil? —preguntó. 


        —Me parece genial —dije—. No compres postre, llevo una torta y una velita. 


        Aceptó de inmediato. Yo bajé a una pequeña tienda que había visto en las galerías del subte, justo frente a nuestro edificio, donde vendían tortas de chocolate muy elegantes, y elegí una para ella. Llegamos todos puntuales. Mega y Gonçalo tocaron la puerta juntos, pero prácticamente no se dirigieron la palabra en toda la velada. Alan trajo un pequeño ramo de f lores que Denyse metió en una jarra con agua y colocó en la ventana. Cada uno entregaba su vajilla en el pasillo que hacía de cocina, dejaba sus latas de cerveza en el freezer de la heladerita, que se llenó enseguida, y pasaba con su banco a la habitación, donde tocaba elegir sitio alrededor de la cama y acomodarse lo mejor posible. 


        —¡Por qué no hicimos esto antes! —dijo varias veces el poeta danés. 


        La eslovena, que era bastante mayor y no encontraba la manera de sentarse en su banquito, pidió disculpas y se fue en cuanto terminamos la pasta. El resto estaba cómodo, nos reíamos, cambiábamos constantemente de interlocutores, felices de compartir los descubrimientos y las anécdotas de esa experiencia en Shanghái. A veces un comentario llamaba la atención y se escuchaba el silencio de las buenas historias, y cada tanto alguien se levantaba en nombre de todos e iba hasta la heladerita por más cervezas frías. Creo que hacía tiempo que no participábamos de un evento espontáneo con más de una o dos personas, y me alegró ver a Denyse divirtiéndose, preguntando quién quería más pasta con una gran sonrisa y pidiendo sugerencias para la música, que sonaba agradablemente de fondo. 


        Yo acababa de comentarle a Alan el problema de los pesqueros chinos en el mar argentino cuando la coreana empezó a contar cómo su tía había matado a su hermana, es decir, a la madre de la coreana, en un accidente doméstico. Los pormenores eran tan sospechosos, los detalles tan siniestros, que terminó por atrapar la atención del grupo entero. Absortos en la descripción de una pequeña cocina externa a la casa en la que todo había sucedido, nadie reparó en que Denyse se había levantado de su banco y alejado a la cocina. Lo que yo vi fue la cara de Gonçalo mirando en su dirección, extrañado. Seguí su mirada y vi a Denyse apoyada sobre la mesada del pasillo con los ojos clavados en el piso. Me levanté enseguida y el grupo se fue preocupando poco a poco, intentando entender qué ocurría. Me acerqué a ella y como no reaccionaba la tomé de las manos, tenía el teléfono en la derecha. 


        —Era Brian —dijo Denyse—. William está muerto. 


        Esperé a ver qué más decía, pero se quedó callada, así que la abracé. Hundió su nariz en mi pelo y dijo: 


        —Volvieron a poner el veneno. 


        Pensé en Brian, y en que evidentemente no habría podido reconocer al vecino a tiempo. Mega también se acercó, y luego Alan. Alguien apagó la música. Yo expliqué quién era William y quién era Brian, y qué era lo que había ocurrido, mientras el resto de los invitados iba poniéndose de pie. Denyse temblaba y nosotros cruzábamos miradas, supongo que nadie la conocía lo suficiente como para saber si lo mejor era quedarse y hacerle compañía o dejarla sola. Empecé a juntar las bandejitas sucias de macaroni and cheese, servilletas usadas y otras cosas de la comida y a llevar todo al pasillo de la cocina. El grupo me copió. Tiramos las latas de cerveza vacías y espontáneamente cada invitado tomó su vajilla y su banco, y fue despidiéndose de todos con un abrazo final para Denyse, que los recibía un poco perdida, sin alcanzar a decir demasiado. Alan fue el último en irse y entonces le ofrecí quedarme. Negó rotundamente. 


        —Necesito estar sola —dijo. 


        La entendí, porque yo hubiera querido lo mismo. Le recordé que aún tenía la torta en su heladera, y que podía ser un buen consuelo para cuando la necesitara. Yo estaba unos pisos más arriba, lista para bajar y preparar café a la hora que ella me llamara. Insistió en que estaba bien, en que prefería llorar tranquila y ya mañana hablaríamos. Me dejó en el pasillo con las dos bolsas de basura y cerró la puerta. 


        En mi habitación me cepillé los dientes, me puse el piyama y me senté en la cama a tomar algunas notas para mi novela, antes de que se me olvidaran. La mujer descubría que, si caminaba acuclillada y maullaba como un gatito, entonces la niña la aceptaba. Se pasaría casi medio año así, gateando por la casa y cenando con el plato en el suelo, para que la niña empezara a rascarle las orejas, se dejara besar después y al final la mujer lograra ponerse de pie sin que la ametrallaran de nuevo los chillidos. 


        Estaba quedándome dormida, lista para apagar la luz, cuando sonó el teléfono de la habitación. Será Denyse, pensé, y me estiré hacia la mesita de luz para atender. 


        —Necesito que vengas —dijo y cortó. 


        Fue como en un thriller. Breve, concisa, con ese golpe de tensión final del ruido de línea, tan dramática que me quedé mirando el teléfono, desconcertada. Reaccioné unos segundos después, concluyendo que solo seguiría alterada, y me imaginé preparándole café y cortando dos buenas porciones de torta. Quizá hasta sería una anécdota para recordar años más tarde, porque Denyse ya me parecía el tipo de amistad que una hace desprevenida, pero que luego dura toda la vida. Me puse las pantuf las, un abrigo sobre el piyama y regresé a su departamento. 


        Toqué la puerta y escuché su voz decir que pasara. La encontré aún en el pasillo, sentada en el piso con la espalda contra el mueble de la heladerita. Pensé que, por mucho cariño que Denyse le tuviera al gato, seguro había pasado por cosas mucho más dolorosas, y me conmovió verla atrapada en este otro tipo de sufrimiento. Me senté junto a ella hombro con hombro y me quedé ahí un rato sin decir nada. No lloraba, me daba la sensación de que aún no estaba lista para llorar. 


        —Nunca me imaginé diciendo algo así, pero tengo que decirlo. 


        Casi digo muy bien, porque, qué otra cosa podía decir, no tenía la menor idea de qué estaba hablando. 


        —William está en el departamento. 


        —¿En qué departamento? 


        —Acá. 


        Esperé, por si acaso no le había entendido bien. 


        —Puedo escucharlo —dijo. 


        No pasa nada, pensé, está en shock. Decidí que prepararía un poco de café y atiné a levantarme pero me sostuvo agarrándome de la muñeca. 


        —Soy lo suficientemente racional y madura para entender que esto no puede estar pasando —hablaba ordenando entre breves silencios sus palabras, con seriedad—. Pero si estoy volviéndome loca, necesito a alguien que se quede conmigo. 


        Asentí. 


        —Porque vos no lo escuchás, ¿no? 


        Antes de responder, por respeto, presté atención unos segundos al silencio de la habitación. Después negué. 


        —¿Pero qué es lo que escuchás? —pregunté—. ¿Un maullido? 


        —Sus rasguños. 


        Levantó el dedo, pero al no poder señalar ningún lugar en particular terminó por apoyárselo en los labios. 


        —Ahí. ¿Escuchás? 


        Negué. 


        —William escarba con las uñas despacio, así, es su manera. En mi almohada, por ejemplo, cuando estoy por quedarme dormida. ¡Ahí otra vez! 


        Volví a negar. 


        —Chispeante, como esas bolsas con miniglobitos plásticos que tanto placer da romper. ¡Es él! ¿Escuchás? 


        Volví a negar y nos quedamos un momento esperando. Quería prestar verdadera atención, porque quizá había algún otro ruido que, en su desesperación, ella asociaba con William. Pero no encontraba ninguna pista. 


        —¿Qué te parece si preparo un poco de café? —le ofrecí. 


        —¿Te pasó alguna vez? ¿Volverte así, un poco loca? 


        Me levanté y ella no me retuvo. Sabía por mi propio departamento dónde estaba la pequeña cafetera eléctrica y cómo utilizarla, y encontré un paquete de café sobre la mesada. Pensaba en su pregunta, ¿me había sentido así alguna vez? Abrí la canilla. Quería recordar alguna ocasión, pero no se me ocurría nada. 


        —¿Volviste a hablar con Brian? 


        —Cruzamos algunos mensajes. No me parece que esté listo para hablar. Incluso debe de sentirse culpable por no haber encontrado al vecino. 


        Llené el filtro de café y encendí el botón rojo. 


        Entonces lo escuché. Claro y chispeante, un rasguño lento sobre una textura suave, como centenas de microglobitos explotando en el aire. Me quedé inmóvil con las dos tazas en la mano. Denyse dio un salto y ya estaba de pie. 


        —William —dijo—. Vos también lo escuchás. 


        —Sí. 


        El corazón me latía tan fuerte como cuando le conté a Denyse sobre la marca que él dejaba en el baño. ¿Y si William realmente estaba en el cuarto con nosotras? ¿Y si la marca de Andrés nunca había estado ahí, y yo me la había estado imaginando? ¿Y si Denyse se había inventado todo y no había gato ni hijo ni marido? ¿Y si Andrés ya estaba muerto pero nadie me había podido avisar? ¿Y si yo también estaba loca y ahora perdía total control sobre mi vida? ¿Y si de verdad me moría si Andrés se moría, pero sola y a diecinueve mil kilómetros de distancia? 


        Sentí la mano de Denyse en mi mano. Estaba de pie frente a mí, me sacó las tazas y las dejó sobre la mesada. El café empezaba a salir y lo apagó de inmediato para que nada interrumpiera el llamado de William. Sentí un miedo frío, punzante. Cuando el rasguño volvió a sonar, Denyse soltó un chillido. Ahora que yo también lo escuchaba, ella estaba tan asustada como yo. Nos movimos juntas hacia la habitación, mirábamos las paredes sin soltarnos las manos. Dos rasguños más, largos y poderosos, parecieron trepar hacia el techo y alejarse hacia la puerta. Ahora estaba en el pasillo, así que nos quedamos inmóviles, mirando hacia la cocina con las piernas tocando el borde de la cama. 


        —¿Y si llamamos a Alan? —pregunté—. ¿O a Mega? 


        Denyse negó. 


        —¿A Brian? 


        Pensé en Andrés y me alarmó descartarlo de inmediato, a pesar de que él era el único despierto a esa hora y que seguro atendería el teléfono. 


        —Si William está acá —dijo Denyse, y se dejó caer sobre la cama—, tiene algo que decirme. 


        Me senté junto a ella. Acariciaba mecánicamente mi mano, la mirada clavada en alguna parte de ese angosto pasillo del piso treinta y nueve de un edificio de Shanghái, donde de pronto el mundo se había abierto a una dimensión nueva. 


        —Así se siente todo lo que no entiendo —dijo—. Como la madrugada que nació Henry y tardó dos minutos y tres segundos en respirar por primera vez. Así, exactamente así. 


        Yo sentía un corazón golpear contra mis oídos pero ¿era el mío o era el suyo? 


        —La locura te asusta, te distrae, pero hay que mirarla con atención. 


        El rasguño bajó del techo a la mesada de la cocina y Denyse cerró los ojos. Murmuraba en silencio para sí misma mientras el sonido volvía a moverse en nuestra dirección. Se detuvo justo cuando ella abrió los ojos. Ahora las dos mirábamos lo mismo, el lugar donde parecía haberse metido: la pequeña heladerita blanca con su propio corazón mecánico, galopando a todo lo que da para mantener en su minúsculo freezer las pocas cervezas que quedaban. Me paré de un salto, abrí la puerta y cuando me agaché el frío me golpeó la cara. Solo una lata estaba todavía de pie, las otras cinco, caídas y explotadas, burbujeaban desesperadas. 


        Se las señalé. Denyse se acercó miedosa, pero se relajó en cuanto vio las cervezas. Me pregunté si hacía falta explicar algo, pero vi en sus hombros caídos, en su repentino agotamiento, que lo entendía. 


        Asintió, y yo asentí también, aliviada. 


        —Se ha ido —dijo. 


        Vacié la heladerita y me llevé las cervezas. Para cuando le di su último abrazo, Denyse al fin había empezado a llorar. 


        En mi departamento encendí todas las luces y abrí mi propia heladera. Quería corroborar qué había dentro y me alivió encontrarla casi vacía. Me senté en el alféizar y llamé a Andrés para contarle lo que había ocurrido. Tardó en calmarse y dejar de hacer preguntas, lo asustaba la hora en que lo llamaba, y que no parara de hablar de Denyse. Me preguntó varias veces si estaba bien, y si seguro no había pasado algo más que no le estaba contando. 


        —Eso es todo —le dije. 


        —Muy bien. 


        Y entonces me di cuenta de que no, no era todo. Me estaba guardando lo más importante. Que el gato se había muerto, pero ella aún estaba viva. 


        —Va a sobrevivir —le dije. 


        —Por supuesto. 


        Y es difícil explicar cómo, pero esto es en realidad lo más raro que pasó ese verano en Shanghái. En algún punto de la conversación yo me había apartado de la ventana. Había despegado mi cabeza del vidrio, mi cuerpo entero, de esa noche que nos separaba, y estaba de pie en el pequeño baño del departamento, sosteniendo el teléfono contra mi oído, justo frente al inodoro. 


        —¿Qué pasa? —dijo Andrés. 


        Quería insistir en que nada, que todo estaba bien, y que tomaría un avión de regreso al día siguiente. Pero estaba mirando la marca, la impresión de su palma abierta sobre los azulejos, su ofrenda diaria que era solo para mí, ahora desde el otro lado del mundo. Sentía en mis oídos el ruido, chispeante como burbujas a mi alrededor, y entonces lo vi. William en la ventana de Kilkenny, erguido y atento, girando al fin hacia mí, reconociéndome, y regalándome la certeza de su mirada. 

      

    
  
    
      

         

        El ojo en la garganta 


         


        Mi padre atiende el teléfono. Tiene veintisiete años y, como hace todo el mundo en los noventa, levanta el tubo sin saber quién está llamando. La gente llama y dice soy yo, Carmen, o dice soy de la oficina de correos, o dice buen día, quería confirmar su turno. Pero en la noche, si el teléfono suena y mi padre atiende, nadie responde. Él espera con el tubo en la oreja hasta que se cansa de estar ahí sin hacer nada, o de hacer preguntas en vano, o incluso a veces de putear. Apoya el tubo sobre el aparato y, aunque el clac mecánico da por cerrado el asunto, presiente que hay algo más. El silencio que lo llama cada noche se le queda pegado a lo largo del día, y no puede dejar de pensar en Morris. En él y en las tres islas de surtidores de la estación de servicio de General Acha, las mangueras colgadas de los soportes, las luces nocturnas de esa YPF de la interminable ruta pampeana. Para mi padre el silencio es un disgusto tramposo, y los llamados, un largo enigma que lo acompañará durante casi veinte años. 


        Es una época en la que unos pocos artefactos hogareños son capaces de funcionar sin cables. Oculto dentro de la pila, y la pila oculta a su vez tras pequeños compartimentos plásticos, el litio es un elemento imperceptible y encapsulado, latiendo en silencio en cientos y miles de corazones metálicos a los que nadie les está prestando la atención que debería. La gente se olvida de ellos, y sin pila a la vista, en ese barrio de El Bolsón y en todas las ciudades del mundo, esta nueva forma de energía parece un milagro sencillo. 


        Para que el timbre no suene, mi padre desconecta el teléfono antes de acostarme y vuelve a conectarlo al día siguiente. La familia entera vela por mi sueño, también los médicos y la mujer que viene a limpiar. ¿Cómo pasó la noche el chico? Dormir es peligroso. Relaja mi laringe abierta, los músculos aún débiles, los tendones que nunca volvieron a sanar. Si me ahogo, me despierto. ¿Pero qué es realmente lo que me ahoga? 


        A veces mi madre atiende y el llamado se interrumpe de inmediato. Cuando por algún motivo mi padre se olvida de desconectarlo y el teléfono suena, sabemos que suena solo para él. Y mi padre, que es agente de ventas y cuyo trabajo consiste sobre todo en leer en la cara de la gente cosas que la gente no sabía que tenía escritas, se queda escuchando ese silencio sin cara con el tubo un buen rato en la oreja, aterrado por su propio desconcierto. 


         


        Casi seis meses antes de que empezaran las llamadas, tengo dos años y estoy sentado frente a la pantalla de un Grundig en el living de mi abuela paterna. En cuanto me distraigo gateo y camino bamboleándome, investigo cada objeto con el que me cruzo, toco todo lo que esté al alcance de mis manos. A quien sea que dejen a mi cuidado, mi madre dice «por favor, prestá atención». Incluso se lo dice a mi padre esa tarde, dos veces, antes de dejarnos en la casa de la abuela. Los dibujos animados suenan en el living y me entretienen solo de a ratos. Desde el comedor, mi padre charla con la abuela sin dejar de controlar qué estoy haciendo, siempre atento a mis movimientos, a mi constante conversación con las cosas que me rodean. 


        Si no entiendo claramente la función de los objetos, los chupo, los muerdo, los golpeo unos con otros. Las chancletas contra el control remoto del televisor, el control remoto contra la calculadora de la repisa; el reloj de la abuela, a la boca y, antes de abandonarlo en el piso, lo golpeo un par de veces contra la alfombra. Me calman los objetos a los que sí les encuentro una función. Las muñecas rusas del estante inferior se desarman, van una dentro de la otra, se vuelven a cerrar. Es complejo calzar las piezas, pero hay un deseo de plenitud en esas formas capaces de separarse en dos y luego volver a unirse que me fascina aún más que los números digitales de la calculadora o la pantalla del Grundig. 


        Basta un largo silencio para que mi padre se voltee. Sentado frente al televisor, rodeado de objetos desparramados por el piso, descubro que está asustado. Se levanta, viene hacia mí de un salto porque lo que pasa no es un berrinche, eso es algo que él entiende enseguida. No es el silencio que antecede al llanto. Ha visto mi cara, cómo inf lo mis cachetes hasta ponerlos colorados, algo está ocurriendo. Tarda unos segundos en entender que me estoy ahogando, que no puedo respirar. Cierro una de mis manitas en puño y me golpeo la boca con torpeza. 


        —¿Qué hiciste? —me pregunta. 


        Intenta abrirme el puño, la boca. Me escabullo, me atrapa. Fuerza mis dedos para abrirme la mano. De pronto trago, trago algo y mi padre me mira con terror. 


        —¿Qué es eso? ¡Qué tragaste! 


        Los ojos se me llenan de lágrimas. 


        —¿Qué te tragaste? 


        —Nada —digo. 


        Mi voz es tan dulce que parece sincera, su recuerdo lo interrumpe todo cada vez que vuelve. Un sonido que me pertenece pero está quebrado. Acción y consecuencia, escena tras escena, a partir de ahora mi padre y yo recordamos todo con la nitidez de una alarma que ninguno logrará volver a apagar. Digo «nada» y me conmueve el milagro de mi lengua tocando el paladar superior, el aire bajando por la tráquea hasta los pulmones y la vibración de mis cuerdas vocales. 


        Mi padre me agarra y yo lo dejo, aún confío en él. Me abre la boca porque quiere mirar adentro, quiere creer que no hay nada, ni ahora ni un momento antes, pero tiene que estar seguro. 


        —Decí la verdad, es importante —dice—. ¿Te tragaste algo? 


        Niego. 


        —¿No te tragaste nada? 


        Parece una pregunta distinta, pero intuyo la trampa y doy la misma respuesta. 


        En El Bolsón, y en todas las ciudades del mundo, en esta época en la que casi todo lo que funciona está unido por cables a las paredes, no hay ningún lugar donde podamos llamar a mamá. Si queremos saber su opinión, hay que esperar a que llegue. Mi padre piensa «el chico está bien», «el chico está bien», es un mantra silencioso golpeándole la sien desde adentro. Sentado pero desarmado, exhausto de tanto imaginar lo peor, se calma registrando cómo vuelvo a distraerme, juego, me río, tomo el gajo de mandarina que él deja frente a mí, me lo llevo a la boca y lo trago sin ningún problema. 


        Recién en la noche, ya en casa y después de comer, empiezo a toser. Más tarde, acostado en la cama, me despierto con arcadas, y entonces, por las dudas, «no sea cosa», dice mamá, y «mejor prevenir», piensa mi padre, me llevan a la salita de emergencias. Un médico me ausculta. «Parece que está todo bien», dice, sonriéndome con simpatía, «vuelvan si hay síntomas». Me pellizca un cachete. «O mañana, si no elimina nada por vía fecal y siguen las arcadas», dice ya en la puerta de su consultorio, buscando con la mirada al próximo paciente. 


        Con un tenedor, mamá aplasta concienzudamente cada deposición. Me ausculta como lo vio hacer al médico, pero con sus oídos. Grito de placer por las cosquillas de esa oreja fría en la panza, en el pecho y en la espalda, y entre risa y risa sigo tosiendo. Mamá, que aprendió que cuidar es entender qué hacer y por qué hay que hacerlo, me ausculta y me ausculta con la angustia de no saber qué es lo que está buscando. Se inquieta. Necesita una segunda opinión. Para el médico familiar esperamos hasta el día siguiente, y al día siguiente mamá obtiene el mismo diagnóstico. 


        En la mañana del tercer día amanezco afónico y con un poco de fiebre, en la tarde empiezan las dificultades respiratorias. Mamá llama al hospital, esta vez los médicos se alarman. Vomito en la sala de espera, me atienden directamente en rayos X. Un médico cuelga la radiografía frente a mi madre, sobre una caja luminosa. La placa es de un negro denso que apenas trasluce los huesos torácicos y las sombras de algunos órganos. Al centro, suspendida entre las clavículas, hay una circunferencia blanca y perfecta, tan llena de luz que las lámparas de la caja palpitan a través de ella. Es una centella que el médico señala con preocupación, justo debajo de mi garganta: pequeña, chata y redonda. Mi padre no deja de pensar en ella cuando, después de llevarnos a casa, va hasta lo de la abuela y revisa todos los objetos con los que he estado jugando. Abre y cierra el reloj de la mesada, abre y cierra el compartimento de las pilas del control remoto del Grundig; abre, pero no cierra, la tapita trasera de la calculadora digital. «¿Cómo sabías que no funcionaba?», pregunta mi abuela, que ata cabos rápido y entiende por qué su hijo se queda ahí parado sin decir nada. 


        A ciento veintidós kilómetros de El Bolsón, en Bariloche, se coordina por teléfono una cirugía para el día siguiente. Viajamos en la madrugada para estar en el hospital a primera hora. Ya en Internación, hay unos minutos en los que me quedo solo. Quizá es la primera vez que me quedo solo en un sitio que no es mi cuarto o el de la abuela. Estoy acostado en una camilla, en el pasillo de Cirugía. La enfermera a cargo se ha dado cuenta de que las planillas médicas no están y se va un momento a buscarlas. No estoy asustado. Miro el tubo de luz del techo, tan espectacularmente largo y titilante. Soy consciente de que hace unos días que casi no hablo, pero yo qué sé qué es normal y qué no. Un chico en la televisión dijo ayer que hay dientes falsos que se caen para que salgan los verdaderos, quizá también deja uno de hablar antes de que las primeras palabras verdaderamente adultas lleguen. Tal vez todos los chicos de mi edad pasan tarde o temprano por un pasillo así, y este tubo alto y largo tiene una función específica sobre mi cuerpo. Quizá, como dicen los médicos, se trata de esperar. 


        Un anestesista me duerme, un cirujano y dos asistentes practican una perforación traqueoesofágica y retiran la pila. La humedad interna del cuerpo ha puesto en marcha la corriente de la batería, que agujereó el esófago con una quemadura oscura y profunda. El litio, oculto en su corazón metálico, ha sido liberado. Las cuerdas vocales están dañadas y hay lesiones en la laringe, por el ref lujo. Reparan lo posible, toman notas minuciosas, prescriben medicamentos. Tras una segunda intervención, quedo entubado. Paso tres días en terapia intensiva. Hay que bajar con urgencia los altísimos niveles de toxicidad irradiada a los órganos conectados al esófago. Mamá camina de un lado a otro de mi cama. No puede sentarse, no puede pensar. Como las secuelas de la laringe han sido graves, y los problemas respiratorios continúan, deciden hacerme una traqueotomía. 


        Me despierto seis horas después y mis manos van directas hacia la garganta, aunque en realidad lo que pica tanto está un poco más abajo. Lo busco, tanteo, toco y descubro el plástico. Una protuberancia abierta que ahora es parte de mi cuerpo. Nos piden paciencia, nos despiden. Para la derivación a Buenos Aires habrá que gestionar las cosas con tiempo, ya desde casa. 


        Todo se ha hecho demasiado tarde, nadie lo dice, pero todos lo saben. Mientras que los chicos de mi edad comienzan a jugar con palabras más complejas, descubren la fuerza del tono y el lujo de los silencios intencionales, yo pierdo para siempre las pocas palabras que había aprendido. No lloro, no estoy asustado, no entiendo las consecuencias y todavía hay muchas cosas de este mundo que me embelesan de curiosidad. 


        Me gusta que me bañen. Me gusta que mi padre se siente en ese banco diminuto que le ha asignado mamá y me sostenga desde ahí sobre el agua para enseñarme a f lotar. Pese al esfuerzo de ambos, aún no lo logramos, aunque es algo que los tres todavía creemos posible. Así que yo, sostenido por las palmas de sus manos, sigo intentando inf lar la panza de aire. Todo lo que él tendría que hacer es soltarme, y aun así, no puede, no se acostumbra a su tormento: mi padre ha cambiado. Esquiva mis ojos, con el ceño fruncido se concentra en la protuberancia plástica de la traqueotomía. «No puede entrar agua», piensa en el baño, y en la oficina por las mañanas, y en el supermercado antes de regresar a casa, y en el coche cuando está por bajar, «No puede entrar agua». Sostiene mi cuerpo que f lota sobre sus palmas, evita mi mirada que dice: «¡Por favor!», «¡Por favor!», «¡Por favor!». Yo quiero que me suelte, y él no sabe cómo. Ha perdido una capacidad cuyo circuito está conectado también al abrazo. No puede soltarme ni puede agarrarme. Tengo el mismo tamaño de una semana atrás, pero hay algo en sus abrazos que ya no me reconoce, algo que está desajustado. «¿Qué pasa, papá?», «¿Qué pasa?», «¿Qué pasa?». Yo quiero saber, yo siempre pregunto, es mi garganta la que no puede ejecutar los sonidos. Es como si el espacio de toda la casa se me metiera por ese agujero. Hay que poder apretar el aire para que el silencio suene a algo, pero yo estoy tan abierto que a veces me confundo, ¿yo estoy adentro o estoy afuera? Un cuerpo así, pinchado, ¿sigue siendo un cuerpo? En realidad da lo mismo, el problema no es que no puedo hablar, el problema es que, si yo no hablo, él no me mira. 


        Mamá se da cuenta de lo que me pasa, o ya no me pasa, con mi padre. Pero qué puede hacer. Desde el principio, desde el día en que me solté de las paredes y me animé a caminar sin agarrarme de nada, he estado corriendo hacia mi padre. Busco la locura de ese placer intenso que empieza con él sosteniéndome boca abajo por un solo pie, con toda la energía de su mano abrazada a mi tobillo; o atacando mis costillas con sus dedos; o gruñendo con sus labios apretados contra mi panza, tan fuerte que la vibración de sus cuerdas vocales me hace temblar todo por dentro. Y un momento antes de ese placer intenso, la teatralización conjunta: mi padre que me descubre a upa de mamá, o abrazado a sus piernas, y me mira con rencor, ofendido. Yo que grito de placer y pienso «¡ha empezado!», «¡va a pasar!». Y entonces él suelta lo que sea que tenga en las manos, deja caer todo al piso, se agacha y abre frente a mí sus brazos. Me ha entrenado en esta desesperación por correr hacia él. He hecho una nota física y mental que dice: «Si algo pasa, él me salvará», «si algo pasa, él vendrá hasta donde sea que yo esté, y me salvará». Y he guardado la nota entre el corazón y la columna vertebral, justo ahí donde todo está comprimido. 


        A mamá le duele mi preferencia, aunque todo lo que me hace feliz la hace feliz también a ella, como todo lo que me lastima la endurece. Ahora que no hay ninguna teatralización, que los brazos de mi padre están desajustados y ya no pueden soltarme ni agarrarme, mamá intenta hablar con él. En la noche, se sienta en la cama, y dice «qué te pasa», «dónde estás». Lo pregunta con rigidez, con su mano agarrada a una contractura que baja de la nuca y se abre hacia los hombros. Camina así también en la mañana cuando prepara el desayuno. Con los dedos en el cuello y el codo apuntando al cielo mamá parece un muñeco colgando de su propia mano. Andará así todo el verano, recién al final del otoño habrá aprendido a ignorar el dolor, y en el invierno dejará caer ambos brazos a los lados, las manos sueltas pero dispuestas, lo suficientemente ocupadas para no develar nunca su resignación. 


         


        Medio año más tarde cabeceo de sueño en mi sillita del asiento trasero del coche. Mis catorce kilos doscientos cruzan el desierto hacia Buenos Aires a toda velocidad. Mi padre conduce. Está cansado y el viaje recién empieza. Mamá se distrae en la fotografía muda y sepia del paisaje, se siente tranquila dentro del coche. Todo espacio cerrado, escrupulosamente inspeccionado por ella, es zona libre de amenazas. 


        En el Hospital Italiano de Buenos Aires se hace la tercera operación. De todas las veces que me expondrán al quirófano, cuatro en total a lo largo de mis primeros seis años de vida, esta será la única en la que realmente tendrán esperanza. Son padres a los que todavía les falta información para entender lo que está ocurriendo. Creen que un cuerpo joven será capaz, con el tiempo, de repararse, y es esta sola ilusión, y nada más, lo que los mantiene juntos. 


        Se instalan en una habitación de hotel a cuadras del hospital y descansan por turnos para que siempre haya alguien conmigo. Yo sigo tranquilo, porque todo lo nuevo me alegra, y desconozco las consecuencias de este escalado desastre compartido. Hago ruidos en lugar de pronunciar palabras, me fijo en cada detalle físico cuando la gente habla, copio todo con devota precisión. 


        —¿Entendés? —pregunta cada tanto mi padre sentado junto a mi cama. No me mira ni espera respuestas. Lee en voz alta libros infantiles, el diario, artículos de revistas. A veces se queda en silencio, o se duerme. Si me mira, me río. Si me habla, me río. «Quereme», «quereme», «quereme», pienso. No puede escucharme. El estado de alarma de mi padre ha quedado encendido y apaga cualquier otro sonido. Yo tendría que poder decir «qué te pasa». «Dónde estás». «Yo estoy bien». Como no puedo hablar, retuerzo mi cuerpo, mi cara, mis gestos. Él desconoce mi perfeccionado lenguaje corporal, y mis ruidos por la traqueotomía lo consternan. Se despierta y levanta la cabeza de golpe, no parece que acabara de volver de algún lugar, sino que no pudiera creer que aún sigue en el mismo sitio. Sonrío, me río, pero mi buen humor también lo martiriza. 


        En cuanto nos dan el alta, volvemos a subirnos al coche hacia El Bolsón. Es un largo trecho de mil setecientos kilómetros al que nos hemos ido acostumbrando, cruzamos La Pampa cada verano para visitar a los abuelos del lado de mamá, que viven en La Plata. En la estación de servicio de General Acha hay que llenar el tanque sí o sí. Porque en los noventa, además de que todos los cables están conectados a las paredes, la nafta rinde poco, los coches gastan mucho, y esa es la última estación hasta Neuquén. 


        Justo un rato antes de parar a cargar nafta, empiezo a bostezar. Para mis padres no es un evento más, es un milagro. Porque aunque sí soy capaz de quedarme dormido en el coche, y de hecho, una vez que me rindo, puedo dormir por horas, hay algo en el ronroneo del motor que en lugar de relajarme me inquieta y me impide entregarme al sueño. Entonces mamá hace algo que le encanta: inclina su respaldo y se arrastra hasta el asiento trasero, me saca de mi sillita, se sienta a un lado y me acuesta sobre sus piernas. Mi padre solía advertir «es peligroso». Lo decía una vez, luego otra, hasta que ella volvía a atarme a mi sillita y regresaba al asiento del acompañante. Pero mi padre ya no distingue qué es peligroso y qué no. Y como nadie reclama nada, ella nos cubre a ambos con mi manta amarilla y nos quedamos juntos en el asiento trasero. Yo me muevo para un lado y para el otro, parece que voy a despertarme. El cansancio de mi madre es un yunque tan pesado que compite con su instinto de protección. Aún me sostiene, pero podría soltarme, hundirse en su sueño y dejarme caer. No lo hace, aguanta, me abraza, y en algún momento de esta interminable línea recta de la ruta 152, «oh, milagro, al fin», piensa mi madre, me quedo profundamente dormido. 


        Cuando llegamos a la estación de servicio ya es de noche y hay cola para los surtidores. Es viernes de temporada alta y entre los ruidos de puertas abriéndose y cerrándose, gente hablando y llamándose, mis padres hacen todo lo posible por no despertarme. Muy despacio, mamá se aparta, me acuesta en el asiento y me cubre con mi manta amarilla: desde los pies, que siempre tengo fríos, hasta la cabeza, para que las luces de la ruta no me den en los ojos. 


        Se asoma hacia delante y susurra: 


        —¿Querés café? 


        Mi padre se vuelve y se queda mirándole el pelo que le cae suelto y largo sobre el pecho. Después de ese viaje ella lo llevará siempre corto, dejará de compartir con él la cama para dormir en un colchón en el suelo, junto a mí, y lo presionará con demandas imposibles hasta que a él no le quede otra alternativa que aceptar la separación. 


        Mi padre está tan exhausto que tarda en contestar. 


        —Pues café, entonces —susurra mamá, lo que significa que ya ha elegido algo para ella. 


        Él la mira bajar del coche con cuidado y alejarse, hasta que tocan bocina para avisar que es su turno. Se dice a sí mismo: «Todo lo que hay que hacer es volver a encender el motor y mover el coche hasta los surtidores». El cansancio físico que siente es oscuro y amenazante. 


        Un hombre alto se mueve entre los coches, cobrando. Tiempo después, buscando información sobre él, mi padre se enterará por un diario local que tiene cuarenta y seis años y se apellida Morris, que heredó esa YPF inesperadamente, de un tío que no sabía que tenía, y que desde entonces todo lo que ha hecho es moverse entre surtidores. Al final, declarará Morris en el diario local, todo se trata del mismo impulso: intuir qué zona cumplirá su ciclo antes y focalizarse en eso. Si en las horas pico se ocupa de los surtidores, en la noche, en cambio, deja la estación en manos de su mujer y se dedica a marcar sus cartones de la lotería. No importa si son surtidores o casilleros de colores, hay que estar listo y prestar atención. Dos cosas que la gente confunde, aclara Morris, y que no son lo mismo. 


        Mi padre cree que ese es el hombre que llama por teléfono, porque todo empieza al día siguiente de esa primera vez que hablan. 


        —Son veintisiete pesos —dice Morris. 


        Saca la manguera del tanque del coche, la cuelga en el surtidor y se queda mirándolo. Mi padre es de los que se bajaban para abrir ellos mismos la puertita del combustible, está a solo unos metros de Morris y hurga en sus bolsillos buscando el dinero, pero no lo encuentra. Presiente su impaciencia, piensa que tiene que estar en su pantalón o en el abrigo, o en el bolsillo de su camisa. Monitorea su propio cansancio y se dice: «Tranquilo, todo lo que hay que hacer es encontrar el dinero». Al final tiene que volver a meterse en el coche. Busca la billetera en la puerta del conductor, en la guantera, en su bolso. La encuentra entre los asientos delanteros. Cuando regresa, Morris lo está esperando con los brazos cruzados. Mira hacia los lados como controlando el resto de los surtidores, la voz le ha cambiado: 


        —Le gusta que haya nafta, ¿no? 


        Mi padre no entiende a qué va el comentario. 


        —Bueno, a mí me gusta que usted tenga la plata a mano —dice Morris, y mi padre ve que masca algo que no parece ser chicle—, ¿por qué soy siempre yo el que tiene que estar esperándolo? 


        Mi padre está desconcertado. ¿Es que ya ha ocurrido esto otras veces? ¿Y por qué ese hombre se acordaría de él? ¿Quizá fue en la ida a Buenos Aires? ¿Quizá se acuerda del chico de la traqueotomía? Mi padre se acerca unos pasos para darle el dinero y enseguida regresa al coche sin saludar. 


        Mamá aún no ha vuelto, así que estaciona junto a la línea de álamos y se baja para fumar, mientras sigue a Morris con la mirada, que se mueve rápido entre los coches. Hay empleados a cargo de los surtidores, pero basta que a alguien le llegue el turno de pagar para que Morris se pegue a él con el ceño fruncido y sin decir una palabra. Son los clientes los que tienen que decir buenas noches, muchas gracias y adiós. Morris solo toma el dinero y asiente. 


        Mi padre se apoya en el coche y busca a mamá alrededor. Yo duermo del otro lado del vidrio, estirado a lo largo del asiento con los pies tocando apenas la sillita, y él me descubre así todo envuelto, tapado casi por completo. Aunque mi cabeza sigue cubierta, mi madre apartó cuidadosamente la manta a la altura de la traqueotomía: nada debe bloquear mi respiración. Lo que enternece a mi padre es mi nariz apenas asomando. Repara en mí, y después de mucho tiempo deletrea mi nombre con la misma intensidad que el día que lo eligieron: Elías. Eli. El. Cree que tengo la nariz idéntica a la de su madre, y recuerda cómo la frunzo, cuánto la frunzo, todo el tiempo, a cada rato, yo frunzo mi nariz y él sabe que estoy por reírme. Piensa en eso, y en su cansancio galopante, y en el esfuerzo enorme que tiene que hacer para no ponerse a llorar. 


        Cuando mamá regresa con dos vasos de plástico, él decide ir un momento al baño. 


        —Pero se te enfría el café... 


        Mi padre se cruza con Morris, que sale de la cafetería contando dinero. Se mete en los baños e intenta tardar lo menos posible, porque ahora todo lo hace así: distraído pero sin demora. Mea y lee en los azulejos del mingitorio un mensaje que alguien ha escrito en rojo: POR FAVOR, LLAMEN. Lee el número una y otra y otra vez, y cuando decide al fin regresar, cuando pasa frente a las bachas y se queda un segundo mirándose al espejo, escucha una voz que lo desconcierta. «¿Estoy loco?», piensa, porque la voz de mamá resuena en el baño y dice: «Disculpe, ¿hay papel?». Pero es solo su cabeza funcionando demasiado lento. La voz llega en realidad desde el otro lado del espejo, y otra mujer contesta enseguida: «Hay papel, sí, sí, fíjese en la mesita de entrada». Ahora que sabe que ella no está esperándolo, mi padre abre una canilla, mete las manos debajo del agua y se entrega a la corriente. Cierra los ojos unos segundos, se lava la cara, se queda un poco más con las manos bajo el chorro. Tiene que apartarlas para lograr abrir los ojos, volver en sí y salir. 


        Se esperan en la puerta de los baños, quizá es la última vez que se esperan. En realidad, es mi padre el que espera. Está junto a la salida del baño de mujeres, atento al coche brillante entre los álamos. Duda un momento, ¿me ha dejado mi madre solo en el coche? Pero ella sale enseguida y regresan en silencio. Mi padre abre su puerta evitando cualquier ruido que pudiera despertarme. Ve que mi madre intenta subir otra vez detrás, no en su asiento de acompañante. Le chista. Susurra: 


        —Dejalo quieto —quiere prolongar el milagro de mi sueño—, pasate adelante. 


        Mamá sabe que él tiene razón, duda pero acepta, cambia de puerta, abre adelante, se sienta y cierra despacio, controlándome por el espejo retrovisor. ¿Será suficiente abrigo esa manta amarilla? ¿Será seguro dejarme dormir así? ¿Y si la tela apretara justo donde está la traqueotomía? Pero ella me oiría moverme, conoce mi respiración en todos sus matices y el silencio es la mejor señal, sobre todo en la noche. Cuando cierra la puerta la luz del techo se apaga y la manta amarilla se oscurece, alejándome momentáneamente de sus preocupaciones. Mi padre enciende el motor y ya estamos otra vez en marcha. Toman el café, escuchan las noticias bien bajito, susurran indignados algunos comentarios. Después apagan la radio y tras un largo, larguísimo rato en silencio, y por primera vez en el viaje, mi madre, al fin, se rinde: se queda dormida. Es un alivio para ella y es un gran alivio para mi padre. En la ruta, cuando el silencio crece durante tanto tiempo, él lamenta ser el único que no puede dormir, pero agradece al menos ese largo descanso para estar solo. 


        Algún administrativo de la provincia de Buenos Aires mandará a quitar en unos años las inmensas esculturas instaladas cada cien kilómetros a ambos lados de la ruta. Hay siete a lo largo del primer trecho recto e interminable. En la noche, iluminadas por las luces de un tráfico esporádico, cuesta reconocer en esas grandes chatarras retorcidas los coches que alguna vez habrán sido. El apellido de las familias que los conducían figura abajo, en blanco sobre una chapa azul, con el número de víctimas fatales en rojo y una advertencia: NO SE QUEDE DORMIDO. En los noventa la campaña de prevención todavía es efectiva, y aunque mi padre no aminora la velocidad, sí vuelve a encender la radio al mínimo para mantenerse despierto. Cada tanto me controla por el espejo retrovisor. Desde donde está, no puede ver la punta de mi nariz, pero le basta recordarla. Sostiene el volante con una sola mano, que al rato cambia por la otra, un gesto que se alterna sin cesar. A veces suspira, profundamente. 


        Mamá se despierta en el cruce con la ruta 24, casi una hora después. Le toma unos segundos despabilarse, le pregunta a mi padre si está cansado. Para dar charla, él le cuenta lo que le ha dicho el hombre de la YPF. 


        —Raro, ¿no? Que se acuerde de mí... 


        Mamá no contesta, está mirando el espejo retrovisor. Entre una milésima de segundo y la siguiente, mamá ha dejado de respirar. Da un salto hacia arriba, se abalanza hacia el asiento trasero. Mi padre intenta entender qué pasa, pero un camión viene en dirección contraria y no puede quitar la vista de la ruta. Escucha los gritos de ella y por el rabillo del ojo ve mi manta amarilla volar con violencia de un lado a otro. Entre gritos ahogados mamá intenta decir algo. Lo escupe de pronto: 


        —¡No está! 


        Él clava los frenos, se hace a un lado en la banquina lo más rápido que puede. Un coche los sobrepasa a toda velocidad tocando la bocina. 


        —¡No está! —grita mamá—, ¡no está! 


        «¿Qué cosa no está?», pregunta él, porque lo que dice ella no tiene sentido, o es imposible de imaginar. Y ahora lo está golpeando en el hombro con los puños. Mi padre logra detener el coche y se gira hacia atrás. No estoy. Ya no estoy. He desaparecido. 


        Está la manta, y mamá bajándose del coche, pero yo ¿dónde estoy? Mi padre baja también, vuelve a meterse por la puerta de atrás. Afuera mamá mira a un lado y otro de la ruta, se tira del pelo con los puños como si algo inmenso estuviera inf lándose en su cabeza y fuera a romperla. Pero ¿qué es todo este dolor? ¿Tiene que ver con mi agujero en la garganta? ¿Todo lo agujereado es una úlcera? ¿Un exceso de energía en un lugar equivocado? 


        —Pero cerraste el coche —grita mi padre— cuando fuiste al baño, ¿no? 


        Mamá no parece estar en condiciones de contestar. «¿De quién es ahora la culpa?», piensa mi padre. No espera a que ella entre al coche, enciende el motor, da una vuelta en U y de alguna manera ella ya está adentro otra vez. Todo lo que pasa entonces sucede confusamente y de a saltos, y aun así, con una lentitud exasperante. Regresan hacia la YPF en un coche que parece arrastrarse, aunque el velocímetro marque su máxima velocidad. 


        Es raro no estar. No soy nada de lo que queda: ni el asiento trasero, ni la manta amarilla, ni mi sillita vacía. Pero hay algo de mí en todo lo que ha sido mío. «Mirame», «Mirame», «Mirame», le digo a mi padre. Él se aferra al volante con fuerza, está pensando en sus manos debajo del agua fría del baño, en mi nariz que se parece tanto a la de su madre, en su propia voz cuando me pregunta: «¿Te tragaste algo?», y en mi voz contestándole, tan suave y muda como esa línea de niebla sobre todo el valle de la ruta pampeana: «Nada», «Nada», «Nada». 


        Un coche pasa en dirección contraria con el conductor hablando por uno de esos Movicom negros y enormes que empiezan a verse entre los ejecutivos. A mamá todavía le lleva varios segundos calcular que podría haberle hecho señas, que podría haber intentado parar el coche y llamar a la YPF, o a la policía, aunque la policía está aún más lejos que ellos de esa YPF. ¿Y cómo conseguirían el número de la estación? ¿Y el de la policía? Todo se le revela desproporcionadamente imposible, a pesar de no haber estado nunca tan despierta. 


        Pero yo ¿dónde estoy, si no estoy acá? El plástico por el que respiro es un orificio, no una nariz. Me he acostumbrado a que las cosas y la gente no huelan a nada. Pero algo ha pasado, porque no se puede saber a qué huelen las cosas si el aire que entra al cuerpo no pasa por la cabeza, y aun así huelo. Por primera vez tras casi cinco meses: la lavanda del pino de felpa que cuelga del espejo retrovisor, la goma nueva de los asientos del coche, el desodorante de mamá. Si estoy acá, si acá es donde huelo y no sé dónde ha quedado mi cuerpo, ¿dónde estoy exactamente? 


        —Mierda —mamá se pone a llorar—. Mierda. Puede estar en la ruta —y se queda mirando a mi padre. 


        Él no parece escucharla, ni mover las manos en absoluto del volante. Está demasiado asustado. 


        —No puede hablar —dice mamá—, mi hijo. Está solo, y no puede hablar. 


        Y yo ¿desde dónde los miro? Lo que sea que me haya pasado me ha convertido en algo distinto. Me ha desarmado y expandido, me ha ampliado. Es un dolor que queda fuera de mi cuerpo. Soy una válvula plástica abierta, lo que sea que me esté pasando adentro se sale y toca a los demás. 


        Cuando al fin ven la YPF, mamá tiene tal ataque que gime agarrada a la manija de la puerta. Llegan dando saltos sobre las cunetas de entrada. Ella abre la puerta frente a la cafetería, deja el coche antes de que se detenga. Él apaga el motor, baja y se queda mirando los alrededores: el estacionamiento, la zona de los álamos y el descanso, las inmediaciones de la ruta. La gente ha dejado de hacer lo que estaba haciendo para observarlo. Morris está entre los surtidores, camina hacia él, quizá para volver a increparlo, pero mi padre no tiene tiempo para eso y entra también a la cafetería. 


        Hay clientes comiendo en las mesas y algunos más entre las góndolas, no ve a mamá por ningún lado. Una señora sentada con sus hijos le señala una entrada detrás de un mostrador que dice PRIVADO. Él se arroja hacia la puerta, la empuja, cruza un largo pasillo repleto de cajas y mercaderías. Los llantos de mamá llegan como desde el fondo de una caverna y mi padre se da cuenta de que podría desmayarse, de que cabe la posibilidad, inaceptable, de que no logre llegar al otro lado. 


        Y entonces mamá grita: «¡Quién lo encontró!», y él respira. «¡Dónde estaba!», sigue, y él se suelta de la pared y ya está casi ahí, ya casi la alcanza. Me ve, estoy a upa de mamá, la abrazo, escondo mi cara en su axila. La mujer que recibe los gritos asiente en silencio. Es más alta y grandota que mamá, parece cansada con sus hombros hundidos hacia delante, como si hubiera intentado responder varias veces y al fin se hubiera rendido. Mi padre ya llega, respira agitado. Estamos en el living de una casa conectada al fondo de la estación de servicio. En el piso ha quedado el pilón de bloques de madera con los que la mujer ha intentado entretenerme. 


        —¿Quién estuvo con mi hijo todo este rato? —Mamá quiere parar, volver a tomar aire, pero no puede. Me agarra tan fuerte que parece que estuviera perdiendo el equilibrio y de verdad pensara que soy capaz de sostenerla. 


        Mi padre sabe que si se agacha y estira los brazos hacia mí, yo voy a soltar a mamá, voy a patalear para pedir que me baje y voy a correr hacia él. Sabe el daño que algo así ocasionaría en mamá en un momento como este. Yo lo sé, él lo sabe, ella lo sabe. Y aun así. Después de demasiado tiempo sin hacerlo, f lexiona sus rodillas, se acerca al suelo. Me mira, me llama, pronuncia mi nombre. La vibración de sus cuerdas vocales estremece mi columna vertebral. Yo hablo conmigo para no escucharlo a él, me digo «no te muevas», digo «no», «no», «no». No quiero no puedo no basta, pero qué me pasa, por qué estoy tan furioso. Hay un agujero debajo de mi garganta, un agujero en mi cuerpo que duele en el de ellos. Si meto un dedo por ahí, ¿a cuál de los dos toco? ¿A mi padre o a mi madre? «Toco a mi padre», pienso, porque a mamá la tengo acá afuera, de este otro lado, porque aprieto los párpados contra su blusa y eso significa que a ella todavía puedo alcanzarla. Entonces, si meto un dedo en ese agujero que es mío pero duele en el cuerpo de otro, y hurgo, y empujo, lo que estoy tocando por dentro ¿es a mi padre? 


        Mi padre extiende los brazos, los ha extendido, a pesar de todo el precio que tendrá que pagar. Yo no suelto a mi madre. Niego, aprieto mis párpados contra su blusa. La voz de mi padre vuelve a llamarme pero yo ya no puedo, ya no quiero. «No», «no porque no», «no porque ya no es lo mismo». Mamá me abraza. Todo lo que me lastima endurece a mi madre, y hay algo en mi rechazo que aúna a mis padres en un mismo temor. ¿Cómo es posible? El chico nunca antes ha rechazado al padre. Algo ha pasado. ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo ha pasado? ¿Alguien le ha hecho algo? 


        —Ya le dije a la señora —la mujer le está hablando a mi padre—. Fue mi marido el que lo encontró y me lo trajo. 


        —¿Pero dónde estaba? —pregunta mi madre. 


        La mujer no sabe, no preguntó, ¿tendría que haber preguntado? 


        —Esperamos un rato, ¿no, gordito? —La mujer se acerca, se inclina hacia mí buscándome, mamá me aparta—. Y como el chico tiene ese problemita —dice estirándose la piel del cuello donde yo tengo el agujero—, no nos entendíamos, ¿no, gordito? Así que llamamos a la policía, por las dudas. Y hay que decir que fueron muy amables, ¿no es cierto? 


        La mujer me mira como si yo de verdad la siguiera. Luego mira a mi madre. 


        —Dijeron que iban a pasar en cuanto terminaran la ronda y eso tarda todavía un rato. ¿Quieren tomar alguna cosita? 


        Entonces Morris entra a la sala, mi padre se incorpora de inmediato. Tiene un fajo de billetes en la mano y cruza el living hasta la repisa del televisor. Saca una pequeña caja de seguridad, la abre y mete dentro los billetes. 


        —¿Más tranquilo? —pregunta de espaldas. 


        Cierra la caja y la regresa a su sitio, solo entonces mira a mi padre. Mastica algo, ¿qué mastica? 


        —¿Vio qué rápido le entrego siempre todo lo que me pide? 


        Lo que sucede luego es algo en lo que mi padre ha pensado una y otra vez, tantas veces, en todos estos años. 


        —Sígame —dice Morris. 


        Mi padre mira un momento a mamá y se aleja detrás del hombre. Cruzan el largo pasillo hacia la cafetería y salen otra vez al mostrador. Del otro lado, junto a las primeras mesas, hay un teléfono público fijado a la pared. Morris saca una ficha de su bolsillo y marca un número de memoria. Las manos grandes y percudidas sostienen el tubo plástico contra la oreja, Morris espera. 


        —Acá de la YPF —dice, y se queda mirando a mi padre. 


        Dice al teléfono su nombre y después de un silencio suelta una carcajada, como si del otro lado acabaran de hacerle un chiste. Habla distraído mientras estudia a mi padre con descaro, revisándole la cara, la ropa, las manos. 


        —Sí, qué sé yo —dice al teléfono—, vio cómo es la gente ahora —asiente—, sí, comisario, por supuesto. 


        Levanta apenas la mandíbula para llamar a mi padre. Morris huele a nafta y tabaco, le pasa el teléfono y se aleja unos pasos. Mi padre contesta algunas preguntas, da mi nombre completo y el suyo, sus datos personales y de contacto, incluso el número de la casa de El Bolsón. Cuando corta, Morris ya no está en la cafetería. 


        Tras una parada en Neuquén para dormir un poco, y otras siete horas de viaje al día siguiente, llegamos a casa. Y esa misma noche, al fin acostado en su cama a punto de quedarse dormido, mi padre se sobresalta cuando timbra el teléfono del living, se levanta para atender y escucha por primera vez ese silencio frío y oscuro que tanto lo consternará durante años. Y todavía siguen varias noches en las que continúa levantándose para atender. Porque podrían llamar de Buenos Aires con un último parte urgente, porque en el Hospital Italiano las noticias álgidas les habían llegado siempre de madrugada. Y él atiende, él siempre atiende. «Hola», dice, «¡hola!». Y le lleva un rato resignarse y cortar. 


         


        Antes del baño, mi padre revisa mi cuerpo concienzudamente, incluso bajo las axilas, en la entrepierna, y hasta me hace abrir la boca. No es la primera vez que lo hace desde el regreso de Buenos Aires. No sabe qué busca, quizá marcas en la piel, un raspón, pero no hay nada de nada. Me mete en la bañera sosteniéndome por los brazos, atento a que ni una sola gota de agua entre por la traqueotomía. Me moja el pelo despacio, me enjabona, está atento a la espuma, que solo puede caer por la parte trasera de la cabeza, y aprovecha el gesto para revisarme el cuero cabelludo. 


        —Era lindo el juego de las maderitas, ¿no? En la YPF... 


        Lo comenta haciéndose el distraído, a ver qué pasa. Yo me concentro en mis rodillas. Mamá cree que algo me pasó en la estación de servicio cuando ellos no estaban, que no soy el mismo, que algo ocurre. Mi padre la calma diciéndole que solo estoy más cansado de lo normal, pero eso no es lo que piensa. Me sostiene por los hombros, me gira hacia él, se acuclilla a mi lado. 


        —¿Y qué tal la mujer? ¿Te trató bien? 


        Asiento. A mi padre le gusta sostenerme así, comprobar que mis omóplatos son todavía lo suficientemente pequeños como para caber en las palmas de sus manos. 


        —¿Y el hombre? ¿El hombre también te trató bien? —Vuelvo a asentir, miro la espuma inf lándose alrededor de mis rodillas—. ¿Pasó algo? 


        Esperamos un momento. 


        —Hijo —dice mi padre. Mi padre dice «hijo»—, ¿alguien te hizo daño? 


        Estoy furioso, así, de pronto. Soy un resorte de hierro que acaba de escaparse del colchón. Lo miro porque no puedo evitarlo. Torcido, enroscado. ¿Qué está queriendo saber? 


        —¿No? —pregunta mi padre—, ¿nada? 


        ¿Se contesta a sí mismo? ¿Contesta por mí? ¿Es algo que está pidiendo saber o es algo que está concluyendo? 


        —Si alguien te hiciera daño me lo contarías, ¿no? ¿Seguro? 


        Se lo estoy diciendo. ¿No lo ve? He estado diciéndoselo todo este tiempo. ¿No era el trabajo de mi padre leer en la cara de la gente cosas que la gente no sabía que tenía escritas? ¿Qué es lo que no ve? ¿Qué es lo que no escucha? 


        Entonces me suelto, me zafo. Si no me ve, si no me escucha, no quiero que me toque. ¿De qué me sirven sus manos sosteniéndome en el agua? Él me mira sorprendido. Me agarro de los bordes de la bañera, me sostengo con una fuerza que no sabía que tenía, y me doy cuenta de que he tomado la decisión de no volver a entregarle este peso a nadie, de que no estoy dispuesto a dejarme agarrar nunca más. 


        En la madrugada, cuando suena el teléfono, mi padre susurra en el tubo apretando los dientes. «Hijo de puta», dice, y «te voy a matar». Piensa en Morris reconociéndome en la ruta, cargándome hasta la cafetería, dejándome al cuidado de la mujer. Pero antes, piensa mi padre, entre el momento en que Morris me encuentra y el momento en que me entrega, ¿qué pasa? 


        «¿Vio qué rápido le entrego siempre todo lo que me pide?». 


        Mi padre recuerda el modo en que Morris se lo pregunta, el tono brusco y frontal. ¿Será por eso que al teléfono nunca le contesta? ¿Porque cree que sería capaz de reconocerle la voz? 


        Después de varias noches mi padre empieza a desconectar el teléfono antes de irse a la cama. Vuelve a conectarlo en la mañana. Durante el día, cuando mi padre no está, la gente llama y siempre habla. Las llamadas silenciosas son solo para él. 


         


        Tras los resultados de la última operación, entregados a cuentagotas desde distintos consultorios del hospital de Buenos Aires, mamá arrastra un colchón viejo hasta mi cama y se muda definitivamente a mi cuarto. Dice que así es más seguro. Una semana después se lleva también la ropa, y la habitación matrimonial se vuelve la habitación de mi padre. 


        Ahora que está solo, el insomnio lo despierta de una cachetada, con la adrenalina picándole las extremidades del cuerpo como si acabara de tirarse de la terraza de un rascacielos. Lo angustia desperdiciar en la noche la fuerza que necesita para cada día. Se levanta y deambula por la casa. Prende las luces de la cocina, mira los muebles y las cosas, vuelve a apagar todo y sigue hasta la siguiente ficha de luz. Hay otras dos fichas en el comedor, una en el living, una en cada baño. A veces va hasta mi cuarto, pero mamá sabe de esa danza nocturna y deja la puerta cerrada. Así que él pasa de largo hasta el teléfono, se apoya contra el respaldo del sillón y ahí se queda esperando a que el sueño lo devuelva a la cama. 


        Una noche se imagina a Morris en la cafetería, chequeando su reloj frente al teléfono público, calculando con paciencia para asegurarse de que, al llamar, despertará a toda la familia. Mi padre va hasta el teléfono y enchufa el cable en la pared, está tan convencido de que va a sonar que mantiene su mano sobre el tubo para atender al mínimo indicio. Y el teléfono suena. Atiende rápido, y todavía más rápido en las noches siguientes. Aprende a escuchar el clac que antecede al mecanismo del timbre y a levantar el tubo antes de que la campana alcance siquiera a temblar. Aprende a llevarse el auricular a la oreja despacio, sin saludar, infringiendo él también su silencio, agarrado con fuerza al cable en la espera, sintiéndose él mismo parte de ese teléfono mudo. 


        Cree que aprende a escuchar, por primera vez en su vida. Que un agente de ventas expuesto a tales niveles de sinsentido no puede hacer otra cosa que desarrollar una escucha extraordinaria. Mientras mi madre hace sus primeras averiguaciones para mudarnos cerca de algún instituto especial donde yo pueda empezar la escuela, mi padre encuentra en sus sesiones telefónicas una calma que no hubiera esperado. Lo que sea que llegue por ese tubo empieza a resultarle cada vez más familiar. Ya no corta, sino que espera a ser cortado. Solo entonces desconecta otra vez el cable de la pared y se siente preparado para volver a la cama y quedarse dormido. 


        El acuerdo al que llegan es, según mamá, el mejor para mí: mi padre acepta sin escándalos quedarse en la casa, y nosotros nos mudamos a La Plata, la ciudad de mis abuelos maternos. A cambio mis abuelos se hacen cargo de los gastos médicos y la escuela especial. El agente de ventas con superpoderes de escucha logra tramitar un ascenso que le permite pagarse un viaje a Buenos Aires cada mes, y así pasar dos tardes conmigo antes de regresar a la casa de El Bolsón, donde el teléfono, ahora que él vive solo, permanece siempre enchufado. 


        Entre mudos, sordos y disléxicos, yo hago nuevos amigos, me integro, progreso. Por requisito de la escuela, mamá perfecciona el lenguaje de señas para acompañarme en las unidades educativas. Mi padre limita su lenguaje a instrucciones imprescindibles, como «quedate quieto», «no te entiendo», «te quiero», y «a dormir». Sé que de mí también sabe interpretar la señal de «ayuda», a pesar de que a él nunca se la he visto hacer. Le gustaría aprender más, pero toda su energía está puesta en generar suficiente dinero para financiarse los vuelos a Buenos Aires. 


        Aunque no pronuncio ni una palabra, leo y escucho con devoción. Me fascinan las historietas inglesas y francesas que el abuelo lee y traduce para mí en voz alta. Es un hombre rígido y constante que se sienta al borde de mi cama cada noche. Su cuerpo enorme hunde tanto el colchón que los dos nos acomodamos sin culpa a las leyes físicas de ese encuentro, con mi cuerpo acodado sobre el suyo y toda su rigidez sosteniéndome con recta elegancia. Lee una viñeta, traduce al español, pasa a la viñeta siguiente. Señalo todo lo que no entiendo. Cuando estoy listo para seguir adelante, asiento. 


        En la escuela empiezo a escribir, y en casa ya hemos leído juntos casi todo lo que el abuelo tenía a mano. Así que me compra colecciones más complejas, y cuadernos donde anotar nuestras impresiones de las lecturas, en francés y en inglés. Su nuevo hobby es mi entrenamiento en la práctica de estas lenguas. Yo absorbo todo lo que se me ofrece, pero él no aprende una sola palabra en mi lenguaje de señas. Tras cada jornada de lectura, él cierra el libro y yo atrapo con mis manos una de las suyas, salto sobre él, lo ataco en su distracción. Él me caza a su vez de un solo manotazo, como si la bestia que yo acabara de atrapar contraatacara ahora victoriosa. La coreografía es breve y precisa. El abuelo me agarra por la muñeca y me levanta así en el aire. No siento la fuerza de las manos de mi padre alrededor de mi tobillo, ni cuelgo boca abajo como tanto me gustaba. Cuelgo boca arriba, y al menos así hay algo en esa suspensión que me recuerda a él. A veces el abuelo se queda sosteniéndome más de lo que puedo aguantar. Quiero gritarle «¡basta!» para que me suelte, pero mi cuerpo sigue abierto al vacío: abro la boca y la boca no funciona. Quiero aplaudir dos veces, que es mi manera de decir basta, pero cuelgo del abuelo por una mano y, aunque golpeo la otra contra mi pecho y contra el suyo, él solo obedece órdenes que puedan escucharse, órdenes en inglés o en francés. Así que espero. Estoy colgado en el aire, y espero. 


         


        Lo que pasa en los quince años que siguen no sorprende ni a mamá, ni al abuelo, ni a mi padre. Soy todo lo que esta familia espera de un chico maravilloso: una rápida adaptación a cada nueva instancia educativa, notas sobresalientes en la secundaria, una beca en Buenos Aires. Tengo fascinación por los lenguajes, el más preciso de todos es también el más abstracto y el que los contiene a todos, así que me especializo en las matemáticas de la física y, aún antes de recibirme, acepto una oferta de trabajo en una multinacional instalada en Rosario. 


        Mi padre está orgulloso. En algún momento a lo largo de estos años se ha convencido de que todo lo que tiene que hacer para ayudarme es mantenerse al margen, y cree que el tiempo solo confirma su teoría. Le duele tenerme lejos, pero lo único que sabe hacer con su dolor es aguantar. 


        En la casa de El Bolsón el teléfono sigue sonando por las noches, aunque mucho menos que antes. Una vez a la semana, una vez al mes, un par de veces al año. Y aun cuando los teléfonos se han independizado de los cables y las paredes, mi padre conserva de todas formas la línea de la casa. Saber que el teléfono no está desconectado lo ayuda a descansar mejor. Si suena, él atiende, y luego le es fácil volver a quedarse dormido. 


        En una góndola de supermercado, descubre que las nuevas pilas botón traen una cubierta de seguridad por si los bebés se las tragan, y se queda un rato ahí mirándolas, hasta que un empleado se acerca a preguntar si necesita ayuda y él no es capaz ni de contestar ni de comprar el producto. Regresa dos días después, porque ahora hay algo terriblemente indignante en esa pila y necesita llevársela para estudiarla. Está en el living, rodeado de esas siete llaves de luz que ha dejado de encender y apagar por las noches porque, como nada se ha movido de lugar desde que dejamos la casa, él ha aprendido a moverse en la oscuridad. Aunque para esto que está por hacer ha encendido todas las luces. Tiene la pila en la mano, la mira, forcejea con el plástico hasta que logra sacarla de su envoltorio. Y ahora la sostiene frente a él. Le parece tan pequeña que podría saltársele de los dedos, y tendría que ponerse a buscarla otra vez, como le pasó ya años atrás. Quizá para evitar el desastre, mi padre se lleva la pila a la boca. Cierra los labios y la hostia calza un segundo sobre su lengua, menos de un segundo: el sabor del benzoato le estalla en la boca, le quema las papilas. La sustancia más amarga de este mundo obliga a mi padre a escupir. Cae de rodillas para tantear el suelo. ¿Dónde está la pila? Quiere encontrarla y volver a llevársela a la boca. Quiere terminar de entender. Busca, busca otra vez. Que la capa protectora funcione le resulta tan doloroso como si no hubiera funcionado. 


         


        Me encuentro con mi padre un par de veces al año, le aviso cuando paso por Buenos Aires camino a La Plata, para visitar a mi madre y a los abuelos, y él vuela enseguida para verme. Nos sentamos en un café cerca de Aeroparque, mi padre dice que la casa de El Bolsón al fin tiene comprador. 


        «¿Quién compra?», pregunto con signos. 


        —Pucha —dice él nervioso—, no te entiendo. 


        «No importa», digo, usando otra vez las manos, porque «No importa» es un signo que, de tanto usarlo, al fin terminó de aprender. 


        —Me mudo a Buenos Aires —dice—, así no estamos tan lejos. 


        Sonrío con cordialidad. Sé que eso no hará que nos veamos más, ni que nuestra relación cambie en absoluto. Vivo en un departamento amplio con tres gatos sigilosos. Tengo un coche del año pasado y un grupo de amigos con los que juego al pool. Estoy enamorado de una chica que me quiere. Pero él casi nunca pregunta por eso. Todavía cree que visitarme es venir a Buenos Aires, no se le ocurre jamás que podrían estar sucediéndome tantas cosas buenas que a veces paso semanas sin pensar en él. 


        El día que entrega la llave de la casa de El Bolsón, desenchufa por última vez el teléfono de la pared. Guarda el aparato en su bolso de mano, que mete en el coche junto con lo que considera delicado. Una empresa de mudanzas se llevará los muebles y las cajas, todo lo valioso viajará con él. Así que casi veinte años después, mi padre vuelve a hacer en coche los mil setecientos kilómetros que separan El Bolsón de Buenos Aires. 


        Empieza el viaje por la tarde, para a dormir en Neuquén y sigue temprano en la mañana. Son las once y media cuando ya está cerca de la YPF de General Acha. Ahora que hay suficientes estaciones de servicio, que la nafta rinde el doble y no hay ninguna necesidad de parar, él se detiene de todas formas. Hay solo dos coches cargando en las islas de surtidores. Estaciona bajo los álamos, aún más altos y plateados que en su recuerdo. Cruza hacia la cafetería, respira el aire frío de la mañana y piensa que, entre el momento en que ha dejado la casa ayer y su llegada esta noche a Buenos Aires, vivirá sin pertenecer realmente a ningún sitio. Exhala a conciencia, se da cuenta de cuánto lo alivia esta desaparición temporal. Cuelga las manos de una forma nueva, metidas dentro de los bolsillos como tantas veces vio hacerlo a hombres que le parecían tranquilos y confiados. «Es así, era tan fácil», casi escucha su voz en la cabeza, que es el modo en que su propia madre le enseñó a pedir los deseos. 


        La vieja cafetería se ha convertido en un autoservicio vidriado de puertas automáticas. Solo el largo mostrador de madera maciza ha quedado en el mismo sitio, y detrás, con el mismo cartel de PRIVADO, la puerta vaivén por la que se metió tantos años atrás, buscándome. Le sorprende ver que en el rincón del teléfono público hay un cajero automático. Alguien dice «permiso», lo corre del medio con educación. Mi padre está perplejo, no sabe a qué ha venido y que el teléfono no esté lo confunde. ¿Vino a hablar con Morris? ¿Es porque vendió la casa? Vino tranquilamente, sin ninguna intención, pero se está preguntando qué ocurre en realidad, ¿es que va a haber una pelea? Mi padre no ha golpeado a un hombre en toda su vida. ¿Eso es lo que vino a hacer? «He vendido la casa», le dirá, «a ver a quién jode ahora llamando en medio de la madrugada». 


        Aunque lleva el pelo lacio y blanco, reconoce a la mujer. Alta, grandota, busca algo en pilones de papeles, junto a dos empleados que atienden las cajas. Encuentra una hoja en particular y se aleja leyéndola hacia la puerta vaivén. De pronto se detiene, se vuelve hacia él con el ceño fruncido. 


        —Es usted —dice—, es el padre. 


        La mujer se le acerca. 


        —¿Cómo está el chico? 


        Parece emocionada. 


        —Bien, bien, claro. Disculpe, es que... 


        —¿Y se acuerda de nosotros? 


        —Claro que me acuerdo. 


        Ella se ríe. 


        —Me refiero al chico. 


        —Ah, sí. Claro. —Se da cuenta de lo nervioso que está. 


        —Pasamos tantos nervios, sabe... sin saber de dónde había salido ese chico, sin escucharle decir ni una palabra. No sabíamos cómo ayudarlo —la mujer suspira, se queda mirándolo con la cabeza apenas inclinada—, pobrecito. 


        Estudia a mi padre con nostalgia, como si hubieran atravesado juntos un drama de días y semanas y ahora necesitara un tiempo para acomodarse a este reencuentro. 


        —Venga, quiero mostrarle algo —lo invita con un gesto y se aleja hacia la puerta vaivén. 


        Cruzan el largo pasillo, aún repleto de mercadería apilada. Por un momento mi padre tiene la sensación de que, al llegar a la otra punta, se encontrará otra vez conmigo, quizá incluso con mamá. Si todo vuelve a empezar, ¿tendría ahora la información necesaria para cambiar las cosas? ¿Las cambiaría si pudiera? ¿Volvería a agacharse y a estirar sus brazos hacia mí? ¿Era eso lo que había hecho mal? Quiere entender, pero no lo entiende, y le asusta que el living todavía se parezca tanto al de su recuerdo. 


        —Mire esta hermosura —la mujer se estira hacia una repisa y levanta un portarretratos—, espero que no le incomode, es que como no tenemos hijos, qué le puedo decir, digamos que me gusta verlo ahí con mis cosas. 


        Es un dibujo mío, un dibujo hecho por mí: mi padre, mamá, yo al medio entre los dos. 


        —Intenté entretenerlo de todas las formas posibles —dice la mujer—. Le traje unos bloques de madera que teníamos en la cafetería, le ofrecí golosinas, incluso lo invité a ver juntos la televisión. Al final, sentarse a dibujar fue lo único que lo distrajo por un rato. 


        En el dibujo tengo las manos grandes y amarillas, los dedos abiertos y, a la altura de la laringe, una suerte de colgante negro, tan grande y deformado como un ojo gigante. 


        —Ay, es que era tan pero tan lindo ese chiquitito, usted tiene que entender que yo estaba absolutamente conmovida, ya pensaba en cómo convencer a Morris de adoptarlo si nadie aparecía. —Se ríe avergonzada, consciente de su propio exceso. 


        —Pero pasó algo, ¿no? 


        —¿Algo como qué? 


        Mi padre la mira serio. La sonrisa de ella desaparece: 


        —¿Qué quiere decir? 


        Mi padre siente cómo el enojo llega de pronto, irguiéndolo con un dolor que lo perturba hasta tal punto que desea que Morris entre por la puerta en ese mismo instante, es el momento perfecto, ahora que su cuerpo parece listo para una batalla inesperada. 


        —Yo sé que pasó algo. —Siente su propia voz cambiar. 


        La mujer da un paso atrás. 


        —Era un buen chico —dice él—, cuatro operaciones pasó sin dejar nunca de sonreír. Pero lo dejamos acá en sus manos, media hora, y no volvió a ser el mismo. 


        —Pero ¿qué está diciendo? 


        Y entonces sí. Entra Morris. Más viejo, más f laco. Trae la billetera abierta y un posnet para tarjetas en la cintura. Cruza el living en la misma dirección que veinte años atrás, probablemente hacia la misma caja de seguridad. Se detiene cuando ve a mi padre. 


        —Usted —dice, baja la mano con la billetera—, ¿y ahora qué perdió? 


        —Morris... —dice la mujer. 


        —Algo pasó con el chico —dice mi padre. 


        —Y parece que acá estamos siempre a su disposición, ¿no? —dice Morris—. Lo perdió una vez ya, ¿se acuerda? Lo perdió y se lo encontramos. 


        —¿Quién lo encontró? 


        —Yo lo encontré —dice Morris. 


        —¿Dónde estaba? 


        —Junto al teléfono. 


        —No le entiendo. 


        Morris niega para sí mismo, casi parece sonreír. 


        —Sígame. —Morris se aleja por el pasillo con la misma palabra que la última vez. 


        Mi padre lo sigue. Avanza tras la gran espalda de Morris, la vista se le nubla por un momento y hace un esfuerzo por no tambalearse entre las cajas. ¿Qué guardan? ¿Qué hacen estas cajas apiladas veinte años en el mismo lugar? El mareo le hormiguea el estómago pero se obliga a seguir avanzando detrás de Morris, esa espalda enorme como un paredón tambaleante contra el que solo quiere chocar. Tras ellos los pasos de la mujer se apuran para alcanzarlos. Cruzan la puerta vaivén. En el autoservicio todo sigue en movimiento. 


        —Acá —dice Morris, se detiene frente al pequeño cajero automático. 


        —Es que acá estaba el teléfono —explica la mujer. 


        Morris descuelga un tubo imaginario a la altura de su pecho y lo baja hasta algún punto entre su cadera y su rodilla. Lo sostiene vertical. 


        —Como a esta altura —dice, y marca con la palma de la otra mano la altura que yo tenía a esa edad—. De alguna manera su hijo se las ingenió para bajar el tubo, pero para marcar el número no llegaba. 


        Sin mover el tubo imaginario, Morris escupe algo en su mano y se lo guarda en un bolsillo. 


        —Así que le dije al chico, vos decime el número, y yo te marco. 


        La mujer asiente, conforme con el relato. 


        —Mi hijo no habla —dice mi padre. La presión que siente en el pecho apenas le permite usar el diafragma. 


        —¿Y eso qué tiene que ver? El chico quiere hablar con el padre, yo le marco el número del padre. 


        —¿Y cómo supo que él quería hablar conmigo? —La presión es tan dolorosa que ya no puede pensar. 


        —Qué le puedo decir, el chico me mostró el tubo y yo pregunté: «¿Querés hablar con mami?». Y el chico negó. Entonces pregunté: «¿Querés hablar con papi?», y el chico asintió. ¿Puede ser que para usted todo sea siempre tan complicado? 


        Morris se queda mirándolo. 


        —Hice como que marcaba y dejé que él hiciera lo suyo. Usted hubiera hecho lo mismo, ¿o no? 


        Mi padre está llorando. Morris abre grandes los ojos, harto, desconcertado. 


        —Sabe qué, no lo sigo —dice—. No sé qué más puedo hacer por usted. 


        —Es que mi hijo no habla. —Mi padre intenta calmarse pero es imposible—. Si mi hijo me llama, ¿cómo va a decirme que es él? 


        Las manos de mi padre cuelgan rendidas y hay un gesto casi imperceptible en sus dedos, como el de alguien dormido, o tal vez soñando, que quisiera atajarse en el aire, o atajar algo que está en el aire y no debería caer, y lo que pasa después esa mañana ya no tiene ninguna importancia. 


        Diecisiete años después, mi padre se muere y tengo que esperar a que llegue el médico para que escriba el parte. Me siento junto a su cama, en ese departamento de Buenos Aires al que él nunca se ha acostumbrado, y le digo en silencio: «No te preocupes, papá, hemos sido felices, al principio, es suficiente». «Todo va a estar bien, papá». Y como no me contesta, como nunca me ha contestado, yo meto el dedo por ese agujero que es como un ojo, y lo toco por dentro. Toco por dentro a mi padre, y lo dejo ir. 

      

    
  
    
      

         

        La mujer de Atlántida 


         


        Aparecía por la peluquería cada dos semanas. Alguien la interceptaba enseguida y la acompañaba discretamente hasta el fondo del local para que el resto de las clientas no tuvieran que verla ni olerla. La sentaban frente al espejo que hay detrás de las piletas en un banco que se usaba solo para ella, y ahí se quedaba, inmóvil, hasta que yo terminaba de atender y me acercaba. 


        La señora Pitis estaba ya tan envejecida que, debajo de la ropa, sus hombros y sus omóplatos encorvados parecían los de una nena en penitencia, esperándome sin decir una palabra. No se dejaba cortar ni peinar, pero me permitía ajustarle la capa impermeable al cuello y lavarle el pelo. Yo acercaba la pileta con rueditas, ayudaba a la señora Pitis a reclinarse y le acomodaba la cabeza bajo la canilla. Abría el agua tibia y le mojaba el pelo cuidando con el dorso de mi mano que no se le fuera a la cara. Después de un rato se relajaba y cerraba los ojos. No quería que yo usara peines ni cepillos, así que le aplicaba enjuague incluso antes del champú, y así lograba separar un poco los mechones con mis propias manos hasta que el jabón hacía algo de espuma. Metía mis dedos en la larguísima mata de pelos blancos y enredados, llena de nudos, y las dos nos entregábamos en silencio a esa limpieza quincenal. En cuanto la señora Pitis se iba abríamos la puerta de la calle, las dos ventanitas del fondo y prendíamos el hornillo de aceite de jazmín. El olor rancio y a alcohol no llegaba hasta el salón principal, pero si cruzabas la zona de las piletas para ir al bañito o para fumar en el patio, sabías que ella había estado ahí. 


        Me preguntaba si me habría reconocido, si sabía quién era yo y si esa era la razón por la que venía. Cada tanto la descubría mirándome y me quedaba esperando a ver si alguna de las dos se animaba a decir algo. La había conocido casi cuarenta años atrás, durante tres semanas de vacaciones. Yo tenía diez años y mi hermana trece. No volví a verla, y nadie supo nunca que la señora Pitis estaba con nosotras cuando pasó lo de mi hermana. 


        Y una tarde, toda una vida después, la señora Pitis se detuvo frente a la vidriera de este salón y se quedó mirando hacia dentro hasta que salí a buscarla. Cuando le pregunté en qué podíamos ayudarla abrió la boca pero no dijo nada. Estudió mi cara unos segundos y al final se miró las uñas. Parecía que hubiera encontrado en ellas algo nuevo y conmovedor, y yo pensé en el ventilador de techo de su habitación, en la foto que llevaba en el bolsillo de su bata, y en el hombre que nos habló de ella por primera vez. ¿De verdad la señora Pitis no me había reconocido? 


         


        El hombre llevaba siempre los mismos shorts amarillos, solo se cambiaba la musculosa. Mientras el resto del barrio dormía, él leía en su jardín casi noche de por medio, recostado en una reposera con las piernas cruzadas en los tobillos y un libro siempre bien cerca de la cara. Mi hermana y yo llevábamos todas las vacaciones escapándonos de la casa a medianoche, después de asegurarnos de que nuestros padres habían apagado al fin las luces y no se hubiera escuchado nada por un buen rato. Cruzábamos cercos, trepábamos muros y nos metíamos en jardines ajenos. En el silencio cálido de ese pueblo grande frente al mar, el mundo entero nos parecía abierto y benigno. Andábamos descalzas, había arena hasta en las calles y los patios, tan suave y blanca que pisar en Atlántida se sentía como algo muy distinto a pisar en la ciudad. Pero el paraíso tenía sus límites. Los días de playa en familia eran obligatorios e interminables, imposibles de sabotear. Había que bajar al mar con lo necesario para no volver a apartarse de él por horas. El divertimento principal de nuestros padres era el tedio nuestro de cada día: obviar la casa alquilada a solo dos cuadras y actuar como seres nacidos y criados sobre esa larga cadena de médanos. Una vida simple en la que podías cargar todo lo que necesitabas en solo un par de canastos de mimbre. Heladerita con viandas y bebidas, protectores solares, toallas, Burako, revistas, la radio, el mate, los bizcochitos. Papá y mamá tendidos en una lona, mi hermana y yo en la de al lado. Por toda la eternidad. «Hay que aprovechar», suspiraban mamá y papá desde su lona, «que esto sale una fortuna». 


        En la noche recobrábamos el aire que necesitábamos. Salíamos sin nada, abiertas a lo que pudiera suceder, y el hombre siempre estaba ahí, incluso a las dos o a las tres de la madrugada, justo debajo del único farol de su jardín, con el libro de Dashiell Hammett bien pegado a la cara. A veces nos deteníamos un rato y tratábamos de darle charla, pero él no parecía interesado. No recuerdo qué le decíamos, ni si él llegaba a hacer algún comentario, pero sí que una noche bajó el libro y nos miró sorprendido, como si al fin cayera en la cuenta de que estábamos ahí. 


        «¿Y ustedes?», preguntó, «¿qué hacen para no aburrirse?». 


        «Nos metemos en las casas de la gente», dijo mi hermana. 


        Yo sabía que era mentira, que solo andábamos por los patios y los jardines, pero en ella la exageración era un adelanto de lo que vendría, y yo asentía con devoción a lo que fuera que ella ya estuviera planeando. Entonces él preguntó si ya habíamos inspeccionado la casa de la poeta. 


        «¿Hay una poeta?», pregunté yo, porque nunca había escuchado hasta entonces de una poeta que no estuviera muerta, ¿y vivía entre el resto de la gente, así como si nada? 


        El hombre dijo que sí, que había una y sería bueno que alguien fuera a ver en qué andaba. Unas semanas antes había intentado colgarse del ventilador, y no era la primera vez que esto había pasado. 


        Escondidas detrás de unos pinos enanos confirmamos que ahí estaba, bajo el techo, la línea de azulejos verdes que él había indicado. Rodeamos la casa pasando de cuclillas por debajo de las ventanas. Estaban abiertas, con las persianas levantadas y las cortinas corridas. Asomamos la cabeza por una, pero era como espiar dentro de un cuadro hueco y negro. Tenías que quedarte un momento así, bien quieta, para acostumbrarte a esa oscuridad más oscura todavía, y alcanzar a ver algo. Recuerdo la cama matrimonial, tan cerca de la ventana que podríamos haber estirado la mano para tocarla. Con las sábanas enroscadas entre la ropa y los almohadones era difícil adivinar si había alguien ahí. 


        Me daba miedo encontrar a la poeta colgada del ventilador. No sabía qué aspecto tendría alguien en semejante estado. Mi hermana me chistó y se alejó corriendo, y un segundo después se había detenido frente a la entrada y ya estaba abriendo la puerta mosquitero. Llevábamos los jumpers que se usaban ese verano, nos los poníamos antes de salir de casa, arriba del piyama. Hay una foto de una tarde en la heladería Flamingo vestidas así, mi jumper amarillo con la malla enteriza debajo, el de mi hermana con el nudo fucsia de su primera bikini asomándole en la nuca entre los rulos desordenados. Una al lado de la otra, con el helado chorreando por los dedos. Tengo la foto en casa, en el calefón de la cocina. Un imán sobre el cielo azul ya decolorado a blanco, otro sobre una mancha borrosa y brillante que es el dedo de papá cerca del lente. Nunca más vi a mi padre con la cámara familiar colgando del cuello. No hay más fotos juntas después de esa. A veces me quedo estudiándola, y en la foto mi yo del pasado sigue contemplando a mi hermana de una forma que me recuerda que hubo un tiempo en el que toda mi felicidad dependía de su mirada y de su humor, un tiempo en el que la hubiera seguido adonde fuera con tal de que cada tanto me chistara o, milagrosamente, me llamara de pronto por mi nombre. 


        Mi hermana fue la primera en meterse en la casa. La puerta que daba a la cocina estaba abierta y simplemente entró, y a mí quedarme afuera me dio más miedo que seguirla. Esquivamos botellas vacías tiradas en el piso, bolsas de basura, una silla volteada, sábanas y toallas acumuladas junto al lavarropas. La mesa y las repisas estaban llenas de vajilla sucia. El umbral hacia el living era un gran arco abierto del que colgaban plantas secas y lo cruzamos rápido, intimidadas por ese nuevo espacio que, aún más oscuro, se abría entonces ante nosotras. Nos escondimos bajo una mesita, apretujadas y protegidas por un mantel, y nos quedamos viendo el espectáculo de ese campo de batalla. 


        La luz de la luna entraba desde el jardín y delineaba los bordes de todas las cosas. Más platos sucios, más botellas vacías, pilas de libros, ropa en el suelo y colgando de los sillones, paquetes abiertos de papas fritas. Yo nunca había visto algo así y recuerdo estar atenta a la cara de mi hermana para entender qué estaba pasando, qué era ese lugar, qué estábamos haciendo. Temía que cualquier ruido me hiciera gritar. Trataba de no pensar en el ventilador, pero la imagen de un par de pies suspendidos cerca del piso me perseguía. De un salto mi hermana dejó la mesita, di un manotazo para agarrarla pero ella, como siempre, ya estaba más allá. Cruzó el living y se asomó al pasillo. Yo me acerqué en puntillas esquivando las cosas del suelo, por dentro me decía a mí misma no grites, no hagas ningún ruido, hasta que ya estaba otra vez con mis dedos agarrados a su remera y mi cara contra su espalda. Entonces pasó lo del gato, que es un detalle que se me quedó grabado. Al fondo la oscuridad era una boca negra en la que no podía adivinarse nada, y ahí aparecieron, a la altura del piso, dos ojos amarillos que nos miraban. No parpadeaban, ni siquiera se movieron cuando mi hermana dio un paso hacia ellos. Estaban tan quietos que parecían un extraño adorno iluminado por dentro. Así estuvimos un rato hasta que el gato al final giró la cabeza. Dimos un salto, y él empujó una puerta entreabriéndola apenas y se metió en una habitación. Mi hermana lo siguió, mi mano perdió la tira de su jumper y con unos pocos pasos más ella ya estaba adentro. 


        Me acerqué a la puerta y sentí lo extraño que era hundirme en el espacio de ese cuarto, el mismo que habíamos visto antes por la ventana. La mujer estaba boca abajo, desparramada sobre el colchón como si se hubiera caído. Nos quedamos así, contemplándola. Era imposible saber si estaba viva o estaba muerta. En el techo el ventilador giraba lento, como si fuera a detenerse. 


        Agarradas a la barra del pie de la cama esperamos un poco más, hasta que los ojos se acostumbraron y empezamos a ver mejor. Entonces sentí a mi hermana inclinarse hacia delante y decir: 


        «Señora...». 


        Estiró una mano hasta la punta de la sábana y tiró de ella para destaparla. 


        «Señora...». 


        Yo escuchaba su voz cortando ese silencio absoluto y mi hermana me parecía la persona más valiente sobre la faz de esta tierra. 


        «Queremos saber si está bien». 


        Tiró otra vez descubriéndole la cintura, pero la mujer no se movía. Era una cama grande en un cuarto pequeño, apenas quedaba espacio a los lados, no había adónde correr la cama para colgarse del ventilador. 


        Entonces mi hermana aplaudió. Era el tipo de cosas que hacía, incluso en momentos así. Dio una palmada que sonó a estallido y yo tuve que morderme la lengua para no gritar. La mujer se despertó con un sobresalto, como si todos los ruidos le hubieran llegado de pronto. Se sentó desorientada, con los ojos bien abiertos. Con torpeza se acomodó contra el respaldo y se restregó la cara con las manos. Era un alivio comprobar que era capaz de moverse. Me pregunté si sería posible que no nos viera, porque estábamos ahí paradas, y sin embargo no reparaba en nosotras. Soltó el aire con un lamento largo y triste, y el gato trepó y se le acostó encima. Tenía las manos muy finas, los dedos largos, los estiraba y los contraía sobre el lomo del animal, acariciándolo mecánicamente. Y luego sí, pareció que al fin percibió algo, o al menos movió la cabeza hacia donde estábamos. Sus dedos se detuvieron y las tres nos quedamos quietas, el gato esperó también, hasta que se cansó y se puso a limpiarse las patas. 


        «¿Me ven?», preguntó por fin. 


        Asentimos. 


        «¿Y usted?», preguntó mi hermana, «¿nos ve?». 


        «Sí». 


        El gato detuvo su limpieza y se quedó inmóvil. 


        «Pues qué milagro», dijo ella. 


        Preguntó si no éramos de la municipalidad. Arrastraba las palabras como si estuviera borracha, y cuando dijimos que no, preguntó si nos mandaba el marido. Me pareció que iba a levantarse, así que empujé a mi hermana para que saliéramos, pero al final se cubrió otra vez con la sábana hasta la cabeza y ahí nos quedamos. 


        «¿Es verdad que se colgó del ventilador?», preguntó mi hermana. 


        Aunque la sábana no se movió, escuchamos un «sí» tímido, «dos veces». Mi hermana le preguntó por qué tampoco había funcionado el segundo intento, supongo que quería saber si había aprendido qué es lo que estaba haciendo mal, y a mí se me ocurrió que si lo hubiera aprendido no estaría en la cama conversando con nosotras. Quizá no aprender del todo tus lecciones es lo que al final te mantiene vivo. 


        Tal vez porque era poeta, la mujer no daba respuestas definitivas. Contestaba cosas como «nadie aprende del miedo», o «si pesa, es tristeza». Mi hermana le preguntó si era por un hombre. 


        «Nunca es por un hombre», dijo ella, «aunque te parezca que sí». 


        Sus pies estaban destapados, tan cerca de la barra de la que esperábamos agarradas que por un momento me imaginé haciéndole cosquillas, y deseé desesperadamente que a mi hermana no se le ocurriera lo mismo. 


        «Es tedio», dijo la poeta. Recordé la playa y me sorprendió intuir a qué se refería. ¿Era eso lo que hacía la poesía? ¿Un salto a otro lugar sin moverse en absoluto? «Más de un tercio de siglo de tedio...». Estiró sus empeines como si hubiera dado un lento salto al vacío, o como si se hubiera acalambrado, «... tedio, y falta de inspiración». 


        Esa palabra se me pegó por dentro en algún lugar de la cabeza, un sticker grande y brillante: «Inspiración». Si a la gente le faltaba, ¿se colgaba de un ventilador? ¿Sería la «inspiración» eso que nosotras buscábamos en las noches, fuera de casa, o sería algo más peligroso que yo aún no entendía? 


        «¿Es porque usted es poeta?». 


        Me impresionó oírme hablar, sentir el impulso de abrir la boca sin poder contenerlo. Ella corrió las sábanas de un tirón, el gato dio un salto y se alejó. Después de algunos segundos la mujer bajó las piernas y al fin se sentó en el borde de la cama. 


        «¿Quién les dijo eso?». 


        Me estaba mirando. Un moretón violáceo le atravesaba la frente y parte de la nariz. Se levantó, parecía que iba a caerse otra vez sobre el colchón, luego recuperó el equilibrio. Se acercó como si fuera a atacarme o a acogotarme, pero continuó hacia la puerta. 


        La seguimos. Tropezaba con cosas en el suelo y protestaba, caminaba apoyándose en la pared. Entró al baño y nosotras detrás. Tuvo que sostenerse del borde de la mesada para no caerse. 


        «Y entonces ustedes, ¿están acá de verdad?». 


        Me angustió que mi hermana no dijera nada. 


        «¿Son fantasmas?». 


        Como no contestábamos encendió la luz y las tres nos tapamos los ojos. 


        «¿Vampiras?», preguntó. 


        Negué espantada, tardé en entender que era una broma. Mi hermana frunció el entrecejo, que es lo que hacía cuando tenía una idea, y dijo: 


        «Somos la inspiración». 


        La mujer abrió la canilla y se quedó mirándonos. 


        «La inspiración», repitió. 


        «Estamos acá para hacer nuestro trabajo», dijo mi hermana. 


        La mujer se mordió el labio, como contemplando la idea. Estábamos tan cerca que sentía su olor a alcohol y a días sin bañarse, y ahora que podía verla mejor me di cuenta de que, a pesar de su mal estado, quizá tendría la edad de mamá. Metió las manos debajo del agua y se puso a lavarse la cara. Después intentó atarse el pelo, pero tras varios fracasos al final se rindió. 


        Le pregunté si estaba borracha y ella dijo que de ninguna manera, y se apartó de mí como si la que oliera fuera yo. Intentó esquivarnos y salir, tropezó y cayó sentada sobre el inodoro. 


        Mi hermana abrió la canilla de la bañera, puso el tapón y echó una buena cantidad de champú que enseguida hizo espuma. 


        «¿Y qué tipo de inspiración vendrían a ser ustedes, a ver?», preguntó la mujer. 


        Mi hermana dijo que de la buena, y después, mirándola con una autoridad que me sorprendió, le señaló la bañera y le dijo que le había puesto sales de baño y que no se quedara dormida. Me agarró de la mano para salir, cerramos la puerta, volvimos al living y encendimos la luz. 


        «Vamos a ordenar este desastre», la escuché decir. 


        Le gustaba tomar decisiones radicales, como las llamaba ella, creía que era un buen ejercicio, que así era como se hacían girar las cosas, y yo siempre me preguntaba para qué habría que hacerlas girar y qué tenían de radicales ese tipo de decisiones. 


        Fue hasta la cocina y regresó con un rollo de bolsas de basura. Nos centramos en el living y procedimos de arriba hacia abajo, recolectando las cosas de las mesadas, de la biblioteca, de la mesa, las sillas y el piso. Enseguida entendí cuánto más sentido tenía ordenar un sitio en ese estado en comparación con nuestro propio cuarto. Había tanto para hacer. La basura iba en una bolsa y en otra metíamos todo lo que no sabíamos dónde poner. En una tercera bolsa iban las cosas feas o irrelevantes, porque no solo queríamos que el living quedara más limpio, lo que queríamos era simplificar, hacer espacio para que algo nuevo ocupase su lugar. «Invocamos inspiración», dijo mi hermana varias veces subiendo la voz, como para que se la escuchara desde el baño. «Invocamos inspiración», repetí todavía más fuerte. Si la mujer de verdad estaba escuchando, quería que supiera que yo también estaba ahí, trabajando para lo que fuera que estuviéramos trabajando. Pero desde el baño no nos llegaba ni una sola palabra. 


        Dejamos la basura en la cocina, arriba de otras bolsas ya acumuladas, y sacamos afuera las cosas que decidimos eliminar, para que nada de todo eso volviera a entrar a la casa jamás. Íbamos a empezar con la habitación de al lado cuando escuchamos un golpe fuerte en el baño, y luego otro golpe más, metálico. El gato llegó de un salto desde el pasillo y nosotras corrimos a ver. Abrimos la puerta sin tocar. La mujer estaba en el piso junto a la bañera, envuelta en parte con las cortinas de la ducha que había arrancado del caño, que estaba salido y quebrado. Ni siquiera se había quitado la ropa y el agua estaba a punto de rebalsar. Nos acercamos, la ayudamos a levantarse. Mi hermana cerró la canilla. 


        «Es la cabeza», dijo la mujer. 


        Me pregunté si otra vez estaba hablando de la inspiración, pero se tocó la nuca. Tenía sangre en los dedos, se los miraba asustada. Pensé en avisarles a papá y mamá, llamar a emergencias, pero me daba miedo que descubrieran qué habíamos estado haciendo esas noches, y entonces propuse llamar al hombre de la reposera. 


        «¡No! Por favor, a mi marido no». 


        Quizá el golpe la había despabilado. ¿Era el marido? 


        «Por favor, no». 


        Miró hacia el pasillo. 


        «Hay desinfectante en el otro baño, y gasas. Tenemos todo lo que necesitamos». 


        Mi hermana me señaló la puerta con el mentón y yo salí a buscar las cosas. Recorrí el pasillo que tanto miedo me había dado unas horas antes, y me sentí fuerte y a cargo. Mi hermana mayor y una mujer que además era poeta y había intentado suicidarse por falta de inspiración creían que yo era capaz de ir hasta un baño que no sabía ni dónde quedaba, encontrar sin más instrucción gasas y desinfectante y regresar como si nada. Era una sensación de triunfo que me elevaba, y la revelación de estar a la altura del reto hacía que las cosas, a su vez, sucedieran: el baño estaba al final del pasillo, las gasas en el tercer cajón, una botella de plástico azul al fondo del botiquín decía DESINFECTANTE en rojo. Pensé en el colegio, y en cómo y a quién le contaría lo que estaba ocurriendo. Pero al regresar al primer baño encontré a la mujer ya de pie, con la cabeza metida bajo la canilla de la pileta y a mi hermana ayudándola a limpiarse y me pareció que, de alguna manera, había sido engañada. Mi hermana tenía los dedos metidos en el pelo de la mujer y ayudaba a que el agua aclarara la sangre sin permitir que se fuera hacia la cara. Estaban en silencio, y sin embargo yo tenía la sensación de haber interrumpido algo. Me pregunté qué cosas podría hacerte o decirte una poeta si te quedabas sola con ella, ¿me lo diría luego mi hermana si se lo preguntaba? 


        Volvimos a sentarla en el inodoro y por turnos le apretamos la herida con un rollo de papel higiénico. Esperamos así hasta que la sangre aminoró y pudimos usar el desinfectante. De a poquito le fui escurriendo el agua con una toalla, mechón por mechón. Me gustó tocarle el pelo, ella se dejaba hacer en silencio mientras la toalla iba humedeciéndose de rosa. Yo quería que oliera mejor, estaba dispuesta a bañarla, a peinarla, a abrir sus cajones hasta encontrar algo que le quedara bien. 


         


        En la peluquería, cada vez que la señora Pitis se recostaba en el tercer sillón de lavado y cerraba los ojos, yo le masajeaba el cuero cabelludo concentrándome en la fragilidad de su cuerpo y en esas ganas insólitas de cuidarla; así copiaba los movimientos que le había visto hacer a mi hermana esa noche, siglos atrás. A una edad en la que no sabía que alguien menor podía proteger a alguien más grande, mi hermana me había enseñado a mover la cabeza de la mujer para un lado y para el otro, con una sola mano y sin necesidad de soltar el mango de la ducha. Además de la arena que se iba con la mugre general, solía encontrarle entre los nudos de pelo caracoles minúsculos o alguna piedrita. Varias veces pregunté si alguien se la había cruzado alguna vez en la playa, pero incluso en Atlántida había gente que no se la había cruzado en su vida, ni en el supermercado ni en la farmacia ni en ningún otro lugar, gente que no sabía quién era esa poeta ni dónde vivía. ¿Cómo era posible, después de tantos años? ¿Y de dónde salían esos caracoles si no bajaba nunca a la playa? ¿Se metía al mar por las noches, cuando la costa estaba completamente vacía? 


        Cada vez que la atendía lograba que su pelo volviera a oler a manzanilla. Cuando le quitaba la capa ella se quedaba mirándose al espejo. Achicaba un poco los ojos, como si algún ref lejo que yo no alcanzaba a ver le estuviera nublando la imagen. Dejaba el salón con la misma actitud con la que había llegado: digna, sin pedir ni preguntar, sin pagar por el lavado ni dar ninguna propina. Y dos semanas después, cuando volvía a detenerse frente a la vidriera hasta que la hacíamos entrar y la acomodábamos en el fondo, ya toda ella olía otra vez a mar, a alcohol y a caracoles muertos. 


         


        Ese verano volvimos a su casa cada noche. La primera vez, solo queríamos corroborar que estuviera viva, que el golpe no hubiera sido serio y estuviera desangrándose en ese living que le habíamos dejado impecable. Durante el día, en la playa, habíamos hecho nuestras apuestas. ¿Estaría viva o muerta? ¿Estaría escribiendo? ¿Colgada del ventilador o desparramada otra vez en el baño? ¿Saldría en algún momento de la casa? ¿En qué estado? Y si al final lograba suicidarse, ¿nos llevaríamos al gato o lo dejaríamos ahí a su suerte? ¿Avisaríamos a la policía o lo dejaríamos todo así? Al hombre al menos habría que avisarle, sobre todo si era el marido. 


        Para hablar lejos de papá y mamá nos metíamos al mar y f lotábamos entre ola y ola. Cuando las crestas crecían demasiado había que hundirse por completo en el agua y dejar que te pasaran por arriba, o terminabas hecha un ovillo en la orilla con kilos de arena en el pelo y en la malla. Por algo a esa playa la llamaban la brava. Pero esas interrupciones violentas me gustaban, daban tiempo para pensar y a la vez te lo quitaban todo en un segundo. «¡Viene!», gritábamos. Nos hundíamos lo más rápido posible y enfrentábamos la corriente aguantando la respiración, hasta sentir cómo la cresta te peinaba violentamente hacia atrás. 


        «¿Y si volvemos y no está?», preguntó mi hermana en cuanto salimos a respirar. 


        «¡Viene!», volví a gritar yo. 


        Me hundí y agradecí el silencio frío del agua, podía aceptar cualquier final para nuestras apuestas, menos volver y que la mujer no estuviera. Era algo que habíamos encontrado nosotras, un tesoro que nos pertenecía. Viva o muerta, era nuestra mujer, y si la dejábamos cada madrugada en su casa, ahí queríamos encontrarla cada noche cuando regresábamos. Los encuentros con la poeta nos parecían un privilegio inaudito, por más estropeada que estuviera. Era un secreto que queríamos gritar a cada rato, pero solo gritábamos entre las olas de Atlántida. Ahí, f lotando muy cerca, nos habíamos prometido que, sin importar lo que ocurriera, nunca le contaríamos a nadie de la poeta que teníamos guardada. 


        Al fin superamos todas esas horas que hay que tolerar del día para que llegue la noche. Al fin se apagaron las luces de nuestra casa, al fin el silencio, el levantarse de puntillas, el salir sin hacer ningún ruido, trepar un muro, abrir los cercos, mimar al labrador del patio con limoneros para que llore bajito en lugar de ladrarnos, dar la vuelta a la manzana por el lado más largo para esquivar al hombre que sigue leyendo noche de por medio en su jardín, pasar de costado entre arbustos y llegar a la casa de la poeta. 


        Esa noche la encontramos revisando la basura que habíamos apilado en la cocina. No quiso decirnos qué buscaba, pero cada tanto regresaba hasta las bolsas y se ponía a revolver otra vez. 


        «¡Todo patas para arriba!», se lamentó en una de sus idas y vueltas, mirando el living ordenado. 


        Tenía más energía que el día anterior, pero también estaba más borracha. Mi hermana le dijo que si quería inspiración íbamos a tener que hacer algunos ejercicios. Corrió la mesita ratona del sillón a un lado y nos indicó que nos acostáramos panza arriba en el suelo, bien pegadas una a la otra, porque haríamos una meditación inductiva de introspección. ¿De dónde había sacado semejante ejercicio, era algo que había aprendido o se lo estaba inventando? Pregunté por qué yo también tenía que hacerlo y mi hermana dijo que si la inspiración no estaba apoderándose del cuerpo de la poeta, entonces tendría que entrar en el mío, y de ahí ya la movería ella a la mujer. Me pareció bien y nos tiramos en el piso. Sus instrucciones de relajación eran tan buenas que me costaba no quedarme dormida, y esa vez, y casi todas las noches siguientes en que repetimos la meditación inductiva, terminé despertándome con mi hermana gritando «¡dale la mano!», «¡dale la mano!», porque así es como yo debía pasarle la inspiración. Pero aunque cada noche la mujer me apretaba bien fuerte los dedos, de mi cuerpo nunca le llegaba nada. 


        Ordenamos los dos baños. De camino entre uno y otro descubrí en la pared, entre espejitos y postales, una foto en la que la reconocí. Estaba sentada en un bar, con una docena de personas. A excepción de otra mujer junto a ella, eran todos hombres. ¿Serían más poetas? ¿Dónde estaba ahora toda esa gente? ¿Sabrían que la mujer ya no tenía inspiración? 


        Tiramos prácticamente todo, excepto un par de toallas en buen estado, un perfume sin abrir y una cajita de anillos y pulseras. De casa trajimos papel higiénico, porque a la poeta ya no le quedaba nada y nosotras también teníamos nuestras necesidades; y un cuaderno de espiral de mi hermana que no estaba usando. Era de papel cuadriculado y del tamaño de una palma abierta, lo que nos pareció ideal para poesía. Como la mujer se mostraba dispuesta a perder todo a cada rato, atamos con hilo una birome a la espiral. Luego nos pusimos a buscar una cinta más gruesa y elástica, una que no lastimara la piel, cortamos un cinto de tela de uno de sus vestidos y con él le atamos el anotador a la muñeca. 


        «Manténgase siempre conectada con su material», le dijo mi hermana. 


        Ajustó varias veces el nudo del cuaderno para asegurarse de que estuviera bien agarrado. Nos arrodillamos frente a ella y le besamos la mano. 


        «Está bendecida», dije yo. 


        No tenía la elocuencia ni la rigurosidad de mi hermana, pero empezaba a intuir que, si quería que algo hiciera efecto en la poeta, era bueno cerrar las frases que mi hermana abría. 


        «¿Cómo se llaman?», nos preguntó. 


        Mi hermana no contestó, así que aunque yo me moría por decir mi nombre, me quedé bien callada. 


        Suponíamos que durante el día dormía, perdía el tiempo y se tomaba sus cuantas botellas de vino que a nosotras nos tocaba recolectar y sacar con la basura. ¿Pero qué más hacía? Si no limpiaba, ni cocinaba, ni tenía a nadie a cargo, ¿cómo pasaba las horas? ¿En qué consistía hacer cosas de poetas y cuánto tiempo le llevaba? Y el alcohol, ¿era requisito? Sabíamos cómo salían las botellas vacías, pero ¿de dónde sacaba las llenas? No creíamos que estuviera en condiciones de alejarse sola de su casa, por lo que debía de tener las botellas escondidas en alguna parte, aunque aún no encontrábamos dónde guardaba su botín. 


         


        Empezábamos cada sesión localizando a la mujer en la casa y convenciéndola de dejarse llevar hasta el inodoro, donde la sentábamos para la higiene inicial. Enjabonábamos una toalla humedecida y le limpiábamos la cara y las axilas. Hacía tanto calor que casi siempre la encontrábamos con remeras de breteles o sin mangas, pero una vez que llevaba algo más abrigado, e intentamos sacárselo para la limpieza, se levantó espantada abrazándose a sí misma y se encerró un buen rato en su cuarto. Una vez le depilamos los bigotes, y si mirabas la cinta de cera al trasluz, los pelos eran mucho más gruesos de como se veían sobre la piel. A veces le metíamos hisopos en las orejas, o desinfectante en la boca, y luego le pedíamos que hiciera unos buches y escupiera. Pero si no estaba lo suficientemente sobria para tanto ajetreo había que soportar su aliento toda la jornada y era una cosa asquerosa. 


        Revisábamos el cuaderno para ver si había escrito algo. Casi nunca anotaba nada, o lo que anotaba nos parecía cualquier cosa menos poesía. Una vez hizo una lista de compras, y otro día había anotado un teléfono. ¿Un teléfono de quién? No se acordaba o no quiso decirnos. La perspectiva de abrir el cuaderno y encontrar al fin un poema me emocionaba. Me preguntaba cuál sería el tema elegido y cómo es que surgiría. ¿Era algo que tenía que ocurrírsele a ella, o era algo que ella tenía que encontrar en algún lado? Y si lo encontraba, ¿cómo sabía que eso era lo que estaba buscando? 


        «¿Creés que todavía tenga el cuaderno ahí colgando esta noche?», nos preguntábamos entre ola y ola. En algún lapso de lucidez, ella había alargado la cinta sumándole un cordón, y así llegaba a guardarse el cuaderno en el bolsillo trasero del pantalón. Era un milagro que no hubiera cortado el hilo, o que el cuaderno no hubiera terminado empapado en pis o manchado de la salsa de tomate de esos benditos platos de fideos a medio terminar que encontrábamos por toda la casa. 


        Tenía una biblioteca a cada lado de la chimenea. Mi hermana nos aseguraba que un ejercicio importante era sacar uno a uno los libros, leer cada título en voz alta y volver a colocar el ejemplar con el lomo hacia dentro. «Ocultos los títulos», decía mi hermana ceremoniosa, «la sed de la poeta se encenderá». Yo me subía a la escalerilla y les pasaba los libros. De a ratos la poeta seguía la consigna y leía los títulos que le iban llegando, pero tarde o temprano dejaba su silla y se ponía a circular por ahí. Una vez perdido el interés, solo quería escabullirse. Se encerraba a llorar en el baño, se metía en la cama o desaparecía en el cuartito de la limpieza, que tenía una de esas llaves viejas con las que se puede cerrar por dentro. 


        «¿Saben cómo me llamo?», nos preguntó una vez. 


        «Mejor no ponerle nombre a las cosas», dijo mi hermana. 


        Lamenté su brusquedad, pero vi que la mujer se había quedado pensando. Estaba tan agarrada a su cuaderno que parecía incluso capaz de abrirlo de un momento a otro. Yo quería verla al fin tomar nota de algo y me quedé esperando sin decir una palabra, aunque tampoco entonces ocurrió ningún milagro. 


        En el mar, entre ola y ola, la llamábamos «nuestra poeta». Mi hermana dijo que si sabíamos su nombre y había libros de ella en la casa, caeríamos en la tentación de leerla y juzgarla, y si verdaderamente éramos la inspiración, más valía actuar sin prejuicios. Pensé en la biblioteca entera con todos los lomos para adentro. ¿La habíamos hecho leer los títulos de sus propios libros? 


        «Pero es cruel no preguntarle el nombre». 


        «¡Viene!», gritó mi hermana, y antes de hundirse en el agua sonrió con malicia. 


        Si en la playa nos cruzábamos con otras mujeres de su edad nos sorprendía verlas tan frescas, con esa liviandad con la que se reían y se contaban cosas. Las mirábamos conversar, ponerse una a otra protector solar con habilidad, y nos daban la impresión de ser animales de una especie distinta, quizá más parecida a la de nuestra madre, pero definitivamente opuesta a la de nuestra mujer. Nos gustaba tal cual era, tan rara y tan arisca. Y aun así a veces llegábamos a la casa y ella ya nos esperaba sentada en el inodoro, lista para el lavado inicial. La peinábamos con el pelo hacia atrás, en una cola larga y lacia. Una vez probamos maquillarla a nuestro gusto, pero quedó rarísima, así que volvimos a limpiarla y la dejamos como estaba. 


        Ordenamos la cocina revisando el fondo del fondo de cada alacena. Era obvio que era ahí, en algún rincón secreto de esta parte de la casa, donde la mujer estaría guardando las botellas de vino. Nos llevó dos noches examinar, depurar y reorganizar, y no encontramos botín alguno. 


        «¿Creés que es capaz de salir de la casa?», le pregunté una vez en el mar a mi hermana. «¿Creés que compra su propia comida?». 


        Nos hundimos para dejar pasar una ola y salimos otra vez a respirar. 


        A pesar de los platos de fideos a medio terminar que aparecían a veces, nunca la veíamos comer y estaba f laca. 


        «Podemos cocinarle», propuso. 


        Recuerdo una ola fuerte, de esas que te revuelcan aunque te metas para esquivarla, y que al sacar la cabeza yo había quedado mirando a la orilla, y entonces vi al hombre. 


        Reconocí su figura alta y alargada, estaba de espaldas, hablando con mamá mientras papá luchaba con una de las sombrillas. Tardé unos segundos en reaccionar, sacudí a mi hermana y se lo señalé. Era él, el hombre que leía de noche en su reposera. 


        «¿Qué hacemos?». «¡Qué hacemos!». 


        ¿Qué le estaba contando a mamá? Mi hermana ya estaba nadando hacia ellos y yo la seguí. ¿Y si le había pasado algo a nuestra mujer? 


        Nadamos hacia la orilla y cuando volví a sacar la cabeza del agua mi padre se había sumado a la conversación. El hombre señaló algún punto entre los médanos, justo en dirección a la cuadra donde todos vivíamos. Llevaba el short amarillo que le conocíamos de las primeras noches, ojotas y una toalla colgada al hombro. Había dejado una bolsa de supermercado junto a sus pies, asentía a lo que le decía mamá. Salimos del agua y miré a mi hermana para cruzar impresiones pero ella iba a toda velocidad hacia el hombre, como si fuera a evitar ese encuentro estrellándose simplemente contra él. Unos metros antes de llegar aminoró el paso, giró y fue directo hacia su toalla. Hice lo mismo. Imité la manera en la que se enroscó el pelo para escurrirse el agua, se acomodó la malla y se tiró rendida sobre nuestra lona. Nos quedamos así, acostadas boca abajo y mirándonos congeladas a los ojos, como si acabáramos de morir pero aún pudiéramos escuchar unas palabras antes de descender al infierno. 


        «Qué barbaridad», decía mi madre, que ni siquiera se volvió cuando regresamos, «gracias por avisar». 


        Mi padre estaba de pie y dio un paso hacia el hombre para darle un apretón de manos. 


        Hubo un silencio, y luego lo escuchamos decir: 


        «Estas chicas son sus hijas, asumo...». 


        Lo espié un segundo con el rabillo del ojo, él me miró asintiendo. 


        Cuando el hombre se despidió se agachó un segundo a recoger la bolsa de supermercado. Y entonces las vimos, las vimos y las escuchamos, todas esas botellas sonando juntas al levantarlas. Cuatro o cinco campanas llenas y brillantes. Las habíamos imaginado ocultas en algún lugar insólito de la casa, pero la malicia con la que el hombre nos miró al pasar corrigió nuestras sospechas. Yo estaba esperando a que se alejara un poco para dar un salto hasta mamá y preguntar a los gritos qué había dicho. Mi hermana no me sacaba los ojos de encima, cruzó lentamente un dedo sobre su boca ordenándome silencio. Lo apartó y susurró: 


        «Al mar». 


        Y aunque me temblaban las piernas de tanto mantenerme a f lote todo el día, la seguí sin dudarlo. 


        Esa noche, al recorrer la casa en nuestra inspección general, no solo encontramos el par de botellas vacías de siempre sino que además identificamos la bolsa que habíamos visto en la playa. Estaba tirada en el suelo, en la cocina. Le habían roto el fondo de nylon como si hubieran arrancado su contenido por debajo, las manijas aún atadas de la misma forma extraña que esa tarde en la playa. Un nudo fuerte primero y luego un moño arriba, como si se tratara de un regalo. 


        Cuando sentamos a la mujer en el inodoro para empezar nuestras actividades estaba tan borracha como siempre. Humedecí el toallón, le lavé la cara y las axilas. Mi hermana revisó que la birome siguiera bien agarrada a la espiral del cuaderno, y el cuaderno bien agarrado a su muñeca. Después lo abrió y lo hojeó de un lado y del otro, y me miró negando, lo que significaba que, otra vez, no había habido grandes avances. 


        «¿Por qué no me hablan?», preguntó la mujer. «¿Por qué no me preguntan cosas?». 


        La miramos sorprendidas. Acostumbradas a su silenciosa obediencia era raro oírla hablar. Pensé que tenía toda la razón. ¿Por qué no le preguntábamos cosas? ¿Tenía hijos? ¿Tal vez hijas de nuestra edad? ¿Y si estaban muertas y por eso le gustaba tenernos por la casa? ¿Le gustaba tenernos por la casa? Y el hombre, ¿era su marido?, pero mi hermana me miraba y ya estaba subiendo el dedo hacia los labios. Después se volvió hacia ella: 


        «Si busca inspiración...», le dijo, y me señaló con el mentón para animarme a seguir. 


        «... debe entregarse al vacío», solté yo sin pensar. 


        Quizá la mujer no encontraba la inspiración porque nosotras estábamos ahí absorbiéndosela toda la noche. ¿Y si la energía con la que nos movíamos, y las ganas que teníamos para todo, la confundían en realidad aún más? 


        Decidimos ordenar su cuarto. Para entretenerla mientras hacíamos nuestro trabajo la sentamos en un banquito en el pasillo. Mi hermana apiló siete libros de poesía en el piso, a su derecha. El ejercicio consistía en tomar cada libro, leer en voz alta la primera línea y apilarlo al otro lado, para recomenzar en orden inverso leyendo solo la segunda línea, y luego la tercera, y así. Mientras escuchábamos su voz, ebria pero musical en algunas líneas, distraída a veces y otras curiosamente concentrada, nos pusimos a trabajar. Metimos en bolsas toda esa ropa que seguro no había usado en años, incluyendo abrigos, vestidos largos y chalinas. Sacamos y embolsamos carteras y zapatos rotos o en mal estado. Cinturones, broches, todo tipo de cosas feas, demasiado arrugadas, baratas o directamente inaceptables para una mujer como la nuestra. Nos probamos algunos sombreros, íbamos hasta donde estaba ella y bailábamos o saltábamos para llamar su atención. Alguna vez nos miró y en su rostro pareció asomarse una idea, o un recuerdo, aunque la mayoría del tiempo se entretenía con el ejercicio asignado sin levantar ni un momento la mirada. 


        Mi hermana escribió PARA DONAR en cada una de las siete bolsas, mientras yo iba sacándolas una a una a la vereda. Como la mujer seguía leyendo nos sentamos a descansar un rato en el sillón. Se sentía rara esa casa sin televisor, y me entretuve corroborando que casi todos los lugares donde podían apoyarse cosas tenían aún marcas de las copas de vino. Habían salido bien del vidrio y el plástico, pero la madera, el cuero, las alfombras y las baldosas del piso eran superficies en las que seguíamos fracasando. Su bata estaba en el suelo y aproveché para revisarle los bolsillos. Encontré una foto tamaño carnet que estudiamos un buen rato, de una chica de la edad de mi hermana. Se parecía a la mujer, ¿sería una hija o una hermana? ¿O quizá ella misma de chica? 


        Antes de irnos, mi hermana dijo que necesitaríamos un papel grande, al menos del tamaño de una cabeza. Papel había por toda la casa. En los libros, en los cuadernos usados de la mujer, en diarios y revistas. Pero mi hermana lo quería en blanco, y yo ya estaba tan cansada que al final me senté en el living y me quedé ahí mientras ella iba y venía. No había visto a mi hermana rendirse en mi vida. De pronto se detuvo, iluminada. Miraba detrás de mí. Yo tardé en volverme, y entender lo que ocurría. La mujer había anticipado las intenciones de mi hermana y abrazaba el pequeño cuaderno contra su pecho. Mi hermana dio un salto hacia el sillón, trepó, saltó del otro lado como una acróbata de circo y se colgó de los hombros de la mujer, que se sacudía hacia un lado y al otro para sacársela de encima. Dejé el sillón y retrocedí unos pasos. ¿Qué hacíamos en esa casa? ¿Qué estábamos haciéndole realmente a esa mujer? Era nuestra poeta, ¿íbamos a abandonarla así, de un día para el otro en cuanto terminaran las vacaciones? ¿Pensaría en nosotras? ¿Nos extrañaría? ¿Y si averiguábamos su número de teléfono y la llamábamos cada tanto para ver si atendía? ¿Y si le mandábamos postales? ¿Y quién la limpiaría cada día? Si tras nuestra ausencia volvía a colgarse del ventilador y al fin lograba matarse, ¿seríamos responsables? 


        Mi hermana se soltó, había conseguido quitarle el cuaderno arrancándole la cinta de la muñeca y la mujer se sostenía una mano con la otra como si intentara detener una hemorragia. Parecía que mi hermana le hubiera sacado el corazón y se lo hubiera llevado unos metros más allá para ver si aún así seguía latiendo. Mi hermana buscó y arrancó seis páginas vacías. Luego le devolvió el cuaderno pero de mala manera, y la mujer se quedó sosteniéndolo sin saber qué hacer, tan perdida y desolada que fui hasta ella, la tomé de la mano y la llevé al sillón para que se sentara. Volví a atarle el cinto a la muñeca, le arreglé el pelo, que le había quedado hecho un remolino, y le dije: 


        «¿Quiere decirnos su nombre?». 


        Me pareció que eso la calmaría. 


        «Sí, por favor», dijo ella, aunque en lugar de decirlo se puso a llorar. 


        Tuve que sentarme a su lado y acariciarle el brazo un rato, hasta que al fin se calmó. 


        «Mi hermana me decía “Pitis”». 


        Me hubiera gustado preguntarle dónde estaba esa hermana y por qué la llamaba así, pero sabía que mi propia hermana castigaría toda nueva pregunta. 


        «Soy alcohólica», dijo. 


        A esa altura su confesión era demasiado graciosa y me reí. Aunque no quería y me dio vergüenza. 


        «Lo hago por necesidad», dijo. 


        Me pareció lógico, así que asentí, para que viera que yo la entendía. 


        «Sobria soy muy peligrosa para los demás». 


        Busqué a mi hermana con la mirada, quería que ella también la escuchara, ahora que tras días de silencio la poeta al fin compartía algo personal. ¿Pero dónde se había metido? La encontré en la cocina sentada frente a las seis hojas del cuaderno unidas con cinta scotch, al fin tenía su papel blanco del tamaño de una cabeza. 


        «Pitis», le dije, «¡se llama Pitis!». 


        Me miró con severidad y, para mi sorpresa, asintió y volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo. 


        Había recortado las iniciales de varios titulares de revistas y las estaba pegando una por una en el papel. Cuando terminó me lo mostró y decía ENTRÁS Y LLAMO A LA POLICÍA. No sabíamos si el truco funcionaría, pero no estaba mal probar al menos por una noche. Discutimos qué podría pasarle a una alcohólica si dejaba de tomar por un día. ¿Se pondría de mejor humor? ¿Se pondría de peor humor? ¿Y si se curaba de pronto y cerraba la casa y a nosotras tampoco nos dejaba entrar? Lo importante era que un día sin alcohol no la matara, mi hermana dijo que eso te podía pasar si dejabas las drogas. Decidimos correr el riesgo y salimos a colgar el cartel en la puerta de entrada. Mientras mi hermana lo sostenía yo iba pegándolo con bastante cinta scotch todo alrededor. Me miró un segundo, como si al fin reparara en mí, y yo miré sus brazos fuertes y bien extendidos, aterciopelados por la sal del agua, y tuve unas ganas locas de morderla o de decirle que la quería. No hubo en todos esos días un momento más perfecto para haberle dado un abrazo. Si el cartel no hubiera estado bien pegado, si la cinta no hubiera aguantado el rocío, ¿habrían sido diferentes las cosas? 


        Despertamos a la mujer, que se había dormido en el sillón, y la arrastramos de regreso al inodoro. Otra vez estábamos las tres en el baño. 


        «Pitis», le dijo mi hermana sosteniéndole las manos entre las suyas. «Mañana llegará el bloqueo total». 


        La mujer la miró sobresaltada. Se soltó y se agarró del borde del inodoro. 


        «Llegará», confirmé, no se me ocurrió nada más. 


        «¿Cómo?», preguntó la mujer, estaba prestando verdadera atención. 


        «Tocará a la puerta», dijo mi hermana. «Tendrá la voz de él». 


        «¿La voz de él?», nos miró asustada. 


        «Si responde, la inspiración desaparecerá para siempre». 


        Mi hermana se estiró para cerrar la puerta del baño, la mujer negó. 


        «Tiene que quedarse acá adentro». 


        «¿Todo el día?». 


        Me impresionó escucharla formular tantas preguntas, casi parecía que estuviéramos manteniendo un diálogo. 


        «El bloqueo total entrará por la chimenea», dijo mi hermana señalando hacia arriba y hacia el living, «se arrastrará como humo por el piso, por toda la casa, buscando las zonas más húmedas». 


        La piel de los brazos de la mujer se erizó, y sentí cómo el escalofrío se me contagiaba. En el baño, la voz de mi hermana resonaba en los azulejos con una autoridad grave y divina. 


        «Vendrá hasta el baño y frente al baño se detendrá». 


        «¿Por qué?». 


        «Porque verá esta rendija», señaló el fino espacio que separaba el piso de la madera de la puerta, una línea larga y oscura que me pareció tenebrosa. 


        «Leerá en la luz una amenaza», dije yo. 


        «No entrará», dijo mi hermana, «pero si usted sale a abrirle al hombre, el bloqueo la encontrará». 


        Negamos las tres al mismo tiempo, me pareció la señal inequívoca del éxito. 


         


        En la playa f lotamos entre olas casi todo el día. Había demasiadas cosas que pensar y sopesar. ¿Y si la mujer le abría al hombre de todas formas? ¿Y si no le abría pero el hombre igual le pasaba las botellas metiéndolas por la ventana o dejándolas ahí mismo junto a la puerta? 


        Habíamos recubierto la bañadera de colchas y almohadones, y dejado libros y un vaso para que se agarrara ella misma toda el agua que quisiera. Cocinamos una caja entera de fideos con dos latas de tomate, nos comimos la mitad, y le dejamos el resto con un tenedor. 


        ¿Qué estaría haciendo la mujer?, nos preguntábamos por la mañana, y luego al mediodía, y a la tarde después de almorzar, y a la tarde antes de dejar la playa, y en la casa mientras preparaban la cena, y en la cama mientras esperábamos a que todo quedara en silencio, acostadas vestidas, contando los segundos que eran miles y no parecían acabarse jamás. 


        En la casa el cartel estaba aún pegado en la puerta. La puerta sin llave, como siempre, y dentro todo tal como lo habíamos dejado. Cruzamos la cocina, el living y el pasillo sin ver ninguna botella. La puerta del baño seguía cerrada. Tocamos un par de veces. 


        «¿Pitis?», preguntamos. 


        Abrimos y al principio, en la oscuridad, no la vimos. Una mujer ocupa mucho espacio, no es algo fácil de perder en un baño pequeño, pero había que prestar atención para encontrarla, hundida en la bañadera entre colchas y almohadones, completamente dormida. Era una imagen tierna y serena. Cuando prendimos la luz se tapó la cara con las manos, se restregó los ojos y se acurrucó plácidamente. Se había comido todos los fideos y tenía el vaso apoyado en el borde de la bañera. Había estado jugando con su maquillaje, desplegándolo todo al pie del espejo, aunque su cara y sus manos se veían limpias. El papel higiénico descansaba desenroscado en una gran pila inf lada entre el bidé y el inodoro. 


        La mujer se incorporó lentamente, contenta de vernos. Tenía una mueca extraña en la boca que no le conocíamos, y cuando intentó acomodarse me di cuenta de que le temblaban un poco las manos. 


        «Miren», dijo. 


        Le costó moverse entre las colchas, todavía estaba dormida. Al final logró girarse e incorporarse hacia nosotras. Mi hermana se sentó en el bidé y se inclinó hacia ella, ¿qué era lo que nos quería mostrar? Yo me senté en el borde opuesto de la bañadera. Se había desatado el cuaderno de la muñeca y se lo extendió a mi hermana abierto. ¿Había escrito algo? La letra era temblorosa, pero mi hermana fue deduciendo una a una las palabras y leyéndolas en voz alta: 


         


        Me aburro, 


        me enfermo, 


        es sencillo, me digo. 


        Todo lo que pasa 


        tiene que ser esto que soy. 


         


        No me parecía que tuviera mucho sentido, ni que fuera algo poético. 


        «¿Es sobre su hermana o es sobre su marido?», le pregunté. 


        «Es precioso», mi hermana estaba conmovida. 


        Miraba el poema seria, de una manera en la que nunca antes le había visto leer. 


        «Necesito salir», dijo la mujer. 


        Mi hermana se levantó y la esperó en el umbral del baño, apretaba el cuaderno tan fuerte entre la palma abierta y su pecho que me pregunté si acaso volverían a pelear por él. A esta altura, ¿el cuaderno era de mi hermana o era de la mujer? 


        «Me refiero a salir de la casa», dijo la mujer. 


        Me alarmé. Salir era peligroso. Si le permitíamos moverse por su cuenta, ¿podíamos perderla? Giró apoyando su espalda contra la pared de la bañadera, colgó las piernas hacia fuera y se impulsó con los brazos. De un salto ya estaba de pie. Era la mujer de siempre, y a la vez había en ella algo nuevo. Se miró en el espejo y se lavó la cara sin que nosotras tuviéramos que hacer ni decir nada. ¿De verdad era así de fácil? ¿Bastaba dejar de tomar un día para que la inspiración entrara por la oscuridad de una rendija y te despertaras al día siguiente con esa energía? Con las manos mojadas se estiró el pelo hacia atrás de una forma alta y desordenada que a nosotras nunca se nos había ocurrido usar y que le quedaba de maravilla, y salió del baño sin que mi hermana hubiera llegado a decir que sí o que no. ¿Y si en la calle se echaba a correr para algún lado sin parar? ¿Cómo íbamos a agarrarla? Miré a mi hermana pero en su mirada había algo distinto a mi miedo, algo curioso y voraz, y un segundo después ya estábamos siguiéndola por toda la casa. Fue hasta su cuarto, se puso un jean y una remera. 


        «¿Quién quiere chocolatada?», preguntó. 


        Abría las alacenas de la cocina puerta tras puerta. Habíamos limpiado tanto que algunas alacenas estaban incluso vacías. Lo poco que quedaba estaba ordenado por tamaños y colores, y ninguna se acordaba dónde estaban los polvos que venían en cajas. Al final sirvió agua en tres tazas de café, pero después del primer sorbo tiró el agua a la pileta y se quedó mirando el techo. 


        «¿Cree que puede escribir más?», le preguntó mi hermana. 


        La mujer asintió con tal seguridad que me hizo dudar qué estaba preguntándole mi hermana. 


        «¿Cree que puede enseñarme?». 


        La mujer volvió a asentir, y dijo: 


        «Bajemos a la playa». 


        «De ninguna manera», protesté yo. 


        Y ya estaban saliendo a la calle. 


        Me inquietaba andar con las dos por ahí. Alejarnos de esa casa y de la nuestra, alejarnos incluso de la casa del hombre. Más allá de la cuadra donde vivíamos la noche se veía más tenebrosa; y la mujer, junto a mi hermana, más menuda y joven, casi liviana. 


        Cruzamos otra calle, bajamos por los médanos y ya estábamos demasiado cerca. ¿Y si quería meterse al agua? Íbamos descalzas y me impresionó lo fría que sentí la arena. Parecía un lugar distinto al que nos arrastraban cada mañana de vacaciones. Luego todo sucedió rápido. La mujer vio el mar, se quitó la remera y el pantalón y se echó a correr hacia la orilla en ropa interior. Mi hermana todavía tenía el cuaderno, pero me lo dio enseguida. 


        «¡Que no se moje!», me ordenó. 


        Se alejó corriendo, así vestida como estaba. Tenía el jumper amarillo y su piyama debajo. Parecían las dos del mismo tamaño, y aunque yo sabía que era porque la mujer estaba más lejos, la similitud me impresionó. Jugué a que no sabía cuál era cuál y entendí cuánto las quería a las dos. Apreté fuerte el anotador contra mi cuerpo, y así las vi meterse de a poco. Se echaron agua una a la otra, gritaban bajo el estruendo de las olas, que ya se les acercaban. En algún momento una dio un chapuzón, luego la otra, y solo eran dos cabezas asomándose para respirar. ¿Estaban nadando mar adentro? Las crestas crecían con rabia, las olas eran demasiado grandes. Caminé en dirección a la orilla, enseguida empecé a correr. Conocía esa distancia de memoria, la bajábamos compitiendo con mi hermana cada mañana, a ver quién llegaba primero, y en cambio esa noche yo corría y corría, y el mar se había alejado tanto que no lo alcanzaba nunca. Entonces la cabeza de la mujer desapareció. Llegué hasta el agua y todavía di unos pasos más. Los pies se sentían tan helados que dolían. Estaba a cargo del cuaderno, no podía meterme, pero la segunda cabeza no se veía por ningún lado. Vi una ola levantarse tras mi hermana. 


        «¡Viene!», le grité. 


        No estaba jugando, era una ola enorme y sabía que a esa distancia ella no podría escucharme. Se hundió en el agua a tiempo, la ola creció tanto que me pareció algo extraordinario, la ola más grande que hubiera visto nunca. Estalló a lo largo de la costa, desplegándose hacia mí a toda velocidad, desarmándose, acercándose efervescente hasta rodearme las piernas, trepar a las caderas y replegarse otra vez hacia el mar. No veía ninguna de las dos cabezas. Yo había dejado de respirar. Apretaba el cuaderno deformando la espiral contra mi cuerpo. Y entonces, al fin, reapareció una cabeza. Solo una. Grité, agité mis manos saltando en el lugar, y de los lados de la cabeza salieron dos brazos, pero no era claro si estaban respondiendo o haciendo algo más. Logró acercarse un poco aprovechando el envión de otra ola, y volvió a alejarse un segundo después. Se recostó en su nuca, como si necesitara descansar para seguir. Cuando entendí que era la mujer quise soltar el cuaderno. Volví a gritar, en realidad no había parado nunca de gritar todo ese tiempo. Llamaba a mi hermana con todo el aire de los pulmones, como si pudiera hacérselo llegar. La cabeza de la mujer se hundió y volvió a salir varias veces, parecía que ahora sí estaba nadando. A veces se detenía y se giraba hacia el mar. Gritaba, las manos al costado de la boca, los codos doblados a los lados, ¿pero qué gritaba? El ruido de las olas no me dejaba escuchar. Quizá ahora sí hacía pie porque sus hombros se asomaban, giraba desesperada el torso hacia un lado y el otro, como un radar fuera de control. Su cuerpo empezó a emerger, levantaba sobre él la cabeza balanceándola con torpeza. Está volviendo, me decía yo, está más cerca, está saliendo del mar sin mi hermana. Mis piernas temblaban tanto que al final me dejé caer. Primero de rodillas, después con las palmas contra la arena, y el agua dándome en la cara un sopapo y otro. Respiré, y aunque el agua se me metió en la nariz y de la nariz a la garganta y de la garganta al estómago, volví a respirar y pensé en que quizá me ahogaba, y también en el ventilador de la mujer, y entonces me di cuenta de que había soltado el cuaderno, y me asustó entender que no iba a hacer nada, que iba a dejarlo ir. El agua subió y me elevé con ella, y cuando bajó volví a tocar la arena del fondo con las palmas. Se me ocurrió que, si encontraba algo ahora, en el mar, podía ser mi hermana. Un brazo, un pie, estaba lista para agarrarme a lo que fuera. Y un segundo después mi cabeza estaba en otro lugar, y ya no había necesidad de aferrarse a nada. 


         


        El impulso tiró de mí hacia arriba, desde el estómago. No era algo que estuviera haciendo yo, era la mujer levantándome, sacándome del agua con una fuerza que no imaginé que tendría. Yo estaba en el aire, la cabeza colgando, la mirada perdida en la espuma que golpeaba y bullía, mis brazos y mis piernas balanceándose sueltos. Una ola nos tiró pero ella volvió a levantarme. A las zancadas terminó sacándonos del mar. 


        En la orilla se desplomó. Parte de su cuerpo cayó sobre el mío y así nos quedamos. El faro parpadeaba, blanco y diminuto, no alcanzaba a iluminarnos ni parecía tener fuerza más que para sí mismo. Se encendía, se apagaba, se encendía otra vez. Parecía que cada parpadeo tardara en llegar más que el anterior, como si quisiera detenerse. Y aun así palpitó por horas, y después por días, y semanas, hasta que en el momento menos pensado la mujer se separó de mí. Incorporó su torso primero, todavía empapado, blanco y violáceo como el mármol. Se puso de pie con un suspiro doloroso. Estiré mi mano y toqué su tobillo frío y desnudo. Ella permaneció un segundo inmóvil, esperando a que la energía de mi movimiento se agotara. Cuando mi brazo cayó otra vez sobre la arena, ella tomó una gran bocanada de aire y, sin decir una palabra, se alejó. 


         


        A pedido de mi madre, mi tía vino a buscarme a Atlántida para acompañarme de regreso a Buenos Aires. Mi padre volvió una semana más tarde y mi madre casi un mes después. No hubo más vacaciones en familia. Yo terminé la primaria y la secundaria, estudié unos años en la universidad pero nunca me recibí. Mamá y papá vendieron la casa y se mudaron a un departamento más pequeño. Me casé, tuve dos hijos que me entretuvieron hasta su adolescencia. Cuando ellos empezaron a salir, yo recordé lo sola que siempre me había sentido, entonces mi tía me pidió ayuda en su peluquería, supongo que para entretenerme un poco, y yo me dejé entretener. Entre la peluquería, los hijos y las cenas de Navidad, un día me miré las manos y descubrí lo viejas que estaban. Cuando me divorcié vendí casi todos los muebles de la casa y me dispuse a mudarme otra vez. Pero mi madre murió unos meses más tarde. «Andá a ver qué pasó», me repitió en el delirio de sus últimos días, y yo supe exactamente qué era lo que me estaba pidiendo. 


        Hice un bolso, tomé el ferry a Montevideo y de ahí el bus. Alquilé una casita por una semana, pero han pasado casi cinco años y todavía estoy acá. Lo que aprendí en Buenos Aires, en la peluquería de mi tía, lo aplico ahora en esta otra peluquería de Atlántida donde trabajo, justo frente a la heladería Flamingo. Tengo la foto de esa última tarde que la visitamos sujeta con imanes al calefón de la cocina, con nuestros jumpers amarillos ya casi beige de tantos años. No suelo ir al mar, ni acercarme a la playa brava. Prefiero estar siempre en la peluquería, lista para cuando llega la señora Pitis. Me aseguro de que le traigan su café amargo y sin leche, y dejo que todo suceda en silencio, ocupándome de mi trabajo con el mínimo diálogo posible. Ella bebe su café de a sorbos mientras yo le escurro la arena y escarbo con cuidado sus nudos buscando nuevas piedritas y caracoles. No me mira a los ojos, no dice gracias, no paga. Cada vez le muestro en mi palma los tres o cuatro caracolitos que rescato. Ella abre su mano y de mi palma caen a su palma, como huesitos de criaturas minúsculas. 


        Y luego pasan mucho más que un par de semanas, quizá incluso más de un mes, hasta que concluyo que Pitis ha dejado de venir. Algo ha pasado, y yo trabajo cada día con toda mi atención puesta en su espera: Pitis ha dejado de venir. Hasta que una noche, al terminar mi turno, junto fuerzas y me decido, agarro el champú y otras cosas que necesito y voy hasta la casa. 


        Ahí está la línea de azulejos verdes bajo el techo, justo detrás del patio donde nos quedábamos acariciando al labrador para que dejara de ladrar. En todos esos años peinándola alguna vez me había imaginado regresando a la casa, cruzando la cocina, el living, el cuarto, el baño donde cada noche empezábamos nuestras jornadas. Me imagino volviendo a sentar a la señora Pitis sobre su inodoro, humedeciendo una toalla para limpiarle la cara y las axilas. Quiero recorrer otra vez esos espacios y ver cuánto puedo seguir confiando en mi memoria, en cómo estarán las cosas, si habrá algo de nosotras todavía ahí, conservándose en la casa. Algo de mi hermana. 


        La puerta está abierta y entro sin tocar. La cocina es la misma cocina, y el living, el mismo living. Aunque el sitio está a oscuras puedo adivinar cuán viejo y decolorado se ve todo. Cambiaron el sillón por uno más chico y quitaron algunos marcos de la pared, dejando recuadros de ocre más claros por acá y por allá. Es el mismo desorden. Los platos sucios, las botellas vacías, libros y ropa tirados por todas partes, los paquetes de papas fritas a medio terminar. En el piso, entre el living y la cocina, hay una bolsa con cuatro botellas cerradas. Reconozco el nudo, ese moño particular que hacía el hombre en las bolsas que le dejaba. Más de una vez lo había visto por el pueblo, pero nunca se me ocurrió la posibilidad de que, tras tantos años, él siguiera visitándola. 


        En el pasillo me quedo un momento quieta, preguntándome si de verdad es buena idea continuar hasta la habitación. Me acuerdo del gato, los ojos amarillos fijos en mi hermana, y en el silencio escucho el ventilador. Gira lentamente, incluso después de todos estos años. Cruzo el pasillo y me detengo en el umbral. La habitación está oscura y hay alguien en la cama, bajo las sábanas. Es la misma cama, demasiado grande para ese espacio pequeño. 


        «¿Hola?». No hay duda, es la voz de la señora Pitis. 


        Adivino sus pies desnudos asomando bajo las sábanas, me acerco y me agarro a la barra metálica de la que solíamos agarrarnos con mi hermana. 


        «¡Oh!», dice ella, «¡al fin!». 


        Parece emocionada. 


        «¡La inspiración!». 


        Los empeines de sus pies se estiran un momento. Los agarro, aprieto fuerte, quizá demasiado fuerte para esos huesos delicados. Pero ella no protesta. Está tan fría que tengo que hacer un esfuerzo para quedarme donde estoy, y no volver a soltarla. 

      

    
  
    
      

         

        El Superior hace una visita 


         


        Iba hasta el tercer piso del Instituto Graziano y se sentaba en el banco de madera, justo frente a la habitación de su madre. Si llegaba después del reparto de los almuerzos, encontraba a gran parte de los ancianos dormidos, y podía leer de espaldas al sol un buen rato, casi en completo silencio. A veces ella también dormitaba. Casi nunca entraba al cuarto de la madre, que de todas formas ya no la reconocía. Pero le parecía importante pasar algunas horas de la semana en el instituto, estar atenta a cómo iban las cosas. Si esperaba lo suficiente, se cruzaba con alguna enfermera y consultaba si había habido algún cambio en los medicamentos y dejaba dicho cuándo haría su siguiente visita. 


        Se había casado y se había divorciado, había tenido una hija que usó su primer sueldo para mudarse a otro continente. Cuando entendió que la hija no volvería, sacó un crédito para un departamento que nunca terminó de convencerla, pero que prometía atarla a la responsabilidad vital de trabajar hasta el último día de su vida. Porque en ese entonces pensaba: Si no es así como la gente se aferra a la vida, ¿cómo siguen adelante? Le habría gustado conocer a alguien en su misma situación para averiguar cómo se las estaba arreglando, pero no era lo suficientemente cercana a nadie para hacerle semejante pregunta. 


        Además de la madre, tenía el trabajo. Tres horas en la mañana, dos horas en la tarde. Iba a la oficina los martes y el resto de los días cumplía su jornada desde la casa. Había mudado el cuarto de su hija al nuevo departamento y lo había arreglado tal como ella lo había dejado. Lo mantenía listo para la eventualidad de una visita cada vez menos probable. Mientras tanto usaba ese único escritorio que tenían. Despejaba los dos portarretratos de franela rosa, el lapicero y la cajita de cerámica con labiales. Si su hija regresaba, ella sería capaz de reordenar esas cositas en los dos minutos que lleva subir en ascensor hasta el cuarto piso. Le gustaba pensar que cada día volvía a tomar prestada esa única esquina de su casa en la que aún le era posible concentrarse. 


        A media mañana se instalaba ahí con su computadora y contestaba los mensajes de atención al cliente que iban llegando. Había respuestas automáticas para casi cada problema, bastaba una dosis mínima de personalización, y había aprendido a pensar en sus propias cosas mientras copiaba, editaba y enviaba. Se preguntaba de qué se trataba todo eso, es decir, para qué era todo ese asunto de tener una vida. ¿Era algo que en algún punto una debía entender? ¿Algo que una estaba destinada a ver, o que debía hacer? No esperaba un descubrimiento extraordinario. Pero si en esa coreografía de casi sesenta años de baile que aún seguía moviéndose frente a sus narices no había habido hasta ahora ninguna señal, nada que le dijera «es por esto que estás acá», «esto es lo que debe ser entendido», entonces, ¿estaba yendo en la dirección correcta? ¿Para qué hacía lo que hacía? Iba hasta el tercer piso del Instituto Graziano, se sentaba en el último banco de madera, dejaba la cartera a su derecha y el abrigo a la izquierda y se ponía a leer, porque ¿no es acaso eso lo que la gente hace cuando ya está cansada de esperar? 


        Ahí estaba, cómoda en su banco de espaldas al sol con el libro en la mano, cuando vio aparecer a una anciana al fondo del pasillo, avanzando en dirección a los ascensores. Pasó frente a ella arrastrando sus piernas con decisión. Llevaba la bata del instituto cerrada a los lados con cordones y un par de sandalias blancas. La vio detenerse unos pasos más allá, y regresar de pronto hacia ella. 


        —¿Tiene monedas? —le preguntó—. Tengo que tomar el subte de inmediato. 


        Revisó sus bolsillos. Sabía que era una actuación, que no traía nada, solo era una manera de demostrarle que entendía su problema y tenía buenas intenciones, las enfermeras vendrían por ella enseguida. Le sonrió mientras buscaba, y en la actuación encontró tres monedas que sacó sorprendida de su bolsillo. Quería ver cuánto sumaban, pero abrió la palma de la mano y la anciana tomó el dinero. 


        —Se las devuelvo —dijo, y se alejó hacia el hall. 


        La vio esperar el ascensor, tomarlo y marcar el piso. Cuando las puertas se cerraron, el visor de la pared fue indicando el descenso hasta planta baja y ahí se detuvo. Ella se preguntó qué tan grave podía ser lo que acababa de suceder, consideró incluso avisar a las enfermeras, a pesar de que no era nada fácil interceptarlas. Se quedó indecisa en medio del pasillo, hasta que escuchó a su madre quejarse en su habitación y se asomó a ver qué ocurría. 


        —Mamá —dijo. 


        La contempló un momento desde el umbral. Cuando dormía, la forma en que relajaba la mandíbula le recordaba a la de su propia hija. Quizá ella también hacía lo mismo, aunque era algo imposible de saber, porque a ella no había nadie que la mirara dormir. Los restos del almuerzo estaban apilados en una mesita alta que hacía a su vez de bandeja y que alguien había apartado de la cama. La comida de su madre, a diferencia de la de otros pacientes, venía en platos de plástico, porque había tomado la costumbre de hacer estallar las cosas contra el piso. Tenía ataques en los que hervía de furia. Apartarle la mesita con los restos de comida ni bien terminaba ahorraba tiempo de limpieza y daba algo de calma al resto de los pacientes. Quizá por el recuerdo del último espectáculo que le tocó presenciar, se sintió de pronto terriblemente cansada y decidió que mejor regresaría al día siguiente. Volvió al pasillo y cerró la puerta con cuidado. 


        En la calle estaba lloviendo. Se cubrió el pelo con el pañuelo y apretó la cartera bajo la axila para que no se le mojaran las cosas. Quería llegar a su departamento y sacarse los zapatos y los pantalones. Aunque ya casi nunca tenía verdadero apetito, recordó que todavía le quedaba un poco del curry de la noche anterior. Bajó a la estación. En el andén, esperando distraída en uno de los bancos, vio a la anciana. La bata alcanzaba a cubrir su cuerpo, pero se abría a los lados mostrando las piernas f lacas y blancas. Tres hombres jóvenes la miraban de reojo y se reían. Fue hasta ella, interponiéndose, y se sentó a su lado. El subte llegaba ya a la estación con un gran estruendo. 


        —Puedo acompañarla de regreso —se ofreció, con la esperanza de que la anciana la reconociera, y como temió que no la escuchara bien, volvió a decirlo más fuerte. 


        —Muy amable —le contestó poniéndose de pie—, pero necesito ir a casa. 


        El subte se detuvo, las puertas se abrieron y la anciana se metió en el vagón. Era también su dirección, así que se subió. Pensó en llamar al instituto, podía esperar con ella en la siguiente estación hasta que pasaran a buscarla, pero si la anciana se negaba no sabría cómo retenerla. 


        En el vagón, los pasajeros las observaban. Ella asintió a otra mujer que parecía a punto de ofrecerse para algo, o preguntar qué sucedía, asintió como diciendo esto es así, hay que tener paciencia, y la mujer pareció comprender y no volvió a mirar hacia ellas. Casi lamentó que no hubiera insistido un poco más. 


        Le llamaba la atención que nadie atinara a cederle un asiento a la anciana, quizá era por la obstinación con la que parecía desentenderse de su propia fragilidad, tan agarrada como iba a los pasamanos, o quizá es que su atención solo estaba puesta en lo que ocurría afuera. En cada estación en la que el subte frenaba, ella cabeceaba de un lado a otro buscando los nombres y el mapa del recorrido. Parecía que le costaba reconocer dónde estaba. 


        Dos veces le preguntó a la anciana si esa era su parada, y las dos veces dijo que no, que la siguiente. Cuando llegó su propia parada, la inquietó verla acercarse a las puertas para bajar también. 


        Intentó caminar junto a ella para generar algún tipo de diálogo, pero era desesperadamente lenta y, a mitad de las escaleras, terminó apurando el paso y salió a la calle dejándola atrás. Aunque la lluvia había menguado se detuvo a esperar un poco aprovechando el alero de un negocio. Se sentía responsable y esa incapacidad para liberarse de los problemas ajenos la llenaba de fastidio. La anciana subía el último escalón de la estación con tanto esfuerzo que tuvo que volver hasta ella, tomarla del brazo para ayudarla y preguntarle qué es lo que pensaba hacer a continuación. 


        —Voy a mi casa —dijo la anciana—, ¡ya se lo dije! 


        —¿Y su casa dónde es? 


        La anciana inspiró exageradamente, como si juntara paciencia, se enderezó un poco. Después miró hacia los lados soltando el aire hasta que el cuerpo volvió a encorvarse, retomando su posición inicial. Era algo tan caricaturesco que ella sintió incluso su propia brusquedad, el tedio que le estaba inf ligiendo con sus preguntas en lugar de hacer algo útil para ayudarla. 


        —¿Le gusta el té blanco? —le preguntó—. Si se anima yo vivo acá a la vuelta. 


         


        En la casa la ayudó a sacarse las sandalias, le dio una toalla para que se secara los hombros y el pecho y le prestó un saquito liviano para cubrirse. Prepararía el té y llamaría al instituto. No podrían culparla más que de haber ayudado, y si la anciana contaba cómo había conseguido el dinero para viajar, ella simplemente lo negaría. La sentó frente a la mesa del comedor y fue a la cocina. Mientras esperaba a que el agua se calentara se le ocurrieron nuevas preguntas. ¿Tendría hijos? ¿Hacía cuánto que estaba internada? ¿Conocía por casualidad a su madre? Llevó la bandeja con el té y unas galletitas y se encontró a la anciana mirando el televisor apagado. Lo encendió, bebieron el té en silencio. Hacía meses que hacer algo así con su propia madre se había vuelto imposible. 


        Vieron una nota sobre las ciudades más ruidosas de América Latina y una entrevista a dos soldados ucranianos. Cuando la periodista les preguntó cuántos días suponían que quedaba de guerra, la anciana dijo: 


        —¿Ves qué guapo está Joel? —Y por primera vez sonrió. 


        Tras dos minutos de los datos del tiempo fue hasta la cocina, buscó el contacto del instituto y llamó por teléfono. 


        —Instituto. 


        —Creo que encontré una paciente de ustedes. 


        —¿Se refiere a alguien que debería estar internado? —No había sorpresa en la voz del teléfono—. Espere un momento, por favor. 


        La pasearon por dos internos hasta dar con un médico que le describió a una «presunta fugada» y le preguntó si esa era la paciente que estaba con ella. Se asomó al living para verla otra vez. La descripción no era ni adecuada ni justa, pero sabía que esa era la anciana, así que dijo que sí. 


        De regreso se sentó junto a ella y le explicó que había llamado al instituto. Intentó adivinar si entendía lo que le estaba diciendo, pero nada en su rostro se lo indicaba. 


        —El problema —le dijo— es que no pueden venir a buscarla. 


        El seguro del instituto requería que los ancianos internados se movieran solo con la ambulancia, y en ese momento no había ninguna disponible. 


        —Llamarán mañana en la mañana para coordinar la recogida —le explicó. Se daba cuenta de lo molesta que ella misma estaba con la noticia, pero intentaba no demostrárselo a la anciana—. ¿Lo entiende? Tiene que pasar la noche acá. Espero que no sea un problema... 


        —¿Y Joel? 


        Ella negó, preguntándose qué le daría de comer. 


        —Llega siempre tarde, pero llega —dijo la anciana. 


        ¿Y si llevaba un régimen estricto y le daba algo indebido? Se dio cuenta de que tampoco tenía claro cuál era la dieta de su madre, si es que tenía alguna. ¿Y cómo y dónde la acostaría? ¿Debería ayudarla a asearse o a desvestirse? ¿Dormiría realmente? ¿O se pasaría toda la noche deambulando por la casa? Quizá debía recordar cerrar con llave el departamento y guardar el llavero en su cuarto. Estaba molesta, arrepentida de haberla traído con ella. Las sobras del curry no alcanzarían. Revisaba la heladera, a ver qué había para cocinar, cuando el timbre la hizo dar un salto. 


        —Es Joel —dijo la anciana desde el comedor. 


        Fue hasta la puerta y levantó el intercomunicador. 


        —¿Diga? 


        Del otro lado podía escuchar el tránsito de la calle. 


        —Disculpe la molestia —dijo una voz masculina—, ¿puede ser que mi madre esté con usted? 


        Miró alarmada hacia el pasillo, ¿cómo era posible? ¿Las había seguido? ¿Lo habrían llamado desde el instituto? ¿Le habrían dicho que alguien había encontrado a su madre y le habrían pasado su dirección? 


        —Es mi sandalia. —La voz de la anciana le llegaba desde el comedor, pero no alcanzaba a verla—. La izquierda. 


        Ahí estaban, las sandalias que ella misma le había sacado y había dejado junto a la puerta. Sin soltar el teléfono del intercomunicador levantó la izquierda. Tenía un botón plástico del tamaño de la pila de un reloj y en la tira de la sandalia, del lado de adentro, llevaba escrito: «Si encuentra a mi madre, por favor, apriete el localizador :-)». 


        El timbre volvió a sonar y ella abrió. Se preguntó si tenía comida para tres e inmediatamente se reprochó la estupidez de su pregunta. Se acomodó el pelo frente al espejo de los llaveros. Estaba cansada, y enojada, y nerviosa, todo a la vez, y ya era demasiado tarde para ir al supermercado. En el peor de los casos habría que encargar algo por teléfono. ¿Y qué edad tenía ese hombre? Se asomó al pasillo, podía escucharlo subir las escaleras. 


        —No toma ascensor —dijo la anciana. 


        Tuvo el impulso de cerrar la puerta. Todavía podía hacerlo y no volver a abrir, estaba en todo su derecho. Pero la anciana se había acercado, empujándola débilmente con sus manos frías para que la dejara pasar, y ya estaba en el pasillo. 


        —¡Joel! 


        Vio al hombre llegar y dejarse abrazar. Era alto y esbelto. Le llevaba a la anciana más de una cabeza. Su piel tenía un leve tono anaranjado, como el de la gente que a veces veía salir del local de las camas solares. La anciana hizo un gesto con la mano para que entrara, pero él fue discreto y la miró primero a ella, con humildad, esperando su permiso. 


        —Claro, sí —se vio comprometida a decir—. Por favor. 


        Y el hombre ya estaba adentro. 


        Tendría unos quince años menos que ella. No era joven, pero había un ímpetu particular en sus movimientos. Se asomó curioso hacia el pasillo de las habitaciones, y luego volvió a mirar a su madre y le sonrió. 


        —¿Qué pasó, mamá? ¿Cómo es posible que la gente siga dándote dinero? 


        —Hay que saber pedirlo —dijo ella. 


        Agradeció en silencio que la anciana no dijera nada más. Le preguntó al hombre si quería un poco de té y él aceptó. Mientras lo preparaba los escuchaba conversar y reírse en el living. Estaba usando más té blanco esa tarde que en todo el mes anterior. ¿Tenía que invitarlo también a cenar? ¿Tenía aún la responsabilidad de cuidar de la anciana o podía simplemente dejarla al cuidado del hombre? Pensó en llamar otra vez al instituto, pero el hombre la escucharía hablar. 


        Mientras tomaban el té él le hizo algunas preguntas. Dónde había encontrado a su madre, si vivía en esa casa sola, si tenía hijos. Pero en cuanto ella empezaba a contestar él parecía desinteresarse. Hablar le entusiasmaba mucho más que escuchar. Comentaba su vida preguntándose cosas a sí mismo y contestándolas enseguida. 


        Decía que tenía un gimnasio detrás del centro comercial, y después preguntaba ¿pero era el gimnasio realmente de él, o era solo un empleado? Era completamente suyo. Lo que le gustaba no eran los músculos ni las pesas, sino enfrentarse cada día con sus propios límites, y superarlos. ¿Era algo que podía enseñar a los demás? Por supuesto, por eso era que tenía un gimnasio. 


        —Te vimos en la televisión —le dijo la anciana—, estuviste muy bien. 


        Él asintió distraído y siguió hablando. A veces llegaba gente al gimnasio que no podía ni pararse derecha. Gente joven pero ya rendida. Estaban divorciados, cansados, endeudados, mal alimentados, decepcionados con sus propias elecciones. ¿Había hecho él buenas elecciones? No lo sabía, quién era para decirlo, pero sabía que podía ayudar a los demás, y era un saber que exigía un compromiso. 


        —Y te veías muy guapo —dijo la anciana. 


        Él hablaba y se movía más de lo necesario. Parecía consciente de cada parte de su cuerpo, de la remera tirante en el pecho y en los brazos, aunque holgada en la zona abdominal, de la columna erguida, los dientes blancos, el pelo prolijamente desordenado en la cresta y rasurado con cuidado sobre las orejas y en la nuca. 


        La anciana pidió ir al baño y no aceptó cuando ella se ofreció a acompañarla. Así que le explicó que era la segunda puerta del pasillo. La vio hacer un esfuerzo para incorporarse, distraída del monólogo del hijo, y la escuchó alejarse poco a poco, arrastrando los pies hasta que al fin encontró el baño y cerró la puerta. Entonces ella interrumpió al hombre y le dijo que había llamado al instituto. 


        —¿Y dio su dirección? ¿O su teléfono? ¿Se lo pidieron? 


        —Ni siquiera. 


        Le pareció que el hombre ya intuía que tampoco se habían ofrecido a venir a buscarla. Le contó que le habían pedido que cuidara de ella y que llamarían al día siguiente. 


        —Es que se escapa todo el tiempo —dijo él—, creo que ya cuentan con que en algún momento logre perderse del todo. 


        Pensó en decirle que lo entendía, y que su madre también estaba internada ahí, pero temió que él sospechara que ella tenía algo que ver con la fuga de su madre y prefirió callarse. 


        —Voy a ver que todo esté bien con mi madre —dijo él poniéndose de pie. 


        Le gustaba que él dijera «mi madre» en lugar de mamá. Le parecía respetuoso, y sabía lo difícil que era guardar ese cariño con las personas seniles. Puso las tazas vacías en la bandeja y llevó todo a la cocina. Cuando regresó, el living seguía vacío. Se asomó al pasillo y vio que la puerta del baño continuaba cerrada. Alguien había encendido la luz de la habitación del fondo, la de su hija. 


        El hombre estaba acostado en la cama, con los brazos debajo de la cabeza y los ojos cerrados. No se había quitado las zapatillas. Tenía las piernas cruzadas sobre la colcha f loreada y movía rítmicamente los pies, tarareando algo para sí mismo. Ella carraspeó y él abrió primero un solo ojo, como espiándola, después sonrió y se sentó bajando las piernas de la cama. 


        —Le pido mil disculpas —dijo, aunque no parecía avergonzado—, mi madre sigue en el baño. 


        Sonó la cadena y la puerta del baño se abrió. Quería que el hombre dejara la cama de su hija, pero como él no se movía, ella decidió que se quedaría de pie en el umbral. La anciana se acercó. 


        —¿ Joel? 


        —Estoy acá, mamá. —Estiró las manos hacia ella sin levantarse, ofreciéndole un abrazo. 


        Ella fue hasta él, tomó su cabeza y le dio un beso en la frente. Se sentó al lado y apoyó la sien sobre su hombro. No los quería en la habitación, pero había algo verdadero en ese amor que la conmovía. 


        —Me disculpo otra vez —dijo él—, de verdad. ¿Sabe por qué me disculpo dos veces? 


        —Porque nunca parece que lo decís en serio —dijo la anciana. 


        Él la sostenía contra su cuerpo, como acunándola. 


        —Espero que todo esté bien con su hija —dijo él. 


        —Oh, sí, solo está de viaje. Podría volver en cualquier momento. 


        El hombre pasó el dedo por la madera del respaldo de la cama. 


        —Un viaje largo —dijo mirándose el polvo del dedo. 


        Ella todavía estaba en el umbral, necesitaba sentarse pero iba a aguantar de pie. 


        —¿Quiere que le diga lo que pienso? —Se limpió el dedo en el pantalón. 


        Lo que quería era saber cuándo iban a irse de su casa. 


        —Conozco a la gente, sabe. A eso me dedico. 


        Se quedó mirándola hasta que ella bajó la vista. 


        —Creo que está asustada. ¿Quiere saber a qué me refiero? —Levantó una mano, la palma abierta hacia el suelo—. Usted es esta hojita. El viento la lleva y la trae. —La mano se movió con f luidez de un lado a otro, suspendida sobre la alfombra de margaritas de su hija—. ¿Ve cómo esta hojita se deja llevar? ¿Sabe por qué el viento hace con ella lo que quiere? 


        —¿El viento sería la vida? —No quiso ser irónica, pero le incomodó hasta qué punto acababa de serlo. 


        La mano quedó inmóvil en el aire. Llevaba dos anillos gruesos y una pequeña cruz tatuada en la segunda falange del índice. 


        —Yo le pregunto, ¿se anima la hojita a escuchar la verdad? 


        Pensó en qué haría si el hombre de pronto se ponía violento. ¿Debería llamar a la policía? La idea la hizo sentirse indefensa. Tenía un imán en la heladera con los números de urgencia, recordaba el color y la tipografía, aunque se daba cuenta de que estaba nerviosa, y cuando se ponía nerviosa le costaba recordar las cosas. 


        —Voy a decírsela —dijo el hombre—, voy a decirle la verdad. 


        Hizo a un lado a la anciana, que parecía haberse dormido, y la recostó suavemente en el colchón. Ella rezongó y se acomodó, él le subió las piernas a la cama y las cubrió con la otra punta de la colcha. 


        —Se deja llevar porque tiene miedo de quebrarse. De no ser lo suficientemente f lexible, ¿lo entiende? 


        El hombre dio un paso hacia ella, que se apartó del umbral y retrocedió. Él volvió a levantar la mano entre los dos. 


        —Las hojas jóvenes hacen así. —Cerraba y abría los dedos sobre su palma, mostrándole lo atento que se podía estar a semejante movimiento—. Las hojas secas... Bueno, son más propensas a quebrarse, en eso le doy la razón. 


        Pensó en el localizador agarrado a las tiras de la sandalia izquierda, en la descripción que el médico había hecho de la anciana, en cómo su madre, antes de arrojar los platos al suelo, abría grandes los ojos y la boca, como si el estallido le llegara unos segundos antes, o lo esperara con una anticipación desesperada. 


        —Pero usted es mucho más fuerte de lo que cree. —La miró de arriba abajo, estudiando su cuerpo parte a parte, y asintió, como confirmando su juicio—. Y yo estoy acá para demostrárselo. 


        El hombre dio otro paso en su dirección y ella hizo un esfuerzo enorme por no apartarse. Pasó muy cerca, sin salir de la habitación, olía al plástico de las cosas nuevas. Lo que ocurría era extraño, porque podía sentir cómo su corazón palpitaba a toda velocidad, y al mismo tiempo en la habitación las cosas sucedían tan lentamente que ella era capaz de prestar verdadera atención a todo, de contemplar y meditar sobre los detalles. Le sorprendía la calma con la que enfrentaba lo que ocurría. 


        —Va a ir hasta la puerta de entrada y va a abrir el bolso que dejé en el piso. ¿Y qué va a encontrar la hojita en el bolso del caballero? Un regalito. Lo busca y me lo trae. 


        No esperó a que ella contestara, le dio la espalda y se distrajo de inmediato en la biblioteca de su hija, acariciando con el índice tatuado los lomos de los libros que le llamaban la atención. Ella se alejó. Si se detenía un segundo frente a la puerta quizá alcanzaba a ver el imán de la heladera, tenía que hacer el esfuerzo de retener el número de la policía hasta que pudiera marcarlo. Vio el bolso en el piso, lo levantó y giró con él hacia la cocina. Memorizó el número. Aunque ¿dónde estaba su teléfono? 


        —¿Y? ¿Encontró el regalito? —dijo el hombre desde la habitación, alzando apenas la voz. 


        Apoyó el bolso en la mesada y abrió el cierre. De pronto supo lo que tenía que hacer. Simplemente saldría del departamento. Si el ascensor tardaba en llegar, él la alcanzaría de inmediato en las escaleras, y entonces gritaría. ¿Saldrían los vecinos? ¿Cuánto tardarían en salir? Abrió el bolso. Vio la punta de un caño metálico y supo que se trataba de un arma antes de sacarla. 


        —Silencio en la sala —dijo la voz—, el viento llevando a la hojita de acá para allá... ¡Tráigame su botín, a ver! 


        Sacó el arma del bolso. Tenía que moverse con cuidado, porque estaba temblando y no quería que ocurriera ningún accidente. Había visto suficientes películas para entender que ese era el momento en el que ella empuñaba el arma y lo amenazaba, bastaba disparar a una pierna para inmovilizarlo y salir corriendo del departamento a golpear las puertas del pasillo, pero sabía que no lo haría. 


        Volvió a la habitación con el peso del arma en las dos manos. La anciana seguía durmiendo y se preguntó si acaso estaría muerta. Se había girado hacia la pared, o él la habría girado, y sus pulmones permanecían tan quietos como todo el resto de la habitación. Pero ¿dónde se había metido el hombre? Por el sonido del agua en el inodoro supo que la puerta del baño estaba abierta. El hombre entró a la habitación abrochándose el pantalón. 


        —Venga para el living —dijo, y al pasar le sacó el arma, sin ninguna cautela. 


        Se alejó, ella lo siguió. 


        —Siéntese, por favor. Como en su casa. 


        Le señaló el sillón individual y él se sentó en el sofá. El televisor estaba encendido sin volumen y seguía en el canal de las noticias. 


        —Sé que le caigo mal y sé que cree que soy un mentiroso. Pero sí tengo un gimnasio, sí quiero a mi madre, mi madre sí se pierde cada dos por tres, y yo sí ayudo a la gente a superarse. Porque me gusta y listo. —Hablaba y movía distraídamente el arma—. Es como un hobby, ¿se da cuenta? 


        Se quedó mirándola, así que ella asintió. 


        —Y a veces, cuando necesito dinero, busco la manera de llenar la billetera, como todo el mundo. ¿Diría que esto es robar? No, robar es sacarle dinero a la gente sin darle nada a cambio, y yo, como ya se habrá dado cuenta, tengo mucho para dar. ¿Qué es lo que hay que aprender acá? Pues que una cosa no quita la otra. ¿Tiene dinero en la casa? 


        Ella asintió. 


        —¿Me da una idea de cuánto, más o menos? 


        —Tengo seiscientos dólares en la cómoda del cuarto. 


        La miró, esperando. 


        —Y algunas joyas, en el mismo cajón. 


        —También va a darme su tarjeta. 


        Ella asintió y atinó a levantarse, él la retuvo apoyando suavemente la mano en su rodilla. 


        —Espere, todavía no. 


        En el televisor repetían la entrevista a los dos soldados ucranianos. La mano del hombre seguía en su rodilla. Le dio unas palmaditas y ella se preguntó si estaría pensando en violarla. De joven pensó más de una vez que algo así podría ocurrirle, pero hacía años que la idea ya no se le pasaba por la cabeza. 


        —Disculpe —dijo él, y apartó la mano. 


        —¿Le hizo algo a la señora? ¿Deberíamos llamar a una ambulancia? 


        —¿A mi madre? —Se rio. 


        Por un momento miró atento a los soldados ucranianos, concentrado en las bocas de esos hombres mudos que se interrumpían entre sí. Ella respiró, la distracción de él le daba un súbito descanso, y al final tomó tanto aire que tuvo que enderezarse. La columna se estiró, los pulmones se hincharon, y, aun así, seguía entrando aire. Cuando lo soltó largó un suspiro sincero, y con el suspiro se le llenaron los ojos de lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano. 


        —No se preocupe tanto —dijo el hombre, que no había dejado de mirar el televisor—. Solo nos quedamos una noche, no me gusta despertar a mi madre una vez que se duerme. Descanse un poco usted también, va a ver que mañana hasta tiene un día de lo más normal. 


        Se giró hacia ella y palmeó el sofá junto a él. Ella no se movió. Él besó el arma y le guiñó un ojo, volvió a palmear a su lado, así que ella se levantó del sillón y se sentó en el sofá, pero tan lejos de él como pudo. 


        —Perfecto —dijo asintiendo—. Parece que va entendiendo cómo me gustan las cosas. 


        Él subió los pies, estirando el cuerpo panza arriba a lo largo del sofá, y apoyó la cabeza sobre su falda. Ella levantó las manos enseguida, cuidándose de no tocarlo. Era una cabeza pesada y caliente, y ver esa cara al revés, desde arriba, era como ver la parte de abajo de un gusano gigante. Los ojos estaban abajo de la boca, y la miraban. Las pestañas eran demasiado grandes. La boca quedaba lejos, húmeda y pequeña, como salida de lugar. 


        —¿Puede hacerme un mimo? Me ayuda a dormir. —Cruzó las manos sobre el estómago, con el arma enlazada entre los dedos, y cerró los ojos—. Rásqueme, por favor. —Golpeó la punta de los dedos en el caño del arma—. Rásqueme. 


        Ella acercó una mano al pelo crespo. Hundió los dedos con cuidado, moviéndolos despacio sobre el cráneo. Trataba de hacerlo sin pensar, como cuando abría un pollo entero y tenía que quebrar dos veces la rótula entre la pata y el muslo, y, como hacía con el pollo, también con él intentó respirar lo menos posible. Cuanto menos olía, menos sentía lo que estaba haciendo. Se dio cuenta de que, incluso invertida, recordaría esa cara el resto de su vida. Podría describirla a la policía sin dudar, con cada detalle, pero él sabía dónde vivía. Pensó en su hija, en qué ocurriría si de pronto llamaba por teléfono. No tendría forma de hacerle saber que estaba en peligro. Nunca se le había ocurrido la necesidad de acordar juntas un código, una palabra de seguridad, como «azúcar», o «cariñito», para hacerle saber a la otra que algo no estaba bien. ¿Cómo habían podido vivir todos esos años sin una palabra secreta? 


        —Antes de llevarme su dinero y devolverle su teléfono, quiero hacer algo por usted, ¿hay algo que necesite? —asintió esperando, sin abrir los ojos. 


        Ella pensó en su propia madre. Para esa hora ya habría cenado y alguna enfermera la habría arropado y le habría puesto el canal de documentales, que es con lo que más rápido se quedaba dormida. 


        —Tenemos todo el tiempo del mundo. Dígame en qué la puedo ayudar. 


        Si el hombre la mataba esa noche, pensó alarmada, la noticia podría tardar días en llegar hasta el instituto. 


        —Hable —dijo él. 


        Y si al final la noticia sí llegaba, ¿entendería su madre lo que le estaban diciendo? ¿Se lo explicarían bien? ¿Bastaría con decírselo una vez o lo olvidaría enseguida? ¿Le dolería cada vez que volvieran a explicárselo? 


        —Hable, le digo. 


        Tenía que decir algo, el hombre había abierto los ojos y el tono de su voz se había endurecido. Y a su hija, ¿cuánto tardaría en llegarle la noticia? ¿Cómo la localizarían? ¿Visitaría entonces a su abuela? Y la abuela ¿podría reconocerla? 


        El hombre se sentó de repente, mirándola furioso por primera vez. Ella quería hablar, tenía que hablar. Él se levantó, le apuntó con el arma a la cabeza y sacó el seguro. Era algo tan insólito que le costaba reaccionar. 


        —Vieja de mierda, diga en qué carajo la puedo ayudar. 


        Quería abrir la boca, cualquier cosa serviría, pero no sabía qué decir. El hombre pateó la mesa ratona, que cayó más allá, quebrada en dos partes. Las revistas habían volado por el aire. Ella cerró los ojos. En la oscuridad lo escuchó acercarse, temió el olor a plástico nuevo, respiró y ahí estaba el olor, más fuerte que nunca. Sintió cómo él apoyaba lentamente el caño frío en su frente. Pensó por dónde saldría la bala si entraba, y se dio cuenta de que no podía contestar, de que no estaba pensando bien. 


        —¿Nada? —gritó—. ¿Nada en que la pueda ayudar? ¿Qué soy yo, idiota? 


        Pateó algo más. Ella estaba demasiado aterrada como para abrir los ojos. Escuchó un clic y luego un estruendo. ¿Había disparado? Intentaba detectar si sentía dolor, si el estruendo podría ser una bala que le hubiera atravesado la cabeza. ¿Estaba muerta? ¿Era así como iba a morirse? Quería abrir los ojos y el terror se lo impedía. Pero había habido un estruendo. Un ruido y nada más. Abrió los ojos. 


        —¿Cree que soy una mierda? ¿Que no puedo hacer nada por una vieja como usted? ¿Qué carajo le estuve diciendo desde que entré a este departamento del orto, a ver? ¿A qué carajo me dedico? 


        —La lámpara —dijo ella. Miró la lámpara que colgaba sobre la mesa, para señalarle a qué se refería—. ¿Puede arreglarla? 


        Él se giró, dejó caer despacio la mano en la que tenía el arma y se acercó a la mesa. Parecía estar estudiando la lámpara pero de pronto se inclinó frente a la repisa del vajillero y, estirándose sobre los adornos de porcelana, dio un largo zarpazo y lanzó todo al suelo. Volteó la silla de una patada, la pisó, quebró el respaldo de madera, arrancó de un pedazo un palo y, con las puntas astilladas hacia ella, se acercó amenazándola. 


        —¿Qué tipo de hombre de mierda se cree que soy? 


        Era extraño, le parecía que ya no estaba asustada. Había habido un estruendo, ¿no? Y entonces, ¿estaba realmente viva? 


        —¿Sabe cuál es el problema de la gente? —Tenía el palo en una mano y el arma en la otra, y la amenazaba con los dos—. Todos vienen pidiendo. Parece que el gimnasio fuera la puta oficina de atención al cliente del mismísimo Superior. «Quiero endurecer glúteos», «necesito bajar de peso», «tengo que caminar diez mil pasos al día». Quiero, necesito, tengo. ¡Pero yo! ¡Yo soy el puto especialista! ¿Cree que no me formé? ¿Cree que no me especialicé? ¿Cree que no pruebo cada puta y mierda cosa que aconsejo? ¡Abra esa boca, carajo! ¿Cree o no cree? 


        —¿ Joel? 


        La anciana se había levantado, estaba agarrada al marco del pasillo. 


        —Cuando se enoja es mal hablado —dijo—. Pero él no es así. 


        —Mamá —dijo él, bajando el palo. 


        Ella aprovechó y se puso de pie. Él volvió a gritarle en cuanto vio que ella se incorporaba: 


        —¿Una puta lámpara? ¿Eso es lo que necesita? 


        —Joel —dijo la anciana. 


        —¡Dígame su problema del orto! ¡Abra la boca, mierda! 


        —Me asusta mi hija —dijo ella. La voz le temblaba como papel glasé—. Cuando era una bebé... 


        —¿Qué? ¿Qué cosa? 


        Él dio un paso rápido hacia ella y la sentó otra vez de un empujón. 


        —¡Dígame qué carajo! 


        —¡No sé! —La angustiaba estar otra vez ahí, en el sillón, ¿no iba a levantarse nunca más? 


        Él tiró el palo y se inclinó hacia ella, era enorme. La tomó de los hombros y la sacudió con violencia. 


        —¡Abra esa boca de mierda! —La empujó contra el respaldo para agarrarle la mandíbula. 


        —La odiaba. 


        —No le entiendo. —Estaba tan cerca de ella que parecía que fuera a besarla. 


        —La odiaba tanto de bebé. —Le costaba hablar con los dedos de él apretándole las mejillas de una forma en que ya no podía cerrar la boca. 


        Lo intentó de todas formas. Él apretó aún más. 


        —Fue una trampa, ahora la quiero demasiado. 


        Él acercó sus labios a su oreja y susurró: 


        —Lo que le duele no son mis deditos. 


        Apretó más y ella sintió la sangre entre los dientes. 


        —¡Qué le duele! 


        Tuvo el impulso de gritar, pero era imposible. 


        —Su rencor —dijo ella, y él la soltó. 


        Sintió la boca adormecida de dolor, y a la vez, suelta: 


        —El rencor de mi hija es como... 


        Él levantó la mano para callarla. 


        —Ya está —dijo. 


        Ella se calló y él se alejó unos pasos. Se quedaron en silencio. 


        Después él pateó el palo a un lado y dejó el arma sobre la mesa. Pegaba y despegaba las puntas de las yemas de una mano en la otra, como estirando un chicle invisible. Quizá pensó en decir algo pero al final hizo un gesto abriendo las palmas, con el que parecía estar pidiendo calma. Se acostó en el piso, f lexionó las piernas y se puso a hacer abdominales. Hizo series de cinco tipos distintos de ejercicios y después se quedó un rato acostado panza arriba, con los brazos y las piernas extendidos, entregado a la agitación del cuerpo, hasta que empezó a relajarse. Cada tanto miraba la lámpara, que colgaba todavía del techo. Respiraba rápido y cerraba los ojos. Luego los volvía a abrir. 


        Cuando se calmó se levantó. Estiró el cuello para un lado y para el otro. Se acercó a la madre, que lo admiraba distraída, y le acomodó un bucle del pelo enredado hacia el lado derecho. La agarró de los hombros, parecía que ahora quería acomodarla en algún lugar, pero en el desastre que había hecho solo quedaba despejado el sofá. La acompañó con paciencia y la sentó en la punta que estaba libre. Buscó el interruptor de la luz, la apagó y regresó. Parecía que iba a acomodarse al medio, justo entre las dos, pero se acostó, esta vez con la cabeza del lado de la madre y los pies sobre la falda de ella. La madre hundió los dedos en su pelo para rascarlo, se acomodó y suspiró. Cerró los ojos y, sin dejar de rascar, apoyó su nuca contra la pared. 


        Ella estuvo un buen rato mirando el departamento ahora a oscuras, sintiendo el peso de las piernas del hombre sobre las suyas. Si se levantaba, él se despertaría. El arma estaba sobre la mesa, y el palo, ¿dónde estaba el palo? Se forzó a hacer algunas respiraciones, contando hasta siete al inspirar y hasta nueve al expirar, tratando de relajar el cuerpo. Bajó los hombros, se concentró en la sensación de las plantas de los pies sobre el piso. No necesitaba relajarse, necesitaba confirmar que seguía viva. Se dio cuenta de que el ejercicio funcionaba cuando entendió por dónde habría salido la bala. Tuvo el impulso de tocarse, de corroborar, pero no se animó. Apoyó ella también la nuca contra la pared, relajó los brazos a los lados de su cuerpo, esquivando las piernas del hombre, y cerró los ojos. Por un buen rato hubo tanto silencio que llegaba a escuchar el tráfico de la avenida. 


        —¿Sabe a qué me dedicaba antes de tener el gimnasio? 


        Ella abrió los ojos. Los ojos de él seguían cerrados. La angustia regresó de golpe. 


        —Cierre los ojos —le ordenó. 


        Ella los cerró. 


        —Le estoy haciendo una pregunta. 


        —Discúlpeme, estoy dispersa, creo que... 


        —Que si sabe a qué me dedicaba antes de tener el gimnasio. 


        Hizo un esfuerzo, quizá sí lo sabía, quizá se lo había dicho en algún momento. 


        —¿Sabe o no sabe? ¿Tan difícil es? 


        —¿A qué se dedicaba? 


        —Limpiaba vidrios colgado de los edificios. 


        Lo escuchó suspirar profundamente, como con nostalgia. Él se aclaró la garganta y ella pensó «y ahora viene la historia del limpiavidrios». Pero él dijo: 


        —Sabe, una noche, cuando yo tenía siete años, mi padre me contó que, cuando tenía mi edad, agarró un gato del conventillo, subió con él a upa hasta el quinto piso, lo asomó por una ventana que daba al patio y lo dejó caer desde ahí. Dijo que el gato había sobrevivido, pero solo caminaba con las patas de adelante. ¿Sabe por qué le cuento esto? 


        Ella tardó unos segundos en darse cuenta de que debía contestar. 


        —No abra los ojos. 


        —¿Por qué me cuenta esto? 


        —Por lo que dijo mi padre después, una cosa que me explicó. ¿Quiere saber qué me dijo? 


        —¿Qué le dijo? 


        —Que desde entonces el gato se acostaba frente a las puertas de los departamentos, pero no entraba. Y que si se acostaba en tu puerta significaba que alguien de ahí se iba a morir. Entonces tarde o temprano, en dos días o en un año, alguien se moría, y todos estaban viendo a qué puerta se iba a dormir el gato después. 


        —¿El gato sabía quién iba a morirse? —preguntó ella. 


        —Cómo iba a saber, no. Era mi padre el que movía el gato. Dijo que era fácil saber a quién le tocaba. Que no era adivinar, era prestar verdadera atención. 


        —¿Y si alguien se moría de pronto, en un accidente? 


        —Hubo alguno, pero la gente concluyó que el gato lo que marcaba eran las muertes sentenciadas, los accidentes eran otra cosa, no eran obra del Superior. Pero eso mismo le pregunté yo a mi padre. Le pregunté si creía en fantasmas, en muertos que vuelven, en vivos que andan muertos, bueno, todas esas cosas. ¿Y sabe qué dijo? 


        —¿Qué dijo? 


        —Que sí. ¡Mi padre! Que por supuesto que creía, y por eso es que había que ocuparse de ellos. ¿Se lo imagina? ¿Y sabe qué es lo más gracioso? ¿Lo sabe? Se lo estoy preguntando. 


        —Disculpe, sí, ¿qué es lo más gracioso? 


        —Que desapareció, no lo vi nunca más. Como un fantasma, ¿se da cuenta? Así que yo estaba ahí una tarde, colgado de un tablón limpiando los vidrios del hotel Imperial, y de repente veo algo extraordinario. ¿Conoce el Imperial? Vidrios gruesos, dos capas por lo menos, por el ruido de la avenida. Dejé de limpiar y miré para adentro cubriéndome con las manos como visera. Era un cuarto deluxe, cama doble king, escritorio, sillón de lectura, lámparas por todos lados, ¿y quién estaba al medio desabotonándose la camisa? Pues yo mismísimo. 


        —¿Cómo que usted mismísimo? 


        —Yo mismo con veinte años más. Pero le digo que me impresionó tanto que tardé en entender que era mi padre. Fue un shock, fue como ver a alguien que conocés de toda la vida y a la vez darte cuenta de que no lo conocés en lo más mínimo. Fue como ver al Superior. Se desabotona el último botón y me mira. Pero me mira sin ninguna sorpresa, camina hacia mí, yo me pregunto si el vidrio realmente le permite verme. Ya está tan cerca que con la ventana abierta podría tocarlo con la mano. Podría agarrarme de él si de pronto las cuerdas del tablón se soltaran, estaba tan cerca que podría salvarme. Pero cerró las cortinas. Las cerró. ¿Entiende lo que le digo? 


        Por unos segundos el hombre no dijo nada más. Ella abrió los ojos. Las luces del edificio de enfrente se habían apagado y todo se veía oscuro. 


        —¿Entiende? 


        —Sí —dijo ella. 


        —¿Qué es lo que entiende? 


        Se lo estaba pensando de verdad. Había algo que no podía apresar todavía, como le había ocurrido con el punto por el que habría salido la bala, pero tal como le había pasado con el punto, tal vez solo necesitaba un poco más de tiempo. 


        —Deme un momento, por favor. 


        —Claro —dijo él. 


        Y los dos se quedaron en silencio. Ella repasó la historia, pero pronto ya estaba pensando otra vez en su madre y su hija, y luego se sintió tan cansada que tampoco pudo hilvanar con ellas nada en particular. Se dio cuenta de que, si él no iba a irse, entonces ella necesitaba desaparecer. Y quizá fue el silencio, el hecho de que él al fin se había callado, lo que hizo que el agotamiento obligara a sus músculos a rendirse. Se preguntó si de verdad era capaz de quedarse dormida en una situación así, y un segundo después ya lo había hecho. 


         


        Cuando se despertó, el hombre no estaba. La luz diurna le dolió un momento en los ojos y sintió el cuerpo contracturado. Necesitaba moverse despacio. En la otra punta del sillón, la anciana dormía con la cabeza caída hacia un lado. 


        Llegaban ruidos desde la cocina, y olor a café. Los trozos de cerámica y porcelana del piso estaban barridos contra la pared. La silla rota estaba levantada y apartada en el pasillo. Buscó con la mirada el arma, pero no la encontró. No solo había luz llegando desde la ventana: la lámpara que no andaba estaba encendida. Era la primera vez en muchos años que la veía funcionando. La pantalla plástica tenía una transparencia suave y satinada, iluminaba un repasador abierto sobre la mesa, con la mermelada, la mantequera, la leche y la tacita sin asa donde guardaba el azúcar. El hombre llegó con tres platos que dejó sobre la mesa. 


        —Huevos —dijo. 


        Se lo veía descansado y fresco, parecía haberse mojado los lados del pelo para darle forma. La anciana se movió en la otra punta del sillón, abrió los ojos y la miró, desorientada. 


        —¿Tiene dinero? —le preguntó—, tengo que tomar el subte de inmediato. 


        No era claro si se lo estaba pidiendo de verdad, o si le estaba tomando el pelo. 


        —Huevos, mamá. 


        Él se acercó y la ayudó a levantarse. La anciana parecía molesta, lo increpó: 


        —¿Te parece que no sé cómo volver sola a casa? ¿Eh? 


        Caminaron juntos hasta la mesa, donde él corrió una silla para que ella se sentara y le acercó uno de los platos. 


        —Listo —dijo, dándole los cubiertos. 


        La anciana probó el primer bocado, él todavía estaba de pie a su lado, le sirvió café. Recién entonces se giró hacia el sofá. 


        —Por favor —dijo—, acérquese, que hay para todos. 


        Ella se incorporó. A pesar del entumecimiento había algo inesperadamente liviano en los movimientos. Con la luz anaranjada el departamento le parecía un lugar no del todo conocido, más cálido y hogareño. El hombre tomó asiento frente a la madre y empezó a comer. A ella le habían dejado su plato servido en la cabecera. Sabía que no iba a probar bocado, pero fue hasta ahí y se sentó. Se refregó la cara con las palmas de las manos. El hombre le llenó la taza de café y ella se lo fue tomando mientras los miraba terminar sus desayunos. ¿Llamaría realmente alguien del instituto en algún momento? 


        —Agarré el dinero de la cómoda, las joyas y la tarjeta. Le dejé el teléfono en la mesita de luz de su hija. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted? 


        Ella negó moviendo lentamente la cabeza. 


        Después de colgarse el bolso al hombro y calzarle las sandalias a la madre, él la miró. 


        —Es una pena que tenga que ser así —dijo—, pero incluso si me necesitara, no intente buscarme. Para alguien como usted, lo mejor es que no vuelva a saber nada más de mí. 


        Ella asintió. Él asintió también, a modo de despedida. Le tendió el brazo a su madre, que se agarró de él, y sin decir nada se fueron por el pasillo hacia la salida. Ella esperó a escuchar el clac de la puerta del departamento y se quedó imaginándola un buen rato: blanca, cerrada e inmóvil, como intentando recordarla. Cuando estuvo segura de que se habían ido se inclinó lentamente hacia el pasillo para comprobarlo. 


        Pensó que podía echarse a llorar, o correr al cuarto de su hija, meterse entre las sábanas y dormir el resto del día. Pero no lograba incorporarse. ¿Iba a poder hacerlo? Miró alrededor. Buscaba en el piso o en las paredes, un agujero, una marca. Porque había habido un estruendo, aún cabía esa posibilidad, aunque ningún vecino hubiera tenido la amabilidad de acercarse a ver qué estaba ocurriendo. Y si no encontraba el agujero, ¿significaba que estaba muerta? 


        Entonces reparó en los huevos, todavía estaban ahí frente a ella. Agarró el tenedor y probó un bocado, y luego otro, y otro. Tuvo que terminarse el plato para comprender el hambre que tenía. Tanta hambre que se preguntó si acaso no habría más cosas en su heladera que pudiera comer, y le sorprendió darse cuenta de que, sin siquiera proponérselo, ya estaba otra vez de pie. 

      

    
  
    
      

         

        Sobre los cuentos 


         


        Escribí «Bienvenida a la comunidad» pensando en mi amiga Martina, que falleció hace ya unos años y tuve tan presente los meses que trabajé en esta historia. 


         


        Vi el caballo de «Un animal fabuloso» en Hurlingham, el barrio en el que crecí. Vi decenas de ellos, y a todos les dedico esta historia. 


         


        «William en la ventana» sí sucedió. Quizá es el cuento más autobiográfico que he escrito, y quizá también, por eso, es mejor no decir nada más. 


         


        Aunque no hay nada autobiográfico en «El ojo en la garganta», quiero dedicar esta historia a mi sobrino Logan, que sufrió un accidente parecido a esa misma edad. 


         


        «La mujer de Atlántida» lo escribí pensando en mi hermana Pamela y mis primas Deborah y Estefanía, compañeras de la infancia con las que tantas veces incursionamos por jardines ajenos, y gritamos «¡viene!» en el mar de Atlántida. 


        Conocí al hombre de «El Superior hace una visita» en una larga estancia en Barcelona. Aunque nunca nos entendimos, con él aprendí por fin a levantar pesas sin que me dolieran las lumbares. Parece algo menor, pero siempre le estaré agradecida. 
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        Magnéticos e irresistibles. En cada uno de los cuentos de El buen mal, Samanta Schweblin nos abduce a otra dimensión donde quedamos en contacto íntimo con sus personajes. Encandilados por el fulgor de la inminente tragedia, vulnerables y profundamente humanos, advierten cuánto podría transformarlos la irrupción de lo inesperado. A algunos los dejará de pie frente al dolor, a otros dialogando con la culpa y a todos atravesados por la incertidumbre. ¿Importa saber qué es verdad? Se trata, de principio a fin, de ser partícipes de un fenomenal artificio literario. Con inédita perspicacia, Schweblin intuye el punto de quiebre de una voluntad, la intensidad premonitoria de un temblor y la lejanía que impone la ternura. Conoce la mejor de las infinitas posibilidades de una historia y el modo de encajar las piezas de una trama para dar con un gran relato que se hunda y proyecte, oscurezca e ilumine el día a día de la época y el alma de quienes la habitan. En su literatura, premiada internacionalmente, los filos entre realidad y ensueño deslumbran como los de un cuchillo.


         


        La crítica dijo:


        «Nadie escribe como Samanta Schweblin. Sus historias son únicas… maravillosamente impredecibles y cautivadoramente extrañas».


        Lorrie Moore


         


        «La atmósfera en estos cuentos, construidos con nitidez sobrecogedora, presagia que, en algún momento, todo va a torcerse, y que los efectos de esa torsión perseguirán a los protagonistas para siempre. No son historias de fantasmas. Son algo mucho peor y mucho mejor: son historias de seres humanos».


        Leila Guerriero


         


        «Samanta Schweblin combina el impulso urgente que caracteriza a toda gran narrativa con precisas, aunque inquietantes, descripciones de sentimientos humanos que a menudo no tienen nombre, esas zonas ambiguas de la realidad humana donde se entremezclan el asombro, el temor y el deseo».


        Leila Guerriero


         


        «Samanta Schweblin combina el impulso urgente que caracteriza a toda gran narrativa con precisas, aunque inquietantes, descripciones de sentimientos humanos que a menudo no tienen nombre, esas zonas ambiguas de la realidad humana donde se entremezclan el asombro, el temor y el deseo».


        Siri Hustvedt


         


        «Escritos con una precisión que roza el prodigio, los seis relatos de El buen mal, de Samanta Schweblin, no solo amplían los límites de lo que entendíamos por cuento, sino que la confirman como una de las escritoras más notables de la literatura actual».


        Raúl Zurita 


         


        «Los nuevos cuentos de Samanta Schweblin son tan vívidos, impredecibles y perturbadores que cuesta creer que los haya escrito: parece haberlos soñado».


        Damián Szifron
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