Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1942

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

1943

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

1944

I

II

III

IV

V

Epílogo

Nota del autor

Créditos

SINOPSIS

Cuando en mayo de 2024 se presentó, La ciudad sin luz, la primera entrega de un descomunal proyecto literario titulado Mil ojos esconde la noche, la reacción de crítica y público fue instantánea y unánime: asombro y admiración. En sus casi ochocientas páginas, Juan Manuel de Prada ofrecía, en un recital estilístico en el que se superaba a sí mismo, las peripecias de Navales, el perfecto antihéroe, (protagonista de su novela Las máscaras del héroe), en los dos primeros años de la ocupación de París por los nazis. Una novela que dejó a los lectores con ganas de más.

De Prada, utilizando el argot taurino, remata la faena en otras ochocientas páginas, las que ahora se presentan con el título Cárcel de tinieblas. De forma minuciosa, apoyado en un aparato documental extraordinario, el autor se convierte en nuestro guía en la ciudad ocupada, que va siendo carcomida por las sombras, lo mismo que la constelación de personajes presentados en la primera parte, encabezados por su inclasificable protagonista. En esta segunda entrega de la novela, Navales pugna por redimirse y derrotar el veneno del mal que lleva dentro, lo cual lo coloca en los límites de la locura, en una lucha constante con su tendencia natural.

En los dos años que quedan para la liberación de París, los miembros de la comunidad de artistas españoles exiliados, pasan de trampear a malvivir, llevando existencias cada vez más tenebrosas: por las páginas de esta novela desfilan personalidades tan conocidas como Picasso, César González Ruano, Gregorio Marañón, Victoria Kent o Ana María Martínez Sagi. Todos ellos componen un elenco cuya deriva que empezó como una novela picaresca, deviene en tragedia, fatalmente atravesada por uno de los momentos más cruciales del siglo XX.

JUAN MANUEL DE PRADA

MIL OJOS ESCONDE LA NOCHE

2. CÁRCEL DE TINIEBLAS

Ésta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos que aparecen en ella están tratados de forma ficticia.

A mi madre, siempre con mil ojos para mí,

todos los días y todas las noches de mi vida.

1942

I

—¿Tú crees que se puede dejar de ser malo, si uno se lo propone? —pregunté a Ana María Sagi.

A veces me acercaba hasta la buhardilla de la calle Froidevaux, para llevarle algunas viandas que compraba a los logreros del mercado negro: una lengua o medio hígado de ternera, un muslo de pollo, una botella de leche o cualquier otro alimento que la ayudara a completar la dieta exigua a la que obligaban los cupones de racionamiento. En los mercados de París ya sólo se podían adquirir a un precio razonable las hortalizas más disuasorias (rábanos, nabos, zanahorias, acelgas); y cualquier otra comida se había convertido en un lujo extraordinario que sólo se podía adquirir con dinero, astucia y no pocas molestias, o bien pagando unos precios inicuos en unos pocos restaurantes abastecidos directamente por los gánsteres del estraperlo.

—Primero hay que arrepentirse verdaderamente —me respondió, después de pensárselo un rato, mientras ordenaba las viandas que le había traído en una alacena donde se conservarían a la temperatura de nevera reinante en la buhardilla—. ¿Recuerdas los requisitos de la confesión que estudiábamos en el catecismo? Examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda...

—Decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia —completé el recitado irónicamente—. Pero no esperarás que vaya a contarle a un cura mis pecados...

Tampoco habría sabido por dónde empezar, porque para entonces ya debían de formar una montaña abrumadora, más alta que la Torre de Babel.

—Pero que Dios te perdone es relativamente fácil —dijo Ana María, mientras se ensombrecía su voz—. Lo difícil es que llegues a perdonarte a ti mismo.

—¿Y eso cómo se hace? —me atreví a preguntar, a sabiendas de que estaba hurgando en una herida todavía supurante.

—Tienes que salirte de ti mismo y contemplarte desde fuera, como si fueses alguien ajeno —me respondió, con voz ensimismada—. Tienes que examinar el panorama de podredumbre que hay dentro de ti y localizar las llagas de las que procede la infección. Y después tienes que meterte otra vez dentro de tu pellejo y sanar esas llagas. El perdón que viene de fuera puede resultar sanador. Pero antes debes estar dispuesto a perdonarte a ti mismo, que es una tarea que puede durar toda una vida.

Traté de restar hierro a sus palabras, y amargura a su gesto, con un poco de frivolidad:

—¡Cuán largo me lo fiáis! Entonces creo que me lo tomaré con calma, ahora estoy demasiado ocupado.

La acompañé hasta el estudio de Ruanito, donde acudía todas las mañanas para darle la papilla al niño Cuco y después sacarlo a dar un paseo en cochecito, mientras sus padres todavía dormían, convalecientes de la farra de la noche anterior, o tal vez trabados en luchas de amor demasiado concurridas. Ana María se cambiaba de ropa en el estudio de Ruanito, rescatando del armario de Mary de Navascués ropas que su dueña había arrinconado, por estar demasiado desfasadas o deslucidas por el uso, pero confeccionadas con tejidos de calidad que, pese al desgaste o la obsolescencia, denotaban todavía cierta distinción, aunque fuese maltrecha. Así Ana María se disfrazaba de aristócrata arruinada que había logrado cruzar los Pirineos salvando algunas piezas de su colección pictórica, o bien de oportunista que había aprovechado el torbellino de sangre de la guerra española para rapiñar el palacio de algún marqués y se iba desprendiendo poco a poco de sus rapiñas, para llenar las tripas.

—Hay en el Bosque de Bolonia unos coleccionistas de arte por completo trastornados y dispuestos a comprarlo todo —me informó, mientras terminaba de componer su disfraz—. Los muy bellacos creen estar aprovechándose de mi situación de necesidad, y pagan con racanería. Pero César me ha pedido que les coloque algunas de las falsificaciones que hemos descartado para la exposición de la galería Castelucho.

Se había tocado la cabeza con un turbante de terciopelo despeluzado; y se echó sobre la ropa astrosa un abrigo de visón alopécico que movía a la compasión y a la grima a partes iguales. En el cochecito del niño Cuco, debajo del colchón, Ana María introdujo un cuadro de pequeñas dimensiones, una falsificación de Matisse que ella misma había pergeñado, con una pareja de náyades mirándose en el espejo de una fuente que más bien parecían las granjeras de culo ecuménico reclamadas por Lequerica para la prensa de patos. Ana María colocó al niño Cuco en el cochecito y lo tapó muy esmeradamente con varias mantas, cuidando que el embozo de la sábana impidiera que le raspasen la carita sonrosada, antes de levantar la capota.

—¿No le hará daño el cuadro en la espalda? —pregunté.

—Como el colchón es muy mullido ni lo siente —me tranquilizó—. No es la primera vez que hacemos el recorrido, no te preocupes.

Desde la segunda quincena de diciembre del anterior año, el termómetro no había marcado, ni siquiera eventualmente, más allá de cuatro grados sobre cero, con una constancia impasible y exasperante; y durante gran parte del día helaba. No recordaba haber pasado en mi vida un invierno tan crudo, tan uniforme y duradero; pero, en las horas de sol del mediodía (que era cuando Ana María sacaba al niño Cuco de paseo), era preferible caminar por la calle que quedarse quieto en las casas pues, con el nuevo año, se habían impuesto restricciones al consumo de carbón, gas y electricidad, con amenazas de multas desorbitadas y cortes de fluido.

—Cómo se nota que no conoces el invierno de Aragón —me zahirió Ana María, en cuanto se me ocurrió quejarme del biruji.

Había vivido, ejerciendo como corresponsal de guerra en el frente, el invierno en las trincheras azotadas de ventiscas, erizadas de carámbanos o convertidas en un barrizal, alimentándose de achicoria y carne en conserva, casi siempre podrida.

—Pero allí, en el frente, mirando a la muerte de cara, los hombres se volvían más humanos y sus sentimientos más nobles, olvidados de rencores y envidias. Eran las alimañas encargadas de la «limpieza» quienes se quedaban en retaguardia —reflexionó Ana María—. La ciudad siempre atrofia el espíritu y favorece que emerjan los sentimientos más viles.

En esto coincidía con Marañón, que en el Tiberio consideraba el resentimiento una pasión de grandes ciudades, como pronto iba a comprobar en sus propias carnes (pues calculaba que las cartas anónimas que había enviado con su artículo apócrifo habrían alcanzado ya a sus destinatarios). En las trincheras del frente de Aragón, Ana María Sagi había visto caer a muchos milicianos anarquistas, perforados por una bala que se colaba por las aspilleras entre los sacos terreros, o cuando por descuido se olvidaban de caminar agachados y asomaban por un instante la cabeza por encima del parapeto. Alguno había muerto, incluso, entre sus brazos, con la sien taladrada por un pequeño orificio del que se escapaba la vida, como una delgada lombriz roja.

—En cada cuerpo yerto que tocaron mis manos enterré un poco de mi vida —murmuró.

Me gustaba pasear con Ana María y el niño Cuco en el cochecito de ruedas altas y blancas, porque me inspiraba la ilusión de pertenecer a una familia (la familia que nunca había tenido ni formado); y era una ilusión consoladora, aunque resultase por completo quimérica. Cuando nos cruzábamos, camino del Bosque de Bolonia, con alguna patrulla de soldados alemanes, Ana María no lograba reprimir el tembleque, no tanto porque su proximidad la intimidase como por el temor de que algún emboscado disparase contra ellos y le tocase otra vez sostener un cuerpo agonizante entre sus brazos.

—Sorprende que hayan dejado de pedir a la gente los papeles en la calle —murmuró.

—¿Y de qué les serviría? Ya te puedes imaginar que los autores de los atentados siempre tienen la documentación en regla, aunque sea falsa.

Y no pude evitar preguntarme si los documentos que Viola y su novia Tita se encargaban de «comercializar» no estarían proveyendo de papeles no sólo a los judíos, sino también a los emboscados del ejército de las sombras que disparaban contra los soldados alemanes, desatando las represalias desorbitadas de la Kommandantur. Pero tal vez no conviniese hacerse demasiadas preguntas.

—A veces pienso que, si los matan, es porque se lo merecen —me dijo Ana María—. Pero luego me doy cuenta de que esos soldados alemanes son tan inocentes, o están tan engañados, como los milicianos que vi morir en las trincheras de Aragón.

Me preocupó que mi piedad insidiosa pudiera llegar a cobijar bajo su manto a los judíos, que eran quienes sufrían mayormente las represalias de los atentados, como la piedad de Ana María acogía a los soldados alemanes que caían bajo las balas del ejército de las sombras. Las calles de París se hallaban empapeladas de carteles, dibujos y pasquines estigmatizando o caricaturizando a los judíos, que siempre aparecían como sayones narigudos de manos engarfiadas, desgarrando el hexágono de Francia con la misma lujuria con la que podrían haber desgarrado la camisa de una pudibunda doncella. Pero los transeúntes que pasaban delante de tales carteles no ofrecían ningún indicio de que les molestasen. ¿Por qué iba yo a mostrarme más piadoso que los gabachos?

—En esa casa vive el matrimonio Dupont, los coleccionistas tronados de los que te hablé —me anunció Ana María tras una larga caminata, señalando una mansión de estilo Segundo Imperio que se asomaba al Bosque de Bolonia.

La vista de aquella extensión arbórea le comunicaba un aspecto como de pabellón de caza coronado de mansardas. Ana María golpeó la aldaba de la puerta de un modo muy peculiar, como si estuviese transmitiendo en código morse, que seguramente se trataría de alguna contraseña convenida con los dueños de la casa. Y, en efecto, en lugar de franquearnos la puerta un criado circunspecto, lo hizo una pareja incongruente y algo siniestra: el hombre era magro y alargado como una piparra, con un cráneo dolicocéfalo que hubiese hecho las delicias de Lombroso, completamente despejado de cabellos y con las facciones macilentas y apergaminadas; la mujer era repolluda y oronda, con una cabellera como de zíngara y el rostro lunar muy graciosamente salpicado de verruguitas, cada una coronada por un pelito escarolado. Ambos vestían, en un esfuerzo por uniformizar sus aspectos antípodas, batas confeccionadas con el mismo tartán, que —según advertí con asombro— estaban forradas de armiño. También tenían casi idéntica la dentadura, compuesta por piezas de oro, entre las que se intercalaban, a modo de teclas bemoles en un piano, algunos dientes o muelas renegridos por la caries.

—¡Querida madame Sagi! —la saludaron ambos alborozados, con perfecta sincronía; pero enseguida el marido dejó que fuese la esposa quien llevase la voz cantante—: Ya nos parecía que estaba tardando mucho en visitarnos. Pero, díganos, ¿quién es el caballero que la acompaña?

—Es Fernando Navales, un prestigioso crítico de arte, recién llegado a París para autentificar la colección del arruinado marqués de Cagigal, que en un par de meses se pondrá a la venta en la galería Castelucho —improvisó Ana María, mientras yo asentía, estólido.

Los coleccionistas tronados nos hicieron pasar a su mansión, donde pululaban los criados como cucarachas despavoridas, todos ataviados con el uniforme reglamentario.

—¿Y es una colección valiosa la de ese marqués? —preguntó el señor Dupont, conteniendo a duras penas la gula.

Alcé la barbilla y fruncí el morrito, para hacerme el interesante:

—Todavía debo estudiarla a fondo —dije, puliendo mi mejor francés—. Ya sabe usted que, en estos tiempos, las falsificaciones se han convertido en una plaga... Pero en verdad creo que se trata de una colección única, en variedad y calidad: maestros españoles, vanguardias europeas, estatuillas de la dinastía Ming, incluso alguna Venus paleolítica, una auténtica maravilla. Me encargaré personalmente de invitarlos a la inauguración.

Al señor Dupont se le hacía la boca agua imaginando las delicias de la colección del arruinado marqués de Cagigal. A su mujer, más interesada por el pájaro en mano, los dedos como morcillas se le hacían huéspedes mientras Ana María destapaba cuidadosamente al niño Cuco, que manoteaba alborozado, después de exonerar las tripas. Nos golpeó el olor nutricio de la mierda de bebé, rotundo como un hexámetro de Virgilio.

—Es que la pintura moderna le provoca al niño unas ganas tremendas de cagar —dije, haciéndole una cucamona.

Ana María lo alzó en brazos, como quien alza un turíbulo para esparcir el olor del incienso. El matrimonio Dupont no pudo reprimir una mueca de asco, que se tornó golosa cuando alcé el colchón del cochecito y apareció ante sus ojos el matisse de pega, casi tan malo como un matisse auténtico; pero no se decidían a tomarlo entre las manos, por temor a mancharse.

—Cójanlo, cójanlo sin miedo, que el niño lleva los pañales blindados —los exhorté.

La señora Dupont por fin se decidió, trémula de una avaricia reverencial. Examinaron ambos el cuadro de cerca y de lejos, por el haz y por el envés, poniendo especial atención en el escrutinio de la firma, en la que distinguí algún trazo de la caligrafía ruanesca, un poco pueril y de letras sueltas, como convenía para imitar la firma de Matisse. Aunque fingían cierto desapego en su juicio, para que Ana María no se subiese a la parra, se les notaba a ambos la ansiedad en el gulusmeo del cuadro.

—Se llevan ustedes una joya de valor incalculable, no saben la envidia que me dan —dije, enjugándome una lagrimilla provocada por el frío—. Estamos ante el Matisse más maduro, que pone en sus colores prodigiosos toda la luz del Mediterráneo, toda la voluptuosidad del Oriente. Fíjense en esas ondulaciones de la carne que casi se hace arabesco, que casi se hace tirabuzón, que casi...

No paré de ensartar necedades, hasta que el señor Dupont sacó del bolsillo de la bata un fajo de billetes muy sobados y hechos canuto, procedentes seguramente del estraperlo, y se lo tendió a Ana María, que lo tomó al vuelo. Quien roba a un ladrón abrevia su estancia en el purgatorio.

—Poca cantidad me parece, para el tesoro que se llevan —comenté, pesaroso.

A la señora Dupont los pelillos de las verrugas se le pusieron como escarpias:

—Es la cantidad que habíamos pactado con madame Sagi —se defendió—. Tenga en cuenta que les ahorramos tener que declarar la transacción. Y, además, somos clientes fieles.

Alcé las manos en señal de rendición, antes de que la señora Dupont me mordiera con sus dientes de oro:

—En ese caso me callo, no quiero yo interferir.

Y le guiñé un ojo, picaruelo, porque al primavera hay que hacerle creer que está timando a su timador, para ganarse su confianza. Aquella parejita estaba, en efecto, completamente tronada, como se comprobaba recorriendo las estancias de su mansión, que se ofrecieron a mostrarme, convertidas en un museo de la maula. La vivienda estaba diseñada al modo del panóptico de Bentham, con un gran salón central con forma de ruedo al que se asomaban todas las habitaciones de los varios pisos que en su derredor se levantaban. En las paredes se apelotonaban, en un zurriburri aturdidor, los cuadros de colores chillones, tan falsos en su mayoría como el matisse que los señores Dupont acababan de adquirir; y como ya no quedaba espacio en las paredes, también las puertas de las habitaciones y las contraventanas estaban condecoradas por los pintamonas de moda, al igual que el piano blanco que ocupaba el centro del salón, donde Cocteau o algún sosias suyo había trazado diversos garabatos con brocha gorda. Como el matrimonio Dupont llamaba mi atención sobre tal o cual pacotilla, me obligaban a girar una y otra vez sobre mis talones, hasta que toda aquella quincalla se tornó revoltijo o papilla visual, con el consiguiente mareo, sólo aliviado por el olor de la mierda del niño Cuco, que a su paso por las sucesivas estancias iba dejando un rastro desinfectante. También los muebles lucían chafarrinones presuntamente artísticos, también las cortinas, también las vajillas y cuberterías; y la loza de los lavabos, bidés y bañeras estaba entafarrada con esmaltes en los que nunca faltaba la firma de algún mamarracho con ínfulas. No había, en fin, cosa en que poner los ojos que no estuviese vomitada de pinceladas mal trazadas y de colores estridentes; y la mansión toda era una chamarilería del adefesio, un enjambre de la birria, un bazar del delirium tremens.

—¿No le parece una preciosidad? —me inquirió el señor Dupont, que confundía mis vahídos con el arrobo.

—¿Una preciosidad? ¡Es el jardín de las delicias, señor Dupont! Son ustedes los sumos sacerdotes del arte contemporáneo —reconocí, al borde de la lipotimia—. Con que añadan a su colección alguna pieza del marqués de Cagigal habrán completado ustedes su proeza.

El señor y la señora Dupont se miraban complacidos, habitantes en el nirvana de la chifladura. Antes de dejarnos marchar, insistieron en invitarnos a tomar un té, que por supuesto sus criados nos sirvieron en tazas decoradas por Braque o Dufy. Las cucharillas estaban adornadas con palomitas picassianas y las servilletas hormigueaban de dibujitos surrealistas; pero los señores Dupont nos pidieron que no nos limpiásemos con ellas, para no tener que lavarlas (al parecer, los pintarrajos desteñían). El matrimonio se quejaba de las privaciones impuestas por la guerra, que les habían obligado a reducir el gasto en calefacción y a vender los caballos con los que solían darse un paseo matinal por el vecino bosque (volví a marearme al imaginar los arreos y jaeces pintureros que pondrían a sus sufridas monturas).

—Pero con esas batas forradas de armiño que se han agenciado andarán ustedes bien calentitos —los consolé—. Además, a los cuadros, como a los jamones, los mejora el frío.

Y miré a la señora Dupont, jamona y peluda, que se lo tomó como un piropo y se sonrojó. Me ofrecí a escribirles una crónica en el Arriba, contando mis impresiones sobre la visita, pero me disuadieron de hacerlo, pues no querían dar publicidad a su colección, temerosos de que los alemanes la esquilmaran, con la excusa de aligerarla de arte degenerado. Más probable se me antojó que los alemanes, tras enterarse de la existencia de aquel almacén de la morralla, mandasen quemar la casa con los dueños dentro, o que los internaran a ambos en un manicomio, si les daba por hacerse los caritativos; pero me abstuve de comentar nada. También temían los señores Dupont a los ladrones, lo que los obligaba a contratar por las noches cancerberos reclutados entre los apaches de los bajos fondos parisinos; y como estos cancerberos, a su vez, también despertaban sus suspicacias, sobornaban a los gendarmes que patrullaban constantemente los alrededores de su mansión para que vigilasen a los apaches, no fueran a madrugarles alguna maula. Inevitablemente, los señores Dupont habían dejado de veranear en la Costa Azul, habían dejado de asistir a reuniones sociales, habían dejado incluso de salir a la calle para tomar el fresco, pues los angustiaba separarse, aunque apenas fuera por un minuto, de su colección. A la lipotimia producida por el horror vacui se me sumaba una suerte de ahogo o asfixia moral, mientras el matrimonio Dupont me envolvía en la telaraña intrincada de sus paranoias.

—Que sí, que me ha quedado claro —corté su cháchara desquiciada—. No se preocupen, que no escribiré sobre su colección. Ustedes quédense tranquilitos en casa, custodiándola noche y día, que yo no diré ni pío.

El señor Dupont engarabitó el dedo índice, en un ademán admonitorio que remató rascándose el cráneo mondo y ovoide:

—Pero haremos una excepción para visitar esa exposición de la galería Castelucho que nos ha anunciado —dijo, muy solemne. Y se volvió hacia su mujer—: ¿No te parece, querida?

La señora Dupont cabeceaba nerviosa y salivaba, anticipando la pitanza. Intuí que podríamos hacer un negocio redondo con aquella pareja de orates o extraterrestres venidos de la cara oculta de la luna. Poco a poco, a medida que avanzaba la Ocupación, París se iba convirtiendo en una cárcel que escondía en sus sótanos los monstruos más variopintos, los crímenes más vitandos, las quimeras más inconcebibles, toda una fauna de gentes extraviadas que se recluían cómodamente en la jaula de sus manías, por evadirse de una realidad que ya no soportaban, y se dedicaban a coleccionar vicios aberrantes o pintarrajos, como hacía aquel matrimonio Dupont, que parecía pertenecer al gremio de los monstruos inofensivos. Al despedirnos de ellos, la señora Dupont nos regaló sendos paquetes de cigarrillos turcos, por lo que deduje que habrían amasado en el contrabando de tabaco la fortuna que dilapidaban amontonando bodrios pictóricos. Al salir a la calle tomé aire a boqueadas, como quien vuelve a respirar después de haber estado encerrado durante días en una escafandra de buzo.

—¡Vaya parejita! —exclamé—. ¿Y cómo te enteraste de su existencia? Porque se nota que viven por completo recluidos en su burbuja.

Ana María, que había abandonado la mansión del matrimonio Dupont descacharrada de la risa, adoptó de repente una extraña prevención, como si se hubiese vuelto recelosa:

—Una amiga que vive por aquí cerca y suele pasearse por el Bosque de Bolonia se encontraba todas las mañanas con pintores que entraban en esa casa cargados de cuadros y, al rato, salían con las manos vacías —me explicó—. Llegó a la conclusión de que allí dentro se comerciaba con arte y un día, mientras conversábamos, me lo contó. Tan sencillo como eso.

No era la primera vez que se refería a amigas misteriosas e innominadas (o tal vez siempre fuesen la misma).

—¡Cherchez la femme! —comenté, jocoso—. ¿Y esa informante tuya también quiere llevarse comisión en nuestro negocio? Al final vamos a ser tantos que tocaremos a una propina...

Ana María había conducido el cochecito del niño Cuco hacia las frondosidades del Bosque de Bolonia, para cambiarle en un banco los pañales cagados y limpiarle los bajos. Se rió, pero con una risa triste y exhausta:

—No, no, te aseguro que mi amiga no busca ninguna participación en nuestro negocio, ni siquiera sabe a qué nos dedicamos. Te aseguro que tiene otras preocupaciones más acuciantes.

Y calló, como si quisiera guardarse un secreto.

—Pues a ver si me presentas algún día a esa amiga misteriosa, que ando en busca de amiguitas, ya que tú sólo quieres ser mi amigota.

Ana María hacía carantoñas al niño Cuco, mientras le rebañaba los últimos berretes de mierda de la entrepierna.

—Creo que mi amiga no querría ser ni tu amiguita ni tu amigota, y por razones muy distintas —dijo, volviendo a ponerse a la defensiva—. Pero si algún día te decides a dejar de ser malo, puede que te la presente.

Lanzó a la fronda los pañales cagados del niño Cuco, para pitanza de escarabajos peloteros y otras faunas coprófagas, y me miró con sus habituales ojos de cierva vulnerada.

—Intentaré esforzarme, te lo prometo —le mentí.

II

Pero no era tan sencillo dejar de ser malo, porque el mal es una maquinaria que, una vez pone en marcha todos sus resortes y engranajes, resulta tan avasalladora como una locomotora sin frenos. Cuando a la mañana siguiente llegué a la sede de la avenida Marceau, me encontré a todos los empleados cariacontecidos y funerarios, porque acababa de llegar Perico Urraca sin anunciarse y se había encerrado con Velilla en su despacho, donde, al parecer, le estaba cantando las cuarenta. Subí las escaleras a la carrera, intrigado, y entré en el despacho sin llamar, como siempre hacía últimamente, por humillar a un Velilla cada vez más ninguneado en las altas esferas tras el fiasco de la Fiesta de la Raza, y también por el gusto de pillarlo in fraganti, cortando alguna rodaja del choricico que le barnizaba de gargajos cada vez que hacía una sisa en la caja de caudales.

—¿Qué ha sucedido, si puede saberse? —pregunté a bocajarro.

Velilla tenía el gesto compungido, como el sacristán a quien su párroco acaba de abroncar por meter la mano en el cepillo; y Urraca, arrellanado en su asiento, saboreaba los efectos de la reprimenda. Fue él quien me contestó, antes de que Velilla pudiera balbucir siquiera una palabra:

—Pues nada, que ha venido el tío Paco con las rebajas.

Se habían recibido órdenes de Alcalá 44 obligando a reducir gastos al Servicio Exterior de Falange en París, después de detectar algunos desajustes contables. La orden había llegado por valija diplomática; y Urraca era el encargado de transmitirla.

—Nos obligan a dejar en la mitad la tirada del semanario, y a reducir el formato —resumió Velilla, con voz fúnebre—. Y no nos autorizan el suplemento para niños, al menos mientras no se aclaren las cuentas.

—Y reza para que se aclaren pronto, porque de lo contrario rodarán cabezas —dijo Urraca, acompañando su amenaza de un gesto muy gráfico, como si se sajase la garganta.

Hice aspavientos de incredulidad, buscando inútilmente en ambos la explicación que sólo yo conocía:

—Pero... No entiendo nada, camarada jefe. ¿No subisteis el precio de la suscripción, precisamente para que no hubiera problemas de presupuesto? Y la despensa, por lo poco que me dejaste ver, estaba bien provista...

Velilla callaba, como Cristo en el pretorio, mientras Urraca le clavaba sus ojos como berbiquíes, queriéndole sacar las tripas:

—Al parecer, puso al zorro al cuidado del gallinero... —resumió.

Hice como que el acertijo me abrumaba:

—¿El zorro? ¿De qué zorro estás hablando...? —Miré también a Velilla, que parecía reclamar una transfusión de sangre con urgencia—. ¿No querrás decir que Solms...?

—A mí no me preguntes, que yo no estoy al tanto de vuestros intríngulis —se desentendió Urraca—. Yo sólo digo que, o se aclara el desfalco, o rodarán cabezas.

Y volvió a clavar sus berbiquíes en Velilla, que ya no tenía fuerzas para defender a su monaguillo:

—Yo no quiero calumniar a nadie, pero sólo Solms tenía la llave de la caja —declaró el sacristán—. Por supuesto, voy a exigirle que me la devuelva de inmediato. Y me he comprometido a reintegrar las cantidades que haga falta, aunque me quede sin ahorros.

—Pues ya puedes ir apretándote el cinturón, porque son como poco seis mil pesetas —se regodeó Urraca—. De todos modos, pidiéndole la llave no adelantas nada, el cabrón habrá hecho una copia. Lo que tienes que hacer es cambiar la cerradura y guardar la caja en un lugar seguro, no donde la guardas, que vergüenza debería darte.

Y, para humillar todavía más a Velilla, se levantó de un brinco y, rodeando su escritorio, abrió el cajón con violencia, descargando las ganas que tenía de empezar a soltar sopapos, y sacó de su interior la caja de caudales y el choricico con su envoltorio grasiento de papel de estraza, que arrojó al suelo asqueado.

—¡Me cago en la leche que has mamao, Velilla! —se sulfuró—. Es que además de chuparte el dedo eres un guarro de la órdiga, joder. ¡Tú y tu puto chorizo! Seguro que te lo metes por el culo, para darte gustirrinín con el picante, y luego te vas de vareta y dejas el baño hecho una pocilga, como hiciste cuando nos visitó el ministro Serrano. ¡Marrano, más que marrano!

Urraca se puso a pisotear frenéticamente el choricico, hasta reventarle la tripa, que por fortuna no estaba resbalosa, pues hacía días que no la barnizaba de gargajos. Velilla se sobresaltaba a cada pisotón, esperando que amainase su ataque de ira. Intervine, irenista:

—Serénate, Perico, coño, que te va a dar un jamacuco. El camarada jefe confía en sus hombres y no se imagina que nadie vaya a traicionar su confianza. Si acaso peca de bonachón, pero se supone que aquí somos gente honrada. Aunque siempre hay algún judas suelto, hasta en las mejores familias...

Urraca acabó de rematar el choricico, acezante, hasta dejarlo hecho chicharrones. Se compuso la chaqueta, que le había quedado manga por hombro, y se ajustó el nudo de la corbata.

—A ese Solms hay que vigilarlo noche y día, seguro que anda gastándose el dinero en comilonas y en putas —dijo, con una saña mucho más temible que el ataque de ira. Y añadió, enigmático—: Pero ojalá fuese ese chisgarabís el único judas...

—Te prometo que hoy mismo cambio la cerradura y pongo la caja a buen recaudo, camarada Urraca —aseguró implorante Velilla, que se arrodilló en el suelo para recoger los despojos del choricico.

Se me había acabado el chollo de las sisas, que todavía hubiese querido prolongar un poco más; pero tampoco conviene llevar mucho el cántaro a la fuente.

—¿Es que te consta que haya más judas entre nosotros? —pregunté, para sonsacarlo.

Urraca frunció la boca de hucha como si estuviese chuperreteando un caramelo agrio:

—¿Que si me consta? Le consta a todo quisque, menos a vosotros dos, que parece que vivís en Babia —me reprochó, exasperado—. ¿Es que todavía no os habéis enterado? El felón de Marañón ha publicado un artículo en Portugal, arremetiendo contra el Caudillo, contra la Falange, contra los alemanes y contra el sursuncorda. Están todos los rojillos de la colonia como unas castañuelas de contentos. ¡Como para no estarlo! Después de desgraciarnos la Fiesta de la Raza, ahora el canalla de Marañón se quita definitivamente la careta y se echa al monte.

Puse cara de espanto, a juego con la de Velilla, que no tenía ni fuerzas para alzarse del suelo.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamé—. Si me pinchas, es que no sangro...

—Pues mejor para ti, porque esa sabandija de Marañón te chuparía la sangre, como se la ha chupado a todos los que le han ayudado, empezando por el ministro Serrano —dijo Urraca, que parecía dar por acabadas las explicaciones, o al menos las explicaciones que merecía Velilla—. Se ve que el paso obligatoriamente fugaz por España le sentó como un tiro, peor que los cinco años de ostracismo, y desesperó de poder volver nunca y recuperar su cátedra. El caso es que se dejó de fingimientos y puso por escrito lo que pensaba. Si todavía no os ha llegado el articulito de marras, os llegará cualquier día de estos, porque los rojillos andan haciendo copias como descosidos y enviándolas a diestro y siniestro.

Velilla se había llevado las manos a la calvorota, horrorizado:

—¿Así nos paga ese malnacido todos los favores que le hemos hecho?

Urraca lo miró con desprecio, antes de abandonar el despacho. Por un momento parecía que iba a liarse también a pisotones con él, como había hecho con el choricico:

—Cría cuervos... En lo que a ti respecta, lo tienes bien merecido, Velilla, por meterte en camisas de once varas. ¿Quién te mandó proponerle que diera la conferencia? —suspiró, asqueado—. Pero antes que a ti engañó a otros supuestamente más inteligentes que tú, así que tampoco voy a cargarte ese mochuelo. Tú ocúpate de Solms, que Marañón es caza mayor. Pero como no me traigas la cabeza de Solms en bandeja, prepárate.

Antes de abandonar el despacho de un portazo, Urraca me dirigió una mirada de entendimiento, así que dejé a Velilla recogiendo los despojos del choricico y llorando su infortunio, para alcanzarlo antes de que bajase la escalera. Lo cogí del brazo y lo llevé a mi despacho, para poder secretear sin temor a oídos indiscretos:

—Lo de Solms no me ha sorprendido ni una pizca; pero, chico, lo de Marañón me ha dejado de piedra... —dije, llevándome también las manos a la cabeza—. Mira que yo siempre lo he tenido calado, pero nunca pensé que fuera a llegar tan lejos.

—Ni tú ni nadie —confesó Urraca, consternado—. Imagínate cómo se ha quedado Lequerica, que siempre lo había defendido. ¡Y después de haberle contado esa historieta en clave del ministro de Luis XV! Ahora no le cabe un piñón por el culo del miedo que tiene. ¡Ya verás cuando se entere Serrano! Que se va a enterar, claro, porque alguna mano inocente le hará llegar el articulito de marras. Y yo no tendré más remedio que informar, que para eso me pagan.

Se le escapó, por una fracción de segundo, una sonrisita aviesa, porque toda aquella zapatiesta lo podía dejar indemne, si entregaba la necesaria provisión de cabezas.

—¿También piensas informar de la historieta del abate Bernis que nos contó Lequerica? —le pregunté, correspondiendo a su fugaz sonrisita—. Porque Serrano se va a poner de uñas...

Urraca volvió a chupetear su caramelito agrio, disfrutando del sabor. Lo tenía todo calculado:

—Eso dependerá de cómo se porte Lequerica en el asunto de Rolland —dijo—. Seguí tu consejo y dejé caer en la avenida Foch, así como quien no quiere la cosa, el contubernio que Rolland se trae con los judíos. Y el otro día el consejero de la embajada alemana visitó a Lequerica, para exponerle, en nombre de su jefe, Otto Abetz, el desagrado profundo que le provoca Rolland, rogando amablemente que sugiera a Serrano su destitución y traslado a otro puesto. Por el momento han preferido manifestarse verbalmente, pero si Lequerica no actúa presentarán una protesta oficial.

Tomé aire, un poco asustado (o sólo admirado) de los frutos ubérrimos de mis intrigas. Desde luego, si algún día me decidía a confesar mis pecados, tendría que aceptar una penitencia inabarcable.

—¿Y qué piensa hacer Lequerica?

—Me ha asegurado que transmitirá la petición de los alemanes, pero quitándole hierro —respondió, chasqueando la lengua—. Ya te puedes imaginar que tiene la mejor opinión de Rolland, a quien considera un amigo leal y un eficaz colaborador, muy atento con la colonia. En el fondo, ambos están cortados por el mismo patrón.

Que era el patrón de las sastrerías inglesas, más partidario del laisser faire Lequerica y más arrojado Rolland en sus gallardías de caballero cristiano dispuesto a desfacer entuertos en defensa de los sefarditas.

—Todo dependerá de cómo se lo tome Serrano, entonces —afirmé, un poco desinflado—. Espero que no quiera irritar a los alemanes manteniendo a Rolland.

Urraca balanceó la cabeza, sin saber hacia qué lado inclinarla:

—Nunca se sabe con Serrano, a veces le da un ramalazo de dignidad y te sale por peteneras —murmuró, con resquemor—. Además, hasta él empieza a verle las orejas al lobo. De Rusia llegan noticias pavorosas; y lo que cuentan los muchachos de la División Azul que vuelven heridos es para echarse a temblar. Pero, aunque aguante la primera embestida y mantenga a Rolland en el consulado, vendrán muchas más. No hay nadie tan tozudo como yo, cuando se trata de arrancar malas hierbas. Rolland acabará en el ostracismo como me llamo Perico. Y si Lequerica no se moja, acabará en el ostracismo también. Como dice el tunante de Marañón en su artículo, poniéndolo en boca del embajador británico en Lisboa: «Lo habéis querido, señores, ateneos a las consecuencias».

Y sus ojos como berbiquíes se volvieron incandescentes, al citar las palabras que yo había escrito, para rematar mi pastiche marañoso. Me emocionó que aquella frase que me había sacado alegremente del magín la citase Urraca convertida en sentencia, como al poeta anónimo debe emocionarlo que sus versos anden en boca de propios y extraños, en alas de la fama. Pero para arrancar las malas hierbas hace falta algo más que tozudez; porque cuanto más tozudamente se arrancan, más tozudamente vuelven a crecer. Tal vez elegir el bien resulte demasiado cansado; pero elegir el mal no permite siquiera descansar.

—Yo no tengo tan claro que sea Solms el que anda birlando el dinero —dijo Urraca, cambiando repentinamente de tercio—. Pero necesitamos urgentemente un chivo expiatorio que cargue con las culpas; y al zascandil de Velilla nos conviene mantenerlo en el puesto, ahora que es un pelele en nuestras manos, para poder mangonearlo. Así que encárgate de que Solms caiga en alguna de tus celadas, anda, y déjame a mí las piezas de caza mayor.

Y volvió a sonreír aviesamente, esta vez sin remilgos, creyéndose muy listo. Todavía no había advertido que era yo quien organizaba la montería.

III

En apenas un par de semanas, el artículo apócrifo de Marañón se había propagado por doquier, con la virulencia de una plaga. Hasta media docena de envíos anónimos llegué a recibir en mi buzón; y en mis reuniones con el cogollito ruanesco, o con los sobrecogedores del Sindicato de la Prensa Extranjera, o con mis enlaces en la avenida Foch, o con los polaquitos que comían en mi mano (aunque yo no les diese más que sobras y gallofas), no se comentaba otra cosa, a veces con recochineo —si el comentarista era de la cáscara amarga—, a veces con rabia y ansias de venganza. Se habían hecho copias mecanografiadas del artículo que yo había compuesto con tipos de linotipia e impreso en papel de periódico, para poderlas luego reproducir por ciclostil; y cada copia que se hacía incorporaba nuevas variantes e interpolaciones, como antaño ocurría con los romances que se imprimían en los pliegos de cordel, que a cada nueva edición sumaban nuevos versos, casi siempre para añadir detalles más escabrosos. Y, por supuesto, quienes me comentaban el artículo en las reuniones también lo aderezaban con invenciones de su cosecha, convirtiendo mi creación en una obra colectiva, una labor de taracea cada vez más primorosa —cada vez más tremendista— que, además, había ampliado extraordinariamente su radio de difusión, pese a los esfuerzos de Lequerica y Rolland por evitarlo, llegando incluso hasta los despachos de los covachuelistas de Alcalá 44. También, por cierto, a la residencia lisboeta del propio Marañón, quien, tras el soponcio inicial, había empezado a escribir compulsivamente a sus amigos y valedores, desmintiendo el bulo. Pero sus protestas y juramentos caían en saco roto, porque los amigos y valedores, por lo general, no lo eran tanto (y algunos eran detractores emboscados que, en la hora de su infortunio, daban pábulo al bulo). Y quienes lo eran terminaban concediendo más crédito a los recortes de prensa perfectamente imitados que al marañal de afligidas explicaciones llegadas de Portugal; pues no en vano las pruebas documentales tienen más valor probatorio que los testimonios de parte. Así, a medida que Marañón se iba quedando afónico y las copias de su artículo apócrifo se multiplicaban, sus esperanzas de regresar algún día a España se iban encogiendo, como un menú cuaresmal.

Por el momento, Marañón tendría que empezar la Cuaresma (perdón por la mayúscula) en Lisboa, sin posibilidad alguna de instalarse en España y sin poder regresar tampoco a Francia, temeroso de que los alemanes lo detuvieran y lo rociaran de plomo, por haberse atrevido a augurar su derrota en primavera. Pero Lisboa en Cuaresma es un chollo, por muy expatriado que uno esté y por mucho que la tabarra de los fados azuce la saudade; pues a cambio uno puede disfrutar de un clima benigno y hartarse de bacalao, que es el plato cuaresmal por excelencia. En París, en cambio, teníamos que contentarnos con comistrajos cada vez más escasos, cada vez más repelentes, cada vez más desaforadamente caros (salvo que uno se sometiera a la dieta drástica de los cupones de racionamiento, que estaba despoblando de gordos las calles de París); y seguía haciendo un frío formidable, agudizado por las restricciones en el uso de la calefacción, que se inmiscuía en los huesos y los desmigajaba, anticipando —memento mori— su destino ceniciento. Huyendo de los sermones soporíferos del padre Abundio y demás claretianos de la calle Pompe, asistí a la misa del Miércoles de Ceniza en Saint-Germainl’Auxerrois, una de las iglesias de mayor ringorrango de París, conocida popularmente como «la parroquia de los artistas» por su proximidad al Louvre, y también porque los escasos artistas gabachos que aún no habían apostatado escuchaban allí una misa especialmente concebida para halagar su sensibilidad delicuescente, con mucho órgano y mucho incienso y mucha casulla recamada y sobrepelliz con puntillitas. Todos los Miércoles de Ceniza se leía en la misa de Saint-Germainl’Auxerrois el llamado «voto de Willette», pronunciado por primera vez por un dibujante satírico del mismo nombre, católico fervoroso y decorador del Moulin Rouge (lo cortés no quita lo valiente), ante la tumba de Villiers de L’Isle-Adam, casi treinta años atrás; y desde entonces convertido en una especie de invocación cuaresmal que se proclamaba desde el altar, antes de que el cura impusiese la ceniza. El voto de Willette se inspiraba absurdamente en el saludo de los gladiadores en el circo romano:

—Los que te saludan antes de morir, Señor, son los que hiciste a tu imagen y semejanza para crear arte; los que concibieron sus obras rindiendo culto a la belleza. Son los simples de espíritu, desdeñosos del oro diabólico; son los postulantes que esperan la gloria de sentarse a tu derecha. Son ellos, Señor, los que te saludan antes de morir. Nosotros, los artistas, que vivimos entre las multitudes (que no tienen ojos ni oídos, pero sí mil bocas para gritar Pollice verso si sucumbimos), te saludamos, Señor, antes de morir.

Y ese pollice verso —con el pulgar hacia abajo— se quedaba retumbando en las bóvedas de la iglesia, como una maldición irrevocable sobre la ciudad de París y sus artistillas náufragos, que fueron desfilando, cabizbajos y penitentes, por el pasillo central de la iglesia, para que les fueran crucificando la frente de ceniza y les recordaran que eran polvo y al polvo volverían. Entre los cinerarios se contaban algunos polaquitos que todavía no habían perdido la fe (tal vez porque no habían atendido las prédicas del curita Tarragó y demás prestes separatistas); también algunos sobrecogedores de la Propagandastaffel, que la habían perdido pero les gustaba impostarla y comulgar a dos carrillos, aunque mantuvieran querindonga; y se contaba, por último (esperó hasta el final para incorporarse a la fila), Ana de Pombo, que venía para la ocasión vestida de dueña dolorida, toda de luto de la cabeza a los pies, con un velo de organza tan largo y tendido que besaba el suelo. Caminaba muy lentamente, con la mirada gacha y las manos entrelazadas a la altura del vientre, como si abrazase al hijo asesinado que allí dentro había germinado, veinte años atrás. La solemnidad un poco aparatosa de su figura, con algo de estantigua que asusta a los caminantes y algo de maja maldita de Beltrán Massés, a todos los asistentes a la misa impresionó; y a mí me despertó una extraña mezcla de lástima y deseo que se avivó todavía más cuando se apartó el velo, para que el cura le impusiera la ceniza, mostrando su rostro de talla gótica, lloroso y ojival. Durante el resto de la misa permaneció genuflexa y orante, sollozando tan sigilosamente que sólo se podía intuir que lo hacía por la vibración de la organza. Al salir de misa, bajo un cielo de dura porcelana, Ana de Pombo me tomó levemente del brazo:

—Que sepas que estoy rezando mucho por ti, para que te arrepientas de tus maldades —me dijo.

Me sacudí de un manotazo la enojosa cruz de ceniza que también a mí me habían dibujado en la frente.

—¿Por qué habría de hacerlo? —pregunté brutalmente—. Si, total, nuestro destino es la ceniza.

Ana de Pombo me habló desde detrás del velo como si me hablase desde ultratumba:

—Pero esa ceniza será semilla de resurrección, y volveremos a vivir con nuestras formas recobradas y nuestros corazones palpitando otra vez. No desesperes, Fernando, y arrepiéntete.

Y la vi partir en la tarde aterida de sombras y malos presagios, con el velo ondeante como una capa que se iba disgregando en el aire, reduciéndose a ceniza. A la misa de Saint-Germain-l’Auxerrois había acudido también, con intenciones muy diversas, el polaquito Fontseré, que para entonces se había convertido en el dibujante más asiduo y todoterreno de Je Suis Partout, igualmente dotado para el humor gráfico, la ilustración literaria y el apunte al natural, mientras su compadre Clavé, mucho menos vivaz y con demasiadas ínfulas artísticas, se iba quedando rezagado en el aprecio del público. Fontseré publicaba todas las semanas en Je Suis Partout unos dibujos o esbozos muy logrados que reflejaban la vida frívola en teatros, music-halls y cabarés (la vida que la mayoría de los lectores no podía disfrutar); pero, en aquella ocasión, como contraste, Lesca le había pedido que ilustrara la misa de los artistas, para conmemorar el inicio de la Cuaresma.

—¿Cómo estamos, Navales? —me asaltó, siempre tan campechano—. Me imagino que un poco jodido porque los boches van a perder la guerra, ¿no? Ya habrás leído las predicciones de Marañón, que auguran una derrota en primavera. Y los diagnósticos de Marañón tienen fama de infalibles.

Soltó una risotada muy poco cuaresmal. Aunque trabajaba para el periódico más decididamente collabo de Francia y cobraba de quienes anhelaban ardientemente la victoria alemana, a Fontseré le importaba todo una higa, y había hecho del cinismo una forma extrema de autenticidad.

—Eso habrá que verlo, cabroncete —dije, sin poder enfadarme, pues a fin de cuentas el diagnóstico era mío, aunque fuese impostado—. Pero quién sabe si a ti no te irá infinitamente peor. Por el momento te veo colaborando en el semanario de Lesca a todo trapo.

—¡Y viviendo como un rey! —se pavoneó—. Como reportero de Je Suis Partout me reservan siempre la mejor mesa en los restaurantes, me sirven los platos más escogidos y me recomiendan los mejores vinos. ¡Menudos atracones me estoy pegando gratis!

Y el que venga detrás que arree. Sin haber logrado que se pasara por la Escuela de Pintura de la avenida Marceau, quizá Fontseré fuera, pese a todo, mi éxito más rotundo en la corrupción de los rojillos que me había encomendado Urraca. Así que le tenía una simpatía especialísima, como criatura propia que era.

—¿Y cómo es que no está contigo Clavé? Antes erais inseparables.

Fontseré arrugó el morro:

—Pues ya hemos dejado de serlo. El muy miserable me quitó la novia.

Entre sus incursiones por los burdeles, en busca de su polaca folletinera, a Fontseré le había dado tiempo a echarse una novia parisina muy refinada y hacendosa, que lo mismo sabía recomendarle el vino más adecuado para una degustación de marisco que plancharle unas camisas; porque, además de refinada (de esto presumen todas las gabachas), era un ama de casa muy ordenada y pulcra (algo por completo inaudito entre aquella jarca). Clavé había terminado cogiéndole envidia, porque su novia era, en cambio, una gabacha modélica, con pretensiones de refinamiento totalmente infundadas y guarra de campeonato, de las que fuman mientras cocinan y amontonan la ropa sucia en las cazuelas. Y, para más inri, la moza tenía pulsiones suicidas y había querido anticipar su conversión en polvo abriendo la espita del gas.

—Cuando lo supe se lo conté a mi novia, y ella saltó angustiada, delatándose: «¡No es para tanto! ¡Lo mío con Clavé no es para tanto!» —me contó Fontseré, indignado—. Como te puedes imaginar, yo puedo meter el pajarito en un nido frecuentado por mil desconocidos, pero compartirlo con un amigo... ¡eso ni harto de vino! No soy yo muy exigente, pero no hay nada que soporte peor que la descortesía.

—Haces muy requetebién —lo enardecí todavía más—. Clavé siempre me ha parecido un arribista y un pusilánime de la peor calaña. Pero he visto que seguís firmando algunas cosas juntos...

Paseábamos por la columnata del Palacio del Louvre, frente a la iglesia de Saint-Germain, bajo el cielo cada vez más trágico, de una lividez que acongojaba. Pero si a Fontseré la traición de su amigo del alma y de la novia no lo había acongojado, mucho menos iba a hacerlo un cielo cuaresmal:

—Nos distribuimos el trabajo mediante notas escritas que nos mandamos por correo neumático, pero no nos hemos vuelto a ver desde entonces —me respondió—. El pardillo se ha ido a vivir con ella a Montparnasse y no ha tardado en dejarla embarazada. Pero me cuentan que no hay día que no se peleen a gritos y se tiren los trastos a la cabeza. ¡Pues que se jodan, que bien merecido lo tienen!

Me sumé a su risotada sin remilgos:

—Eso, eso, y que Clavé cargue con el niñito, que seguro que será hijo de mil leches. Te confieso que siempre me cayó Clavé como un cólico de riñón, tan falsito, tan deseoso de medrar, tan discípulo de Grau Sala... Aunque tengo entendido que ha cambiado de estilo, en su búsqueda desesperada de éxito —dije.

Fontseré se encogió de hombros, desentendido de las imposturas y zascandileos artísticos del amigo traidor. Yo sabía por Nana de Herrera que Fontseré andaba en tratos con la embajada alemana, para montar algún negocio; pero Fontseré, que no tenía remilgos ni doblez, no tuvo ningún empacho en contármelo al detalle:

—Les he propuesto montar una agencia distribuidora de tebeos para toda Europa, ahora que las agencias americanas han tenido que salir por patas. Yo no dispongo de capital para crear una empresa de tal envergadura, ni conozco a nadie que lo tenga, así que he recurrido a quienes pueden confiscarlo —dijo, con su habitual naturalidad desaprensiva—. Los boches están estudiando mi propuesta, pero los noto cada día más inquietos con la situación de la guerra.

Y mucho más iban a estarlo a partir de entonces. Desde los micrófonos de la British Broadcasting Corporation se anunciaba todas las noches que la Royal Air Force se disponía a bombardear París, en un tono entre farruco y premonitorio; y, aunque las amenazas tardaban en cumplirse, los alemanes ordenaron instalar baterías antiaéreas apuntando al cielo perpetuamente anubarrado. El miedo recorría las calles desiertas de París, como un perro meando en cada esquina, mientras las sirenas de alarma atronaban la noche con sus vagidos, entumecidas después de unas largas vacaciones de casi dos años. Finalmente, después de muchos amagos, en la noche del 3 de marzo, el rugido de los aviones británicos se escuchó, enmadejado entre las nubes, sobre el suburbio de Billancourt, donde se hallaba la planta Renault, que los alemanes dedicaban a la fabricación de carros de combate y otros vehículos acorazados. De este modo, la sinfonía de la guerra cambiaba definitivamente de movimiento: el allegro maestoso que había acompañado los desfiles triunfales de la Wehrmacht se tornaba adagio doliente en los motores de aquella escuadrilla que, antes de lanzar las primeras bombas y de que las defensas antiaéreas empezaran a escupir su munición, regaron el cielo de bengalas que oscilaban en la oscuridad como medusas ígneas, proyectando en derredor una ondulante claridad. Contemplé el bombardeo desde uno de los balcones de mi casa de Vincennes, como quien contempla una pirotecnia macabra que, mientras achicharra a sus víctimas, se preocupa de hacerlo muy estéticamente, tiñendo la noche de resplandores y haciéndola retemblar.

—Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris —murmuré.

Los aviones británicos eran brillantes como cruces de plata; y sus bombas envolvieron el suburbio de Billancourt en un sudario fosforescente durante más de dos horas, estremeciendo los cimientos de la tierra. A la mañana siguiente, pudo comprobarse que la fábrica Renault apenas había resultado afectada; en cambio, el cementerio de Billancourt había sido arrasado, al igual que manzanas enteras de casas y hasta un cercano hospital, donde la escabechina adquirió proporciones más penosas en los días sucesivos, cuando se fueron rescatando entre las montañas de escombros cuerpos ensangrentados, dilacerados, irreconocibles, apenas una pulpa humana sostenida en parihuelas. Y entre las ruinas y los cadáveres revoloteaban como mariposas carroñeras unas octavillas que habían arrojado los pilotos ingleses, anunciando al vecindario que no tardarían en volver. La Propagandastaffel organizó una visita a modo de viacrucis por la región dañada, que además de Billancourt abarcaba los municipios próximos, donde seguían ardiendo las casas y humeaban los cráteres causados por las bombas entre un macabro revoltijo de cadáveres fresquitos mezclados con los esqueletos antiquísimos del cementerio de Billancourt, que había volado por los aires, en un amago fallido de resurrección de la carne. Y no había dejado de caer desde el bombardeo una lluvia menuda que formaba una especie de barrillo cuaresmal con las cenizas de los incendios. Avanzábamos entre montañas de cascotes humeantes y fallas como trampolines hacia el abismo, hundiendo los pies en aquel barro mucilaginoso en el que a veces crujía lastimeramente una tibia, o asomaba la sonrisa monda de una calavera, o un brazo desprendido de su cuerpo decía adiós al mundo, alternándose con mil y una reliquias de tantas vidas hechas añicos: un espejuelo que ya no volvería a reflejar la belleza o fealdad de su dueña, un retrato velado en sepia, un traje de novia desgarrado, una alcancía rota, una cuna sin nanas ni lloros. Daranitas bramaba bajo el remojo de la lluvia, con los pantalones festoneados de cazcarrias:

—Algunos de los lugares que estamos visitando distan diez kilómetros del objetivo militar o industrial más próximo. Es evidente que esos cabrones tenían órdenes de bombardear a la población civil, o bien era una patulea de imbéciles borrachos.

—O ambas cosas a la vez en diversas proporciones, Daranitas, no me seas tan tajante.

Varios ases de la Luftwaffe, en declaraciones a Je Suis Partout, aseguraban que un error tan abultado era impropio de pilotos bien adiestrados; y lo explicaban porque los pilotos ingleses no dominaban la técnica del picado, que es la única que impide errar el tiro. Pero más verosímil parecía que hubiesen sido adiestrados, precisamente, para infligir la mayor mortandad y los mayores estragos posibles. A nuestro paso los bomberos proseguían las labores de desescombro: habían extraído de un sótano derrumbado el cuerpo de una mujer con los huesos rotos, doblado en ángulos imposibles, y con toda la piel amoratada, como vestida cuaresmalmente de la cabeza a los pies, que parecía exánime; pero de repente abrió los ojos —dos ranuras de fiebre en un cuerpo yerto— y empezó a murmurar palabras incoherentes. Me apiadé de la vida vegetal que le aguardaba.

—Espero que esta ignominia obtenga una rápida respuesta proporcional —dijo Daranitas, crispando los puños—. Francia no puede permitir que sus gentes sean masacradas. Y Alemania debe erigirse, hoy más que nunca, en paladín de la Nueva Europa.

Pero Alemania bastante tenía con prepararse para la ofensiva soviética de la inminente primavera. Y los gabachos, que ya habían demostrado su valor entregando su patria dos años antes sin apenas resistencia, no barajaban más respuestas que las retóricas, muy en consonancia con su fofo arte pompier.

IV

A la postre, la única respuesta francesa al bombardeo de Billancourt consistió en organizar en la Sala Wagram una exposición anticomunista completamente mema, bajo el lema «El bolchevismo contra Europa», como si las bombas las hubiesen arrojado los soviéticos. Pero el decrépito Pétain y su sanedrín de momias habían determinado, entre pediluvio y pediluvio, que les convenía agitar el espantapájaros comunista, para contentar a sus parroquianos de la derechuza burguesa; y así, pánfilamente, pretendían ablandar a los ingleses y evitar que los bombardeasen más, o incluso que andando los años los readmitieran en el exclusivísimo club democrático. La Sala Wagram, en la avenida del mismo nombre, había sido en épocas todavía recientes sede de los cónclaves del Partido Comunista y las arengas del Frente Popular; así que su elección como escenario de la muestra se pretendía una simbólica conquista de la guarida enemiga. Los simbolismos pomposos, las retóricas huecas y el figureo pomposo pirran a los gabachos, porque les permiten marear la perdiz indefinidamente y escaquearse de pegar tiros. Habían propuesto que en la exposición de marras estuviesen representadas todas las naciones que habían declarado una «cruzada al bolchevismo», entre las cuales se contaba necesariamente España, donde se había librado el prólogo de la batalla que entonces se estaba decidiendo en territorio soviético. Así que nos asignaron una sala en la carnavalada, que tuvimos que decorar con cuatro reliquias tremebundas o sentimentales que recordasen las fechorías comunistas durante nuestra guerra, desde fotografías de las checas de Barcelona acondicionadas por aquel tarado de Laurencic a los partes militares que iban detallando los avances de nuestras tropas, con el parte último —«Cautivo y desarmado el Ejército Rojo...»— ocupando un lugar central. También mandé hacer para la ocasión cartelones con las frases del Ausente donde se vaticinaba que la revolución bolchevique trataría de extenderse por toda Europa a través de la guerra. Todo ello engalanado con las consabidas banderitas, estandartes, grímpolas y gallardetes, con mucho yugo y muchas flechas aplastando la hoz y el martillo.

—¿Y no quedará demasiado austero y pobretón? —me deslizó Velilla, que ya no se atrevía a darme órdenes, convertido en mi factótum—. El resto de la exposición es un poco más florida...

—Ya, pero es que a los gabachos les gustan mucho los aspavientos teatrales, porque no han sufrido verdaderamente el comunismo —lo corté sin remilgos—. Lo mismo que tú, que te tiraste los tres años de la Cruzada vendiendo alcayatas en tu ferretería, viendo los toros desde la barrera. Para quienes sufrimos aquello, nos basta y nos sobra.

La exposición antibolchevique, en efecto, participaba de la misma estética tremendista que tanto éxito había procurado a la exposición antijudía del verano anterior en el Palacio Berlitz, con diagramas y letreros luminiscentes que mostraban el predominio de las razas asiáticas entre la población rusa, junto a fotografías de coreanos raquíticos, mongoles famélicos, cosacos dipsómanos, tártaros tísicos, armenios infestados de garrapatas, un catálogo de desechos humanos que a veces aparecían cultivando terruños yermos, a veces apelotonados en isbas diminutas, a veces derrengados en barracones siberianos donde no tenían que preocuparse por las pulgas porque el frío las aniquilaba. Diversos letreros con los principios fundamentales de la doctrina marxista se repartían entre las fotografías, a modo de contrapunto burdamente jocoso, para ilustrar que la dictadura del proletariado acababa siendo siempre un presidio para campesinos y obreros. Una salita muy coqueta la habían amueblado con algunos de los artilugios supuestamente hallados en la embajada soviética, que yo había tenido ocasión de contemplar in situ, durante la visita organizada por la Propagandastaffel, incluido el horno químico entre cuyas cenizas había arrojado, junto a la sortija y la dentadura postiza dispuestas por los utilleros alemanes, la postilla de Ruanito rebozada en mis gargajos, haciéndola pasar por piltrafa sanguinolenta. Y aunque estos despojos ya no podían contemplarse, en el horno había una fotografía que los inmortalizaba, con una leyenda donde se aclaraba que habían recibido cristiana sepultura.

—Fíjate qué animales los rusos —indiqué a Velilla—. Tiraban a los enemigos a los hornos crematorios, probablemente vivos.

Velilla se santiguó y rezó devotamente ante la fotografía con los despojos hallados en el horno de la embajada. Murmuró horrorizado:

—¡No son hombres, sino diablos! La civilización tiene el deber de exterminar a esas hordas.

El vestíbulo de la Sala Wagram se había decorado menos truculentamente con un cuadro merengoso que representaba al ángel con gabardina y bigote y al decrépito Pétain estrechándose la mano en Montoire; y el pasillo de salida reproducía en sus paredes las consignas anticomunistas que el Mariscal soltaba en sus discursos, entre pediluvio y pediluvio. Pero, para la ceremonia de inauguración que tendría lugar apenas una semana después del bombardeo de Billancourt, Pétain había excusado su presencia, invocando razones de seguridad o un ataque de gota y conformándose con enviar a alguno de los ministrillos subalternos con los que jugaba al belote en Vichy. Los alemanes, además de las autoridades de Ocupación, anunciaron la presencia de varios delegados de los ministros del Reich. Y el resto de los países participantes en la exposición, para no desmerecer el medio pelo general, acordamos enviar a nuestros respectivos cónsules, aunque desde luego la presencia de Rolland, escamoteador convicto y confeso de judíos, iba a levantar ronchas. Pero, cuando faltaban apenas un par de días para la inauguración, nos avisaron desde Alcalá 44 que Pilar Primo de Rivera pensaba detenerse en París con sus coros y danzas de la Sección Femenina, de camino a Berlín, donde se celebraba un congreso o aquelarre de juventudes de la Nueva Europa, con sus desfiles en pantaloncito corto y sus excursiones campestres, que hacían cagarse de miedo a Stalin.

—Pues tendremos que organizar el recibimiento, qué remedio nos queda —dije, procurando que no se me notase demasiado el fastidio—. Habrá que repartirse las tareas.

Velilla aguardaba el reparto con solicitud de gozquecillo que menea el rabo. En aquella visita inopinada columbraba la oportunidad providencial para rehabilitarse, nada menos que ante la hermana del Ausente, sorteando así a los covachuelistas de Alcalá 44 que habían detectado sus desajustes contables y le habían exigido enjugarlos con su peculio personal.

—Yo con mucho gusto acudiré a la estación a recibirla... —se ofreció.

—Mejor será no tentar la suerte, no sea que Urraca se encabrone —lo disuadí—. Además, la camarada Pilar no te conoce y puede haber recibido informes poco benignos sobre ti. Deja el recibimiento en mis manos y encárgate tú de preparar su alojamiento y reposo con la dignidad que la hermana del Ausente merece. Así, además, podré irla camelando para el encuentro contigo, que debe transcurrir en la intimidad, sin apresuramientos ni incomodidades. Y sin lenguas viperinas que puedan calentarle las orejas y predisponerla contra ti.

Todavía opuso alguna resistencia Velilla; pero era la resistencia del perrillo apaleado que asume la debilidad de su posición, y acabó agradeciendo que yo le preparase el terreno desde la estación al hotel (terreno que, por supuesto, pensaba preparar sembrándolo de abrojos). Así que Velilla se encargó de alquilar un piso entero en el Hotel Scribe para Pilarísima y su séquito femenino, engalanando las habitaciones con ramos de flores y mandando cambiar las sábanas de las camas, gastadas de lavaduras y restregones, por sábanas nuevecitas de holanda con el emblema del yugo y las flechas bordados en el embozo, a juego con el que, según la leyenda, nuestras chicas llevaban bordado en los pololos sudorosillos. A Velilla estas labores propias del fámulo empezaron fastidiándolo un poco, pero no tardó en cogerles gusto; pues, como yo siempre había sostenido, su vocación natural era sacristanesca, y nada gusta tanto a un sacristán como tener relimpia la sacristía y ordenados los cajones del ropero.

—Lo has dejado todo como los chorros del oro, camarada Velilla —lo felicité, privándolo del tratamiento de camarada jefe, como había empezado a hacer desde la escena del aplastamiento de su choricico—. Aquí nuestras compañeras podrán retozar como las ninfas de Garcilaso de la Vega en las riberas del Tajo. Enhorabuena de corazón.

La mención a los retozos debió de parecer un poco irreverente a Velilla, pero no se atrevió a discutirla. En cambio, se apresuró a mostrarme el reservado que había preparado al fondo del pasillo, donde esperaba mantener su encuentro discreto con la hermanísima. Por supuesto, había hecho colgar de las paredes los retratos del Ausente, apolíneo y doncel, y del Caudillo, triponcete y doncella. Me aseguré de que las butaquitas fuesen mullidas, para que Velilla pudiera esperar muy cómodamente sentado la celebración de la cita.

—Me parece de perlas —sentencié—. Ahora sólo tienes que preocuparte de tener preparado un refrigerio en condiciones, que seguro que las camaradas llegan un poco escocidas y sofocadas del viaje.

Y lo dejé en el vestíbulo del Hotel Scribe, esperando como un pasmarote junto a media docena de flechillas, que se apostaron en el rellano de la escalera para que no pasaran ni las moscas. Para el traslado de la comitiva desde la estación de Austerlitz había logrado, por mi parte, reunir hasta media docena de automóviles, alguno con los faros tuertos y las reservas de gasolina al límite; pues cada vez era más difícil encontrar coches civiles con el depósito de combustible lleno, en una ciudad donde, si no habían sido requisados, estaban condenados a pudrirse en un garaje, cuando no a la intemperie. También había logrado embarcar a unos cuantos incondicionales que diesen un poco de lustre a la bienvenida en la estación: Charles Lesca y Robert Brasillach, de Je Suis Partout, en representación de la Francia fascista; Daranitas como mascarón de proa del Sindicato de la Prensa Extranjera, para que pudiera cubrir el acto en exclusiva; el capitán Alisch y el agente Rado, que llegaron vestidos de paisano para no atraer las balas de los descontrolados; y, por la parte española, el pintor Beltrán Massés (que también venía de incógnito, sin su habitual escaparate numismático) y el cónsul Rolland, que todavía no era consciente de la marejada que se estaba tramando en torno a su permanencia al frente del consulado. En la estación de Austerlitz los pasajeros se agolpaban en los andenes ante la llegada de los trenes que los iban a llevar a la provincia, donde sus parientes los aprovisionarían de las viandas que en la capital ya sólo se podían consumir a precios exorbitantes; y había algunas patrullas de soldados alemanes que trataban de aparentar serenidad, dejando que los limpiabotas les sacasen lustre al calzado a cambio de una propina opípara, en un esfuerzo un tanto patético por congeniar, según las órdenes recibidas (pero los limpiabotas se mostraban más bien remisos). Entre la aparente agitación, cualquier observador atento distinguía enseguida que reinaba un silencio casi tétrico que no quebraba ninguna interjección de alegría o sorpresa, ningún saludo lanzado desde la distancia, ninguna de las muchas conversaciones volanderas y entrecortadas que suelen infestar cualquier estación de trenes del mundo, a modo de enjambre ensordecedor. El bombardeo de Billancourt había posado en todos los rostros un rictus crispado, un coágulo de miedo, una niebla de inquietud que borraba el brillo de las miradas y las desenfocaba, hasta convertirlas en miradas de muertos que aguardan en vano la resurrección de la carne. Y en medio de aquel silencio de catástrofe presentida sólo se oía el vozarrón exaltado de Daranitas, que departía con el cónsul Rolland como si lo abroncase:

—Alguien debería levantar la voz y quejarse, don Bernardo —decía, con tácito reproche, para que Lesca y Brasillach se diesen por aludidos—. No me parece de recibo que las hazañas de la División Azul, que está luchando heroicamente no sólo por España, sino en general por el mundo civilizado, frente al más poderoso enemigo de la Humanidad, estén siendo silenciadas por la prensa francesa.

Rolland miraba a Daranitas con perplejidad y un poco de espanto, como si se enfrentase a un energúmeno:

—Pues la razón me parece bien sencilla —contestó, en un tono melifluo—. No se habla de la División Azul porque los franceses no han podido mandar una división al Este, sino apenas unos pocos voluntarios, y quedarían en evidencia.

—¿Y por qué no han podido juntar voluntarios suficientes? —se impacientaba Daranitas—. La Francia de hoy se supone que no es la del Frente Popular.

—El Mariscal piensa que, si se incorporase a la campaña antibolchevique, la nación tomaría demasiado partido —explicó Rolland hablando muy despaciosamente, como si lo hiciera para un niño de teta—. Pero, aunque hubiese decidido incorporarse, la juventud swing, que es pacifista, le habría dado un corte de mangas.

Y, para disimular el escaqueo, los gabachos montaban la aspaventera exposición antibolchevique de la Sala Wagram. Brasillach, que había hecho alguna visita al frente ruso y escrito arengas fervientes con la esperanza (defraudada) de estimular el alistamiento entre sus compatriotas, terció poniéndose de puntillas, como un tribuno al que han arrebatado su estrado:

—¡Prueba inequívoca de que Francia está podrida! —clamó—. La revolución fascista es la poesía del siglo XX; y Francia, si no quiere desaparecer, tendrá que sumarse a ella. Talleyrand, en 1815, no vaciló en sentarse a la mesa de los vencedores, aceptar la Europa que se creaba e integrarse en ella.

Rolland hizo un gesto ambiguo, entre la consternación y el escepticismo:

—Ya, todo eso está muy bien. Pero... ¿quiénes son ahora los vencedores?

Su pregunta quedó zumbando en el aire, como una mosca cojonera, sin obtener respuesta. Brasillach murmuró:

—En Francia ya sólo hay un apestoso conservadurismo burgués.

La afirmación de Brasillach (tan sumaria como exacta) no gustó a Lesca, que miraba un poco suspicazmente a su redactor, empeñado en asumir un protagonismo excesivo y vociferante en las páginas de Je Suis Partout:

—Si fuese así —le reprochó, componiéndose la pajarita con una pizca de altivez—, nuestro semanario no se vendería como se vende. Las tiradas no engañan. Hoy por hoy, somos el periódico más vendido de Francia, sobre todo entre el público estudiantil, y las suscripciones no hacen más que aumentar.

Alisch arrimó el hocico de comadreja a la conversación:

—Y si son los estudiantes quienes más aprecian la línea editorial de su publicación... ¿por qué no corren a alistarse para combatir el comunismo?

Yo tenía la respuesta; pero, por supuesto, me abstuve de formularla. La juventud swing, frívola y cobardona, compraba todas las semanas Je Suis Partout para desplegarlo en el metro y camuflarse detrás de sus páginas, simulando una lectura absorta, para que nadie los acusara de tibieza y fingir germanofilia. Algo parecido hacían los exiliados que viajaban en metro sin papeles, para sortear las redadas policiales. Y este ejército de compradores escapistas estaba inflando las tiradas del semanario.

—Nos leen los anticomunistas viscerales, los seguidores de la Acción Francesa, los monárquicos, los católicos, los detractores del arte degenerado, judaizante y pompier... ¡Todos los franceses de bien nos leen! —proseguía Lesca su cháchara envanecida—. Je Suis Partout me está dejando en estos momentos más dinero que mis exportaciones de carne en conserva, con esto está todo dicho.

Tal vez sus exportaciones de carne en conserva no fuesen demasiado boyantes porque la Wehrmacht necesitaba cada vez menos suministros, a medida que sus efectivos eran diezmados por las divisiones soviéticas. Pero también esta vez callé.

—¡Vaya, que Je Suis Partout es una vaca lechera! —remachó cáusticamente Brasillach—. Pues a ver si nos deja probar sus requesones, jefe.

Lesca lo miró con contenida furia, harto de que airease sus miserias de usurero antijudío. Alisch insistió en el hociqueo fastidioso:

—Tal vez sería preferible que la juventud francesa leyese menos periódicos y, a cambio, se decidiese a participar en la gigantesca lucha que se entablará esta primavera para salvar la civilización occidental.

La invocación a las operaciones militares de la inminente primavera en el frente del Este, que se anunciaban definitivas para el desenlace de la guerra, trajo a las mientes el artículo apócrifo de Marañón, para entonces profusamente difundido, donde se auguraba la derrota sin paliativos de Alemania. Fue el pintor Beltrán quien se atrevió a sacarlo a colación:

—¿Y qué me dicen de la felonía publicada por el doctor Marañón en ese periodicucho portugués? Además de poner a escurrir a nuestro Caudillo, se atreve a augurar que los soviéticos van a borrar del mapa el Tercer Reich... ¡Qué decepción tan grande ha sido para mí el doctor Marañón!

—Pues para mí no ha sido decepción ninguna —se soliviantó Daranitas—. Siempre he defendido que los rabadanes de la cultura republicana, llámense Marañón o Manuel Machado, no pintaban nada en la Nueva España y debían ser todos depurados sin excepción. Con Marañón se han tenido demasiadas contemplaciones y ahora cosechamos lo que hemos sembrado. Nos está bien empleado, por flojos. Pero ese medicucho ya no podrá engañar a nadie. Su artículo infame ha corrido como la pólvora, lo mismo aquí que en Madrid, destruyendo su inmerecido prestigio para siempre.

Rolland trató de atemperar la beligerancia de Daranitas con un mohín escamado, como de percherón remiso:

—Bueno, bueno, lo que corre como la pólvora es un papelucho anónimo que atribuye al doctor Marañón la autoría de unas afirmaciones inconcebibles en un hombre prudente y de probada moderación —dijo.

—¿Cómo que un papelucho anónimo? —se sublevó Daranitas—. Tengo en mi poder el recorte del diario O Século donde se estamparon esas barbaridades. Y al pie figura, en letras bien gordas, el nombre de ese traidor.

—Y yo tengo una carta de su puño y letra que el doctor Marañón me ha enviado desde Lisboa, consternado, en la que me asegura que se trata de un montaje infame de sus enemigos —se resistió Rolland—. Convendría concederle, como mínimo, el beneficio de la duda e investigar a fondo el asunto. Es lo que he recomendado al Palacio de Santa Cruz.

Lesca carraspeó soliviantado:

—Mucha concesión me parece, con un hombre que dijo lo que dijo en el Teatro de los Campos Elíseos. Usted lo escuchó igual que yo, señor cónsul. No me parece incongruente en quien defiende con tanto ardor a los sefarditas anhelar la destrucción de la civilización occidental.

Beltrán sacó pecho, zarramplín y valentón a toro pasado:

—¡Ah, si yo tuviera veinte abriles, sería el primero en tomar un fusil para defenderla! Si perece la civilización occidental, perece el arte, que es el descanso del alma. Los soviéticos piensan que el arte es un lujo, y están dispuestos a suprimirlo.

Hasta entonces, me había mantenido al margen de la discusión, prefiriendo no mojarme en la disputa marañosa (aunque el alegato de Rolland me había puesto en el disparadero); pero entonces me atreví por fin a participar:

—Yo más bien creo que son los gabachos, y no los soviéticos, quienes piensan que el arte es un lujo. Y no están dispuestos a suprimirlo, sino que quieren seguir cultivándolo, hasta que su plétora los anegue. Los gabachos quieren nadar en lujos y huyen del sufrimiento como de la peste.

El agente Rado, que había estado escrutándonos con su ojo de cristal, entre irónico y hastiado, hizo un gesto de asentimiento que las quemaduras y cicatrices de la cara convirtieron en mueca de dolor:

—Si los franceses no quieren entregarnos su sangre haremos que la suden, hasta la última gota. Después de arrebatarles todos los lujos, naturalmente.

La fría sentenciosidad de Rado cayó como un veredicto inapelable que cercenaba todas las disputas, reintegrándonos al silencio que reinaba en los andenes de la estación de Austerlitz. Un empleado ferroviario se acercó a nuestro grupo, para anunciarnos discretamente que el vagón en el que viajaba el grupo español había sido desenganchado del tren en Juvisy-sur-Orge, a cuarenta kilómetros al sur de París, por temor a un atentado, y desviado hacia la estación del Este, para unirlo al tren que salía directo a Berlín, en apenas media hora.

—Pero... nuestras camaradas tenían planeado pasar un par de días en París —balbucí.

—Pues tendrán que partir en un rato —me respondió expeditivo el ferroviario—. Órdenes de la superioridad.

Secretamente, este inopinado cambio de planes me complacía sobremanera, pues aparte de exonerarme del engorro de agasajar a Pilarísima y a su séquito de once mil vírgenes, dejaba a Velilla compuesto y sin novia en el Hotel Scribe, alisando las sábanas de holanda que con tanto mimo había ordenado bordar en rojo ayer. Pero no quería dejar de saludar y decir las verdades del barquero a la camarada Pilar, que siempre me había distinguido con su displicencia, cuando no con su vehemente aversión, allá en los años heroicos en que me exponía a recibir las balas destinadas a su hermano, cuyo legado estaba desbaratando. Así que decidí sobre la marcha un traslado apresurado hasta la estación del Este, repartiendo en las tartanas que había logrado reunir a los miembros del exiguo comité de bienvenida que no disponían de automóvil. Como las calles de París perseveraban en su imitación de las ciudades desiertas soñadas por Chirico, llegamos a nuestro destino en menos de media hora, precisamente cuando se iniciaban las labores de acoplamiento del vagón con el gineceo madrileño al tren resoplante que partiría en breve hacia Berlín. En cuanto nos vieron aparecer a la carrera en el andén, las chavalas de la Sección Femenina nos lanzaron gritos alborozados e hicieron ondear desde las ventanillas sus manos dulcísimas, ignorantes de la lejía y el asperón:

—¡Aquí, camaradas! ¡Que Dios os pague el esfuerzo! ¡Arriba España!

Su alegría tetuda y española provocaba el disgusto de los ferroviarios que supervisaban el acoplamiento y de los pasajeros asténicos que esperaban la partida del tren desde los otros vagones. Reconociéndome al instante, Pilarísima amustió el gesto, pero enseguida recompuso la figura, para que no se le notase la contrariedad. Seguía siendo la virgen feudal de tobillo gordo con la que yo había tenido algún encontronazo, allá en la juventud, pero con los años se había acentuado su aspecto de solterona germánica o monja sargento, que se subrayaba todavía más por el contraste con las camaradas de su séquito, primaverales novicias de azul mahón, todas ellas de rechupete. Antes de que pudiera mostrarme su hostilidad, fui presentándole a los miembros de la comitiva, que desfilaron en hilera ante la ventanilla y besaron reverenciosos su mano mucho menos dulce y acariciadora que las manos de sus chicas, que también las tendían, para sopapearnos cariñosamente y dejar que aspirásemos su fragancia lírica y les pegásemos algún lametón. Quien más y quien menos aprovechaba para comerlas a besos, como si fuesen muslos de pavo, menos Brasillach, que como era pequeñín no las alcanzaba, y tampoco parecía que el desbordamiento femenino halagase demasiado su virilidad julandrona. Todo lo contrario que a Rado, que dejaba al mujerío acariciar sus cicatrices con sus uñas pulidas y las suaves yemas de sus dedos, acalambradas de un erotismo malsano. Contagiado quizás por aquel clima de expectante deseo, Daranitas picoteó la mano de la hermanísima insistentemente, como la paloma picotea el grano:

—¡Por Dios, Pilar, no te marches, quédate con nosotros! —suplicaba.

Mucho más ceremonioso y antañón, Beltrán amagó primero una genuflexión en la que tuve que asistirlo, para que no se le apalancase la rodilla, como un Lancelot artrósico que rinde pleitesía a su Ginebra idolatrada. Todavía seguía creyendo en el connubio soñado por el locoide de Giménez Caballero:

—Señora, sería el hombre más feliz del mundo si os unierais en santo matrimonio con el Führer. Ojalá este viaje que os lleva a Berlín nos traiga albricias esponsales.

Pero donde hubo nidos antaño no había pájaros hogaño, porque a Pilar Primo de Rivera ya se le había pasado el arroz; y el ángel con gabardina y bigote estaba de vuelta de todos los epitalamios, para especializarse en los epicedios. Cuando acabaron todos de desfilar, la hermanísima me miró con el mismo asquito con que me había mirado en la sede de Marqués de Riscal, allá en los tiempos heroicos, tras enterarse de que mi novia había sufrido un aborto, estando embarazada de cinco meses, por disimularse la hinchazón del vientre con una faja.

—Ya veo que me has reconocido —le dije, con sonrisa que se pretendía amistosa.

Pilarísima hablaba entre dientes, para que sus palabras pasaran inadvertidas entre la bulla de su séquito:

—Nunca me olvido de un camisa vieja, aunque sea tan malasangre como tú.

Su hostilidad franca y sin aderezos me dio alas:

—¿Y qué os lleva a Berlín? ¿La gimnasia o los bailes regionales? ¿De qué os toca disfrazaros esta vez?

—A mí no me hables así, payaso —me increpó por lo bajinis—. Las juventudes hitlerianas quieren aprender de nuestra organización, porque la consideran modélica.

—Venga, Pilar, a otro ratón con ese queso. Pero si toda vuestra parafernalia la habéis copiado de las juventudes hitlerianas... —bromeé.

Y tomando su mano mandona antes de que pudiera abofetearme la besé con falsa devoción.

—Deberías mostrarme más respeto, sinvergüenza, aunque sólo sea por lealtad a mi difunto hermano.

—Por lealtad a tu difunto hermano no te lo muestro —murmuré, sujetándole la mano a la fuerza—. Estáis amariconando la Falange con vuestros rastrillos benéficos, vuestros folclores y vuestros cursillitos de costura.

—Formamos a nuestras jóvenes, para que el día de mañana sean ángeles del hogar —me escupió—. Pero ya comprendo que a ti sólo te gustan las putas arrastradas.

Le podría haber contestado que mejor putas arrastradas que bolleras levitantes, como acababan siendo muchos de sus ángeles del hogar. Pero ya habían concluido el acoplamiento del vagón y los ferroviarios agitaban las banderolas y hacían sonar los silbatos, anunciando la partida del tren: «Messieurs les voyageurs en voiture». También le podría haber felicitado sarcásticamente por permitir que el triponcete de Franco estuviese convirtiendo la Falange en la organización pecuaria y mazorral que convenía a los covachuelistas; pero no quise tensar más la cuerda. Las bielas de la locomotora ya hacían rotar las ruedas de los vagones.

—Adiós, princesa, que tengas un viaje sin sobresaltos. ¡Arriba España! —me despedí.

Y le solté la mano, para hacer el saludo romano, que imitaron todas las muchachas del vagón y los miembros del comité de bienvenida, con prontitud unánime. Mientras el tren se alejaba entre resoplidos, Alisch se me acercó por la espalda, sibilino:

—Vaya mocitas guapas que tienen ustedes en España, Navales... ¡Se tienen que poner las botas! —me dijo, demostrando un dominio creciente de los coloquialismos—. Pero yo sigo quedándome con mi Vitoliña.

Pensaba que ya había superado aquella querencia fallida, pero Alisch era hombre perseverante y nunca olvidaba una cuenta pendiente.

—Cualquiera le tose a la Vitoliña, ahora que ha triunfado en los escenarios —dije, tratando de sacudirme la responsabilidad—. Se ha vuelto la mujer más requerida de París...

—Lo sé perfectamente —dijo Alisch, con seca adustez—. Y quiero que me organice un encuentro con ella.

Me volví, para tropezarme con su hocico de comadreja en los morros. Mi voz sonó suplicante:

—Si le menciono su nombre va a salir corriendo...

—Pues no se lo mencione —me replicó, nada suplicante—. Organice una cena que convoque, por ejemplo, el embajador Lequerica, sin avisar que también asistiré yo. Al embajador Lequerica no creo que Vitoliña se atreva a desairarlo.

Pero María Casares era capaz de desairar a María Santísima, si se levantaba con el pie izquierdo. Me resigné:

—Lo intentaré, se lo prometo.

Y Alisch sonrió agradecido. Me tomó del hombro y me acercó al resto del grupo, mientras anunciaba exultante:

—Tengo el gusto de comunicarles que nuestro Führer acaba de nombrar jefe superior de las SS en París al general Carl Oberg, al que pronto tendremos aquí, con el encargo de reorganizar los servicios policiales.

Rolland trató de disimular su inquietud con una pregunta al desgaire:

—¿Eso les afectará a ustedes?

—Nos afectará para bien —respondió Alisch—. Los altaneros del Abwehr, los servicios del espionaje militar, tendrán que compartir sus ficheros con nosotros. El general Oberg ya ha sido director del SD en Hamburgo, Múnich y Berlín, y se ha encargado de limpiar Polonia de elementos subversivos. Lo mismo hará con Francia, no lo dude.

Rado se olía en las manos el rastro floral que le habían dejado las camaradas de la Sección Femenina.

—Ya les anuncié antes que los franceses iban a sudar hasta la última gota de sangre —sentenció.

Pero antes de que sudasen esa última gota tendrían que derramar muchos chorros. El tren con destino a Berlín ya se perdía en lontananza. Me regocijó pensar que Velilla seguiría esperando sentado en el Hotel Scribe, haciéndose ilusiones con su rehabilitación y alisando los embozos de las sábanas donde nunca llegarían a dormir Pilar Primo de Rivera y sus once mil vírgenes.

V

Con Velilla neutralizado y enjugando sus lágrimas en las sábanas de holanda que Pilar Primo de Rivera no había llegado a estrenar, me centré, tal como me había solicitado Perico Urraca, en urdir la celada que acabase de rematar al mal narigado Luis Felipe Solms, para entonces desterrado en el limbo. La Delegación Nacional de Prensa ya le había abierto expediente, para determinar si merecía alguna sanción disciplinaria por las sisas en la caja de caudales de la avenida Marceau, pero hasta el momento no se había logrado encontrar ningún indicio de opulencia sobrevenida en su muy monacal existencia, ningún signo de ostentación en sus muy austeros hábitos, tampoco se habían detectado movimientos sospechosos en sus depósitos bancarios, que eran más bien enclenques, como él mismo. Y, puesto que Velilla se había comprometido a reponer las cantidades sustraídas de la caja (ya las estaba reponiendo, a costa de sus ahorros), se corría el riesgo de que en Alcalá 44 resolviesen archivar el caso, por ahorrarse el desprestigio de verse involucrados en un escandalete. Además, desde que había perdido la confianza de Velilla y dejado de frecuentar la avenida Marceau, la vida del lagartijo Solms se había vuelto todavía más frugal, cambiando su residencia de alquiler cerca de la plaza de la Concordia por una habitación sin baño de un hotelucho en el Barrio Latino; y, al quedar liberado de sus obligaciones en El Hogar Español, se consagraba con mayor dedicación a su corresponsalía en la prensa del Movimiento, donde todavía no se habían resuelto a despedirlo, dándole el beneficio de la duda hasta que el misterio de las sisas se resolviese. Solms, entretanto, para despistar de su condición archinariz y caratulera y hacer méritos ante los mandamases que lo mantenían en observación, se permitía la avilantez de señalar a los judíos en sus artículos, incluso con nombres y apellidos, acusándolos de gastarse millonadas en las ruletas de la Costa Azul. Además, su participación en las actividades de la Propagandastaffel se había vuelto más resuelta y significada, más abnegada también; y aprovechaba sus constantes visitas a la sede de los Campos Elíseos para teclear sus artículos en las oficinas del Sindicato de la Prensa Extranjera, en una máquina de escribir que le prestaba Olga, la secretaria frutal y estatuaria, a quien tal vez estuviese además tratando de seducir, lo cual ya me parecía el colmo de la osadía (el resentimiento me había vuelto perro del hortelano). También se servía Solms, al parecer, de los retretes de la Propagandastaffel para hacer sus abluciones (que es una afición irrenunciable en sayones y escribas, a falta de piscina probática), por no poder hacerlas en su hotelucho del Barrio Latino. Tan notorios eran sus escarceos con la encalabrinante Olga, y tan prolijas sus abluciones, que Daranitas había bromeado en alguna ocasión con la posibilidad de instalar un camastro o litera en las oficinas del Sindicato, para que Solms pudiera trabajar más desahogadamente.

El misacantano Solms, en fin, por no quedarse sin púlpito, trabajaba como un galeote. Y, en su afán por obtener exclusivas y dejar al resto de los corresponsales españoles a dos velas, había tenido el cuajo —Alisch y Rado me lo habían referido— de afirmar ante el agregado de prensa de la embajada alemana que él era «el único periodista autorizado por el Estado español» para ejercer su profesión. Evidentemente, con esta proclamación había pretendido afirmar que era el único corresponsal en París autorizado por la prensa del Movimiento, en un acto de hostilidad dirigido exclusivamente contra mí, que también escribía para el Arriba (no como corresponsal oficial, sino como reportero por libre); pero la frase resultaba tan ambigua que podía interpretarse como una descalificación sumaria y taxativa de todos los corresponsales españoles en París, pese a estar acreditados por sus respectivos medios y autorizados por la Propagandastaffel. Así que decidí tenderle una celada que lo malquistase con los miembros del Sindicato de la Prensa Extranjera, o siquiera con los más destacados e influyentes, entre los que desde luego se contaba Daranitas. Si lograba que el Sindicato lo expulsase de su seno, Solms quedaría en una posición insostenible ante la Delegación Nacional de Prensa, que no tendría más remedio —gozoso remedio— que retirarle la acreditación, deshaciéndose de él sin necesidad de airear el feo asunto de los desajustes contables. Y una vez elegida la celada más conveniente, me puse manos a la obra.

En un cuarto contiguo a la biblioteca de la avenida Marceau, empleado como desván o pudridero de papel, se amontonaban miles de ejemplares de periódicos atrasados. A la postre, la supuesta ordenación de la biblioteca realizada por la recua femenina de Marañón había sido como la limpieza aparente de esas chachas guarras que esconden las barreduras debajo de la alfombra; y los periódicos atrasados incubaban ácaros y congregaban polvo, mientras amarillecían de humedades y olvido en obeliscos derruidos que alfombraban el suelo. Empleé varias tardes en rescatar los ejemplares del ABC anteriores a la caída de Francia y en leer detenidamente las crónicas que entonces había publicado Daranitas, en busca de algún desliz o ligereza que pudiera poner en entredicho su germanofilia monolítica. Quienes escribimos a troche y moche, inmersos en la vorágine que dictan los acontecimientos de cada día, inevitablemente metemos la pata de vez en cuando, pues por lo común escribimos sin pensar, o con el pensamiento ofuscado por la pasión o zozobra del momento, y Daranitas no podía ser una excepción, por muy sólido e inquebrantable que fuese su fanatismo.

Terminé, en efecto, encontrándole esos deslices, aunque se pudieran contar sobradamente con los dedos de una mano (pues, en más de dos años de crónicas, sólo descubrí tres). En un artículo donde glosaba un comunicado de Londres, Daranitas se había olvidado de entrecomillar al vocero inglés (o se habían olvidado de hacerlo los linotipistas), haciendo que pareciese juicio suyo personal que «una paz de compromiso con la Alemania de Hitler dejaría subsistir en toda su gravedad el peligro de orden general creado por el nazismo, si la guerra no terminara por esa paz total que sólo podrá lograrse con la victoria de los aliados». En otra crónica publicada en vísperas de la entrada de los alemanes en París, cuando ya la rendición gabacha parecía inevitable, a Daranitas le entraba de repente la nostalgia del París de los cabarés y las farras con señoritas ligeras de cascos y escribía, imbuido del carpe diem horaciano: «A partir de hoy, cada nuevo día será, quizás, un regalo único. La ilusión mía, sobre todo mía, se ha desvanecido». Aunque, sin duda, la perla más sabrosa la ofrecía en un artículo anterior, escandalizado por la confiscación de propiedades a los judíos en Alemania, en un rapto de indignación moral que el paso de los años había vuelto más que improcedente: «Es muy arriesgado que el Tercer Reich haya arruinado a su población judía». Arranqué las tres hojas con los artículos comprometedores de Daranitas, en los que subrayé las frases heterodoxas, y yo mismo me encargué de deshacerme de toda aquella inmunda hojarasca de periódicos decrépitos, completando así las labores de limpieza que la recua marañuda, con vagancia típicamente liberal, había dejado a medias.

Luego cogí los tres artículos convenientemente subrayados y, sin añadirles ningún comentario, los doblé y metí en un sobre, en cuyo fronte escribí el nombre de Solms y la dirección del hotelucho del Barrio Latino donde se hospedaba, sin añadir nada —¡por supuesto!— en la solapa del remitente; y el sobre lo eché a un buzón alejado de la avenida Marceau. Ese tiempo que media entre el envío de un anónimo y su lenta germinación en el alma de su destinatario, sembrándola de dudas, instilándole sus paulatinos venenos, invadiéndola de sentimientos viles, se trata, sin duda, de uno de los placeres más sibaríticos que brinda el resentimiento. Y, para que fuera más placentero aún, lo aproveché para citarme con Daranitas en las oficinas del Sindicato de la Prensa Extranjera, después de prometerle una primicia resonante, a la hora en que —según me constaba— el naricísimo Solms tecleaba sus artículos, gorroneando la máquina de Olga, que justamente salía de la oficina cuando yo entraba, precedida por sus tetas bulbosas e imperiales, que me miraron con displicencia al cruzarse conmigo, por no haber querido aceptar su ofrenda cuando se me presentó la oportunidad. Olga, de piel siempre lechosa —no en vano era rusa blanca— y minuciosa de pecas, salía del despacho algo arrebolada, haciéndome recelar que Solms no sólo le tocaba las teclas de la máquina; y esta sospecha me dolió como una fístula en salva sea la parte. Con ansias en odios inflamada, mi negra honrilla decidió entonces que Solms, a quien se oía teclear velocísimo en el despacho de Olga, tenía que ser reducido a fosfatina. Pero debía hacerlo de tal modo «que surta el efecto sin que se note el cuidado», como Olivares hizo para aplastar a los polaquitos. Daranitas salió a mi encuentro, tan farruco como de costumbre:

—Dime, dime, Fernandito, estoy ávido por conocer esa primicia que me has prometido —me urgió, llevándome hasta unas butaquitas que había en el vestíbulo.

Me puse ridículamente campanudo:

—Tengo el gusto de anunciarte un gaudium maximum. El paso fugaz de la camarada Pilar Primo de Rivera por París removió algo dentro de mí. Así que he decidido solicitar permiso a Madrid para constituir la Sección Femenina en Francia. Con la anuencia de Lequerica, por supuesto.

Daranitas se quedó por completo defraudado con la primicia de marras, a la que no acababa de encontrar el gancho informativo por ninguna parte. El tecleo de Solms, a lo lejos, martilleaba su silencio incómodo.

—Pues, oye, qué estupendo —dijo al fin, decaído—. Pero yo pensé que ya existía. Todas esas voluntarias que ayudan a Velilla en sus comiditas de hermandad en Saint-Denis... ¿no son de la Sección Femenina?

—No —lo rectifiqué, con una seriedad solemne, como si estuviéramos hablando de algún asunto trascendental—. Hasta hoy las camaradas afiliadas en París a la Falange desarrollan su actividad a través de la Delegación de Auxilio Social.

—Y el reparto de juguetitos en el día de Reyes, y los rastrillos benéficos, y todas esas patochadas... —se exasperó Daranitas—. ¿No son ésas, precisamente, las actividades de la Sección Femenina?

Entonces fui yo quien callé, fingiéndome indignado, mientras Solms seguía tecleando la máquina de la secretaria Olga, que me había mirado desdeñosamente con sus tetas basílicas, haciéndome sentir carnero manso y desahuciado.

—Menos cachondeo, Daranitas —dije, en un tono ofendido—. La Sección Femenina desempeña una labor medular en la Nueva España, formando ángeles del hogar. No te lo tomes a chirigota, que no está el horno para bollos, y menos en tu caso.

—¿Y cuál es mi caso? —se alarmó Daranitas—. Que yo proceda del maurismo no quiere decir que no me adhiera plenamente a los principios del Movimiento, bien lo sabes. Y te recuerdo mi amor profundísimo a don Miguel, el padre de la camarada Pilar Primo de Rivera. Yo fui uno de los que portaron su féretro, cuando todos sus amigos de antaño dejaron que muriese como un perro...

Daranitas había recompuesto la figura, sacándose de la manga aquellas devociones pretéritas al Dictador que lo blindaban ante Pilarísima, pero enseguida le bajé los humitos:

—No, si los tiros no van por ahí... Te digo que el horno no está para bollos porque me he enterado de que en la embajada alemana andan con la mosca tras la oreja. Al parecer, Solms les ha dicho que él es el único periodista con acreditación oficial del Estado español para actuar en París y que, por lo tanto, deben darle a él todas las exclusivas.

El tecleo de Solms, a lo lejos, era jovial, ufano, rozagante, como de hombre que folla mejor que nadie, porque no le estorba el prepucio. Daranitas había empalidecido, hasta mimetizarse con el yeso de las paredes.

—¿Solms? No me lo creo, le he hecho demasiados favores para que me lo pague así... —Pero, aunque lo negaba con firmeza, por dentro se estaba desmoronando—. ¿Quién te lo ha dicho?

—El capitán Alisch.

El nombre de mi fuente inapelable cayó sobre la moral de Daranitas como el pepinazo de una bomba de racimo, regándolo de esquirlas ponzoñosas.

—Me dejas de piedra. Así le pagan a uno los favores...

—No sé de qué te extrañas, majete —dije en tono ligero, como restándole hierro al asunto—. Al muchacho le gusta medrar y hacerse un hueco, como nos gustaba a nosotros cuando éramos jóvenes. Y luego, además, ya sabes: la cabra tira al monte... Sinaí.

Desarbolado por la revelación que acababa de hacerle, Daranitas tenía las entendederas por completo nubladas:

—¿Monte Sinaí? No te entiendo.

—Pues está muy claro, no me seas primavera —dije, como quien despacha una obviedad—. Solms es una contracción de Salomón, se nota a la legua. El padre del muchacho era un judío austriaco que le vendía armas al ejército español y terminó nacionalizándose. En cuanto a la madre... Sólo te diré que el segundo apellido de Solms es David. A Solms le rascas un poco y le salen las doce tribus por los cuatro costados.

Me reí al ritmo del tecleo de Solms. Daranitas se había puesto sulfúreo:

—Y pensar que lo enchufé yo mismo en el Sindicato... Pensar que le doy todo tipo de facilidades para que venga a escribir aquí sus cochambrosos artículos... —Y, a medida que Daranitas pensaba, el asco lo iba anegando—. Pensar que todos los días, después de escribir, se encierra por lo menos media hora en el retrete, para evacuar sus sucias tripas y hacerse no sé qué lavaduras...

—Abluciones, Daranitas —lo corregí eutrapélicamente—. A los judíos, como a los moros, les gustan más las abluciones que a los chivos la teta. Y para mí que también se trajina a Olga, Dios quiera que me equivoque.

A Daranitas no lo sublevaba tanto la ingratitud de Solms como su propia blandura. No podía asumir sin vergüenza haber amparado bajo su égida a israelitas de incógnito. Y descargaba la rabia que le provocaba su error contra cualquiera:

—Pues como Olga se haya dejado trajinar, voy a pedir que la despidan —afirmó, ciego de dolor—. Lo tengo bien fácil, porque siendo rusa, aunque sea rusa blanca, empieza a provocar urticaria entre los jefazos de la Propagandastaffel.

Tal vez esa urticaria la provocase más bien, como en mi caso, que no hubiesen podido catarla. Me lancé a degüello, aunque fingí rémoras beatas:

—A mí la ascendencia judía de Solms me da lo mismo, porque el Evangelio nos enseña que los hijos no son culpables de los pecados de los padres. Pero, después de trabajar un par de años con él, codo con codo, puedo decirte que el muchacho es un arribista de campeonato, de solvencia intelectual casi nula. Y moralmente deja mucho que desear, como prueba cada día en sus artículos, señalando a gentes de su raza. —Callé por un segundo, para que el tecleo de Solms sonase delator y malandrín—. Y mucho me temo que, además, tiene la mano muy larga. Pero sobre esto te pido discreción absoluta.

Por supuesto, Daranitas me garantizó su discreción, aun en el caso de que lo quisieran sonsacar en el potro de tortura (pero yo sabía que no tardaría en pregonar a los cuatro vientos todo lo que le contase). Era una delicia comprobar cómo Daranitas entraba al trapo por ambos pitones, sin cabeceos ni enganchones, en una faena siempre limpia que no me requería más esfuerzo que tender la muleta. Le conté con pelos y verrugas el misterio de las sisas en la caja de caudales de la avenida Marceau, sobre el que se había echado tierra para evitar el escándalo. Y, a cada muletazo, Daranitas resoplaba y acezaba más reciamente, mientras los ojos se le agrietaban de vasos sanguíneos a punto de reventar.

—Me lo cargo, te juro por Dios Uno y Trino que me lo cargo, aunque eso deje a la sección española en cuadro dentro del Sindicato —murmuró.

Y entonces se me ocurrió, exhausto de ser malo, probar tímidamente a ser bueno, buscándole un apaño a Pepito Zamora, tal como Ana de Pombo me había suplicado durante nuestro encuentro en el Circo Amar:

—Pues el hueco que deje Solms le vendría de perlas a Pepito Zamora, el figurinista, que tiene una pluma notable —propuse, jugando a la dilogía—. El pobre anda a la cuarta pregunta, y no le vendría mal poder rebañar algún sobre de cuando en cuando.

Daranitas se me quedó mirando, un poco desconcertado por la propuesta. Pepito Zamora había escrito en sus años mozos en la prensa madrileña (era hombre que tocaba muchas teclas, aunque en todas sonase la misma nota sibilante de pedo blando), pero ningún periódico o agencia lo había acreditado en París. Solms, que había interrumpido el tecleo, sacó de un tirón el folio del carro de la máquina, como si se sacara la chorra desprepuciada.

—Déjame que lo piense, tu propuesta me ha pillado por sorpresa —dijo Daranitas, un poco refractario—. No sé yo si la mejor solución es sustituir a un judas por un jonatán al que se le ha pasado el arroz. Pero vámonos, que Solms ya ha terminado y no quiero cruzármelo. Ahora se encierra una hora en el baño, el muy chicharrón, con sus abluciones o ablaciones de almorranas. ¡Qué asco, santo cielo!

Además, Daranitas celebraba ese día el santo de uno de sus hijos y había prometido a la familia volver a casa antes del toque de queda. Cuando pasamos por delante del despacho de Olga, Solms hizo amago de saludar a Daranitas; pero viendo que yo lo acompañaba, rectificó sobre la marcha, contrariado, y fingió enfrascarse en la corrección de su artículo. Mientras bajábamos a la calle en ascensor, Daranitas me aseguró —con los ojos todavía turbios e inyectados en sangre, como almejas al vino tinto— que, tan pronto como se hiciese de día, aclararía ante la embajada alemana que su acreditación como corresponsal del ABC, el periódico más importante y de mayor tradición patriótica de España, estaba completamente en regla; y solicitaría que borrasen el nombre de Solms de la lista de invitados a sus recepciones (que él mismo les había animado a incorporar), por cizañero e intrigante. Ya ante la boca del metro, remató su diatriba, anhelante de consumar a la mañana siguiente todos sus biliosos propósitos:

—Y, por supuesto, se le acabó a ese judiazo el chollo de utilizar la máquina de Olga para escribir sus gacetillas inmundas. Si no tiene dinero para comprarse una nueva, que empeñe su candelabro de siete brazos en el monte de piedad y se agencie una de segunda mano. —Me tiró del brazo, dando por supuesto que yo viajaría en metro con él, pues éramos vecinos—. ¿No te vienes a casa? Te advierto que queda poco para el toque de queda.

Esbocé un gesto picaruelo:

—Es que... he quedado esta noche con una amiguita.

Daranitas me aplaudió, poniendo cara de envidia:

—Solterón y cuarentón... ¡Qué suerte tienes, ladrón!

Y tras morderse los labios, como si se lamiera la miel imaginaria que había puesto en su boca de asno, se internó en el subterráneo. Lo vi adentrarse entre el gentío de retirada, impetuoso y dispuesto a cercenar de un tajo la carrera renqueante del misacantano Solms. Yo era, como afirmaba el refrán que Daranitas acababa de aplicarme, solterón, cuarentón y ladrón; y en ninguna de estas tres circunstancias me sentía incómodo. Las dos primeras las llevaba puestas irremediablemente, como las vísceras o el resentimiento; y para la tercera ya había probado sobrada habilidad y sangre fría, en las sisas de los pápiros custodiados en la avenida Marceau. Entonces volví a probar con creces esa misma habilidad y esa misma sangre fría, regresando al edificio de la Propagandastaffel y subiendo hasta el quinto piso, donde se hallaba la sede del Sindicato de la Prensa Extranjera. Solms ya había apagado las luces de la oficina de la secretaria Olga, tras recoger sus bártulos; y, antes de marchar a su hotelucho en el Barrio Latino, se había encerrado en el baño, donde se le oía pujar por expulsar un mojón duro como la ley mosaica, belicoso como un hermano macabeo, tórrido como el horno de Nabucodonosor; y cuando por fin logró expulsarlo lo hizo entre cuescos más sonoros que las trompetas de Jericó, aunque de una fragancia que no era de mirra y áloe salomónicos. Entré a oscuras en la oficina de la secretaria Olga y me llevé la máquina de escribir, que guardé en el faldón de la gabardina, mientras Solms pugnaba por expulsar otro zurullo farfullando palabras ignotas —Mane, Tecel, Fares—, a modo de ensalmo protector.

Bajé en ascensor a la avenida de los Campos Elíseos con furtiva celeridad y me colé in extremis en el metro, que ya cerraba sus puertas, tomando la línea que llevaba hasta Nanterre. Los trenes, a esa hora postrimera antes del toque de queda, circulaban hacinados de gente que apenas podía rebullirse. En cada parada, con el trasiego de pasajeros, surgían agrias disputas, insultos y reconvenciones que se perdían entre el barullo; y se multiplicaban las fricciones y los codazos. A los gabachos el régimen vegetariano a base de nabos y peladuras de patatas les había agriado el carácter y alargado las caras, y sólo alteraban su hosquedad para esbozar gestos desabridos. En su acritud, no cedían el sitio ni siquiera a las señoras, salvo que llevasen un cesto con un perrito, que era una estampa maternal que los conmovía extraordinariamente (en cambio, si las señoras llevaban un niño en brazos, bajaban la cabeza y se hacían los longuis). Así que, para castigarlos, me dediqué durante todo el trayecto a clavarles las esquinas de la máquina de escribir en la rabadilla; pero casi todos disfrutaban de las embestidas, creyendo que estaba arrecho.

Descendí del metro en la parada del puente de Levallois, término occidental de la línea, a orillas del Sena, cuando ya el tren se había vaciado casi del todo, dejando a la patulea gabacha en las estaciones intermedias. Desde el pretil del puente contemplé las aguas, que con la alegría del deshielo bajaban espumeantes de remolinos y de crímenes inconfesos, voraces de noche y de suicidios, y dejé caer la máquina de escribir, como si dejase caer un catafalco de palabras muertas, codiciosas de reposar entre el légamo, como los artículos de Solms. A la mañana siguiente, la echarían en falta en la Propagandastaffel; y todos achacarían el hurto al periodistilla de las abluciones y los gruñidos en el baño.

Ya no tenía tiempo de volver a casa antes del toque de queda. En la noche sin luces, la primavera naciente palpitaba como una angina de pecho, acariciando mi respiración agitada y mis maquinaciones. Resolví románticamente, en homenaje a la juventud bohemia, dormir por una vez debajo del puente de Levallois, con el rumor desbocado del Sena arrullándome.

VI

Los bombardeos de la Royal Air Force se tornaron una rutina durante aquella primavera; aunque todos fueron mucho menos mortíferos que el primero sobre Billancourt, a veces incluso realizados sobre despoblado (como si los ingleses sólo quisieran dejar su tarjeta de visita, demostrando que podían saltarse las defensas alemanas como un niño se salta el bordillo de la acera) y, en general, poco cruentos, cuando no meros conatos o exhibición de acrobacias aéreas. Así que los parisinos empezaron a familiarizarse con las incursiones nocturnas, incorporándolas a sus rutinas, entre otras razones porque la búsqueda de un refugio a oscuras (y aun de día) constituía una horrenda perturbación doméstica. Para mí, el aullido lúgubre de las sirenas y las detonaciones tercas de las baterías antiaéreas se convirtieron pronto en una música trivial que no me impedía acudir al estudio de Ruanito y pasar allí la noche entera, entre farras etílicas y preparativos para la exposición de la galería Castelucho. Después de seleccionar muy puntillosamente los pastiches perpetrados por el cogollito ruanesco, hubo que falsificar, con ayuda del yanqui afrancesado Goetz, las testamentarías y contratos de compra que pudieran probar el itinerario de cada pieza, en caso de que el comprador lo requiriese; y ya por último nos dedicamos a preparar el catálogo de la exposición. Pero antes de encerrarme en el estudio de Ruanito disfrutaba del paseo por las calles casi vacías de París, mientras el cielo se encendía con el resplandor lejano de las bombas, o se pespunteaba con las balas trazadoras de las baterías antiaéreas.

—¿Qué tal los fuegos artificiales? —me preguntaba Mary de Navascués, que casi siempre salía a abrirme la puerta.

—Preciosísimos, Mary, preciosísimos, aunque no tanto como tú.

A Mary de Navascués le había dado últimamente por vestirse con batas y camisolas muy amplias; por lo que había llegado a pensar que se estaba poniendo cebona. Pero aquella noche lucía un vestido muy ceñido que resaltaba sus redondeces de mujer fértil y el vientre indisimulablemente abombado. Ruanito, más tieso que un pincho, se lo acarició con devoción.

—Pues ya lo ves, Fernandito, que nos hemos quedado embarazados —anunció, atusándose el bigote—. Por si alguien dudaba de mi hombría.

En realidad, yo dudaba más de su paternidad, dados los trasiegos que, según propia confesión, ajetreaban su alcoba, pero espanté las dudas, porque me había propuesto ser bueno:

—No se le ocurriría pensar tal cosa ni al que asó la manteca. Enhorabuena a ambos —dije. Y viendo a Ana María Sagi, que volvía de acunar al niño Cuco, bromeé—: Parece que te van a duplicar el trabajo, maja. Diles que te dupliquen también la soldada.

—Es un trabajo gustoso, así que me conformo con lo que me dan —dijo Ana María, festiva—. Bueno, y con un porcentaje de lo que saquemos con la exposición.

Mary de Navascués estaba en verdad hermosa, con esa opulencia de la maternidad, que lava todos los pecados.

—¿Y para cuándo esperáis el regalo? —pregunté.

—Para finales de este año o comienzos del próximo, si nada se tuerce —respondió Ruanito, cacheteando el nalgatorio rejuvenecido de Mary de Navascués.

Y, como el esfuerzo genesíaco lo había dejado al parecer baldado y, además, había perdido el hábito de la escritura, me tocó sobre todo a mí redactar los textos del catálogo, glosando las fotografías de las diversas obras artísticas de la colección del marqués de Cagigal.

—¿Quién ha hecho las fotografías? Han quedado cojonudas, casi mejor que los cuadros —sentencié sinceramente—. El blanco y negro atempera la fealdad congénita del arte moderno.

—Muchas gracias, simpático —dijo Ana María, muy honrada del piropo, que más bien trataba de ser denuesto de la quincalla vanguardista—. Las hice yo.

—No sabía que también tuvieras mañas para la fotografía. Desde luego, eres una mujer del Renacimiento.

—Di mejor que sirvo lo mismo para un roto que para un descosido —refunfuñó—. En el frente de Aragón, además de escribir crónicas, me tocó hacer muchas fotos. Sobre los sacos terreros, desde la copa de un árbol, entre las aspilleras, junto a las alambradas, sobre los campos en barbecho, siempre con la maquinita a cuestas.

Ana María, además de encargarse de las fotografías del catálogo, añadió alguna pincelada poética a mis textos, lo mismo que Ruanito (más impresionistas y delicadas las pinceladas de Ana María, más surrealistas y pirotécnicas las de Ruanito). Pero el grueso de los comentarios los escribí y firmé yo, pues no en vano mi participación en el negocio se justificaba así, asumiendo el rol de un experto en arte encargado de autentificar y tasar la colección del marqués de Cagigal, también de ponderarla retóricamente. Siempre me había fascinado el predicamento y el respeto cuasi religioso de los que gozan las personas que se expresan mediante galimatías, desde el médico que nos diagnostica una enfermedad empleando tecnicismos abstrusos hasta el politicastro que se regodea en su propia logomaquia demagógica. Pero nada resulta tan fascinante como la jerga ininteligible del crítico de arte, que ejerce la misteriosa sugestión del oráculo sobre todos los zascandiles que merodean ese mercado, ansiosos de apuntarse a la moda estética triunfante en cada momento. Una jerga esotérica, pamplinera, cabalística y desquiciada, regada de neologismos enrevesados, que son el mejor subterfugio para hacer pasar por sublime metafísica lo que no es sino perogrullesca trivialidad y majadería esnob. Todo ello engarzado en una sintaxis trabada, más pedregosa que un cocido con los garbanzos crudos, que convierte los conceptos más simples en arduos jeroglíficos susceptibles de mil interpretaciones bizantinas. Pero los pedorros que invierten en arte moderno acatan sin empacho este fraude verbalista, que toman por celeste poesía e incluso llegan a hacer suyo, a modo de sonsonete bobalicón, para darse pisto. Así que, para rematar la estafa artística, convenía aderezarla con la guinda del fraude literario. Nos lo pasamos pipa ensartando engendros verbales sin ton ni son, una jerga macarrónica y espesa enjoyada de paridas cursis y ocurrencias oligofrénicas que no desentonaba de la cháchara de los críticos más reputados y nos hacía reír a carcajadas, atronando el estudio:

—Nos hallamos ante una pintura omnisciente de ritmo sincrónico donde lo abúlico y lo atávico se reintegran en lo fisiológico...

O bien:

—Si la forma humana es el descanso mesozoico de la materia, surgen entonces dos gemelos antagónicos y disyuntivos por asimetría, a la vez esquemáticos y mortificantes...

Y así sucesivamente, hasta dejar lujosamente comentadas todas las piezas de la exposición, con una prosa que estaba a la altura de los churros perpetrados por los falsificadores del cogollito (quienes, a su vez, estaban también a la altura de los pintores falsificados). Pero los textos, tal como yo me temía, gustaron muchísimo a los responsables de la galería Castelucho, que el pintor Grau Sala —niño mimado de los dueños y prometido farsante de su hija, a quien hacía arrastrar los cuernos, además de la pata tullida— nos había conseguido, gracias a mis delicados y persuasivos ruegos. La galería Castelucho se hallaba en el corazón mismo del barrio de Montparnasse —corazón bullanguero que con la Ocupación había sufrido un soplo—, en una travesía del bulevar del mismo nombre, la calle de la Grande Chaumière, y se había convertido en uno de los zocos más concurridos por la gente del gremio. La galería la había fundado una familia polaquita emigrada a París a principios de siglo, los Castelucho, que también había abierto una academia de dibujo y pintura y más tarde una tienda donde todos los pintores parisinos de cierto renombre compraban los materiales y trebejos propios del oficio. Su sala de exposiciones, sin ser la más prestigiosa de París, era de las más concurridas por un público inocentón, apegado a los tules y a las gasas del posimpresionismo (por eso Grau Sala estaba allí como en su propia salsa); y, desde luego, era la preferida de los compradores de arte español, que al saber que un aristócrata arruinado de esta nacionalidad liquidaba parte de su colección, asistieron en tropel a la vernissage. A Ruanito le dolía en el alma no poder contemplar con sus propios ojos el éxito de su superchería, pero su estampa señoritinga y flaquérrima era demasiado familiar entre la fauna montparno para lucirla impunemente en la galería Castelucho.

—¿Y no será que, en el fondo, te avergüenzas de tu propia golfería? —le pregunté, para chincharlo—. ¿No será que temes que se destape el engaño y quedes retratado como un tunante, arruinando para siempre tu disfraz de caballero intachable?

—¿Y desde cuándo está reñida la condición de caballero intachable con la de tunante? —protestó, muy sinceramente—. Ahí tienes el ejemplo del Cid Campeador, que entregó dos arcas llenas de arena a los prestamistas Raquel y Vidas, como prenda para que financiaran sus campañas, haciéndoles creer que estaban repletas de oro. Un caballero intachable puede usar sin mengua su honra para engañar a los avariciosos. Si el Cid lo hizo sin remordimiento, también podemos hacerlo nosotros. Ya lo dice el refrán: quien roba a un ladrón...

El resto de los miembros del cogollito profesábamos la misma moral relajada: y también la certeza de estar alimentando una ilusión, que no se paga ni con todo el oro del mundo (y, a fin de cuentas, nosotros nos conformábamos apenas con unas raspas). A la vernissage de la galería Castelucho acudió un público heteróclito, como también ocurre en las lonjas y en los hipódromos, en el que no faltaban los sempiternos «mirones» —que acaso sean los que más entienden—, junto a corredores y coleccionistas particulares, ansiosos por convertir los ahorros que cada día se les evaporaban entre los dedos en una posesión tangible que espantase sus zozobras. Entre ellos avisté enseguida al incongruente matrimonio Dupont, que tomaban medidas de las piezas expuestas, por ver cuáles podían todavía encajar en su abarrotado museo de la pacotilla. También andaban por allí, mezclados entre los mirones, los miembros del cogollito, que revoloteaban cerca de los pastiches o falsificaciones de su autoría, por pispar las conversaciones apreciativas o desdeñosas del público, que halagaban o herían su vanidad alternativamente. Pero la vanidad del artista también se nutre de estas migajas ínfimas y contradictorias, porque no puede vivir sola, necesita verse reflejada en otros, como en un espejo que registre —admirativa o displicentemente es lo de menos— sus mañas y piruetas. Como especialista apócrifo en arte y mandatario del marqués de Cagigal me tocaba oficiar de cicerone y explicar los avatares de la colección. No era una tarea sencilla, pues requería manejar con habilidades de sacamuelas las ilusiones de aquella caterva:

—El marqués de Cagigal desciende de una familia de rancio abolengo cuyos orígenes se remontan a la más temprana época de la Reconquista —empecé, procurando imprimir a mis palabras un tono persuasivo—. Y, durante generaciones, el marqués y sus antepasados han logrado reunir una pinacoteca muy variada, en la que se suceden las escuelas y los estilos más diversos. Exponemos hoy tan sólo una pequeña muestra de esa pinacoteca, circunscrita a las obras de tamaño más reducido, pues eran las que permitían un transporte más seguro, en las circunstancias penosísimas que hoy atravesamos. En esta pared pueden contemplar joyas de los grandes maestros españoles... —Y les iba señalando las falsificaciones de Pedro Flores, cuyas figuras tenían siempre un aire de toreros místicos o toros descornados—. Entre ellas destaca esta serie de apóstoles del Greco, ansiosos todos por alcanzar el cielo, adelgazados y transfigurados por el pincel inimitable del pintor cretense y toledano. O también estos óleos goyescos de asunto taurino, hermanos de las litografías que el maestro de Fuendetodos realizó durante su exilio en Burdeos, donde coincidió con los antepasados del marqués de Cagigal, también perseguidos por el furor absolutista del malvado Fernando VII —dije, sin escatimar epítetos denigratorios contra el monarca que había desalojado a Pepe Botella, por congraciarme con el papanatismo gabacho—. Enfrente pueden disfrutar de una selección de obras adquiridas por el propio marqués de Cagigal, devoto de las vanguardias como corresponde a un hombre de ideas avanzadas, pero también detractor del arte degenerado, que no ha permitido que mancille su colección —proseguí, abriéndome paso hasta la pared contraria, donde cabeceaba Óscar Domínguez, lanzando derrotes a diestro y siniestro, junto a una enturbantada Ana María Sagi, que ejercía de maletilla—. Allí se suceden joyas de Matisse, de Tanguy y Max Ernst; aunque seguramente destaquen entre todas estos incomparables chiricos de la etapa metafísica, pintados precisamente en París, durante una estancia del maestro italiano en nuestra ciudad, después de la Gran Guerra. —Los pipiolos se arremolinaban ante los pastiches de Domínguez, entre muestras de veneración y arrobo—. Por último, en la pared del fondo, la colección se completa con una muestra de estatuillas prehistóricas que el abuelo del marqués de Cagigal, aficionado a la arqueología, rescató en sus expediciones por el norte de África. También con diversas máscaras africanas talladas en ébano, así como con algunas terracotas de la dinastía Ming, que el propio marqués, aventurero infatigable, ha recolectado en sus excursiones por el atlas. Les ruego que no las manoseen, pues son todas ellas delicadísimas —amonesté a algunos curiosos ávidos de formas mamarias, a quienes Condoy ya reprendía, celoso de su prole—. De todas las obras tienen ustedes una cumplida descripción en el catálogo que les han repartido. Y en una habitación contigua podrán encontrar, quienes estén interesados en adquirir alguna de las piezas expuestas, la documentación que atestigua su procedencia, pues el marqués de Cagigal, que es hombre previsor, se ha preocupado de reunir los contratos y testamentarías que acreditan la autenticidad de todas y cada una de las obras de su colección, por si alguno de ustedes no se fía del criterio de un servidor. Quien, por supuesto, se halla a su disposición para cualquier curiosidad que se les plantee.

En la habitación contigua se hallaban Viola y su novia Tita, con la provisión de legajos y cartapacios aliñada por el yanqui afrancesado Goetz, que se había dejado las pestañas en una labor primorosa. El público se repartió por la sala, gulusmeando las obras, cada cual según sus preferencias, sin privarse de alargar de vez en cuando un dedito para rozar las texturas, como quien prueba si el agua del barreño ha alcanzado la temperatura idónea para el baño. Los más impacientes ya empezaban a rascarse la faltriquera, antes de que se les adelantara la competencia, para alborozo de los dueños de la galería, que los acompañaban al cuarto donde Viola y Tita aguardaban, para completar la transacción. Entre la rebatiña de ojos cegatos que se creían clínicos y dedos que se antojaban huéspedes descubrí al agente Rado, movedizo entre los grupos, vestido de paisano, con las manos tranquilamente entrelazadas a la espalda y el ojo de cristal siempre vigía.

—Qué bárbaro, Navales, vaya colección tan formidable han conseguido ustedes reunir —me dijo, con un tonillo guasón—. Pero ese marqués de Cagigal tendría que haber contado con nuestra autorización antes de poner a la venta sus tesoros, ¿no le parece?

Y emitió un ruidito gutural que no alcanzaba a ser una risa. Procuré mantener la compostura:

—Me temo que el señor marqués está demasiado acuciado por las deudas. Pero estoy seguro de que no tendrá ningún inconveniente en pasarse por las oficinas de la avenida Foch, antes de que se clausure la exposición.

El rostro de Rado había adquirido un repentino aspecto hierático:

—Espero que así sea. Ya sabe que nos enfadan los jueguecitos... que nos dejan al margen.

Y esbozó una sonrisa hueca, casi dolorosa.

—No creo que al marqués de Cagigal se le haya pasado por la cabeza dejarlos al margen, agente Rado —dije, reprimiendo el temblor—. Pero, por supuesto, me ocuparé de hacerle llegar su mensaje.

—No esperaba menos de usted, querido amigo —se despidió, para seguir curioseando entre los grupos de mirones—. Nada nos gustaría menos que tener que darle un susto a ese señor marqués.

La sangre me bataneaba en las sienes y me nublaba la vista, impidiéndome atender los requerimientos del matrimonio Dupont, que había fijado sus intereses en los pastiches de Chirico. El señor Dupont comprobaba sus dimensiones con cinta métrica, y acercaba su cráneo dolicocéfalo, a juego con los cráneos de los maniquíes chiriquianos, que posaban muy gallardos sobre arquitecturas oníricas y vestían ropajes evocadores de la Grecia clásica, llenos de pliegues y repliegues que, en su caída, se transformaban en el fuste acanalado de una columna jónica. La señora Dupont toqueteaba los lienzos, acariciaba los costurones que los maniquíes mostraban en las piernas articuladas y sus muñones a guisa de brazos, como si se apiadase de sus mutilaciones.

—Pero esas cabezas... no parecen de Chirico —llamó la atención de su marido—. Los maniquíes de Chirico están siempre vacíos de expresión; éstos, en cambio...

Los pelos de las verrugas se le habían puesto en guardia, como antenas vibrátiles detectoras de falsificaciones. Los maniquíes de Chirico eran, en efecto, figuras sin rostro, de cráneos ovoides desprovistos de cabellos y facciones, en cuya superficie blanca se abrían, si acaso, orificios como bostezos de sombra a modo de boca o de ojos. Pero los pastiches pergeñados por el canario Domínguez mostraban extrañamente rasgos picassianos, con unos lagrimones del tamaño de peladillas brotando a chorros de los ojos torturados, unos dientes caballunos y unas narices como quillas afiladas de dolor. En un prurito de vanidosa originalidad, Domínguez había introducido interferencias picassianas en sus pastiches de Chirico, como si quisiera de este modo dejar su impronta en la engañifa, a la espera de que la posteridad la descubriera. Dirigí una mirada de reprimida cólera al canario, que ya se escabullía entre el público, avergonzado de su travesura. Pero yo era el culpable mayor, por dejar escapar la pifia.

—¡Tienes toda la razón, querida! —asintió el señor Dupont—. Esas cabezas más parecen de Picasso que de Chirico.

Me esforcé por resultar persuasivo, pero me flojeaba la voz:

—Pues yo les aseguro que son chiricos auténticos... Pero, si no les acaban de complacer, será mejor que los descarten.

—¡Déjese de complacencias! —me avasalló la señora Dupont, abrumándome con su aliento—. ¡Nunca se ha visto que Chirico pintase rasgos humanos a sus maniquíes!

Se había armado al fondo de la sala, entretanto, un revuelo imprevisto que distraía a los asistentes de la exposición. Por un momento, temí que hubiesen entrado gendarmes en la galería Castelucho, alertados por algún chivato al tanto de los manejos de Ruanito; y, mientras el revuelo crecía, me iba quedando sin sangre en las venas, y los cuadros de las paredes se montaban en un tiovivo y giraban en derredor, fundiendo sus colores en una amalgama mareante.

—Tal vez quien entra pueda sacarnos de dudas... —dijo el señor Dupont, que estiraba el pescuezo gallináceo para otear el fondo de la sala.

Y me clavaba en el brazo una mano de uñas muy largas a las que había sacado punta, para escarbarse mejor la nariz y atrapar a sus presas. Al borde del desmayo, descubrí que el revuelo de la entrada lo había provocado el mismísimo Picasso, cliente habitual de la tienda de los Castelucho, donde habitualmente encargaba las telas para sus cuadros (eligiendo siempre, con tenacidad de avariento, telas de algodón, porque resultaban mucho más baratas que las de hilo). Y, después de encargarlas, al comprobar que en la galería aledaña se inauguraba una exposición, había decidido darse por allí un garbeo.

—¡Don Pablo, don Pablo! —lo requirió la señora Dupont, chillando como una grulla—. Haga el favor de darnos su opinión sobre estos cuadros.

Llegaba Picasso disfrazado de garajista, como en él era habitual, en alpargatas y con la chaqueta condecorada de lamparones sobre la camiseta de tirantes. A su paso, los asistentes a la vernissage retrocedían reverenciales, y sólo se atrevían a alargar una mano, por rozarle la ropa, como crédulas hemorroísas. Picasso los despachaba a todos con un bufido desganado, aburrido de su celebridad o asqueado de los botarates que se la procuraban. Di un paso al frente, aunque no se me pegaba la camisa al cuerpo, dispuesto a inmolarme:

—Buenas tardes, maestro —lo saludé, obsequioso—. Los señores Dupont me discutían, tal vez con buen criterio, la autoría de estas pinturas de Chirico, en las que misteriosamente se percibe cierta influencia de su estilo inimitable.

Picasso me escrutó con ojos de besugo inquisitivo que se pudre entre helechos, en el cajón de una pescadería, y luego examinó los pastiches de Domínguez, reconociendo al instante su autoría. Antes de emitir su veredicto, buscó entre la multitud al chicharrero, que se daba de topetazos contra las paredes, ofuscado por la vergüenza o la acromegalia. Picasso dejó escapar un gorgoteo socarrón que se le quedó retumbando en las tripas:

—¿Misteriosamente, dice usted? —se cachondeó—. Nada tiene de misteriosa esa influencia, puesto que yo mismo rematé estas pinturas.

Los señores Dupont prorrumpieron en un gemido de sorpresa e indescifrable arrobo, al que se sumaron todos los circunstantes, como si les estuvieran haciendo cosquillas en el hipotálamo. Aliviado, me atreví a preguntar, por seguirle el juego:

—¿Y cómo sucedió tal cosa, maestro?

Picasso se sacó un mondadientes de un bolsillo de la chaqueta, rebozado de pelusillas y briznas de tabaco, y se lo llevó a la boca cachazudamente. Con ayuda de la lengua lo bamboleaba de una comisura a otra de los labios, como si chuperretease un palo de regaliz:

—Chirico, de visita por París, vino a mi taller y me propuso que colaborase en una broma que había urdido, para confundir a los especialistas —improvisó, golpeándose ambas rodillas festivamente—. Consistía en que yo dejase una impronta personal en estos cuadros, que por entonces acababa de terminar. Y como Chirico pintaba sus maniquíes sin rasgos en la cara, les puse yo los rasgos en un periquete. ¡Lo que nos pudimos reír Chirico y yo!

Y, rememorando aquel día imaginario, Picasso soltó una risotada que sonó feroz como un ladrido, enseguida imitada por todos los gozquecillos que se arracimaban en su derredor. Volvió a guardarse el mondadientes en el bolsillo de la chaqueta, tan orondo, y prosiguió su paseo por la galería, soltando de vez en cuando otra carcajada, cada vez que descubría en las falsificaciones la mano de alguno de los monstruos que frecuentaban pedigüeños su estudio. La bendición del pintamonas a los pastiches de Domínguez propició que, de inmediato, otros coleccionistas pujasen por ellos, ansiosos por llevarse a casa piezas tan exclusivas e irrepetibles. El matrimonio Dupont se dejaba avasallar contrito por los nuevos pretendientes, como aceptando que su desconfianza mereciese un castigo; pero quise mostrarme misericordioso con ellos y premiar su constancia:

—Tienen ustedes preferencia sobre cualquier posible comprador —les dije, redimiéndolos de su melancolía—. En ningún otro lugar estarían mejor acompañadas estas obras maestras que en el jardín de las delicias que tuvieron a bien mostrarme. Pero comprenderán que, después del descubrimiento que acabamos de hacer, tendré que subirles algo el precio... ¡Picasso y Chirico compartiendo autoría! No todos los días se encuentra uno con semejante conjunción astral.

El matrimonio Dupont asentía profusamente, dispuesto a asumir cualquier penitencia:

—Por supuesto, por supuesto, aceptaremos la subida que usted nos proponga y pagaremos además a tocateja —admitió el señor Dupont, que había tomado mis manos entre sus garras de uñas puntiagudas, para sellar el pacto—. Y nos llevaremos también alguna de esas Venus prehistóricas desenterradas por el abuelo del marqués de Cagigal, que tienen un parecido conmovedor con mi esposa.

Y la señora Dupont, greñuda y manatí, hacía mohínes de halago ante la comparación, que a mí me había sonado más a denuesto que a lisonja.

—Elijan las que gusten. Prometo dejárselas en un precio módico, para compensar el precio al alza de los chiricos picassianos.

Tendría que ser un alza considerable, porque ya el pintamonas Picasso había enganchado al canario Domínguez y se lo había llevado a un aparte, reclamándole su comisión en el negocio, por haber evitado que se descubriera nuestra estafa. Y a la comisión del pintamonas habría que sumar también la que exigía Rado, no fuese a crecerle un orzuelo en el ojo de cristal. Demasiada gente haciendo cola para el reparto de las ganancias; aunque los señores Dupont, infatigables acaparadores de morralla, parecían dispuestos a incrementarlas:

—Y, dígame, ¿el señor marqués de Cagigal estaría dispuesto a vendernos más obras en el futuro? —me preguntó el señor Dupont, trémulo—. Porque, según se desprende de sus explicaciones, esta muestra no agota su colección.

Silbé ponderativamente y tomé entre las manos su cráneo dolicocéfalo, para besarlo en la coronilla; a lo que el señor Dupont accedió sin resistencia, pensando tal vez que mediante este gesto los españoles cerrábamos los tratos. El contacto de mis labios le hizo cosquillas y empezó a cimbrearse como una escolopendra.

—Desde luego que no la agota, señor Dupont. Al marqués de Cagigal le encantará mantener una estrecha relación comercial con ustedes. Ahora se encuentra en España, pero su intención es instalarse en París o alrededores en un futuro próximo. Prometo avisarles en cuanto llegue. Y, entretanto, les recomendaré vivamente, para que les dé prioridad entre todos sus clientes.

También quise besar en las verruguitas a la señora Dupont, pero no se dejó, celosísima de su castidad. Tomándolos a ambos muy delicadamente por la cintura los conduje hasta la habitación contigua, donde los compradores soltaban la guita a los dueños de la galería, a la vez que Viola y su novia Tita los proveían de la documentación apócrifa que garantizaba la transacción.

—Nos encantará conocer personalmente al señor marqués y convertirnos en sus clientes más asiduos —dijo la señora Dupont—. Siempre que nos haga precios especiales, claro está.

—El marqués se mostrará muy receptivo ante sus pretensiones, señora Dupont —aseguré—. Es un hombre de mundo y sabe distinguir al cliente que merece la pena.

Sabía distinguir, sobre todo, a las gentes que desean poseer la belleza sin conocerla; y que, por no conocerla, tomaban por belleza cualquier pacotilla, cuanto más fea mejor. Mientras los señores Dupont se sacaban el billetaje de alguna región recóndita de su anatomía que preferí no indagar, pensé que no hay felicidad comparable a la de quien vive engañado, inquilino en el palacio de sus ilusiones. Rado me asaltó por sorpresa, como si adivinara mis pensamientos:

—¿No será que el ser humano, para ser feliz, necesita ser engañado?

Asentí, tímidamente. Pero Rado, que conocía la verdad, no parecía muy desgraciado, tal vez porque esperaba sacar pronto tajada de aquel engaño.

VII

Sólo en la vernissage se vendieron la mitad de las piezas de la exposición; y en unos pocos días más quedaron adjudicadas todas y repartidas las ganancias, que fueron muy abultadas (aunque hubiese mucha gente haciendo cola en el reparto) y enseguida empleadas en comprar oro y otros metales preciosos, que por entonces se vendían a precios astronómicos, pero al menos nos blindaban de la vertiginosa devaluación de la moneda. Aunque no exenta de riesgos (ni de consecuencias que por entonces ni siquiera barruntábamos), la operación había salido redonda; y a todos los miembros del cogollito ruanesco los aliviaría de apuros y angustias económicas durante una larga temporada.

A mí, que no había llegado a padecer tales angustias, me permitió disfrutar de mayor descanso, justo en un momento en que los astros parecían alinearse a mi favor. Había conseguido que la mayoría de los artistillas exiliados en París colaborasen, a regañadientes o gustosamente, en las actividades de la avenida Marceau, o en actividades delictivas que manchaban todavía más su ejecutoria; había conseguido también desactivar y someter por completo al sacristán Velilla, dedicándolo servilmente a labores subalternas, como la organización de comidas de hermandad para el obreraje de Saint-Denis o la preparación de los campamentos infantiles en el Castillo de La Valette (que, además, tenía que costear en parte de su bolsillo, para compensar las sisas de la caja de caudales); había conseguido relegar al ostracismo al misacantano Solms, que ya no se atrevía a poner un pie en la avenida Marceau, mientras sobre él se cernía el golpe definitivo que lo obligaría a abandonar su corresponsalía en París (ya que desde Madrid no se decidían a destituirlo, por evitar escándalos); y había conseguido, en fin, que sobre el tartufo Marañón cayera el manto del descrédito, condenándolo además a permanecer confinado en Lisboa, mientras no se descubriera el tinglado que tan mañosamente había pergeñado. Para poder tumbarme a la bartola (o, dicho más propiamente, para poder entregarme plenamente a mi colaboración de lucimiento en el diario Arriba, así como a la escritura de puro lujo), ya sólo me faltaba meter en vereda a mi negro, el polaquito Gasch, quien durante los últimos meses apenas me había enviado una mínima porción de las crónicas que habíamos pactado publicar con mi firma en la hoja parroquial de Velilla, casi enteramente bajo mi control, desde que Solms cayera en desgracia, para mangonearla a placer o más bien para dejarla languidecer hasta su fallecimiento natural (pues, para entonces, las restricciones de papel y presupuesto ya no permitían su conversión en un semanario decente).

La defección o galbana de Gasch se había declarado coincidiendo con el inicio de su idilio masoquista con aquella judía y pintora diletante, Charlotte Calmis, Lotty para los amigos sin derecho de pernada, quien sin duda estaba sirviéndose del polaquito como tapadera de algún sórdido gatuperio, seguramente para hacerlo pasar por su marido ante los policías que la rondaban, mientras el marido auténtico se dedicaba a perpetrar sabotajes o maquinar atentados contra los alemanes. Y, desde entonces, Gasch se las había arreglado para rehuirme, por evitarse mis broncas ante sus reiterados incumplimientos, así como la vergüenza de reconocerme que Lotty seguía toreándolo, aprovechando que él manseaba. Alguna vez había probado a llamar a la portera del edificio de la calle Rennes donde Gasch tenía alquilado su chiscón, y le había dejado recado, para que de inmediato acudiera a la avenida Marceau, a rendirme cuentas; pero Gasch nunca atendía mis requerimientos, y a lo sumo me mandaba crónicas pedestres de algún espectáculo de danza o función circense, acompañadas de una carta llorona y regada de excusas inverosímiles. Así que, después de rehuirme durante meses, me sorprendió sobremanera que me llamase a la avenida Marceau, a una hora muy temprana, como si hubiese pasado toda la noche en vela ante el teléfono, comiéndose las uñas. Su voz sonaba al otro extremo de la línea premiosa y acongojada, también suplicante:

—Necesito verte cuanto antes, Fernando. Es cuestión de vida o muerte. No me falles, te lo ruego.

Aunque el polaquito Gasch era hombre de natural miedoso y plañidero, aquella forma de apremiarme para que me reuniese con él, después de haberme evitado reiteradamente, logró intrigarme:

—¿Qué coños te pasa, Sebastián? —lo reprendí—. ¿Piensas que puedes dejarme en la estacada e irte de rositas? ¿Por qué no me mandas las crónicas?

Pero Gasch no tenía lucidez ni siquiera para improvisar una excusa:

—¿Podríamos vernos hoy mismo? Cada hora que pasa, mi vida peligra.

Conociendo su propensión al melodramatismo, imaginé que al menos se habría pillado una gripe, o que tal vez le hubiese salido un chancro en el bálano, si mataba con prostitutas la comezón que le producían los quiebros y desplantes de la judía Lotty. Pero yo estaba deseoso de visitar la magna exposición antológica de Arno Breker, el escultor áulico del ángel con gabardina y bigote, que acababa de inaugurarse en la Orangerie, en el jardín de las Tullerías, y que prometía convertirse en el acontecimiento artístico más importante del año, o tal vez incluso de todo lo que llevábamos de Ocupación alemana; así que le propuse al atribulado polaquito encontrarnos allí después del almuerzo (que en su caso tal vez fuese comida eterna, sin principio ni fin, al estilo de las que preparaba el dómine Cabra).

—Allí nos veremos —me aseguró, afónico de miedo—. Si tardase en llegar espérame, tal vez tenga antes que despistar a mis perseguidores.

Calculé que el hambre y la soledad le habrían instilado algún delirio paranoico o manía persecutoria. Arno Breker había vivido y trabajado durante diez años, allá en la juventud exaltada y misérrima, en Montparnasse, en un estudio lóbrego de la calle Campagne Première, la misma donde se había instalado Ruanito. Y había actuado dos años atrás como cicerone del ángel con gabardina y bigote, en su paseo íntimo (pero triunfal) por las calles de París, que le había permitido embelesarse ante el grandioso panorama que ofrecía la ciudad derrotada desde el Trocadero, y rendir homenaje a Napoleón frente a la tumba de los Inválidos. Arno Breker había recomendado entonces al ángel con gabardina y bigote que los ocupantes se abstuvieran de incordiar a Picasso y Cocteau, para evitar campañas de desprestigio en la prensa internacional; y su recomendación había sido aplicada a rajatabla. Como es de bien nacidos ser agradecidos, el protegido Cocteau había saludado con alborozo la exposición parisina de su protector, con un artículo a la vez vehemente y cursi, donde, entre otras paparruchas, afirmaba, apostrofando al escultor alemán, que «la gran mano del David de Miguel Ángel te ha mostrado tu camino». Picasso, mucho más cuco, se había callado cual profesional del amor mercenario, reservando las efusiones hacia su protector para la intimidad.

—Déjate de monsergas y de delirios, Sebastián —amonesté a Gasch, antes de colgar—. Vives a menos de veinte minutos de las Tullerías, no tienes por qué retrasarte.

En las Tullerías restallaba la primavera como una Arcadia de esmalte, incendiada en los parterres por macizos de flores jaspeadas de escarlata (o tal vez fueran salpicaduras de sangre de algún atentado reciente perpetrado por el ejército de las sombras), sobre las que zumbaban bucólicamente las abejas (o tal vez fueran moscas burreras atraídas por el hedor de algún cadáver reciente, sobre el que deseaban desovar). La Orangerie era un suntuoso invernadero, erigido durante el Segundo Imperio, para proteger de las heladas los naranjos del Palacio de las Tullerías (pues los gabachos se compadecen mucho de sus arbolitos, lo mismo que de sus perritos, a los que aplican en cuanto pueden su religión de los Derechos Humanos). Había a las puertas de la Orangerie una cola en la que se entremezclaban verduleras y oficinistas con la poetambre más andrajosa y los petimetres de la juventud swing, que se multiplicaban como hongos ni siquiera venenosos, sino más bien hueros, chirles y hebenes. Todos ellos acudían a la exposición atraídos por la fama de Breker, todos ellos estaban ansiosos por contemplar sus esculturas de dimensiones monumentales —incluso desproporcionadas, al estilo del David de Miguel Ángel, como había señalado Cocteau—, todos ellos eran unos zotes con balcones a la calle que, sin embargo, discutían acaloradamente sobre la maestría o inepcia de Breker, como habrían podido discutir sobre las condiciones de tal o cual futbolista (y a veces llegaban incluso a las manos, para perplejidad de los gendarmes que vigilaban la cola y tenían que intervenir para separar a los discutidores). Ya empezaba por entonces a prender entre la chusma la enfermedad del diletantismo estético, que después contagiaría, por proceso virulento de metástasis, toda la cultura europea, convirtiéndola en charca de ranas o merienda de bantúes donde los ignorantes acabarían imponiendo su criterio.

—¡Navales, qué alegría coincidir con usted! Así podremos disfrutar juntos de las obras de este formidable escultor —me asaltó el pintor Beltrán Massés a la entrada de la Orangerie.

Venía acompañado de su esposa, doña Irene Narezo, que traía el pelo más escarolado que nunca, como si se hubiese pegado un atracón de bigudíes. Ambos iban muy peripuestos y primaverales, con flores prendidas en los ojales y en la cinta del sombrero, con flores estampadas en el vestido y flores de lis grabadas en los gemelos; tan floridos ambos que parecían expulsados de un cuadro de Botticelli, por feos. Doña Irene Narezo, en cuanto me reconoció, no ocultó un mohín de disgusto, que en su rostro parecía mueca de caniche sometido a una dieta de altramuces amargos.

—¿Está tan seguro de que Breker es un formidable escultor, Beltrán? —le pregunté, no demasiado convencido.

Las esculturas colosales de Breker se apelotonaban en las salas circulares de la Orangerie, tapando los murales de estanques con nenúfares de Monet. Era como pasearse por los soportales de un ayuntamiento de pueblo el día de su fiesta mayor, cuando el alcalde expone los gigantes y cabezudos para esparcimiento o pasmo de la chiquillería. Daba lo mismo que estuviesen fundidas en bronce, talladas en madera o esculpidas en mármol, pues todas parecían de yeso; y nos contemplaban cabezonas desde lo alto, dándose de testarazos contra las molduras del techo, hasta llenarse de chichones.

—Pero, Navales, eso no se discute siquiera —me riñó Beltrán—. ¿No siente la impresión de volverse superhombre contemplando estas estatuas? ¡Qué contraste con la barbarie degenerada de nuestra época! Es una obra que no ha nacido para la alcoba, ni siquiera para el museo, sino más bien para la catedral, para el jardín, para la montaña... ¡Quién sabe si para el cielo!

A mí me parecía, en cambio, que el destino natural de aquellas esculturas era el almacén, el barracón, el hangar, la nave industrial, cualquier lugar donde se pudieran encerrar y tapizar de polvo, sin temor a que procreasen. Pero no me atreví a decir tanto, por no dejarlo consternado; o dije cosas que lo consternasen todavía más:

—Hombre, tanto como el cielo... Será más bien el Valhalla, porque hay que ver lo pagano que nos ha salido este Breker... —dije, entre displicente y malicioso—. Y tanto efebo musculoso y con los perendengues al aire me huele a mí a ojete desflorado.

Y le sacudí un codazo en el bajo vientre, en señal de jocosa complicidad. Pero Beltrán se sonrojó, mientras el mohín de disgusto de su esposa se extremaba hasta la repelencia.

—¡Pero qué burro es usted a veces, Navales! Con lo delicado que puede llegar a ser si se lo propone... —volvió a reñirme Beltrán—. Breker marcará la historia de la Gran Alemania por su fuerza joven y sana. Además, es un gran hombre al que Francia debe rendir homenaje. ¿No sabía que en el inmenso estudio que posee a las afueras de Berlín ha contratado a varios obreros franceses, prisioneros en Alemania, para ejecutar labores subalternas? De este modo les evita las penalidades de la cárcel...

Dejé que Beltrán siguiera con su cháchara laudatoria del escultor Breker, sin escucharlo siquiera, asintiendo mecánicamente de vez en cuando, mientras trataba en vano de distinguir entre la multitud bullanguera al polaquito Gasch, que ya llegaba tarde a su cita. De repente, Beltrán interrumpió su murga para preguntarme:

—¿Y qué le parece lo del doctor Marañón?

—Pues qué quiere que me parezca, Beltrán, si a los falangistas nos llama «camisas descamisadas», «flechas sin arco» y no sé cuántas barrabasadas más... —dije, encogiéndome de hombros—. Algo muy miserable, la verdad. E imperdonable. Pero yo siempre desconfié de ese tartufo...

Los escrotos que esculpía Breker parecían alforjas henchidas como mi orgullo de resentido, que había logrado arruinar el prestigio de Marañón con una engañifa muy habilidosamente pergeñada. Pero Beltrán hizo añicos mis fantasías testiculares:

—¿Es que no se ha enterado? Hoy el diario lisboeta O Século publica en primera página un comunicado de su director, donde declara que el papelucho que ha circulado durante meses por Francia y por España con un supuesto artículo del doctor Marañón se trata en realidad de un fraude. La noticia la han traído los teletipos.

Los gigantes y cabezudos de Breker se bamboleaban molondrones, descojonándose de mí. Ya no me esperaba este giro de los acontecimientos:

—¿Ah... sí? —balbucí, procurando que mi desencanto y fastidio sonasen a sorpresa—. Qué alivio saberlo y haberme equivocado con don Gregorio.

Beltrán hizo un ademán laxo, como si echase pelillos a la mar:

—¿Y quién no se ha equivocado con el doctor Marañón? Sobre todo, después de que nos soltase aquella conferencia el Día de la Raza, que era para echarle de comer aparte —me excusó, excusándose también a sí mismo—. El director de O Século dice también que las manifestaciones contenidas en ese papelucho no sólo son impropias del doctor Marañón, sino también del periódico que tiene el honor de dirigir. Así que ya lo ve, amigo Navales: la mentira tiene las patas muy cortas, tarde o temprano termina siendo desenmascarada.

Y con el júbilo de su desenmascaramiento, se correría a buen seguro un tupido velo sobre los anteriores y verídicos deslices de Marañón, incluidas sus insidias del Día de la Raza y todos sus remoloneos y circunloquios de liberal relapso que fingía haber renegado de pasados errores. Probé una sonrisa forzada, como si me tirasen con poleas de las comisuras de los labios:

—Me alegro enormemente de que se haya aclarado el malentendido. ¿Y qué piensa hacer don Gregorio, ahora que ha quedado libre de ese cargo?

—El cónsul Rolland me ha dicho que mañana mismo regresará en barco a Francia —me contestó Beltrán, quizá también secretamente decepcionado por la repentina rehabilitación marañosa—. Al menos eso le ha telegrafiado desde Lisboa el doctor, agradeciéndole todas las gestiones que ha estado haciendo durante estos meses, para restablecer su honor mancillado. Y el cónsul Rolland se me ha mostrado muy optimista con el destino inmediato del doctor Marañón, después del calvario lisboeta. A su juicio, cualquier día de estos le restituirán la cátedra y le permitirán regresar a España definitivamente.

—La Nueva España no puede prescindir de hombres tan valiosos como don Gregorio, desde luego —apostillé, con las poleas de las comisuras de los labios en máxima tensión.

Me ulceraba la víscera del orgullo que Marañón finalmente hubiese podido sacudirse la telaraña de calumnias que había arrojado sobre él. Pero me consolé —aunque fuese un consuelo pírrico— pensando que al menos había conseguido que las pasase canutas durante meses, embarrancado en Lisboa, en una aflictiva cuaresma de fados y potaje de bacalao, hundido en la depresión, separado de su familia, abandonado de sus valedores, vituperado y vilipendiado por quienes antes lo adulaban, resignado al destierro en tierras lusas, traspasado de saudades y con el alma coronada de espinas (también de bacalao). Quien no se consuela es porque no quiere; y el resentimiento, que nunca se sacia, se consuela sin embargo con cualquier migaja. Doña Irene Narezo, que había permanecido callada, contemplando muy atentamente mis reacciones, me preguntó entonces, poniendo ojos de fiscal de guardia:

—¿Cómo es posible que haya malandrines así por el mundo? ¿A quién se le ocurre andar falsificando artículos de periódico e imitando la escritura de otra persona? Y todo ello... ¿para qué? —Soltó un bufido contrariado, sin dejar de escrutarme—. Quien lo hiciera debe tener el demonio metido en el cuerpo.

No me ablandé ante su mirada acusadora:

—¿El demonio? Toda una legión de demonios, doña Irene. Empezando por los que salieron huyendo cuando vieron a cierta mujer que dormía todas las noches con los bigudíes puestos. Un pandemónium entero tiene que tener metido dentro el bellaco que falsificase ese artículo. Ojalá algún día descubramos quién fue.

—No caerá esa breva —sentenció Beltrán, derrotista.

Para sacarme del apuro (ya no aguantaba más la sonrisa forzada en los labios), acudió en mi auxilio el polaquito Gasch, que se abría paso entre la multitud, manoteando como un náufrago, transparente de ayunos y de insomnios. Me despedí apresuradamente de Beltrán y doña Irene Narezo y salí al encuentro de Gasch, con quien no tenía que disimular mi contrariedad y enfado, que además podía repercutir sobre él, por esquivarme durante meses dejándome sin negro. Gasch, quien ya en nuestro último encuentro me había parecido un vencejo con las alas rotas, era para entonces un vencejo apisonado por un tanque, o por una división entera de tanques. Su aspecto anterior de gordo arrepentido se había vuelto todavía más grimoso, hasta degenerar en espíritu de la golosina, con esos pellejos flácidos que se les quedan a los espectros de gordo tremolando como colgajos por doquier, desde los mofletes al bajo vientre. Pero seguía siendo gordo de corazón; y, según afirma Marañón en su Tiberio, los gordos son demasiados generosos y expansivos como para ser resentidos.

—Estás hecho un trapo, Sebastián. Ni que te acabaras de escapar de un campo de concentración... —lo saludé.

Y tenía, además, esa mirada errática y febril que se les pone a los presos incomunicados, después de un largo encierro:

—He tenido que recorrer media ciudad por los callejones más oscuros, para poder dar esquinazo a los polizontes —me dijo, acezante—. Tienes que ayudarme, Fernando, mi vida pende de un hilo.

—Anda, anda, déjate de monsergas y empieza por explicarme por qué has interrumpido el envío de crónicas —lo reprendí, ignorando sus aspavientos dolientes—. Mira que te dije que cortaras de inmediato con esa judía que te había sorbido el seso. ¿A que no me has obedecido?

Gasch trataba de llevarme lejos de las esculturas de Breker que provocaban mayores arrobos entre los catetos. Y me hablaba en un tonito entre afónico y clandestino:

—Yo no puedo prescindir de Lotty, porque la amo —dijo, con melodramatismo de mentecato—. Y Lotty no puede prescindir de mí, porque soy el único amigo que le queda en París.

Lo confronté sin ambages con su penosa realidad:

—Di mejor que eres el único imbécil que se deja humillar y vejar por ella, a la vez que le hace los recados, le regala sus cupones de comida y le brinda la coartada de estar siempre acompañada por un hombre, para que la policía se crea que eres su marido o amante, quien entretanto andará pegando tiros por la espalda. ¿A que esa Lotty sigue sin dejarte mojar el churro?

Gasch se me echó a llorar, como una magdalena mohosa y mordisqueada por los ratones:

—No puedo prescindir de ella... —balbució, como si invocara una excusa incoercible—. Y tampoco ella puede prescindir de mí. Ahora ya estamos ligados el uno al otro de forma irrevocable... Ligados hasta el presidio, quién sabe si hasta la muerte...

Ponía ojos de alucinado, que asomaban al fondo de sus cuencas como cuévanos. Y sudaba un sudor agrio y frío que se le escarchaba sobre la frente.

—¡Basta ya de soltar mamarrachadas, Sebastián! —me encrespé—. Cuéntame qué coños te ha pasado.

Gasch me pidió angustiado que bajase la voz. Había seguido, en efecto, sin mojar el churro, a pesar de que la pérfida Lotty cada vez le concedía mayores confianzas, dejándole que se quedase en su casa a cenar (la magra cena que podían malamente aliñar con los cupones de Gasch), incluso a dormir, siempre en un sofá y sin poder catarla. En el mejor de los casos, si se sentía excepcionalmente magnánima, Lotty le dejaba en préstamo sus zapatos fragantes, para que se consolase con ellos y a continuación les sacase lustre con el betún que Gasch tenía que agenciarse en el mercado negro. Así había seguido el polaquito durante meses, llevando además a la caradura de Lotty gratis a los espectáculos de teatro y danza, al circo y al cine, gracias al carné de prensa que yo le había procurado; y ejerciendo de ganapán y recadero, siempre de la ceca a la meca, mientras Lotty se quedaba en casa, con los pies juanetudos encaramados en una banqueta, que el panoli de Gasch le masajeaba antes de acostarse. Así hasta que una noche, mientras cenaban, oyeron el ruido de una llave hurgando en la cerradura.

—Era un hombre de la misma edad aproximada que Lotty, un veinteañero muy ágil y apuesto a quien (enseguida me di cuenta) ella conocía perfectamente —concluyó Gasch, avergonzado de que mis sospechas se hubiesen probado ciertas—. Llegaba sin corbata y sin sombrero, despeinado y con las ropas muy arrugadas y mugrientas. Lotty hizo ademán de levantarse de la mesa, pero el joven se lo impidió con un gesto brusco de la mano. Estuvo escuchando durante un par de minutos con la oreja pegada a la puerta. Después, mucho más tranquilo, se sentó a la mesa y se zampó mi plato en un periquete, sin darme tiempo a protestar; y, mientras se lo zampaba, se dirigió a Lotty, burlándose de mí: «¡Siempre juntitos! Si este individuo no tuviese la cara de congrio hervido que tiene, pensaría que te está encalomando».

Miré a Gasch con más saña que condescendencia:

—Era el marido, claro.

—Al parecer solamente novio —me contradijo Gasch, como si entre gabachos sin pudor ni sacramentos estas distinciones conservaran algún sentido—. Se llamaba Tony y no dejó de tratarme con el mayor menosprecio, aunque Lotty le riñó en varias ocasiones.

Al pobre diablo le habían montado el consabido truco del poli bueno y el poli malo, para aturdirlo y ablandar su voluntad. Al parecer, el novio o amante de Lotty había tenido que abandonar su escondrijo en Auteuil, porque la portera del inmueble había empezado a escamarse de sus salidas nocturnas, de sus actitudes sigilosas, de los compinches malencarados que acudían a visitarlo, y con los que podía tirarse toda la noche, urdiendo planes de atentados o jugando a los naipes. No había podido, sin embargo, instalarse en la casa de ninguno de estos compinches, porque o bien estaban vigilados por la policía o bien sus familias se negaban a acogerlo, anegadas por el miedo; así que había resuelto refugiarse, siquiera momentáneamente, en casa de Lotty. Probé a adivinar lo sucedido:

—Y Lotty le dijo entonces que no podía quedarse allí, que la portera controlaba todas las entradas y salidas de los inquilinos, que los policías que la vigilaban estaban convencidos de que tú eras su marido y, al reparar en Tony, empezarían de inmediato a sospechar. ¿A que sí?

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Gasch, con cándida perplejidad.

Merecía que cayese sobre él alguno de los titanes cabezudos de Breker, sepultando su estulticia entre toneladas de yeso. Pero los cabezudos se conformaban con seguir balanceándose y dándose coscorrones contra las molduras del techo, descojonados de la risa.

—No eres más tonto porque no te entrenas, Sebastián. Y tú, por supuesto, te viste en la obligación moral de dar un paso al frente.

Asintió, atónito ante mis dotes adivinatorias. Gasch, en efecto, había ofrecido su chiscón en la calle Rennes al prófugo Tony, para probar su abnegado amor a la juanetuda Lotty; y el prófugo Tony había aceptado de inmediato el ofrecimiento, que celebró con Lotty dándole tralla al catre durante toda la noche, para resarcirse sin prejuicios ni prepucios de la larga continencia, mientras Gasch lloriqueaba en el sofá del comedor, contentándose con escuchar sus gemidos. A la mañana siguiente, Gasch volvió en metro a su chiscón, para acomodarlo a las necesidades del nuevo huésped, que prefirió ir caminando hasta la calle Rennes, para evitar que le pidieran los papeles a la entrada o salida del metro. Y, mientras lo esperaba, Gasch empezó a calibrar los riesgos que asumía al acoger bajo su techo a un judío miembro del ejército de las sombras. Pero ya era demasiado tarde para rectificar (y, a su averiado juicio, demasiado deshonroso), pues al rato llegó Tony al chiscón, donde antes que nada se apropió de la cama, estirándose cuan largo era sobre ella y dejando bien claro que Gasch tendría que conformarse con dormir en el desvencijado sofá (pero ya estaba acostumbrado a hacerlo en el piso de Lotty). «¿Así que ésta es su madriguera? —le había preguntado Tony, sarcástico—. Decididamente, no se puede pretender que un hombre que vive en un cuchitril semejante no sea feo». Y, desde entonces, Tony no había hecho otra cosa sino abusar de la hospitalidad de Gasch, atronando el chiscón con sus ronquidos durante la noche y durante el día embaulando las viandas que Gasch le adquiría en el mercado negro (pero ya estaba acostumbrado a ejercer de recadero para Lotty), con el dinero que Tony le procuraba.

—A veces sospecho que sea dinero falso que fabrican sus compinches, porque nunca le falta un fajo en el bolsillo —dijo Gasch, cada vez más azogado.

Y me tendió uno de los pápiros del judío Tony, que en efecto era más falso que un duro sevillano, de un tacto demasiado liso, sin las rugosidades y bajorrelieves propios del papel timbrado. Las zozobras de Gasch estaban más que justificadas.

—Te has metido en un lío de padre y señor mío, Sebastián —dije, poniéndome serio—. Estás alojando en tu casa a un delincuente peligroso, y judío para más inri. Y andas soltando por ahí dinero falso. Si todavía no te han denunciado es porque a los estraperlistas no les conviene levantar la liebre y atraer la atención de la policía hacia sus enjuagues. Pero alguien acabará señalándote, se descubrirá el embolado y darás con tus huesos en la cárcel, o en un sitio todavía peor.

El sudor agrio de la angustia le empapaba el cuello de la camisa, como una soga premonitoria.

—¿Y qué puedo hacer yo, Fernando? —me preguntó, en un tono agónico—. Si denuncio a Tony, sus compinches me matarán. Y decepcionaré a Lotty, que no querrá volver a saber nada de mí...

El pobre diablo no quería aceptar que la juanetuda Lotty lo había utilizado sórdidamente para beneficiar a su amante, sin profesarle ningún tipo de afecto, ni siquiera esa casta amistad a la que Gasch se aferraba ridículamente, ignorante de que la adoración servil y beata no sirve para seducir a una mujer, quien en todo caso la aprovechará en su beneficio, entreteniendo zalameramente al adorador, mientras a sus espaldas le da tralla al catre con un pichabrava como Dios manda, sin servilismos ni beaterías. Un pichabrava como Tony, que todos los días recibía la visita de Lotty, mientras el polaquito Gasch hacía los recados, para que le regase la orquídea; y a veces, incluso, con Gasch metido también en el chiscón, pues al parecer a ambos los ponía cachondos saberse observados y afligir al gentil de prepucio incólume con sus gemidos de inmoderado placer. Por no sufrir vejaciones tan abrumadoras, Gasch empezó a abandonar el chiscón mientras la pareja se pegaba sus revolcones; y entonces notó que un hombre vestido de paisano, pero de inconfundible aire policial, lo seguía en su paseo errabundo, receloso de que Gasch saliese absurdamente a la calle justo cuando su presunta novia o mujer acudía a visitarlo. Y, para apurar el cáliz de la humillación, un día, al regresar al chiscón después de que Tony hubiese desatascado las cañerías, se tropezó con que su huésped se había dedicado a destripar las revistas que Gasch guardaba como su tesoro más preciado, las revistas donde había publicado sus artículos más celebrados (si es que una prosa tan pedestre como la de Gasch se podía celebrar), las revistas que se había traído al exilio, para poder hojearlas de vez en cuando y hacerse la ilusión de que seguía siendo un crítico respetado y aplaudido. Gasch, desolado, le preguntó por qué había hecho trizas aquellas revistas:

—Y me respondió, el muy desalmado: «Porque no había papel en el váter» —dijo, incapaz de contener el llanto—. ¡Se había limpiado el culo con los artículos que yo había guardado con tanto amor durante años!

Imaginé que los zurullos de Tony serían todavía más copiosos que los de Solms, pues estaría mucho mejor alimentado; unos zurullos grandes como el templo de Salomón que exigirían, después de liberados, esquilmar varias revistas, para que la limpieza de las peñas feroces fuese exhaustiva. Cuando Gasch, venciendo su apocamiento, se atrevió a afearle la canallada, el judío Tony estalló en mil improperios, acusándolo de hostigar a su novia Lotty y de aprovecharse de su desvalimiento, como ella misma le había confesado. Después de lanzarle esta acusación tan descorazonadora, Gasch se había terminado de derrumbar; y Tony había seguido limpiándose el culo con sus revistas, hasta que no quedó ni una.

—Eran ejemplares únicos que ya nunca podré recuperar... —se lamentaba Gasch, al borde del desfallecimiento.

—Los recuperarás en cuanto vuelvas a España, no te preocupes —dije, despachando displicentemente su dolor—. Pero tu mayor problema no es ése. Si la policía lleva algún tiempo siguiéndote, mucho me temo que acabes en Drancy o en cualquier otro campo para judíos. Salvo que te apresures a denunciar a tu amada Lotty y a su maromo, contando el engaño del que has sido víctima.

Las esculturas membrudas de Breker lo miraban acusadoras, como virilmente asqueadas de su pusilanimidad.

—Eso no puedo hacerlo ni por todo el oro del mundo —dijo, horrorizado—. Antes prefiero morir en Drancy que delatar a mi amada Lotty.

Me exasperaba su bobería:

—Pues entonces, con tu pan te lo comas, membrillo —lo despaché, y me dirigí hacia la puerta de salida de la Orangerie.

Gasch me agarró feblemente de la manga de la chaqueta, como si apenas se atreviera a insinuarme lo que pretendía:

—Pero tal vez tú... Tienes buenos contactos entre los boches y... —Había enrojecido, avergonzado de su maquinación—. Bueno, tal vez podrías conseguir que detuvieran a Tony y a sus compinches dejándonos a salvo a Lotty y a mí. Tal vez así ella al fin me entregase algo más que su amistad...

También los hombres apocados y timoratos pueden ser, a la chita callando, tan viles y alevosos como los arrojados; tal vez incluso más, porque, al no mojar el churro, concentran toda su energía libidinal en estas intrigas, a modo de magro consuelo. Me volví a mirarlo, enternecido:

—Lotty no se te va a entregar de ninguna manera, Sebastián, pero por mí no va a quedar. Cuenta con que ese Tony tiene las horas contadas. Pero a cambio te exijo que me nutras de crónicas para El Hogar Español. De lo contrario, correrás el mismo destino que ese cagón impenitente.

Gasch asintió contrito, dejando que me marchara. Me alivió salir al fin de la Orangerie, pues los gigantes y cabezudos de Breker empezaban a levantarme jaqueca. De camino a la avenida Foch (había decidido despachar aquel asunto de inmediato, para comprometer todavía más turbiamente a Gasch), en los quioscos se agolpaban los curiosos, comentando los titulares todavía fragantes de tinta que anunciaban que, desde el primer día de junio, los israelitas no podrían mostrarse en público sin exhibir a la altura del pectoral izquierdo, cosida a la ropa y perfectamente visible, una estrella de David, en cuyo centro debía aparecer la palabra «judío». También se habían determinado los colores del distintivo, que debía tener un fondo amarillo con contornos negros; los dos colores que los farmacéuticos solían emparejar en las etiquetas de sus productos más tóxicos. Y los judíos que fuesen sorprendidos en la calle sin llevar este distintivo se enfrentarían a multas muy cuantiosas, incluso a penas de cárcel.

El ángel con gabardina y bigote había hallado en los judíos el chivo expiatorio fetén, primero —cuando conquistó el poder— para proyectar la culpa de los descalabros que sufría la economía alemana, después para hacer olvidar las escabechinas del frente del Este. Tras las confiscaciones de propiedades y las deportaciones, tras las condenas a trabajos forzados en la reparación de carreteras y obras públicas bombardeadas, le llegaba el turno al sambenito, para que los judíos se avergonzaran de pisar la calle, donde inevitablemente serían señalados y estigmatizados, y se quedaran encerraditos en sus madrigueras, como hacía el cagón y pichabrava de Tony (aunque éste más bien hubiese ocupado una madriguera ajena, desalojando a su dueño). Compré un ejemplar de Je Suis Partout, donde se hacían eco de la nueva ordenanza con un restallante artículo en primera página de Rebatet, que abandonaba sus diatribas contra el arte pompier para celebrar la noticia: «Ya referí el invierno pasado en este mismo periódico mi alegría por haber visto en Alemania a los primeros judíos marcados por ese marchamo amarillo. Y será una alegría todavía más viva ver esa estrella en nuestras calles parisinas, donde no hace ni siquiera tres años esta raza execrable nos pisoteaba».

Esta misma exultación sulfúrea parecía haber contagiado el aire primaveral, muy húmedo y acuciante, que hacía relumbrar los adoquines de las calles de París como la grupa de un caballo. Pero era un brillo espumeante de secreta rabia, de secreto apetito de desquite, de secretas ansias homicidas. Apresuré el paso para llegar a la avenida Foch antes de que anocheciera.

VIII

—¡Cuánto he sufrido por usted durante estos meses, don Gregorio! —se exaltó Ruanito, muy sinceramente aspaventero—. Ya sabe que usted es para mí algo así como un amuleto viviente; y no sólo porque me haya curado aquel sarpullido tan desagradable que inexplicablemente me salió en la barbilla. Usted es una impar criatura que nos inspira esa rara fe que se guarda para el último momento, cuando ya nos han fallado todas las causas en las que creíamos. Cuando me acuesto, me parece escuchar su respiración vigilante debajo de la almohada, velando por mí. Por eso nunca creí que usted hubiese escrito ese artículo mendaz y traicionero. ¡Don Gregorio, querido don Gregorio, menos mal que todo se ha aclarado y ha vuelto usted con nosotros! ¡Estando próximos a usted no podremos morirnos de ningún modo!

Todos estos delirios hiperbólicos los ensartó Ruanito cuando vio aparecer a Marañón por el local recién inaugurado en la avenida Kléber, donde se organizaba, a modo de ingreso en sociedad de la Sección Femenina de París, una venta benéfica de las que pirraban a la hermanísima del Ausente, a beneficio de la colonia infantil del Castillo de La Valette. Marañón había acudido al acto, aunque aún le durase el mareo de la singladura desde Lisboa y se le notara todavía macilento y desmejorado por culpa del disgusto padecido, porque deseaba colaborar más intensamente que nunca en todas las actividades en las que pudiese mostrar (siquiera al modo tartufesco) su adhesión al Movimiento Nacional. De este modo, después de haber sido víctima de un enredo tan bilioso y malvado, se aprovechaba de la corriente de simpatía que se había despertado incluso entre sus detractores, para acelerar su regreso a España. Mientras Ruanito desvariaba, yo asentía untuosamente, haciéndome solidario de todas y cada una de sus afirmaciones, que a Marañón —vanidosillo siempre— habían logrado emocionarlo.

—Tiene toda la razón del mundo nuestro común amigo, don Gregorio —remaché, escondiendo esta vez el colmillo—. ¡Cómo nos hubiera gustado estrangular al bellaco que tanto daño le ha hecho!

Y crispé las manos, como si en efecto estuviese estrangulando al fantasma del bellaco ignoto, para añadir un poco más de teatralidad a mi cinismo.

—Guarde su espada, Navales, porque quien a hierro mata, a hierro muere —dijo Marañón, haciéndose el santurrón—. Aquella pesadilla ya quedó atrás. Los hombres nobles no debemos dejar que el resentimiento nos reconcoma.

Puso cara de busto de bronce y se pasó las manos por los aladares, que las congojas lisboetas y la dieta monótona de bacalao en salazón habían nevado ostensiblemente, como si quisiera arrancarse las últimas hilachas de la pesadilla.

—Tiene usted toda la razón, don Gregorio —asentí, tiralevitas—. Y, díganos, ¿cómo ha encontrado París a su vuelta? ¿Lo nota muy cambiado?

—Parece una ciudad por completo distinta —contestó, en un tono compungido—. No cesan las detonaciones, se respira en las calles el miedo... Y no resulta muy agradable ver a esa pobre gente con el sambenito amarillo...

Ruanito abandonó los derramamientos líricos:

—Bueno, bueno, don Gregorio, tampoco nos dejemos llevar por el sentimentalismo. Esos aterrorizados hijos de Israel son también en su mayoría hijos... de otra cosa. —Y se rió de su chiste con una risita engolada—. Después de todo, a nadie debería ofenderle que le obliguen a declarar su origen. A usted y a mí, por ejemplo, que procedemos ambos de la montaña cántabra, no nos fastidiaría llevar prendida una escarapela con la estela de Barros, o con la imagen de la Bien Aparecida, sino que la exhibiríamos con muchísimo orgullo. Pues lo mismo debería ocurrirles a los hijos de Israel con la estrella de David.

Marañón frunció el ceño y se retranqueó; pero no quiso expresarse a las claras, pues ya sabía que por la boca muere el pez:

—No es lo mismo, César, no es lo mismo... Pero, aparte de las estrellas de David, están las razias de los aviones ingleses y los atentados de los comunistas... En fin, esta noche apenas he pegado ojo, y eso que llegaba rendido del viaje.

Las baterías aéreas, en efecto, crepitaban sin descanso casi todas las noches, mientras se oía el ruido sordo de las bombas que estallaban en la periferia, reduciendo la población de obreros, que eran las víctimas predilectas de los cuatrimotores de la Royal Air Force. Los atentados de los comunistas, por su parte, se habían multiplicado, tanto en sus procedimientos como en sus destinatarios: a veces asesinaban a tiros a un desprevenido soldado que se detenía ante un escaparate (por pura curiosidad enfermiza, pues los escaparates de las tiendas estaban vacíos), o a un colaboracionista que pedaleaba ensimismado en su bicicleta; a veces detonaban un artefacto explosivo, como acababan de hacer en la mismísima Prefectura de Policía, llevándose por delante a un inspector y varios agentes. Militares, policías, proveedores de la guarnición alemana, chivatos, germanófilos, demi-vierges de la colaboración horizontal, incluso comunistas que habían abandonado la disciplina soviética caían regados por el plomo o despedazados por la dinamita que les dispensaba el ejército de las sombras, dispuesto a empresas cada vez más violentas y arriesgadas. Y mientras en París se segaban vidas, en provincias se hacían saltar en pedazos puentes y vías férreas, polvorines y centrales eléctricas. A veces eran golpes quirúrgicos que sólo abatían a la víctima señalada; otras veces eran escabechinas ejecutadas chapuceramente por insolventes del maquis, que dejaban tras de sí cadáveres de niños, mujeres y ancianos, luego utilizados a discreción por la propaganda alemana.

—Las cosas se están poniendo muy feas, don Gregorio —le di la razón—. Pero, como ha dicho César, estando próximos a usted no podemos morirnos de ningún modo.

Marañón me miró con su famoso «ojo clínico», como si quisiera determinar si me estaba choteando de él; pero ya otros invitados a la venta benéfica lo requerían y agasajaban, declarándose todos convencidos desde el primer momento de que aquel perverso artículo cuya autoría se le había atribuido era en realidad una burda falsificación (aunque todos le habían dado pábulo con entusiasmo entre familiares y amigos). La organización de la venta benéfica había sido en esta ocasión iniciativa mía, para evitar que Pilar Primo de Rivera maniobrase contra mí en Alcalá 44, después de las cuatro frescas que le había soltado en el andén de la estación del Este, durante su fugacísimo paso por París. Pero también deseaba que Velilla me percibiese como su salvador; pues, además de haberse dejado birlar cándidamente el dinero que le habían proporcionado los covachuelistas de Alcalá 44, había fracasado con todas las suscripciones que había urdido para sufragar la colonia infantil del Castillo de La Valette, que se había quedado sin recursos. Yo me había propuesto salvarla con los beneficios de la venta benéfica, estableciendo además varios turnos (había que separar a los niños de las niñas, para que no empezaran a zorrear antes de tiempo) y fomentando una inscripción más numerosa. Urraca había estado abrazando muy efusivamente a Marañón, como si unos meses antes no hubiese celebrado su caída en desgracia; incluso fingió benevolencia con el apagado Velilla, que de tan blandito parecía que en cualquier momento empezaría a derramar cera. A continuación, me llevó a un aparte:

—¿Qué pretendes organizando esta puta mierda de rastrillo? —me preguntó sin remilgos—. ¿Te han enviado las chicas de Pilar Primo una colección de pololos para que la subastes o qué?

—Qué cosas tienes, Perico —me hice el longui—. Lo único que pretendo es sufragar los costes de nuestra colonia infantil en el Castillo de La Valette. El desplazamiento, recreo y manutención de esos niños no salen gratis, ¿sabes? Y tampoco me parecía de justicia que el pobre Velilla tuviera que apechugar con el desembolso, cuando parece evidente que el desfalcador fue Solms.

—¡Vaya! No te conocía yo esta faceta tan caritativa con los hijitos de los obreros de Saint-Denis —se burló Urraca—. Y mucho menos con el zampatortas de Velilla. En fin, tú sabrás lo que haces y por qué... —Y cambió el gesto desconfiado por otro cómplice—: No se te habrá escapado que el cabrón de Rolland no asiste al acto...

Asistía, en cambio, prófugo de los comistrajos de Vichy, el embajador Lequerica. Había interpretado que la ausencia del cónsul Rolland se explicaba como una mera dispensa concedida por Lequerica, quien lo habría eximido de asistir considerando que su presencia resultaba redundante, o que podía oscurecer su protagonismo. Pero, según me explicó Urraca, la ausencia de Rolland obedecía a otra causa: el general Carl Oberg, flamante jefe de las SS en Francia, había hecho llegar a Urraca, por conducto policial y reservado —en lugar de hacerlo oficialmente— la petición de relevar con la mayor urgencia posible al cónsul, por «haber protegido a muchos de los judíos aquí residentes» y por considerarlo «persona más bien anglófila».

—Como te puedes imaginar —concluyó Urraca, con su irresistible sonrisita aviesa—, de inmediato elaboré una nota informativa que dirigí a mis superiores en el Ministerio de la Gobernación, quienes a su vez lo han puesto en conocimiento de Serrano.

—Pues entonces ya le han llegado por varios conductos las quejas —comenté, un poco exasperado—. ¿Por fin se va a decidir a destituirlo?

—Todavía se resiste, pero al menos ha pedido a Lequerica que le reste protagonismo en los actos públicos de la colonia española y lo relegue amablemente a labores puramente burocráticas. —Urraca irguió la barbilla, para señalarme a Lequerica, que en ese momento saludaba con ruidosas alharacas al rehabilitado y acaso fortalecido Marañón—. Lequerica va a seguir defendiendo hasta donde pueda a Rolland, pero no va a desaprovechar la oportunidad que se le ofrece de viajar a París cada tres por cuatro, porque no soporta el ambiente de balneario pueblerino que se respira en Vichy. Así que el destino de Rolland será convertirse en un oficinista cada vez más oscuro, cada vez más debilitado, hasta que le adjudiquen otro destino sin hacer ruido.

Aunque se esforzaba por mostrarse satisfecho, Urraca sabía tan bien como yo que donde Rolland resultaba más peligroso e incontrolable era, precisamente, en el trabajo oscuro de oficina; que, a su vez, era el trabajo más abominado por Lequerica, allá donde más gustosamente aplicaba su consigna remolona del laisser faire. Urraca se sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y consultó unas anotaciones:

—Por cierto, me comentaron en la avenida Foch que denunciaste a una parejita de judíos, una tal Charlotte Calmis y su amante Tony...

Le desagradaba que hiciese este tipo de maniobras por iniciativa propia, sin consultárselo previamente. Le expliqué el motivo:

—Estaban extorsionando a Sebastián Gasch, el polaquito que me ayuda con la crónica de espectáculos. El pobre diablo se encalabrinó con la tal Charlotte Calmis, Lotty para los panolis que caen en sus redes, quien le metió en casa a su amante, probablemente un miembro de la Resistencia...

Urraca no transigió con mi desliz lingüístico:

—Querrás decir un terrorista... Bueno, pues que sepas que no han podido apiolarlos. Al parecer, abandonaron París cuando se anunció la nueva ordenanza que obliga a los judíos a mostrar la estrella de David. No son los únicos que tomaron las de Villadiego.

Advertí que, secretamente, me aliviaba saber que Lotty se había evadido y podía embaucar a otros panolis y fetichistas del pie, dejando en paz a mi negro Gasch, que estaba cumpliendo a rajatabla con sus obligaciones y había empezado otra vez a enviarme crónicas a troche y moche, suficientes para tapizar la hoja parroquial de Velilla y escritas todas en su consabido estilo mazorral e infestado de catalanismos.

—¿Y saben adónde han podido largarse Lotty y su novio? —pregunté.

—Les han perdido la pista por completo —contestó Urraca—. Pero, como tantos otros, habrán intentado cruzar la línea de demarcación con documentos falsos e instalarse de incógnito en zona libre, o tomar como polizones un barco que los saque del país.

Tal vez, incluso, esos documentos falsos se los habrían podido procurar Viola y su novia Tita, que después repartirían las ganancias entre los miembros del cogollito ruanesco. Urraca se puso repentinamente serio:

—Mira, Fernandito, no me gusta ni un pelo que andes actuando por tu cuenta, sin tenerme al tanto de tus movimientos. —Apretó los dientes, para disimular su crispación—. Y últimamente me parece que te estás pasando de la raya, me cuentan que hasta organizas exposiciones de pintura. Te ruego, por favor, que me mantengas informado. Yo no quiero pillar tajada en tus avíos, como tú no pillas en los míos, pero no hay cosa que más me joda que enterarme por extraños.

Y me miró con sus ojos de berbiquí, mientras su boca de alcancía fruncía los labios, como si estuviese conteniendo un vómito de palabras más gruesas. Asentí solemnemente, para que entendiera que no volvería a cometer ese yerro; y me palmeó efusivamente la espalda, con recobrada jovialidad, antes de mezclarse con la multitud, para saludar a los invitados de mayor ringorrango. Me había preocupado de cursar cientos de invitaciones, tanto entre la colonia española (con especial atención al elemento mujeril, para fomentar la afiliación a la Sección Femenina) como entre las autoridades ocupantes y de la administración francesa. Y en contra de las previsiones, se había juntado una multitud que desbordaba las exiguas dimensiones de los locales de la avenida Kléber (y permitía a los sobones ponerse morados en las apreturas sin que se advirtieran demasiado sus intenciones lascivas), pues en el rastrillo se iban a subastar, sobre todo, comestibles y bebidas donados por compatriotas ricachones, que salían a precio de tasa oficial y que, por muchos pujadores que los disputasen, resultarían mucho más baratos que los que se vendían en el mercado negro. Entre el gentío avisté a Ana de Pombo, que venía acompañada —para que nadie pudiera poner en entredicho su fidelidad al Capurro o capado uruguayo— de Pepito Zamora, que se había convertido en su mascota, después de obtener su perdón. Ana de Pombo seguía empeñada en vestirse como una penitente, con vestidos poco lucidos que ocultaban todas sus circunstancias anatómicas (o siquiera las más apreciables), como si con su conversión hubiese renegado también de las frivolidades del diseño de modas; aunque al menos esta vez no llevaba cubierto el rostro lavado por ningún velo o cortinón cuaresmal. Pepito Zamora, con su trajecito entalladito y gayado, como de lechuguino avant-guerre, parecía por comparación un Sardanápalo de chichinabo.

—Pepito, tienes que convertir a Ana de Pombo en la nueva Tórtola Valencia —le dije, zumbón—. ¿Te acuerdas de aquellos muslos dignos de Friné que tenía, la muy bolleraza? Anda que no me puse las botas magreándoselos, en las fiestas que montaba el difunto Antonio de Hoyos, mientras ella dormía la borrachera del opio. Pues te advierto que los muslos de Ana de Pombo, aunque más morenos y fibrosos, no tienen nada que envidiar a los de Tórtola Valencia.

Mi propósito era incomodar la sobrevenida mojigatería de Ana de Pombo y también avergonzar a Pepito Zamora, quien en aquellas lejanas fiestas —mientras yo me aprovechaba de la dormitante Tórtola Valencia— se dejaba frotar con polvos de talco en sus partes pudendas por una panda de efebos. Ana de Pombo yuguló mis dudosos donaires:

—Pues le estaba comentando a Pepito que le vas a conseguir alguna colaboración periodística, así como su afiliación al Sindicato de la Prensa Extranjera —dijo, poniendo ojos de cordero degollado—. A Pepito lo conmueve tu grandeza de espíritu.

Me sorprendió que volviese a parecerme hermosa, despojada de afeites y artificios; pero era precisamente ese despojamiento lo que la hermoseaba. Me gustaban sus párpados sin kohl, sus pómulos sin colorete, sus labios sin carmín, afrontando intrépidamente los estragos de la edad, como si afrontara las galernas de la costa cántabra.

—Precisamente ahora se está considerando la expulsión de un miembro del Sindicato —dije, refiriéndome a Solms— y quedaría un hueco para el que, por supuesto, voy a proponer a Pepito... Pero, ¿tanto te tira el gusanillo de la escritura, Pepito? Pensé que lo considerabas un pecadillo de juventud.

Pepito Zamora puso carita de catecúmeno, para agradar a Ana de Pombo:

—Precisamente porque fue un pecado de juventud necesita ser expiado con una penitencia de madurez —dijo—. Deseo poner mi pluma al servicio del glorioso Caudillo y del Movimiento Nacional.

—Y de la Nueva Europa, Pepito, no te olvides de la Nueva Europa, que está la pobre un poco magullada por el oso ruso —me choteé—. Con un poco de suerte, tendrás ocasión de hacerlo en breve —prometí. Y quise forzar a mi vez una promesa de Ana de Pombo—: Espero que mi belle dame sans merci recompense como es debido a su chevalier servant.

Ana de Pombo se rió sin coquetería ni sofisticación, como habría podido reírse una aldeana cuando la vaca que está ordeñando pega un respingo, salpicándola de leche.

—Qué picaruelo estás hecho, Fernando —dijo—. La recompensa de mi amistad la tienes asegurada. Y si ayudas a Pepito, esa amistad será fraterna.

La besé castísimamente y con unción en ambas mejillas, que tenían esa leve y deliciosa flacidez de la piel que empieza a derrumbarse, trabajada por la carcoma de la edad. Me miré en sus ojos profundos como pozos sin brocal:

—Estás preciosa, Ana —confesé—. Creo que hasta hoy no me había dado cuenta del todo. Lástima que sea tan tarde.

—Nunca es tarde si la dicha es buena, Fernando —me dijo ella, con una sonrisa de cálida serenidad.

Pero ella no se refería a la dicha de reanudar nuestro arruinado idilio, sino más bien a la dicha deseada o intuida (aunque ella la diese por inevitable) de mi conversión, que a mí en cambio me parecía quimérica, amén de indeseada. Tal vez para que no dejase de parecérmelo me aparté de ella, antes de que me conmoviese más, y seguí saludando a los asistentes, que se repartían por las tres estancias del local, cada una dedicada a una sección diversa de la venta benéfica: en una de ellas había ordenado disponer un bar improvisado; en otra un bazar libre donde se podían encontrar algunos de los productos más buscados del mercado (desde chocolate a cigarrillos rubios, pasando por alubias y garbanzos), todos ellos a precios elevados pero no estratosféricos; y por último una subasta que ya había empezado a desarrollarse con singular animación, donde los invitados más adinerados podían exhibirse y pavonearse, según el manual de la caridad farisaica. Ya se habían vendido ocho jamones serranos llegados de Guijuelo (que los gabachos no distinguían de los jamones de bellota), a razón de mil francos el kilo; y una caja de té de Ceilán —un lujo verdaderamente asiático por entonces— por cuatro mil francos. Mi propósito era alcanzar una recaudación de medio millón de francos de beneficio, para poder sufragar íntegramente la colonia infantil del Castillo de La Valette y exonerar a Velilla de su penitencia. Viéndolo de espaldas, con la calvorota reluciente y los orejones como relojes blandos de Dalí, no me pude contener de sacudirle una sonora colleja.

—Pues ya lo ves, camarada Velilla, si nada se tuerce el desgraciado incidente de la caja de caudales quedará hoy olvidado para siempre —le dije, antes de que pudiera reaccionar con enfado.

El pescuezo se le había incendiado con la colleja, como si fuese a brotarle un sabañón; y debía de dolerle bastante, porque se lo masajeaba a conciencia. Pero no se atrevió a emitir ni una sola queja:

—¿Cómo podría agradecértelo, camarada Navales? No te puedes imaginar el roto que me hacía en mi economía tener que cubrir el desfalco... Dime, por favor, cómo debo pagártelo.

Le pellizqué la mejilla, como si le hiciese una carantoña, pero sin privarme de trizarle ensañadamente la piel, como el pintamonas Picasso hacía con Dora Maar:

—Nada me debes, pituso. Estoy muy satisfecho de poder echarte una mano. Sólo te pido que, desde hoy, aprovechemos la más mínima oportunidad que se nos presente para arrancar la mala hierba.

Velilla, desconcertado, no sabía de qué le estaba hablando, o sólo lo captaba confusamente. Así que le hice girar la cabeza hacia la entrada, donde acababa de hacer su aparición Luis Felipe Solms, una vez que los jamones serranos ya habían sido adjudicados y nadie podía untarlo de tocino.

—¿Cómo se atreve ese sinvergüenza a venir aquí? —se ofendió Velilla—. ¿Quieres que lo expulse de inmediato?

—En absoluto, pocholo —le respondí—. Él es muy libre de ir adonde le dé la gana, pues no hay ninguna acusación en firme contra él. Pero debes aprovechar la primera oportunidad que se te presente para clavarle la puntilla. ¿Entiendes?

Velilla cabeceó al modo de un cabestro, satisfechísimo de obrar como un secuaz ante mis consignas. Por supuesto, yo mismo me había encargado de invitar a Solms, calculando que para entonces la acusación del robo de la máquina de escribir que Daranitas andaba propalando por doquier, en revoltijo con las revelaciones anónimas sobre los artículos de Daranitas que Solms había recibido, habrían fermentado en una mezcla explosiva. Sólo que Daranitas todavía no había llegado a la avenida Kléber, tal vez entretenido en alguna de sus muchas sinecuras, o despachando con la secretaria Olga, que ahora tenía para él solito, exonerada de mecanografías y de chicharrones confitados. Mientras llegaba Daranitas me arrimé al embajador Lequerica, para que Solms no pudiera exponerle sus tribulaciones ni suplicarle su mediación ante la Propagandastaffel, la embajada alemana o cualquier otra institución que lo hubiese relegado.

—Pues sí, preciosidades, Vichy es un soberano pestiño que no le deseo ni a mi peor enemigo —clarineaba Lequerica, rodeado de un corro de neófitas de la Sección Femenina—. Si al menos os tuviese a vosotras danzando por allí, resultaría algo más llevadero. Pero en Vichy no hay más que monjas y enfermeras, atendiendo todas al Mariscal, y todas más flacas y engreídas que palos de escoba.

Lequerica, por supuesto, se había colocado entre las dos neófitas más rebolludas y pechugonas, a las que además había tomado por la cintura, para que sus brazos sirvieran de parachoques a los sobones que pasaban por allí, haciéndose los despistados. Como vestía un traje de alpaca hecho a medida y las neófitas llevaban todas camisa azul mahón, parecía un príncipe en medio de un serrallo uniformado.

—¿Y está muy viejito el Mariscal? —preguntó una de ellas, haciéndose la mimosa.

—¿Que si está viejito? —enfatizó Lequerica—. Si acaba de descubrirse que Matusalén era hijo suyo... —Las neófitas estallaron en una risa que terminó de encandilarlo. Avanzó su perfil ornitológico al centro del corro—: Os voy a hacer una confidencia, pero no la andéis contando por ahí, no sea que os denuncien. El otro día me asaltó, mientras paseaba entre enfermos de reuma por las calles de Vichy, un periodista que presume de contar con las mejores fuentes: «¿Sabía que el Mariscal ha muerto?», me preguntó. «¡Dios santo, no sabía nada! —me sobresalté—. ¿Y cuándo ha sido eso?». «Hace tres meses; pero el Mariscal tampoco lo sabe, su entorno se lo había ocultado».

El chiste revolucionó a las neófitas, cuyas risas tenían algo de gemidito orgásmico y algo de cacareo de gallinas cluecas; y las que estaban ceñidas por la cintura dejaron que Lequerica bajase un poco la mano, en la alegría del jolgorio. En la subasta se anunciaba una caja de botellas de vino de Jerez, donación de Su Excelencia el señor embajador de España.

—¡Ah, cuánto me ha costado desprenderme de esas botellas! —se lamentó Lequerica, con un suspiro—. Me las regaló Su Majestad el rey Alfonso XIII, a quien acompañé en una visita oficial a unas bodegas jerezanas. El bodeguero dio a probar al Rey, en venencia de plata, un caldo que supuestamente era el mejor que guardaba en sus cubas. Al Rey, en verdad, le pareció exquisito y se mostró encantado, ponderando su sabor y aroma; y entonces el capataz de la bodega, que era más de campo que las amapolas, soltó de buenas a primeras, sin morderse la lengua: «¡Uy, pues guardamos otro que es muchísimo mejor!». El Rey se quedó por un momento perplejo, pero supo reaccionar bienhumoradamente: «Naturalmente, pero ése su jefe debe guardarlo para visitantes más ilustres». ¡Imaginaos lo corrido que se quedó el bodeguero! Se apresuró a regalar al Rey una caja de ese jerez que le había querido escamotear; pero Su Majestad, muy digno, le dijo: «Mi paladar, querido amigo, no es digno de tan preciosa ambrosía. Si no le importa, voy a regalar estas botellas a don José Félix de Lequerica, que es el mejor sumiller de España». Y así me hice con esas botellas, de las que sólo me bebí una; pues el vino que guardan es excelso, y había resuelto beberlo después de muerto, disfrutando de los gozos celestiales. Pero, por patriotismo, soy capaz de sacrificarme...

La subasta del jerez empezaba a dispararse, pero Lequerica no quería escuchar las pujas, pues le recordaban el sacrificio lacerante que había consumado, al desprenderse de su tesoro. Una neófita que tenía algo de niña bitonga y se chupaba el pulgar, como si fuera la tetilla de un biberón, le preguntó:

—Pues ya se podía haber bebido ese vino con nosotras, Excelencia. Nos habríamos puesto piripis con usted y nos lo habríamos pasado de miedo.

—¡Mírala, qué maja! —exclamó Lequerica, con los ojillos cabrilleantes de nostalgia—. Pero ese jerez no es para emborracharse, sino para beber un buchito en un dedal de plata. ¿Vosotras sabéis por qué está tan rico ese vino?

Las neófitas denegaron moviendo rítmicamente la cabeza, como si participaran todas de la misma coreografía.

—Pues porque la uva, después de arrancada de la viña y antes de la pisa, era transportada en esportones hasta el almijar, donde se extendía sobre redores, para que se soleara —explicó Lequerica, mostrando gran dominio de la jerga viticultora—. Así la pulpa de la uva perdía humedad y aumentaba su proporción de azúcar. Y, después del soleo, la uva era llevada al lagar para la pisa. Pero no os creáis que la pisaba cualquier mangarrán que anduviese por allí, no señor. Para pisar la uva de este vino se reclutaban bailaoras gitanas de las que andaban por los patios de Sanlúcar, gitanas como sultanas de Persia, con las pantorrillas endurecidas en el zapateado y los pies con esa nervatura prodigiosa que sólo tienen los Cristos de Berruguete. Pinreles sufridos de gitanas de Sanlúcar, encallecidos y roñosos, con esa roña de antiquísima solera que sólo crían las razas nómadas y que, mezclada en el lagar con el mosto de la uva, cumple la misma función nutriente que después desempeña la madre en el fondo de la cuba... —Las neófitas, hasta entonces muy jacarandosas, empezaron a lanzar exclamaciones de desagrado y franca repugnancia, a medida que Lequerica avanzaba en la descripción—. ¡Ah, gitanas de pinreles sarmentosos y venas abultadas por las que parece derramarse el vino! ¡Gitanas zapateando sobre la tarima del lagar, como sobre un tablao flamenco, triturando la uva con la falda remangada, como ningún otro pisador sabe hacerlo, porque ellas lo hacen con unos pinreles tan fuertes y duros que logran triturar no sólo la pulpa, sino también el hollejo, la pepita y hasta el escobajo! Así el vino, mezclando el dulzor del azúcar y la reciedumbre de la roña, logra ese buqué excelso...

Pero las neófitas de la Sección Femenina, a juzgar por sus mohínes y visajes de rechazo, preferían dejar pasar ese cáliz que Lequerica habría apurado gustoso, si no hubiese entregado su caja de botellas a la subasta, a impulsos del patriotismo. La caja ya se había vendido por diez mil pesetas, gracias a que los pujadores no habían oído su oda a las pisadoras gitanas, morenas de roña y verde luna. Y en los locales de la avenida Kléber acababa de irrumpir, presuntuoso y jaquetón, Daranitas, con esa confianza que otorga para llegar tarde a los actos la corresponsalía del ABC. Salí a su encuentro, antes de que algún pelmazo tratara de asediarlo con sus demandas y pejigueras, y me lo llevé lejos del tumulto, a la habitación donde había ordenado que instalasen el bar, cerciorándome de que el taciturno Solms, apartado de los corros y rumiante de su despecho, observara el movimiento. En cuanto le sirvieron un copazo de coñac, Daranitas se esponjó aliviado, como si estuviese constreñido en la hornacina de su virilidad.

—¡Cómo eres, Fernandito! —se quejó livianamente—. No me has dejado ni saludar a los conocidos. Pero mejor, porque así despachamos enseguida nuestros asuntos y quedamos libres para el resto de la velada... —Se le alegraron los ojos biliosos—. Tengo el gusto de comunicarte que en la agencia Prensa Mundial andan buscando un nuevo corresponsal para sus periódicos afiliados de Hispanoamérica. No sé si podría interesarte que te proponga...

Me interesaba mucho más la corresponsalía del Arriba, que esperaba poder apropiarme pronto, cuando Solms fuese definitivamente defenestrado. Pero no olvidaba las rogativas de Ana de Pombo:

—Creo que Pepito Zamora vendría pintiparado para ese puesto. Yo tengo ya demasiado lío...

A Daranitas empezaba a desconcertarlo mi insistencia con el figurinista, que tal vez atribuyese a inconfesables querencias rectales:

—Joder con Pepito Zamora. Si ese mentecato sólo sabe escribir de cupletistas y suripantas... —se extrañó, mirándome con suspicacia—. Pero, en fin, se lo propondré a Prensa Mundial. A quien obtenga la plaza le va a caer, desde luego, un chollo, porque el hueco que deje en el Sindicato el ladrón de Solms lo pienso cubrir con el nuevo corresponsal de Prensa Mundial.

El coñac era horrendo, como casi todos los coñacs franchutes, que saben a alcohol para desinfectar úlceras; pero Daranitas lo mecía y acunaba en la copa, como si quisiera decantarle la roña de unos pinreles gitanos. Me hice hipócritamente el morigerado:

—Hombre, tampoco vayas llamando por ahí ladrón a Solms con ese desembarazo. Lo de la caja de caudales no se ha probado todavía...

Solms se había asomado al bar, donde aparte de nosotros dos había al menos treinta o cuarenta personas más. Enseguida detecté en sus ojos álgidos esa sanguinolencia de la honradez ofendida, que es un achaque muy propio de los desesperados y los cantamañanas (y en especial de los cantamañanas desesperados). Su presencia tampoco pasó inadvertida a Daranitas:

—¡Llamo ladrón al que roba! —se envalentonó, para que lo oyese Solms—. A Olga le han birlado la máquina de escribir, y sólo ha podido ser él, por mucho que la muy pavisosa se empeñe en defenderlo. Pero ya se sabe que hay mujeres con vocación de sufridoras.

A Daranitas también le fastidiaba que la rusa Olga, con algo de cisne opulento y algo de zarina apócrifa, se hubiese encaprichado o compadecido del hombre canijo y circunciso. Solms se incendió al escuchar el nombre de su protectora; y se dirigió hacia el lugar donde estábamos, sin preocuparse de tropezar con otros invitados y arrojarles al suelo las bebidas.

—Es usted un mal bicho, Daranas —lo increpó—. Olga sabe bien que yo no me dedico a robar máquinas de escribir, y mucho menos a ella; pues por nada del mundo quisiera perjudicarla. Si está tan seguro de que la he robado, le reto a que lo demuestre.

Daranitas se escarranchó en su taburete y se rascó el escroto:

—No pienso entrar a discutir con un pelagatos como usted, y mucho menos a aceptar sus desafíos.

—Más le vale —le replicó Solms, escupiéndole su desprecio y algunas perdigonadas de saliva de propina—. A un canalla que se ha atrevido a denigrar al canciller Hitler no le conviene meterse en berenjenales.

Mi venenoso anónimo con los recortes del ABC ya había sido deglutido por Solms en la habitación de su hotelucho sin baño del Barrio Latino, y por fin se decidía a regurgitarlo. La mención al ángel con gabardina y bigote alarmó a los circunstantes: algunos se marcharon empavorecidos; otros se quedaron convertidos en estatuas de sal. Daranitas miró a Solms como si fuese un orate, con una mezcla de compasión y de pasmo; y se volvió hacia mí, impostando un tono festivo:

—Ya has oído a este pobre imbécil... Ahora resulta que un hombre como yo, que se ha declarado abiertamente fascista y mostrado la más neta antipatía contra la Europa liberal y parlamentaria desde antes, incluso, de la Marcha sobre Roma del año 22... ahora resulta que tiene que aguantar que un niño gótico y tuercebotas le diga que ha denigrado al Führer. —Dejó que lo invadiese una risa floja, mientras el coñac le repartía su fuego por las tripas, antes de adoptar el tuteo y advertir severamente, pero sin perder todavía la compostura—: No me toques los cojones, Solms, que te como los hígados a mordiscos.

Pero Solms no se arredró y lo tuteó también:

—Más bien me vas a comer el culo, para que no suelte la mierda que he recopilado sobre ti —lo amenazó, asomando la lengua viperina—. ¿O no escribiste tú, cuando Francia fue derrotada, que tu ilusión se había desvanecido? ¿No escribiste acaso que, si los ingleses se conformaban con una paz de compromiso, subsistiría el peligro creado por el nazismo? —A medida que se descomponía el semblante de Daranitas, Solms exacerbaba el grito, convocando a una multitud creciente de curiosos—. ¿Y no escribiste también, en el colmo de la abyección, que era un error que el Tercer Reich hubiera arruinado a su población judía?

Había sido una exposición admirablemente venenosa que, por un instante, dejó noqueado a Daranitas. Me alcé de mi taburete, con ademán tribunicio:

—Un momento, un momento, señores. Unas acusaciones semejantes tienen que ser probadas...

—En el diario ABC, donde este asno lleva rebuznando muchos años, se hallan las pruebas —contestó enseguida Solms.

Daranitas apuró su coñac y se alzó cachazudamente del taburete:

—Señor Solms —dijo, muy solemne, retirándole el tuteo—. Espero que pueda demostrar, no con frases descontextualizadas, sino con mis artículos completos en la mano, esas acusaciones calumniosas, porque de lo contrario voy a arruinarle la vida. Y, entretanto, me permito anunciar a todos los presentes que es usted un cochino ladrón. —Hizo entonces una pausa triunfante, que aprovechó para regodearse en su crueldad—: Y también algo mucho peor: usted, señor Solms, es un judío infecto, que está contraviniendo la ley por no llevar una estrella cosida a la chaqueta.

Se hizo un silencio ominoso, como de cadalso o quemadero, cuando Daranitas lanzó la acusación vitanda. Solms empezó a respirar penosamente, como un pez al que extirpan las agallas, y antes de ahogarse del todo se lanzó contra Daranitas, intentando aporrearlo con puños de mantequilla. Pero, antes de que pudiera descargar el primer golpe, recibió de Daranitas un par de sopapos que lo tumbaron y le dejaron traza visible en el rostro de lagartijo, provocándole además una hemorragia estruendosa en sus doce tribus de narices. Aunque era cuarentón corrido y llevaba una vida sedentaria, Daranitas seguía siendo un hombre vigoroso y corpulento a quien un alfeñique como Solms no podía hacer sombra, llegados a las manos. Volví a dármelas de morigerado, tomando por testigos a la multitud de curiosos que se habían congregado en el bar:

—Damas y caballeros —dije—, dada la gravedad de las acusaciones que aquí se han cruzado los señores Solms y Daranas en presencia de tan distinguida concurrencia, y siendo ambos periodistas afiliados al Sindicato de la Prensa Extranjera, considero procedente acudir a un tribunal de honor que dirima sus diferencias y, en su caso, determine responsabilidades... —Busqué entonces con la mirada a las dos personas que me interesaba comprometer—: Seguro que el ilustre doctor Marañón y el Jefe de Falange en París, camarada Velilla, aquí presentes, no tendrían inconveniente alguno en formar parte de ese tribunal, junto a compañeros del mencionado Sindicato.

Solms se había al fin erguido, pero estaba poniendo la alfombra perdida, convertido en una alquitara de sangre. Su actitud, una vez aplacado por los sopapos, era titubeante, a diferencia de la actitud de Daranitas, que no se retractaba de nada:

—Usted no podrá probar que yo ataqué al Führer, porque es mentira —aseguró sin dubitación—. Yo, en cambio, podré demostrar, sintiéndolo mucho y con más repugnancia que satisfacción, que usted se apodera de la propiedad ajena; y que, por sus apellidos y por su conducta, es usted de sangre judía.

A Solms ya no le quedaban bríos ni siquiera para defenderse, y se encaminó renqueante hacia la salida, salpicándolo todo de sangre, como si los locales de la Sección Femenina fuesen el Huerto del Francés. A su paso, los invitados se retiraban, para que no los ensuciase de sangre ni contagiara de raza. Daranitas resopló, colocándose el escroto:

—Tal vez debí moderar mis nervios —reconoció, sin demasiada contrición—. Pero llevaba semanas aguantando la ira. Y mi temperamento no es propicio al disimulo, qué vamos a hacerle.

—Tu temperamento es el de un hombre como Dios manda que no puede permitir que lo calumnien —le dije, para fortalecerlo en su encono.

El público empezaba a dispersarse, entre murmuraciones y expresiones de congoja. Lequerica trataba de convencer a Marañón y Velilla para que declinasen la participación en el tribunal de honor que yo acababa de proponer. Pero Velilla entendía que, al fin, se había presentado la oportunidad que esperaba para arrancar la mala hierba, y que debía aprovecharla, tal como yo antes le había sugerido; y, además, su gratitud hacia mí era en esos momentos del tamaño del universo, pues con el éxito del rastrillo lo libraba de esquilmar sus ahorros y empeñarse hasta las cejas. Y, a impulsos de esa gratitud, logró convencer a Lequerica y Marañón de la conveniencia de convocar el tribunal de marras, que podría finiquitar discretamente la carrera de Solms, el misacantano que finalmente no había llegado a consagrar. Lequerica, partidario siempre del remoloneo, se me acercó todavía con rezongos:

—Estos temas internos deberían ser resueltos desde Madrid —dijo, sin recatarse de gruñir un poco—. ¿Quién nos asegura que el asunto no trasciende y acaban interviniendo las autoridades alemanas? Sería un baldón horroroso.

—Yo me encargo de que no intervengan, Excelencia —le hablé al oído, mientras lo alejaba de fisgones—. Pero debo ofrecerles algo a cambio... Le ruego que organice una cena con María Casares, la actriz. El capitán Alisch, de la avenida Foch, está encalabrinado con ella; y si le consiguiéramos esa cita, comería en nuestra mano. Pero no le diga a la galleguiña que a la cena vendrá Alisch.

Lequerica se rascó el puente de la nariz, como si se afilara el pico:

—La niña de Casares Quiroga es un prodigio sobre las tablas —reconoció—. Me he escapado un par de veces al Teatro de los Mathurins, para verla actuar, y me he quedado impresionado. Pero... ¿con qué excusa voy a convocarla a una cena? Le recuerdo, además, que yo vivo en Vichy.

—Su Excelencia está deseoso de encontrar excusas para escapar de ese pestiño donde, encima, no saben cocinar —dije, provocando su risa—. Podría proponer a la niña, por ejemplo, que vuelva a España, con la golosina de poner a su disposición los mejores teatros de Madrid. O, mejor todavía, que viva a caballo entre Madrid y París; pues el capitán Alisch también la quiere engatusar ofreciéndole un papel en el cine.

Daranitas estaba recibiendo los parabienes de multitud de invitados, con Ruanito al frente. También Velilla lo felicitaba muy calurosamente, al contrario que Marañón, que se quedaba un poco rezagado y cicatero en las efusiones, pero tampoco quería rehuirlas, no fuera cualquier desaprensivo a montarle otro tinglado de la farsa que acabara por desprestigiarlo. En último término, se acogió a la sobriedad que debe medir la actitud de alguien que ha sido encargado de dirimir un litigio.

—¡Hay que ver qué maniobrero está usted hecho, Navales! —comentó Lequerica, con más perspicacia de la que él mismo sospechaba—. En un periquete ha convocado usted un tribunal de honor y una cena con la niña de Casares Quiroga.

Hice una reverencia, agradeciendo el piropo o la pullita:

—No lo sabe usted bien, Excelencia. Pero todas mis maniobras se explican porque quiero brindarle excusas para viajar a París.

IX

—Tranquilízate, mujer —dije, con una calma acaso excesiva—. Que hayan faltado por una noche a casa tampoco me parece tan alarmante. Ya sabes que a Ruanito y a Mary les gusta correrse unas juergas de campeonato.

Ana María Sagi me había llamado alarmada, porque nada había vuelto a saber de ellos desde el mediodía del día anterior, cuando Ruanito y su mujer se habían ido a comer con el galápago Condoy al restaurante La Palette, en el bulevar Montparnasse, dejándola con el niño Cuco. Los camareros del restaurante los habían visto salir a la calle, pero no se habían preocupado de su posterior destino; y ninguno de los miembros restantes del cogollito había sabido nada de ellos en el día y medio que desde entonces había transcurrido.

—Si no te digo que no anden por ahí de picos pardos... —aceptó Ana María—. Pero Mary, en cuanto pasan cuatro o cinco horas, necesita que le dé el parte de Cuco. Aunque no lo parezca, es una madraza.

El niño Cuco ya estaba aprendiendo a caminar, aunque a cada poco se pegaba un trompazo y volvía escarmentado a gatear, sin ceder ni por un segundo al llanto. Trataba de expulsar de mi conciencia la sospecha que adquiría contornos cada vez más desazonantes. Pues, aunque suponía que Ruanito habría pagado a Rado la comisión correspondiente por el negocio de la galería Castelucho, no podía desconocer que la Gestapo y el SD solapaban con frecuencia sus actividades, disputándose el favoritismo del recién llegado general Oberg, quien, además, gustaba de encizañar a ambas organizaciones, arrojándoles el mismo hueso. Además, la Gestapo, en su afán advenedizo por descollar sobre el más fanático y concienzudo SD y sacar tajada de las formas más mugrientas de delincuencia, había constituido, a modo de sucursal oficiosa, la llamada «Gestapo francesa», donde incorporaba un detritus social de policías expulsados del cuerpo, apaches de vuelta del mercado negro y extranjeros rescatados del hampa, hasta completar un ejército de macarras, soplones, chulos, asesinos a sueldo y mamporreros de todas las especialidades criminales (incluidos boxeadores sonados que repartían mamporros a esgalla), todos ellos con patente de corso para detener, torturar y extorsionar. Me inquietaba que este lumpen gestapoide anduviese hurgando en la olla podrida de la galería Castelucho. Y no sólo por Ruanito y Mary de Navascués; pues, si me involucraban en el escándalo, se me abriría un nuevo frente, situación siempre poco recomendable (como habían demostrado los prepotentes alemanes, lanzando su calamitosa ofensiva del Este, cuando tenían a los ingleses vivitos y coleando). Hice como que la inexplicada ausencia de Ruanito y Mary de Navascués no me quitaba el sueño:

—Algún día me gustaría invitarte a cenar en un buen restaurante una comida como antes de las restricciones. ¿Te apetece que vayamos hoy mismo, mientras aparecen estos jaraneros?

Ana María se volvió, un poco ofendida por la propuesta, que debía de parecerle frívola dadas las circunstancias:

—¡Mira tú con lo que me viene! ¿Pero es que todavía hay restaurantes que den comidas como antes de las restricciones?

A pesar de que se había llevado un pellizco nada nimio de la exposición de la galería Castelucho y de su menudeo con el matrimonio Dupont, Ana María Sagi seguía llevando la misma vida pobretona y llena de privaciones de antaño. Nunca me aclaró la razón de esta perseverancia en la penuria; pero sospecho que entroncaba con un residuo de mala conciencia por los latrocinios que sus compinches anarquistas habían perpetrado por las tierras de Aragón (y en los que ella tal vez hubiese participado también). Incluso me había solicitado que le permitiera seguir viviendo en la buhardilla de la calle Froidevaux sin reclamarle alquiler, a pesar de que por entonces me lo podría haber pagado sin esfuerzo. Como el corazón se me estaba volviendo inexplicablemente bizcochable, había accedido sin condiciones ni contrapartidas.

—Pues claro que los hay, mujer. ¿O es que tú crees que Ruanito y Mary, cada vez que salen de parranda, van a un restaurante donde les sirven agua de nabos y brisa de filete? —me choteé—. En muchos restaurantes te ponen en el piso bajo el consabido menú de rancho, con los raviolis huecos o la sopa de hortalizas que provoca tantos desmayos; pero luego, en el altillo del restaurante, o en un comedor camuflado, sirven almuerzos y cenas opíparas en las que no faltan las patatas fritas, ni el pan de trigo con la mantequilla para untar. Y, por supuesto, con unos entrecotes que no se encuentran en las tiendas. Claro que el precio es casi el cuádruple de lo que cuesta el menú convencional.

Pensé que iba a lograr que la boca se le hiciese agua, pero Ana María permanecía impasible, como si aquellos fuesen lujos exóticos que no rimaban con ella. Se había puesto a preparar una papilla al niño Cuco.

—Anda, no me seas zampabollos —se irritó—. Mejor sería avisar a los gendarmes.

Entendí perfectamente que se estaba refiriendo a la ausencia de Ruanito y Mary de Navascués, pero fingí no enterarme. También a mí me provocaba desazón esa inexplicada ausencia, pero trataba de exorcizarla mediante una cháchara compulsiva:

—Los gendarmes están conchabados con los dueños de los restaurantes y hacen como que no se enteran —proseguí—. El mercado negro cada vez funciona más abiertamente, lo mismo para los alimentos que para las medias de seda o el calzado... Y todo con el visto bueno de la policía francesa, que participa del negocio.

En París, en realidad, bastaba con permitir que las personas adecuadas se llevasen tajada en el negocio, en cualquier negocio, para evitar los disgustos y las contrariedades. Pero tal vez en nuestro negocio de la galería Castelucho se nos hubiese olvidado repartir algo de viruta en negociados de la organización policial que no estaban dispuestos a quedarse a dos velas. Para entonces, el entramado policial que atenazaba París se había vuelto una manigua laberíntica.

—Fernando, no te estaba hablando de los restaurantes, no tengo ningún interés en frecuentar esos comedores «especiales» —me aseguró Ana María, que atendía al niño Cuco, después de uno de sus periódicos trompazos—. Te estaba hablando de César y de Mary. Tenemos que hacer algo, enterarnos de su paradero.

Pero era una pretensión algo fatua, porque en París, por entonces, las personas desaparecían de la noche a la mañana, como si se las hubiese tragado la tierra (tal vez tiroteadas en un bosque y arrojados sus cadáveres a una cuneta, tal vez deportadas a los campos de trabajo del Este, tal vez encerradas en mazmorras subterráneas donde sus gritos quedaban enterrados para siempre); y si volvían a aparecer inesperadamente, no era tanto resultado de una pesquisa o una requisitoria como consecuencia de alguna combinación o estratagema policial. Por ejemplo, cuando deseaban utilizar al detenido como cebo en una redada de mayor ambición.

—¿Habéis seguido haciendo negocios después de la exposición de la galería Castelucho? —le pregunté—. Quedamos en que durante un tiempo íbamos a dejar el campo en barbecho...

—Por lo que se refiere a las falsificaciones de obras de arte, por completo —me respondió Ana María—. Pero Viola y Tita Hirschova han seguido vendiendo documentación. Desde que impusieron el distintivo de la estrella en la ropa a los judíos, la demanda se ha disparado... Y sé que César se ha encargado en alguna ocasión de hacer la venta personalmente. Por no hablar de cómo le gusta aparentar, claro...

Al contrario que Ana María, que procuraba vivir con lo imprescindible, sin variar ni un ápice los hábitos, como si la fortuna no la hubiese bendecido con un golpe de timón, Ruanito se perdía por la ostentación y el dispendio. Consideraba que debía presumirse del lucro obtenido como don Juan presume de las conquistas amorosas, pues nada lo desagradaba tanto —dengues de marqués apócrifo— como aparentar roñosería. Este donjuanismo de nuevo rico —o más bien de rico intermitente que, cuando agota sus efímeras ganancias, se vuelve con el rabo entre las piernas a los cuarteles de invierno de la estrechez y la penuria— lo impulsaba a hacer alarde de lujos y caprichos que en el París de la época a nadie pasaban inadvertidos, mucho menos a los hampones y macarras que actuaban con patente de corso en las alcantarillas más hediondas del estamento policial. Escuchamos el rumor de un par de personas que subían la escalera, acezantes, urgidas por la angustia y atenazadas por el miedo. Llamaron a la puerta de la buhardilla como si acudieran en demanda de refugio, del último refugio en la Tierra.

—¿Estás ahí, Ana María? Soy Mary, ábreme, te lo ruego.

Mary de Navascués tenía la voz agónica y merodeada por el llanto, a juego con el rostro descompuesto, sucio de churretones de rímel derretido. La acompañaba, encogido en su caparazón, el escultor Condoy, que también tenía ese aspecto astroso y mellado que brindan las noches en blanco.

—¿Qué os ha ocurrido? —preguntó Ana María, alarmada—. ¿Dónde os habíais metido?

—Nos detuvieron —respondió Mary, derrumbándose sobre su niñera y dando rienda suelta al llanto—. Y a César no lo han soltado todavía.

Pasaron al interior de la buhardilla, y Mary de Navascués se abalanzó sobre el niño Cuco, que había vuelto a tropezar y pugnaba por alzarse, cubriéndolo de besos, náufraga en un océano de lloros e instintos maternales lastimados por el remordimiento:

—¡Hijito mío! —clamaba histérica, apretándolo contra el vientre en el que germinaba otra vida en ciernes—. ¡No quiero separarme nunca más de ti!

Condoy, entretanto, permanecía callado como un pasmarote, como si todavía le atronasen los tímpanos los vozarrones del interrogatorio policial o la reverberación de algún sopapo que le hubiese provocado un derrame cerebral. Tras los desahogos melodramáticos, una Mary de Navascués desgreñada probó a narrarnos o farfullarnos lo sucedido durante el último día y medio, a veces extraviándose en vericuetos de delirio o confusión de los que la sacaba Condoy, con alguno de sus comentarios lacónicos de tonto de pueblo que no tiene ni un pelo de tonto. A primeras horas de la tarde del día anterior, después de pegarse en el restaurante La Palette una comilona (al menos para los cánones frugales de la época) de casi mil francos por persona, Ruanito y Condoy se habían quedado a la puerta fumando un cigarrillo, mientras Mary de Navascués se dirigía al estudio de la calle Campagne Première, para telefonear a Ana María y cerciorarse de que el niño Cuco se encontraba bien. Habían decidido prolongar la sobremesa en el taller de Condoy, que quería mostrarles sus esculturas más recientes, todavía influidas por las terracotas de la dinastía Ming y las Venus prehistóricas que habían monopolizado su producción durante los últimos meses.

—Cuando ya estaba en el portal de nuestro estudio, salieron de un coche pequeño y gris que estaba allí aparcado dos hombres de paisano que me abordaron diciendo: «Police alemain» —explicó Mary, todavía a merced de las lágrimas.

Pero saltaba a la vista, por su aspecto meridional, que aquellos tipos no eran alemanes. Por su acento, uno de ellos le pareció corso; tenía un aspecto de tipo sádico, entre batracio y simiesco, y unos modales rudos y destemplados, acompañados de una voz muy ronca, como rescatada entre yacimientos milenarios de nicotina. El otro, mucho más silencioso y pálido, conducía con mucha maña y silboteaba una tonada provenzal. Ambos pertenecían a la llamada «Gestapo francesa», con sede en un hotelito de la avenida Lauriston, que el general Oberg había constituido, al margen de las ordenanzas policiales, para que se encargase de los cometidos más sórdidos y violentos en la represión del ejército de las sombras. Pero los miembros de la «Gestapo francesa» aprovechaban esta encomienda de contornos difusos para husmear en toda actividad aproximadamente clandestina de la que pudieran obtener beneficio crematístico y, en general, para ejercer un control comisionista de todas las actividades del hampa.

—Me metieron en el coche con muy malos modos y me preguntaron el paradero de César —prosiguió Mary—. Tal vez tenía que haberme callado, o haberles mentido, enviándolos a la otra punta de la ciudad, pero en aquel momento no podía ni siquiera pensar...

Les confesó que Ruanito la estaba esperando, en compañía de un amigo, a la puerta de La Palette y hasta allí se dirigió el coche. Ruanito y Condoy estaban todavía apurando su cigarrillo, un poco atufados por los efluvios del vino que se habían pimplado durante la comida. Cuando el coche se detuvo y Ruanito vio que Mary de Navascués estaba dentro, debió de pensar que la habría recogido amablemente alguno de esos conocidos ocasionales que habían hecho durante sus estancias en Barbizon, casi todos ellos gánsteres conchabados en negocios non sanctos con los alemanes, que les permitían contar con una licencia para circular en automóvil. Así que Ruanito se acercó distraídamente con una sonrisa, seguido con un poco más de prevención por Condoy; entonces el corso salió en tromba del coche y, con el consabido e inverosímil «Police alemain», lo metió de un empellón en el asiento trasero, al lado de Mary, mientras el chófer paliducho y silboteante hacía lo propio con Condoy, quien al principio pensó acongojado que se trataba de un atraco audaz, o bien de un ajuste de cuentas con apaches a los que Ruanito hubiese tratado de estafar recientemente. Había intentado preguntar por qué los secuestraban, y el corso, volviéndose desde el asiento delantero del coche con una pistola en la mano, le ordenó que se callase.

—Y yo me callé, por supuesto —concluyó Condoy, que entonces volvió a hacerlo, aliviado, para ceder el protagonismo de la narración a Mary de Navascués.

Los condujeron hasta el hotelito o pequeña villa de la calle Lauriston que la «Gestapo francesa» había requisado, para emplearlo como cuartel general y cámara de torturas. A la entrada se hallaban varios tipos malencarados, todos con el sombrero calado hasta las cejas, según la moda mafiosa, en labores de relajada vigilancia, que hacían juegos malabares con sus pistolas y competían por desenfundarlas más rápidamente que los demás, para después hacerlas girar chulescamente sobre su índice engarabitado, a riesgo de pulsar el gatillo. Ruanito, viendo que los metían en la boca del lobo, solicitó que lo dejasen telefonear de inmediato al cónsul Rolland o al embajador Lequerica, pero el corso se había vuelto con gesto crispado, para escupirle una frase que luego repetiría mecánicamente a cada poco, tal vez porque carecía de recursos para explicaciones más sosegadas o coherentes: «Monsieur! Finie la comédie!». Los subieron a los tres al primer piso del hotelito y los metieron en un despacho donde había una pareja ducha en cacheos que estuvo palpándoles todos los bolsillos de la ropa (aprovechando, por añadidura, para manosear concienzudamente a Mary de Navascués). Ni a ella ni a Condoy les habían encontrado nada digno de mención; pero a Ruanito le sorprendieron un fajo de billetes, americanos para más inri (la posesión de moneda extranjera, sobre todo si procedía de alguna nación enemiga, se reputaba un delito grave), que alcanzaba la suma nada vulgar de doce mil dólares, también un pasaporte con todos los sellos y formalidades y el nombre en blanco, sin duda salido del taller del yanqui afrancesado Goetz.

—César había quedado con una persona que deseaba salir camuflada esa misma tarde para entregarle el pasaporte —dijo Mary, sorbiéndose los mocos, mientras Ana María le limpiaba los churretones de rímel del rostro—. Lo que no le descubrieron, por fortuna, fue un brillante que se me había caído el día anterior de una sortija de platino en la que estaba engarzado.

Ana María se reafirmó en su tesis:

—Es que no conviene lucir joyas ni boatos de ningún tipo. Actúan como imanes para esa chusma.

Pero Ruanito había conseguido que los hampones reconvertidos en policías no repararan en el brillante, pues el hallazgo del fajo de dólares y el pasaporte los había obnubilado, inundándolos a un tiempo de júbilo y de cólera. Y, a cada poco, con voz cada vez más atronadora, el corso bramaba: «Monsieur! Finie la comédie!». Así que Ruanito, mientras los interrogadores energúmenos gritaban, había conseguido con mucha discreción meter el brillante en el dobladillo del pantalón. Entre la borrasca de preguntas desquiciadas o ininteligibles con que los fustigaban (cada uno de aquellos malhechores hablaba con un acento distinto, a cada cual más execrable), la única coherente —y también la más repetida— se formulaba más o menos así: «¿Quieren ustedes confesar de una vez el nombre del jefe de su organización?». Pregunta más bien desnortada que me hizo pensar que en la calle Lauriston no tenían noción de nuestro negocio de falsificaciones artísticas (cuyo «jefe de organización» era el propio Ruanito) y más bien estaban enfocados en la falsificación de documentos.

—En ese momento entró en el despacho otro facineroso con una maleta nuestra, comprada en Berlín, que guardábamos en el estudio —continuó Mary, que al fin había logrado dominar los nervios y acompasar la respiración—. La habían llenado con todo tipo de objetos procedentes del registro de la vivienda, fotografías, cartas y otros papeles íntimos, que el corso bestial vació sobre el suelo, para que sus sicarios se entretuvieran revisando el contenido. Fue entonces cuando se llevaron a César esposado, sin saber de qué lo acusaban. A Honorio y a mí nos dejaron allí durante horas, mientras revisaban todos los papeles de la maleta, en donde no hallaron nada que les interesase, y luego nos encerraron en una celda durante toda la noche, en el sótano del edificio.

Por la mañana habían vuelto a importunarlos con la misma cantinela, en la esperanza de que el cansancio los hubiese vuelto más débiles; pero viendo que no soltaban prenda, habían decidido liberarlos (tal vez con la intención de que actuasen como cebo que los condujese hasta elementos más jugosos de la «organización»). Cuando salían del hotelito de la calle Lauriston, descubrieron que el corso estaba interrogando a Viola, al que acababan de detener, sorprendiéndolo también con documentación falsa. Y, como cada cual tenía la voz más ronca, se estaban enzarzando en un diálogo de besugos, que el corso rubricaba de vez en cuando con alguna bofetada.

—Esperemos que Viola no se vaya de la lengua —dije—. Parece evidente que, por el momento, apuntan hacia Goetz. Pero podrían también descubrir el negocio de las falsificaciones artísticas y entonces la situación se complicaría todavía más.

Al menos para mis intereses, pues en el negocio de la documentación falsa yo no había entrado, salvo en la que se había confeccionado para dotar de una «biografía» ficticia a los pastiches y falsificaciones perpetrados por el cogollito. Mary de Navascués y Condoy habían ido después a casa de Tita, la novia de Viola, tan atemorizada como ellos —aunque a ella, sorprendentemente, no la habían detenido, tal vez porque le reservaban un destino todavía más aflictivo, por judía—, quien les confirmó que Viola había sido detenido en medio de una reunión de los miembros de la revistucha surrealista La main à plume. También a Viola, después de los interrogatorios de la calle Lauriston, lo habían encerrado en una de las celdas que había en los sótanos del propio edificio, como antes habían hecho con Condoy y Mary de Navascués.

—¿Y adónde se han llevado a César? —preguntó Ana María, que trataba de entretener al niño Cuco, para que no reparase demasiado en el aspecto desastrado de su madre.

—No lo sabemos a ciencia cierta —volvió a derrumbarse Mary—. Se lo llevaron de nuevo en coche. Nos han dicho que podrían haberlo internado en la antigua prisión militar de Cherche-Midi, en la esquina con el bulevar Raspail, entre las estaciones de metro de Vavin y Sèvres-Babylone. Pero también nos han dicho que no tiene sentido que lo busquemos, porque va a tirarse una temporada en prisión incomunicada, sin ningún contacto con el exterior... —Le había subido la congoja a la garganta, como un vómito de dolor que finalmente se derramó, incontenible—: ¡Mi pobre César! ¡Mi amor único y verdadero! Tú sabes bien, Ana María, que si coqueteo con otros hombres es porque César me lo pide, el pobre está muy enfermo...

Ana María la abrazó delicadamente y le acarició los cabellos desgreñados, como si se los quisiera alisar.

—No tienes que explicarme nada, Mary querida —dijo, corriendo un tupido velo sobre las perversiones indescifrables de Ruanito—. Lo que tienes que hacer es quedarte a vivir conmigo. Me ocuparé de ti como si fueses mi hermana. Además, esos cafres habrán dejado vuestro estudio hecho una leonera, después del registro. Así cuidaremos las dos de Cuco, y también de tu embarazo. Estos disgustos y sofocones no os vienen nada bien a las embarazadas. Tienes que procurar tranquilizarte.

Aunque le hablaba en un tono de salmodia, para tratar de sosegarla, Mary de Navascués seguía sollozando sin consuelo, entre una catarata de palabras que apenas tenían sentido, como si se le hubiese pegado el habla incongruente de sus captores:

—¿Cómo quieres que me tranquilice, si tengo a mi hombre en manos de esos cafres, incomunicado en una celda? Tengo que conseguir sacarlo de allí como sea y cuanto antes, aunque tenga que remover Roma con Santiago, aunque tenga que entrevistarme con el mismísimo Oberg, o con el embajador Abetz, o con quien haga falta... Y si tengo que entregar a cambio mi cuerpo a ese corso maldito, o a cualquiera de sus compinches, también lo haré...

Ana María la ordenó callar, para que no siguiese diciendo incongruencias:

—Ni se te ocurra pensar tales cosas —dijo, y me dirigió una mirada apremiante y, a la vez, melosa—. De sacar a César de la prisión se va a encargar Fernando, que es el que mejores contactos tiene entre los boches. Lo que no pueda conseguir él mucho menos lo podremos conseguir nosotras. Y se va a poner manos a la obra de inmediato. ¿No es así, Fernando?

Iba a oponer algún reparo, o siquiera a advertir que mis gestiones no serían la fulminante mano de santo que Ana María Sagi sugería, pero su mirada se tornó más dura e inapelable. Achanté la mui:

—Por supuestísimo —dije—. Empezaré por poner al tanto a Perico Urraca, que se mueve por esas alcantarillas como pez en el agua.

X

Había que conseguir que liberasen a Ruanito cuanto antes; sobre todo porque, si desembuchaba, correríamos todos la misma suerte. Y no parecía Ruanito la persona más gallarda para soportar las presiones y amenazas de un interrogatorio. Urraca, sin embargo, profesaba a Ruanito cierta antipatía vicaria (o heredada de Serrano Súñer), así que reclamé también auxilio al capitán Alisch y al agente Rado, quienes, a fin de cuentas, acababan de recibir un pellizquito del apócrifo marqués de Cagigal, por echar tierra sobre el tinglado de la galería Castelucho. Por aquellos días, además, Alisch me llevaba en palmitas, pues por fin le había conseguido organizar, bajo la égida de Lequerica, la anhelada cena con María Casares, su venerada Vitoliña, a quien seguía tributando culto de hiperdulía. A María Casares, por supuesto, no le revelé que Alisch iba a sumarse a la cena, ni siquiera cuando acudí a recogerla al camerino del Teatro de los Mathurins, para llevarla al restaurante La Tour d’Argent, donde preparaban aquellos patos tan deliciosos, cocinados en su propia sangre, después de que los prensara el culo católico de una granjera entrada en carnes. Pero María Casares algo se olía:

—¡Dios santo, qué suplicio es el capitán Alisch! —gimió, hastiada—. Todos los días me envía una cesta con flores como la que ves. ¿A ti te parece normal?

La cesta me parecía, desde luego, una anormalidad desquiciada. Era de un tamaño colosal y arqueaba su asa hasta el techo; y en su cavidad se amontonaban flores de mil razas y colores, como si Alisch cada día esquilmase las floristerías que se asomaban al Sena, aprovechando el momento en que la mercancía se empieza a amustiar, como una novia a la que se le pasa el arroz. Además, en el centro de la cesta habían compuesto con rosas rojas y amarillas las letras de su apodo, Vitoliña.

—Y encima, el tío zopenco, elige los colores de la bandera rojigualda. Una imperdonable falta de tacto si se desea seducir a una republicana —se escuchó una voz femenina, emergiendo entre las flores.

Pertenecía a doña Gloria, la madre de Vitoliña, que se hallaba sentada al fondo del camerino, arrinconada contra la pared por la cesta de Alisch. Doña Gloria había decidido quedarse con su hija en París, velando por su carrera teatral y separándose del marido, que a la caída de Francia había corrido a refugiarse en Inglaterra, para evitar la detención y posterior entrega a Urraca, como le había ocurrido al polaquito Companys. Doña Gloria había trabajado, allá en la juventud, como costurera en una sombrerería coruñesa, donde Casares Quiroga la había conocido, enamorándose al instante de ella, tal vez porque el hombre alfeñique (y Casares Quiroga lo era en grado sumo, acechado por el fantasma de la tuberculosis) busca siempre a la mujer robusta que le garantice una descendencia sana. Del cruce del asténico Casares Quiroga y la matronal doña Gloria había surgido aquel retoño prodigioso que triunfaba precozmente en los escenarios.

—Y en cada cesta me incluye una cartita proponiéndome citas, lanzándome piropos, incluso dedicándome unos versitos grimosos —se quejaba María Casares, tendiéndome uno de los muchos sobres que se amontonaban ante el espejo del camerino—. Y en los versitos de hoy me insinúa que nos vamos a ver «mientras anadean los ánades». De ahí he deducido que se nos va a presentar en La Tour d’Argent.

Eran en verdad, unos ripios catastróficos, escritos con una esmerada caligrafía gótica en un español que daba alipori. Pero resultaba conmovedor imaginar a Alisch encerradito en su despacho, hurtando tiempo a las batidas policiales, o a los interrogatorios jaspeados de sangre, para componer aquellos madrigales párvulos.

—El pobre Alisch se afana y se desvela por parecer que tiene de poeta la gracia que no quiso darle el cielo —dictaminé, jocoso—. Pero nadie podrá reprocharle falta de perseverancia...

—Desde luego que no —asintió María Casares—. Si fuera tan constante en sus pesquisas policiales... Pero mucho me temo que las tenga algo descuidadas.

Me contó que Alisch asistía casi diariamente, agazapado entre las sombras de la platea, a las representaciones de Deirdre, la obra que María Casares protagonizaba en el Teatro de los Mathurins. Al principio, al reconocer su presencia, se había sentido presa del pánico; pero, poco a poco, había descubierto que la zozobra y turbación que le producían saberse escrutada por su obsesivo pretendiente redundaba en una intensificación de sus aptitudes dramáticas, pues la conciencia de vulnerabilidad tornaba más desgarrada y trémula su actuación. Luego, de vuelta a casa, le costaba mucho conciliar el sueño.

—Mamá ha llegado a aconsejarme que abandone mi carrera teatral, o que trate de reanudarla en otro lugar... —murmuró pesarosa, antes de afianzarse en la tozudez—: Pero yo no voy a renunciar a mi vocación, por culpa de ese pelmazo...

Doña Gloria, al fondo del camerino, contenía la respiración, mientras su cara congestionada adquiría las tonalidades de la remolacha.

—Tal vez el embajador Lequerica pueda proponerte alguna solución que te permita proseguirla en España... —sugerí.

Me miró con unos ojos grandes y trágicos, como de meiga o sibila, hasta lograr avergonzarme de mi doblez.

—Lo dudo mucho —dijo—. Más bien me temo que la cena sea una encerrona. Si no fuera porque no quiero quedar mal con el señor embajador, que es un caballero muy simpático y amable, te juro que os mandaba a todos a la mierda.

—Yo sólo soy un mandado, mujer... —traté de escabullirme.

—Claro, claro, menudo pillo estás tú hecho —me reconvino—. En fin, no le daré plantón al señor embajador. Pero, como es posible que el capitán Alisch se sume, yo acudiré acompañada por mi madre. ¿Qué te parece la idea?

De nada me hubiese servido oponerme, o tratar de disuadirla, pues Vitoliña no era mujer titubeante a quien se pudiera mangonear fácilmente. Y, además, desde la detención de Ruanito mis dotes persuasivas y maquinadoras se habían marchitado, o las había marchitado el miedo a correr su misma suerte, si Ruanito se iba de la lengua. No había vuelto a La Tour d’Argent desde año y medio atrás, cuando Lequerica organizó el banquete de homenaje a Serrano Súñer, en tránsito (con cagalera) hacia Berlín; y aquel lapso de tiempo había caído sobre el añejo y señorial restaurante como una losa, convirtiéndolo en algo parecido a un comedor hospiciano, al menos en su salón principal, que necesariamente había que cruzar para llegar a los reservados. Como casi todos los restaurantes parisinos, La Tour d’Argent ofrecía dos menús muy diversos: uno observante de las restricciones, con consomés de una transparencia que invitaba al narcisismo y raciones de carne tan exiguas que, con lo que se quedaba atrapado entre los dientes, no llegaban al estómago; y otro para los parroquianos con parné, que seguía incluyendo el celebérrimo pato a la sangre, cebado en una granja de Ruan y después aplastado por el culo católico de una granjera entrada en carnes. Por supuesto, Lequerica nos esperaba en uno de los reservados donde se servía este segundo menú, que en días más felices había encumbrado el restaurante al olimpo gastronómico y por entonces debía ofrecerse muy discretamente, no tanto por escapar a las sanciones (que se podían evitar con tan sólo untar un poco a los gendarmes del barrio, o incluso untándoles una rebanada de pan con mantequilla que les matase el hambre), sino por no provocar la envidiosa ira de quienes no podían permitirse el desembolso. Lequerica ya nos esperaba en el reservado, desmigajando un panecillo mientras leía absorto un ejemplar de Comoedia, el semanario de las letras y las artes donde Cocteau había ensalzado públicamente a Arno Breker. Había ordenado disponer una mesa para cuatro comensales, sin contar con la inopinada incorporación de la matronal doña Gloria; pues la cuarta silla, evidentemente, estaba destinada a Alisch, que había acordado conmigo llegar más tarde a La Tour d’Argent, como si fuese a cenar por su cuenta, haciéndose el encontradizo. Pero todo aquel paripé, después de que la avispada Vitoliña se hubiese olido la tostada, resultaba grotesco. Y Vitoliña, además, tenía mucha retranca:

—¡Qué detallista es usted, señor embajador! —exclamó, antes de que a Lequerica le diese tiempo a interrumpir la lectura y levantarse—. Ya le dije a mi señora madre que seguramente usted habría previsto que yo viniese acompañada por ella, como hago siempre que ceno fuera de casa. Hombre precavido vale por dos.

Lequerica no hizo ademán de sorpresa o desconcierto alguno, con ese savoir faire del hombre de mundo a quien resulta imposible pillar en un renuncio. Muy ceremonioso, se inclinó para besar (o picotear con su nariz de pájaro) la mano ojival de Vitoliña, que se dejó hacer gustosamente cosquillas por su bigote; también la mano gordezuela de doña Gloria, que en cambio la retiró enseguida, con brusquedad retráctil, como si le molestaran las obsequiosidades del embajador franquista (o como si temiera que la pudiera acaramelar, a poco que se descuidase). Después de presentarles sus respetos, Lequerica se encargó de adjudicarles sitio en la mesa (Vitoliña a su lado, su señora madre enfrente de él); y se preocupó también de apartarles las sillas y después acercarlas muy delicadamente, para que pudieran asentar sus posaderas (que miró apreciativamente de reojo). Considerando que Vitoliña cortaba un cabello en el aire, Lequerica no mantuvo el paripé:

—Más tarde se sumará a nuestro encuentro un devoto admirador suyo, señorita Casares —anunció, mientras tomaba otra vez asiento—. Me he tomado la libertad de anunciarle que cenaríamos hoy aquí. Se trata...

—Deje, deje a ver si lo adivino, señor embajador —lo cortó Vitoliña, entre guasona y hastiada—. ¿Podría tratarse del capitán Alisch, tal vez?

Lequerica parpadeó, fingiéndose admirado de sus dotes adivinatorias. Recurrió a la sorna, en atención a la procedencia galaica de sus invitadas:

—Ya saben cuán insistentes pueden ser estos alemanes... —dijo, con irónica aflicción—. Tercos como mulas, y a la vez tan inocentones... Piensan que quien la sigue la consigue, sin advertir que su insistencia y cabezonería pueden llegar a exasperarnos.

—Sobre todo si les da por escribir versos en lenguas que no dominan —remachó Vitoliña, para desazón de doña Gloria, a quien no gustaba que su hija hablase con tanto desparpajo ante un representante de Franco.

—Las lenguas latinas esconden demasiados recovecos para la rectilínea mentalidad teutona —dijo Lequerica. Y, viendo que doña Gloria no dimitía del gesto adusto, probó a conquistarla con un chiste—: Les ocurre a todos lo mismo que a aquel oficial alemán, recién instalado en París, que bajaba todas las mañanas al quiosco, para comprar la prensa recién llegada de Berlín. El quiosquero, sabiendo que el oficial no sabía ni papa de francés, lo despachaba siempre con la misma frase, que acompañaba sin embargo de una sonrisita zalamera: «Toma, aquí tienes tus periódicos, grand con». Intrigado por el significado de esta expresión que cada día le dedicaba el quiosquero, el oficial alemán pidió al mozo que sacaba lustre a sus botas que se la explicase. Y el limpiabotas, sospechando que así insultarían en el vecindario al oficial, se inventó sobre la marcha una explicación: «Grand con es... una abreviatura de gran conquistador», le dijo. A la mañana siguiente, cuando el quiosquero volvió a tildarlo con su sonrisita zalamera de grand con, el oficial alemán contestó, rehusando el halago: «No, no, se lo ruego, yo no soy un grand con, sino un petit con». Y, cuadrándose, añadió: ¡Nuestro Führer sí que es un grand con!».

Aunque había procurado atemperar su voz de clarín, para que nadie lo oyera fuera del reservado, doña Gloria se quedó pálida y petrificada, como si la sangre se le hubiese vuelto escayola; pero viendo que su hija reía a mandíbula batiente acabó dejando que la risa le gorgoteara en las tripas, después en la pechuga, por último en la papada. Lequerica la miraba con complacencia, preguntándose tal vez por qué una matrona que podría estar meneándole el pilpil se había casado con un chisgarabís tísico como Casares Quiroga.

—Es usted la monda, señor embajador —dijo al fin doña Gloria, rendida a Lequerica—. Y yo que pensaba que todos los diplomáticos de Franco eran unos fascistas horrorosos...

Lequerica le hizo un gesto de contención con ambas manos, como si temiera que doña Gloria se le fuese a echar encima:

—Si hay que ser un poco fascista tampoco me cierro en banda, doña Gloria —dijo—. Pero yo, sobre todo, soy «carguista».

Todavía no había conseguido, sin embargo, el cargo que realmente ambicionaba, ocupado por el momento por el cuñadísimo. Vitoliña, reparando en el ejemplar de Comoedia que Lequerica estaba leyendo, nos preguntó:

—¿Han leído el artículo terrorífico que Maurice de Vlaminck dedica a Picasso?

Lequerica sacudió la mano, en un ademán regocijado:

—Estaba precisamente leyéndolo cuando ustedes llegaron. Menuda somanta...

Maurice de Vlaminck era un pintor fauvista, discípulo de Van Gogh, que había reunido el valor suficiente (tal vez envalentonado por la absenta) para lanzar una diatriba contra el pintamonas malagueño, poniéndolo como chupa de dómine. Vlaminck aseguraba conocer a Picasso como la palma de su mano, aunque lo describía con cierta inexactitud geográfica como «un catalán con cara de monje» (de monje con satiriasis, se entiende) y «ojos de inquisidor», que había hecho del «truco y la fantochería» su máxima vital; y que había conducido a la pintura al «callejón sin salida más mortal, a una confusión indescriptible».

—Escuchen esta perla —requirió nuestra atención Lequerica—: «Como la naturaleza le había negado totalmente cualquier carácter propio, Picasso utilizó toda su inteligencia, toda su malicia, para crearse una personalidad, tomando prestada de los maestros del pasado (aunque sin excluir a sus contemporáneos) el alma de la creación que le había sido negada». No se anda con chiquitas este Vlaminck.

También describía la pintura del garajista como un popurrí de influencias variopintas, desde el Greco a las máscaras africanas, pasando por Cezanne y ToulouseLautrec. Y denunciaba la conspiración de silencio de los sedicentes expertos, que callando daban carta blanca a los «préstamos» con que Picasso aliñaba sus bodrios.

—Lo está llamando, en resumidas cuentas, impostor y plagiario —me atreví a intervenir—. Pero Vlaminck lo acusa de algo mucho peor: sostiene que, cuando ya no pudo seguir robando de aquí y de allá, Picasso decidió inventar «nuevas reglas» para la pintura, como si un jugador de billar se dedicara de repente a hacer carambolas lanzando las bolas con la mano, en lugar de golpearlas con el taco. De este modo, habría logrado poner de su parte a un tiempo a los esnobs siempre hambrientos de novedades y a los fracasados e incapaces, desprovistos de todo talento y sensibilidad, que acogiéndose a la escuela picassiana pueden colarnos sus maulas como arte vanguardista.

No era una reflexión baladí, aunque tal vez estuviese dictada por la envidia o la aversión personal; pero a veces las pasiones más innobles pueden afilar la inteligencia, como bien sabemos los resentidos. Lequerica había desdoblado por un instante su ejemplar de Comoedia, para concluir la lectura de la filípica de Vlaminck. Las querellas entre artistas lo regocijaban como a otros les regocijan las peleas de gallos o los rifirrafes parlamentarios, por lo que tienen de barriobajeros o soeces:

—¿Y qué me dicen de esta definición que Vlaminck nos brinda de la escuela cubista? «Perversidad del espíritu tan alejada de la pintura como la pederastia del amor». ¡Qué símil tan memorable! Creo que voy a utilizarlo a partir de ahora en los informes que mande al Palacio de Santa Cruz. —Se rascó el puente de la nariz ornitológica y se atusó el bigotillo—. Escribiré: «Las pretensiones de tal o cual canciller están tan alejadas de la razón como la pederastia del amor».

Doña Gloria se había amodorrado un poco, porque las querellas entre artistas le quedaban a trasmano, o simplemente rebotaban en su robusta pechuga. Vitoliña, en cambio, se mostraba una formidable polemista en ciernes (o acaso ya cuajada, pues en ella todo era precoz):

—¡Vaya reprimenda! Pero todos esos espumarajos que Vlaminck arroja contra el cubismo... ¿no se podrían arrojar también contra el fauvismo? ¿Dónde empieza la pacotilla y dónde el verdadero arte? ¿Quién pone los límites entre una cosa y la otra?

Nos miró desafiante con sus ojos grandes y trágicos, como de icono bizantino o meiga siempre avizor. Lequerica comprendió que sus preguntas eran retóricas:

—Usted, que es el arte encarnado, podría responder sin duda mucho mejor que nosotros —dijo con elegancia.

Vitoliña sonrió halagada:

—Pues, a mi juicio, el arte verdadero es aquel que nos ayuda a iluminar el misterio humano; y pacotilla es todo lo demás —dijo—. Y el artista es un médium que da voz a ese misterio, mediante la expresión de la belleza, y que es capaz de conmover y remover nuestro espíritu. Pero ahora muchos que se hacen llamar artistas no son más que sacerdotisos de un culto esotérico que sólo satisface su inflada egolatría.

Nos quedamos mirándola como embobados, sin saber qué añadir (tal vez porque nada se podía añadir a sus exactas palabras). En medio de aquella patulea de sacerdotisos ególatras, María Casares resplandecía como una llama; y su arte trémulo y vibrante borraba de un plumazo la impostura y la mistificación, el rutinario escándalo y la cansina provocación, que eran el alimento de ese culto esotérico, tan alejado del arte como la pederastia del amor. Había entrado por fin en el reservado, precedido por un camarero con aspecto de murciélago soñoliento, el capitán Alisch, que adoptó una actitud ruborosa, incongruente en un hombre acostumbrado a intimidar y avasallar a sus interlocutores. Precisamente para que Vitoliña no se sintiera intimidada ni avasallada, Lequerica, en lugar de pedirnos que hiciésemos hueco al recién llegado, ordenó al camarero que arrimaran a nuestra mesa un velador, cuidando de que Alisch quedara esquinado. Una vez completada la operación, Lequerica anunció, anacreóntico:

—Y ahora, queridos amigos, ha llegado el momento de probar, convenientemente regado por los burdeos preciosísimos que se guardan en la cava de La Tour d’Argent, el plato estelar de la casa, el canard à la presse o pato prensado, también conocido como «pato a la sangre»...

Me resigné a escuchar otra vez la perorata gastronómica de Lequerica, acompañada de digresiones anatómicas sobre los nalgatorios idóneos para prensar los despojos del pato. Pero entonces Vitoliña deslizó tímidamente:

—¿Pato a la sangre? Lo siento, pero yo no puedo tomarlo...

Lequerica se había quedado planchado; y en esta ocasión ni siquiera todo su savoir faire mundano había logrado disimular su reacción. Preguntó, mohíno:

—Pero, señorita Casares... ¿No será usted vegetariana?

—No exactamente, señor embajador, pero...

Nos contó, con un mohín apenado, que desde niña había tenido una imaginación muy viva que la colocaba automáticamente dentro de la piel del animal sufriente. Y recordó que, en su casa de La Coruña, después de que doña Gloria dispusiera las ratoneras bien provistas de queso, se dedicaba a recorrer todos los rincones, para quitar de cada trampa el cebo, aprovechando la ausencia de su señora madre, que cabeceaba emocionada mientras Vitoliña evocaba aquellos pasadizos de su infancia:

—Un día, un minúsculo ratón quedó extrañamente pillado por el rabo —proseguía Vitoliña, con un candor franciscano que a todos nos tenía encandilados—. Lo solté y curé como pude, rodeando su herida con un esparadrapo; y al cabo de unos días, volví a ver maravillada a mi pequeño paciente salir de debajo de un armario y venir, tranquilo, a arrastrar alrededor de mí su ensortijado rabo, que le había vuelto a crecer. Lloré de alegría entonces... —Y, al recordarlo, esbozó una sonrisa ancha que le desbordaba la cara—. Así que, si a ustedes no les molesta, yo preferiría cenar una tortillita, que además a estas horas resulta mucho más digestiva...

Lequerica recompuso la figura y pidió tortilla para todos, en atención a Vitoliña, a quien no deseaba agredir con la contemplación de patos estrangulados y bañados en una salsa obtenida por estrujamiento de sus vísceras.

—Se lo agradezco inmensamente, señor embajador —dijo Vitoliña—. Y espero no haber molestado al resto de los invitados. Pero es que no soporto la contemplación de la sangre. Sólo oír la palabra «sangre» me produce vahídos...

—¿Y cómo es eso, querida amiga? —se interesó Lequerica.

Vitoliña miró a su santa madre, como pidiéndole la venia para responder:

—Durante la guerra de España, mamá y yo trabajábamos como voluntarias en el hospital de Madrid. Yo, por entonces, era casi una niña...

—Lo sigue siendo, admirada Vitoliña —acotó Alisch, estirando el hocico de hurón desde el velador anejo, en un esfuerzo por obtener la limosna de una mirada.

Pero Vitoliña no atendía sus galanterías y continuó sin inmutarse:

—Todas las mañanas, a mi madre y a mí, por ser familia de un republicano ilustre (aunque, para entonces, ya hubiese caído en desgracia), nos recogía un coche que nos llevaba al hospital. Lo conducía un buen hombre, abnegado y ferviente, que se llamaba Paco; un hombre que rezumaba bondad por todos los poros de la piel, aunque desde luego era un poco rudo. Un día, apenas instaladas en el coche, nos llegaron los efluvios de un hedor que... bueno, ustedes me lo perdonarán, recordaba el de la menstruación fermentada. —Había titubeado un poco, por no parecer grosera, pero no se había sonrojado ni agachaba la mirada, a diferencia de su santa madre—. Cada una pensamos inmediatamente que la causante de aquel olor era la otra; pero de repente la mirada de mamá se quedó clavada en el suelo del coche. La alfombrilla estaba salpicada de manchas parduzcas. Antes de que pudiéramos formular cualquier pregunta, el chófer Paco nos dijo con un encogimiento de hombros, como si nos hiciera un comentario sobre el tiempo: «Es que paseamos a un muchacho al amanecer y no me dio tiempo a limpiar, perdonen». —Tomó aire, abrumada por el recuerdo—: Y en el retrovisor vi su indefinible sonrisita; una sonrisita de fanfarronería y embarazo a la vez, y también de una atroz inocencia. Era la expresión de un niño pillado en una travesura, inconsciente de su monstruosidad. Mamá enrojeció hasta las lágrimas y yo supe que aquel muchacho paseado al amanecer había sido antes brutalmente torturado. Vomité el desayuno al llegar al hospital; y nunca más volvimos a entrar en aquel coche.

Se hizo un silencio luctuoso y también merodeado por el fantasma de una náusea, pues Vitoliña había conseguido que su relato nos golpeara la pituitaria con el hedor acre de la sangre que se pudre sin expiación. Alisch se removía desazonado en su silla, pues seguramente habría respirado ese mismo hedor evocado por Vitoliña, allá en los altillos de la avenida Foch. Nos trajeron las tortillas, livianas como papel de fumar, pero a todos se nos había esfumado el apetito.

—En la Nueva España, señorita Casares, esos crímenes horrendos ya no tienen cabida —dijo Lequerica, engolando la voz, como si se prestara a lanzar un discurso aprendido de memoria—. Nuestra nación, regida por el glorioso Caudillo, está abierta a todos los españoles sobre cuya conciencia no pese el crimen. Todos tienen allí un puesto para trabajar en la empresa común; todos serán acogidos con clemencia y fraternidad cristianas. Y para usted esa acogida será más alegre que ninguna, y acorde a sus merecimientos. ¿Qué le parece un contrato como primera actriz en el Teatro Español? He hablado con los responsables máximos y estoy en condiciones de ofrecerle...

Vitoliña le pidió que callara con un gesto benevolente, mientras alargaba sus manos ojivales para tomar la de Lequerica.

—Se lo agradezco de corazón, señor embajador —dijo, con amabilidad un poco cansada—. Es usted un hombre extremadamente amable y de gran nobleza, pero la España regida por su glorioso Caudillo no es la mía ni la de mi familia; usted lo sabe tan bien como yo, porque es un hombre inteligente. Y sabe también que, en mi tierra gallega, donde triunfó la rebelión militar, hubo también coches hediondos de sangre como el de Paco, hubo también torturas y paseos al amanecer; y los que cometían esos crímenes rezumaban tanta bondad e inocencia como Paco, eran tan inconscientes de su monstruosidad como Paco... —Había conseguido entristecer a Lequerica, al iluminarle las turbiedades del misterio humano. Procuró que su voz sonase entonces más jovial—: No, señor embajador, si yo he de triunfar como actriz, debo hacerlo en Francia. ¡Para algo me he gastado un dineral en clases de dicción!

Lequerica se había quedado sin fuerzas para convencerla, o había llegado a la conclusión —aunque la conociera algo menos que yo— de que no era mujer mudable que hablase a tontas y a locas. Alisch, en cambio, encontró un resquicio para colarse:

—Puedo entender sus motivos, admirada Vitoliña —empezó, lisonjero—. Pero no estaría reñido que usted trabajase de vez en cuando como actriz de teatro en España, aceptando el ofrecimiento del señor embajador, y a la vez desarrollase una carrera cinematográfica en Francia. Como ya le he anticipado en alguna ocasión, Alfred Greven, el propietario de Continental Films, estaría encantado de contratarla...

Vitoliña se armó de paciencia:

—Ya le he dicho, capitán Alisch, que no voy a descuidar mi dedicación al teatro por aceptar papelitos de relleno en películas cursis. Prefiero ser cabeza de ratón en los escenarios que cola de león en Continental Films.

—¿Quién ha hablado de papelitos de relleno? —se encendió Alisch, que después de aprovechar su resquicio para colarse veía la ocasión de abrir brecha en la voluntad hasta entonces blindada de María Casares—. Le estoy hablando de encabezar el reparto de la próxima película del señor Clouzot, al lado de Pierre Fresnay. ¿Ha visto usted El último de los seis o El asesino vive en el 21?

Ambas películas, dirigidas a un público corto de entendederas y fácilmente impresionable, habían sido sonoros éxitos de Continental Films, la compañía radicada en Francia pero financiada con capital alemán que había impulsado el doctor Goebbels. Ambas películas, muy amenas y de corte policial, imitaban la consabida fórmula británica —asesinatos muy alambicados, pistas falsas, una recua de sospechosos a cada cual más pintoresco o estrambótico, una intriga llena de efectismos pueriles—, beneficiada por cierto humor de intención satírica y la interpretación elegantemente cínica de Pierre Fresnay, que se había convertido en el actor de cabecera de Continental Films y en el más popular de la Francia ocupada.

—¿Quién no ha visto esas películas? —se preguntó María Casares en voz alta—. En los cines se forman colas ante la taquilla.

Noté que su firmeza se había resquebrajado levemente, como si la luz tartamuda del cine ejerciese sobre ella una inconfesable atracción. Alisch también lo había notado; y se lanzaba sin reservas a la conquista de la plaza:

—El éxito de ambas ha sido apoteósico, en efecto —dijo—. Y Arthur Greven ha decidido encomendar al señor Clouzot, su director, un proyecto mucho más ambicioso, una película más adulta e inquietante que retrata la desintegración moral de un pueblo en el que empiezan a aparecer anónimos en los buzones, calumniando al médico del lugar.

Pensé que mi asesoramiento podría mejorar una película con semejante argumento, dotándola de una más cruda autenticidad, pero sólo me permití comentar:

—Qué tema tan interesante... y tan actual. En la colonia española, acabamos de vivir una situación muy semejante. Y la víctima de los anónimos ha sido también un médico...

—Las anteriores películas del señor Clouzot han sido más bien banales y de puro entretenimiento —continuó Alisch, sin prestarme atención—, pero este proyecto plantea graves dilemas morales. Sería el vehículo idóneo para que mi admirada Vitoliña se consagrara no solamente en Francia, sino en todo el mundo... civilizado.

Entendí que se refería a la porción de mundo cada vez más exigua bajo control alemán. Pero Alisch había sabido echar el anzuelo, que María Casares se había tragado; o al menos se debatía agónicamente, mientras trataba de sacudírselo, por lealtad a las candilejas. Miró a su señora madre en demanda de auxilio, pero doña Gloria se había disfrazado de estafermo (aunque ella se creyese una esfinge). La voz de Vitoliña sonó lastimera, repentinamente galaica pese a las clases de dicción francesa:

—Y si yo aceptara esa propuesta... ¿qué tendría que hacer a cambio?

Alisch frunció los labios leporinamente, para después resoplar victorioso, levantándose el flequillo. Extremó su cortesía:

—Por favor, Vitoliña... A una mujer inteligente como usted no se le exigen contrapartidas, porque ella sabe distinguir la fuente de su bien y obrar en consecuencia. Yo sólo deseo su bien; y el bien que le ofrezco no pide nada a cambio.

Pero sus ojillos ávidos y su hocico protuberante auguraban exactamente lo contrario. María Casares contempló su tortilla como un despojo en el plato, para entonces acaso tan repulsiva para ella como el pato a la sangre. Todavía urdió una treta dilatoria, antes de que su claudicación se consumase:

—Está bien, capitán —dijo en un murmullo—. Mándenme el guión de esa película cuando esté terminado, y entonces decidiré.

—Le aseguro que no se arrepentirá —se esponjó Alisch, ebrio de su triunfo—. Esa película marcará un antes y un después en la historia del cine francés.

La lucha agónica que María Casares mantenía en los desvanes de su conciencia la hacía respirar dificultosamente, como si la amenazara una lipotimia. Por un momento pensé que estaba conteniendo el vómito, como después de conocer las andanzas nocturnas del chófer Paco. Antes de mirar con fijeza a Alisch, nos miró a Lequerica y a mí, como si quisiera ponernos por testigos:

—Pero, entretanto, capitán Alisch, les ruego a usted y a los señores Clouzot y Creven que no me asedien. Cuando exista un guión, hablaremos. Hasta entonces, deseo consagrarme a mi trabajo en el teatro.

A Lequerica se le notaba apenado de que Vitoliña cediera a los requerimientos de Alisch, aunque fuera con condición suspensiva, después de haber rechazado los suyos. Pero escrutó con severidad al capitán, exigiéndole tácitamente que cumpliera su parte del trato.

—Así se hará, admirada Vitoliña —aseguró Alisch—. Tiene mi palabra de caballero.

Y se alzó de la mesa esquinada que le habían arrimado a la nuestra para cubrir de besos la mano ojival de María Casares, que no opuso resistencia, o sólo muy lánguidamente, como se opone resistencia a la cucharada de aceite de ricino que el médico nos receta. Levantamos los manteles pronto, para que el regreso a casa no estuviese constreñido por el toque de queda, dejando en los platos las tortillas comisqueadas, como estandartes de la ictericia. Vitoliña y doña Gloria rechazaron volver a casa en el coche de Alisch, para entonces algo leproso de chapa después de tantas batidas policiales, y en cambio aceptaron el coche de Lequerica, que mantenía su automóvil rutilante, a pesar de los trasiegos entre Vichy y París.

—También a usted puedo acercarlo a su casa, Navales, aunque tendrían que ir un poco apretados los tres —me ofreció Lequerica, después de acomodar a Vitoliña y a su señora madre en el asiento trasero—. Esta noche ha estado usted inusualmente callado...

—Déjelo, Excelencia, así irán ellas más cómodas. Yo iré dando un paseo y luego tomaré el metro —dije, encogiéndome de hombros. Y aproveché para interesarme por Ruanito, en un aparte—: He estado callado porque la detención de César me tiene un poco preocupado. ¿Han logrado averiguar si lo soltarán pronto?

—No tiene buena pinta el asunto —reconoció Lequerica, con un pucherito contrariado—. Al parecer, está en prisión incomunicada. Yo estoy haciendo gestiones entre las altas instancias diplomáticas, pero, como comprenderá, el embajador Abetz no puede descender hasta cuestiones de delincuencia común. Aquí quien más nos puede ayudar es Urraca. Le he rogado muy encarecidamente que intervenga, pero no vendría mal que lo achuche también usted.

—Lo haré, Excelencia, descuide —dije. Y traté de remorderle la conciencia—: Nuestro amigo las tiene que estar pasando canutas, el pobre. Debemos hacer cuanto esté en nuestra mano por liberarlo...

Lequerica me miró con un poco de asombro, como si le sorprendiesen mis desvelos por Ruanito, o intuyendo tal vez mi temor a pasarlas canutas como él. Por lo demás, Lequerica tenía la conciencia un poco acatarrada o griposa:

—Nadie quiere tanto a César como yo. Allá en el Bilbao de la belle époque compartíamos tertulia en el café Lyon d’Or... Pero a César, que se las da de aristócrata sin serlo, le tira demasiado el lumpen. Y tanto va el cántaro a la fuente...

Y se metió en su automóvil, para llevar a casa a Vitoliña y a su santa madre. Caminé por la margen izquierda del Sena, desde Notre Dame hasta la Torre Eiffel, mientras caía la noche sobre un París embalsamado de miedo como yo mismo, que ya me veía en otra celda incomunicada de la prisión de Cherche-Midi. Mientras paseaba, las aguas del río murmuraban letanías de sangre y exhalaban un olor nauseabundo, como de menstruación fermentada, idéntico al del coche del chófer Paco. De las calles adyacentes empezaron a surgir, como mamuts broncos, decenas de camiones que se dirigían en reata al Velódromo de Invierno, en el bulevar de Grenelle. Al principio pensé que los camiones transportarían forofos de alguna competición deportiva que fuese a celebrarse en el Velódromo, o fanáticos de alguna formación política autorizada que allí se dispusiera a celebrar un mitin. Pero los forofos deportivos, como los fanáticos políticos y demás energúmenos limítrofes, se desplazan en autobuses, no en camiones, hasta los lugares donde celebran sus cónclaves para disminuidos mentales; y, además, circular en vehículos de motor estaba rigurosamente prohibido en París. Y, aunque eran camiones con el remolque cubierto por una lona, por la parte trasera asomaban rostros estragados por el llanto o ensombrecidos por una tristeza milenaria. En las cercanías del Velódromo, los gendarmes se esforzaban por disolver a los curiosos que se agolpaban en la acera; y de los camiones, que se habían detenido ante los portalones del Velódromo, descendían cientos de personas, familias enteras cargadas con bultos y maletas, todas ellas con la estrella de Sión cosida en las ropas. Caminaban con la mirada gacha y el gesto apesadumbrado de las razas nómadas; y obedecían mansamente las órdenes aturdidoras de los gendarmes armados de mosquetones, que habían recibido de Prefectura (la iniciativa era gabacha) la orden de realizar una vasta y sigilosa batida contra la población judía, deteniéndola en sus hogares para concentrarla luego en el Velódromo. Algunos detenidos vestían ropas de estar en casa, pantuflas que arrastraban menesterosamente sobre los adoquines y batas de pinta poco lustrosa que se habían echado sobre los hombros en un rasgo de recato, para no exhibirse en camiseta o camisón ante los curiosos que los miraban con complacida impiedad.

—¡Deprisa, deprisa! —ordenaban los gendarmes, empujándolos sin demasiados miramientos hacia los portalones del Velódromo de Invierno—. Vayan ocupando las gradas del estadio.

Pero eran tantos que tal vez no hubiese sitio para todos y tendrían que hacinarse también en la pista, sin agua ni alimentos, en condiciones infrahumanas de salubridad, antes de ser trasladados a los campos de trabajo que se diseminaban por territorio francés, quién sabe si también a campos más lejanos y mortíferos. Entre las víctimas de la redada había ancianos que quizá guardasen, en el tabernáculo de la memoria, el recuerdo de otros éxodos, mujeres que avanzaban como sonámbulas y se mordían pudorosamente las lágrimas, niños que correteaban confusos y trataban en vano de embarcar en sus juegos a los ceñudos gendarmes. De repente, entre aquella multitud sufriente, distinguí las facciones de Tita Hirschova, la judía de origen checo novia de Viola; como era sorda y miope, apenas se orientaba en medio de la barahúnda, dejándose casi arrastrar por la riada humana hacia el Velódromo.

—¡Tita! —grité entre el tumulto—. ¡Soy Fernando Navales!

Tuve todavía que desgañitarme más, hasta conseguir que me oyera. Y cuando por fin me oyó, el remolino humano ya se la tragaba, como las aguas del Sena se habían tragado la máquina de escribir donde Solms tecleaba sus artículos. Pero todavía pude escuchar su encomienda:

—¡Saquen a Viola de la cárcel, se lo ruego! ¡Y díganle que no me olvide!

Aunque me interné entre la riada de gentes que confluía en el Velódromo, no logré avistarla más. Volví a gritar:

—¿Adónde os llevan?

Pero Tita ya no me respondió, o yo no acerté a oír su respuesta. Nadie, entre los curiosos congregados en las aceras, se atrevía a protestar del atropello, ni siquiera a proclamar su vergüenza ante un espectáculo tan degradante; si acaso, esbozaban pucheros de contrariedad, como suele hacerse cuando se comenta una catástrofe remota que ni siquiera nos roza. Alguien entonó a lo lejos, con voz degenerada y beoda, una versión antijudía de La Marsellesa que había empezado a circular durante los últimos meses; y a esa voz se fueron sumando otras, como una marea excrementicia:

Amour sacré à la Patrie,

conduis, soutiens nos bras vainqueurs.

France, notre France chérie,

combat avec tes défenseurs,

aux juifs fais mordre la poussière,

fais rendre gorge à ces voleurs

de notre or et de notre bonneur,

puis chasse-les hors la frontière.

Aux armes, antijuifs, formez vos bataillons,

marchons, marchons,

qu’un sang impur abreuve nos sillons!

Escribe Marañón en su Tiberio que el resentimiento es una pasión que tiene mucho de impersonal; y así lo había percibido yo siempre, como una pasión indiscriminada que podía dirigirse igualmente contra los judíos o contra los gabachos. Pero alguna mutación extraña se estaba operando dentro de mí; pues aquella noche, mientras veía internarse a los judíos en el Velódromo de Invierno, acompañados por los acordes de aquella versión sórdida de La Marsellesa, sentí por primera vez que el resentimiento puede ser también una pasión nítida que podemos dirigir contra personas en concreto, o incluso contra uno mismo, por participar —aunque sólo sea pasivamente— de un acto que nos repugna.

Las puertas del Velódromo seguían tragándose a la muchedumbre de judíos, menos afortunados que aquellos otros a quienes al menos se permitió marchar de Egipto. En alguna estación de las afueras de París aguardaban locomotoras enganchadas a una fila interminable de vagones para el ganado, prestas a conducirlos hasta lugares que no figuraban en los mapas.

XI

Vi desfilar aquel verano por los Campos Elíseos a las fuerzas motorizadas de las SS, en un intento menesteroso por emular el desfile triunfal que los parisinos habían contemplado, dos años atrás. La propaganda oficial afirmaba que aquellas tropas llegaban victoriosas del frente del Este para reforzar las guarniciones de la costa atlántica. Pero en realidad eran tropas desahuciadas que habían contemplado cara a cara el horror, entre las ruinas de las ciudades rusas que ya no lograrían conquistar, o ante las multitudes de partisanos o judíos a quienes habían tenido que fusilar en la retaguardia, mirándolos a los ojos y después enterrándolos en fosas comunes; y, antes de que se quebraran por completo, el ángel con gabardina y bigote había ordenado que las sustituyeran en Rusia por tropas de refresco y que las enviasen a Francia, que para entonces —pese a los bombardeos británicos y a los atentados comunistas— se había convertido en el destino anhelado de los soldados alemanes, casi una suerte de balneario en comparación con el gélido infierno ruso. Ninguno de los soldados que desfilaron aquel verano por los Campos Elíseos era bisoño; se distinguía por las condecoraciones que lucían en el pecho —chatarra para hacerles olvidar que tan sólo eran carnaza—, pero sobre todo por sus rostros cansados y erizados de barba, por sus cuerpos donde todavía temblaba el frío, por sus ojos donde anidaba la locura. Era un ejército no menos numeroso que el de dos años atrás; pero la apostura apolínea y exultante de aquél se emborronaba de barro y remiendos en éste, más curtido en la batalla, más jeroglífico de costurones y cicatrices, más íntimo de la muerte. Y contemplar su desfile por las calles de París era un espectáculo a la vez majestuoso y crepuscular, olímpico y lóbrego, como un wagneriano ocaso de los dioses en su marcha hacia Ragnarök. Volaba por el cielo un enjambre de aviones, como si sus pilotos se dispusieran a repeler todos los ataques de la Royal Air Force (pero, llegado el momento de hacerlo, no repelían ninguno); y por los Campos Elíseos se sucedían los tanques, los camiones blindados, las baterías antiaéreas, en un número tan incalculable como las estrellas del cielo o las arenas de la playa, una avalancha de acero que descendía hasta la plaza de la Bastilla, convertida en torrente de lava por efecto del sol de julio. Cuando la vanguardia del desfile llegaba a las diez de la mañana al Arco del Triunfo, la retaguardia distaba todavía siete horas. Estuvieron pasando soldados hasta las cuatro de la tarde.

—Pero es una riada de vencidos, Perico —sentencié—. Llevaban la derrota escrita en la frente.

—Ya será menos, hombre. No seas tan fatalista.

Urraca vivía al otro lado del Sena, en la calle de la Universidad, entre los puentes de Alma y de los Inválidos, en una casa heredada de los suegros que ocupaba la planta principal de un inmueble que antaño había sido una curtiduría; y con paciencia y haciendo uso de sus influencias, había logrado que los inquilinos de los otros pisos se mudaran, hasta colonizar por completo el edificio, incluida la portería y un ático, antiguo secadero de pieles, en el que hasta la redada del Velódromo de Invierno había vivido una judía soltera que se había volatilizado repentinamente (nadie sabía a ciencia cierta si en la redada del Velódromo de Invierno o porque había escapado justamente antes). Urraca había conseguido entonces que Alisch requisara el piso y se lo entregase a él, así que podía moverse por todo el edificio como un príncipe de secano por su palacio. Por aquellos días estaba acondicionando la portería como despacho.

—He conseguido que el tufo de la choucroute que cocinaba la portera se disipe con la pintura —me informó, muy ufano—. Así he convertido la covacha de aquella vieja cerda en un local alegre y limpio.

Urraca había obtenido permiso del Ministerio de la Gobernación para instalar su despacho en aquel chiscón, en donde apenas cabían una mesa y un archivador con los ficheros que había logrado reunir desde su llegada a París, a finales del 39.

—Era fundamental marcharme del consulado —se justificó, sin que yo le hubiese solicitado ninguna explicación—. No quiero que mis fichas puedan ser fisgoneadas por el cabrón de Rolland, o por cualquiera de la patulea de monárquicos emboscados que pastorea. Ahora que casi todos los rojos peligrosos residen en la zona libre, la mayoría de los chivatazos me llegan por teléfono, y no quiero oídos indiscretos escuchando. Además, muchos de mis informantes tienen miedo a aparecer por el consulado.

Me pregunté si la portera que había ocupado aquel chiscón, antes de que Urraca colonizara todo el edificio, habría muerto de puro vieja, o si más bien alguien la había matado o amenazado con hacerlo, provocando su estampida; pero no me atreví a formular esta pregunta. Para arreglar su despacho, Urraca había rapiñado muebles y enseres de la judía del ático, hasta crear una atmósfera incongruente de nidito pequeñoburgués. Los ficheros de Urraca, al pie de la mesa de trabajo, contenían cientos o miles de fichas que se distinguían por un punto de color en la esquina de las cartulinas rayadas: rojo para los exiliados más combativos y radicales, azul para los más moderados o dúctiles, verde para los informantes (vulgo chivatos). Sobre la mesa, además de un teléfono de baquelita negra y una máquina de escribir por la que el despojado Solms habría dado un ojo de la cara, había una radio de galena sintonizada para captar las arengas del general De Gaulle y sus secuaces con pisito en Londres. Se notaba a Urraca orgulloso de su conquista:

—De este modo podré trabajar sin temor a intromisiones y denunciar más desahogadamente los manejos de Rolland —me dijo, desenfundando una libreta de notas donde garrapateaba nombres y cifras que luego ponía en limpio en sus fichas—. La última ha sido poner a salvo a los niñitos de una sefardita llamada Carasso, hija del fabricante de los yogures Danone, que había tenido nacionalidad española pero la perdió al casarse con un judío griego, lo mismo que los niñitos. A la Carasso y a su marido los pescaron en la redada del Velódromo, pero consiguieron que el gendarme que irrumpió en su casa aquella noche entregara a los niñitos a su profesora de piano, sobornándolo con un gran fajo de billetes. Y la profesora de piano los llevó al consulado, donde Rolland les ha preparado, atribuyéndoles una nacionalidad española que no les corresponde, sendos pasaportes y visados de entrada en nuestro país, donde los acogerá una tía suya. Rolland está cometiendo ilegalidades flagrantes y lo pagará.

Urraca estaba que trinaba. Las argucias empleadas por Rolland para otorgar protección consular a judíos que ni siquiera poseían nacionalidad española, dotándolos de una nueva identidad y partidas de bautismo falsas, eran minuciosamente descritas en los informes que enviaba a sus superiores; pero al final la orden de destitución del Palacio de Santa Cruz nunca llegaba. La adoración que Urraca había profesado al cuñadísimo se empezaba a volver desapego:

—Y todo porque Serrano, a la postre, es rehén de sus prejuicios católicos —murmuró, apretando los dientes—. El muy memo piensa que el antisemitismo es el bofetón más sangriento e imperdonable que jamás haya recibido Cristo, porque lo recibe en el rostro de su Madre. ¿A ti te parecen normales estas santurronerías?

Me habían parecido siempre rémoras despreciables cuya supervivencia en mi propia conciencia me humillaba; pero, para entonces, la gallardía de Rolland, como los escrúpulos de Serrano, me despertaban una oscura simpatía. En cualquier caso, si Urraca abominaba de Rolland no era por antisemitismo, sino porque el cónsul hacía gratis et amore los salvamentos de judíos que Urraca hubiese deseado hacer cobrando, desbaratando así su negocio. Y si había desarrollado desapego contra su otrora adorado Serrano era porque percibía que su estrella declinaba irrevocablemente, a medida que se sucedían las derrotas alemanas en el frente del Este; pues el triponcete de Franco estaba resuelto a escenificar un golpe de timón hacia posiciones más veladamente anglófilas en su política exterior, cargándose a la menor excusa al cuñado esbelto y follador, cuyo mayor pecado —amén de poner cachondas a todas las marquesas de su barrio— era su gusto por los uniformes de fantasía, que lo hacían parecer un fascista de carnaval. Procuré cambiar de tema:

—Chico, no sé qué decirte, a mí las intrigas de palacio no se me dan nada bien. Yo venía a preguntarte por Ruanito. Lequerica me dijo que te estabas encargando de hacer gestiones para su liberación...

Urraca no disimuló un mohín de disgusto, que en sus labios era casi un costurón como el que adornaba los rostros de muchos de los soldados bautizados por la metralla que acababan de desfilar por los Campos Elíseos.

—Lequerica me ha encalomado ese muerto, en efecto. —Y adoptó un tono reprensor, como si me estuviera soltando una reprimenda—: A mí no me hace ni puta gracia tener que sacarle las castañas del fuego a tu amiguito, que, como te puedes imaginar, no está en la prisión de Cherche-Midi por robar relojes. Andar intercediendo por golfos y delincuentes comunes debilita nuestra posición ante los alemanes.

Me puse un poco blandengue:

—Ya, coño, Perico, pero es un compatriota... Y tampoco creo yo que haya cometido crímenes gravísimos.

—Yo no sé qué crímenes habrá cometido o dejado de cometer, aparte de hacer guarradas en la cama que Serrano me contó y prefiero no repetir —dijo, mirándome con sus ojos puntiagudos—. Tampoco sé quiénes habrán sido sus compinches. Lo que sé es que, cuando lo detuvieron, aparte de un pasaporte falso que indudablemente se disponía a vender a algún judío desesperado, llevaba consigo doce mil dólares. ¿Tú sabes la millonada de francos que son doce mil dólares? Tu Ruanito de los cojones ha tenido que pegar un golpe de órdago. Por no hablar que los alemanes consideran un delito gravísimo el tráfico de divisas de un país enemigo como Estados Unidos.

Ya me veía picando piedra en algún campo del Este, si Ruanito cantaba. Y esa expectativa me hacía parecer todavía más blandengue:

—Hombre, aunque sólo sea por caridad y por contentar a Lequerica, deberías interceder por él...

Urraca contuvo el aire hasta ponerse casi lívido y después lo expelió, entre furioso y resignado:

—Si ya lo hago, cojones. Pero no está el horno para bollos...

Me contó que, recién llegado a la prisión militar de Cherche-Midi procedente de la sede de la «Gestapo francesa» en la calle Lauriston, a Ruanito lo habían metido en una celda en régimen de incomunicación. Una celda pequeñísima, de una anchura que apenas permitía extender los brazos en cruz y no más larga que el espacio ocupado por el camastro, con un ventanuco alto y angosto que daba al patio de la prisión. Encerrado allí durante semanas, a Ruanito no se le había permitido leer ni fumar; y sólo se le autorizaba a abandonar la celda y pasear por el patio con otros presos una vez a la semana y durante tan sólo diez minutos, con el consiguiente entumecimiento de sus miembros y deterioro de sus facultades cognitivas. Sus únicas diversiones consistían en contemplar los muros de la celda, tatuados de nombres y calendarios poco consoladores con rayas verticales tachadas; y alguna vez, aferrándose a los barrotes del ventanuco, trepaba por la pared, para poder contemplar un rectángulo exiguo de cielo. Muy firme en su vocación de esqueleto, apenas probaba el rancho que se repartía entre los presos (un poco de malta en un vaso de aluminio al desayuno, una sopa rala con alguna rara patata o trozo de col flotante en la comida, un mendrugo de pan rancio con un ápice de manteca y una rodaja de embutido alemán a la cena); pero la falta de nicotina en la sangre lo había azotado en varias ocasiones con crisis de ansiedad convulsivas que terminaban con Ruanito implorando a sus carceleros que le permitieran recibir siquiera la visita de Mary de Navascués. La respuesta había sido siempre implacable: «No la puede ver porque, aparte de estar usted incomunicado, no es su mujer, sino su concubina».

—También son ganas de ensañarse con él —comenté, un poco ofendido por tanta crueldad.

—Es la táctica que se sigue con los presos a los que se desea sonsacar —me reveló Urraca, muy avezado en estas rutinas—. Se les deja encerrados hasta que están maduros para cantar, o para cualquier otra misión que sus carceleros quieran asignarles. Después de tenerlo dos semanas incomunicado, van a empezar a interrogarlo...

Urraca no dejaba de escrutarme, como si quisiera detectar alguna mínima alteración en mis rasgos que me delatase. Pero no me inmuté:

—Pues no le arriendo la ganancia al pobre... Como los interrogatorios los dirija un corso del que me habló Mary de Navascués, lo van a dejar sin uñas y sin dientes.

Y también sin secretos, porque Ruanito no parecía hombre capaz de soportar torturas sin desembuchar. Tal vez hubiese llegado el momento de regresar precipitadamente a España, o de tomar el barco rumbo a alguna república sudamericana.

—Así habría ocurrido si yo no hubiese intervenido, no lo dudes —me corrigió Urraca, engreído de su poderío—. Pero he conseguido que el SD tome cartas en el asunto. Los interrogatorios tendrán lugar en la avenida Foch, y Rado será el encargado de dirigirlos.

Se me iluminó el rostro de un alborozo acaso excesivo:

—¿Rado? ¡Qué noticia tan esperanzadora!

—Sobre todo para el mamón de Ruanito, que no sufrirá amputaciones —dijo Urraca—. Porque ya te puedes imaginar que los bodoques de la calle Lauriston tienen vocación de charcuteros. Aunque tampoco te creas que Rado es barro... Pero al menos sabe zurrar la badana sin provocar más hemorragias que las estrictamente necesarias.

Pero yo sabía que Rado, aun puesto en el brete de tener que zurrar la badana a Ruanito, lo haría de forma teatral y fingida, pues había sido convenientemente untado con una porción de las ganancias obtenidas en la exposición de la galería Castelucho, lo mismo que Alisch. Mi alivio era pleno; me complacía, incluso, que Rado pegase algunos sopapos y metiese algunos sustos a Ruanito, por no haber tomado las cautelas debidas y haber exhibido un tren de vida fastuoso que, inevitablemente, había terminado por captar la atención de los facinerosos de la «Gestapo francesa».

—Estando en manos de Rado ya me quedo más tranquilo —dije—. Y, desde luego, a Ruanito no le vendría nada mal que le zurrasen un poco la badana, para que le sirva de escarmiento.

—Eso mismo pienso yo —remachó Urraca, ensanchando la ranura de su boca en una sonrisa socarrona.

Sobre la mesa de su despacho, reposaba un ejemplar de Los escombros, un panzudo panfleto de más de seiscientas páginas que acababa de publicar el vitriólico Lucien Rebatet, con un éxito apoteósico que le había permitido prescindir de los sobresueldos. Observé que algunos pliegos del libro permanecían todavía intonsos, prueba inequívoca de que Urraca no había podido completar su lectura, por desfondamiento o disgusto. Yo acababa de leer (o más bien devorar) Los escombros —Rebatet me había enviado un ejemplar con una dedicatoria autógrafa— en un estado de horrorizada fascinación, como si hubiese estado contemplando el rostro de la Gorgona. Pregunté a Urraca su opinión sobre la obra, que ya se había convertido en la más leída desde el inicio de la Ocupación.

—Pues, chico, qué quieres que te diga... —rezongó, haciéndose el entendido—. No voy a negar a Rebatet su habilidad y oportunismo escribiendo un libro que azuza el fondo sádico de sus lectores. En el sustrato doctrinal de la obra, de un fascismo irreprochable, estoy plenamente de acuerdo. Pero me parece de una ferocidad excesiva e indiscriminada ese modo que tiene de arremeter contra tirios y troyanos, sin dejar títere con cabeza, hasta que todo queda reducido a escombros, como reza el título. Te confieso que no es el estilo que más me gusta...

Porque Urraca, a fin de cuentas, era un pequeñoburgués de mesa camilla y brasero de picón que había perseguido a los rojillos por puro pundonor profesional; pero que, una vez liquidados o apaciguados o sometidos a su férula, aspiraba a una vida pacífica y pancista, con lecturas inanes de cagapoquitos al estilo de Azorín, o con sus alamares y perendengues de bisutería imperial, como Foxá, Sánchez Mazas y demás compañeros mártires de la Falange, todos ellos traidores al espíritu del Ausente. Rebatet, por el contrario, era un lírico del odio, un rapsoda de la venganza, supurante de rencor y desilusión por las mil llagas que ulceraban su alma, que eran el motor de su escritura. Los escombros era una obra maestra del arte de injuriar, mucho más biliosa e inflamada (y, desde luego, mucho menos esotérica y pretenciosa) que los panfletos de Céline, ante la cual sólo los memos podían reaccionar con displicencia o desdén. La prosa azufrosa de Rebatet demandaba el rechazo sin paliativos o la admiración sin reservas, no admitía contemporizaciones ni medias tintas. Sus palabras iracundas como un látigo quemaban de tal modo que al desprevenido lector no le quedaba otra salida sino abrasarse de furor o entusiasmo. Los escombros era una colección de hipérboles y desmesuras, de intemperancias e improperios, de airadas soflamas y diatribas acres dirigidas contra los burgueses, contra los políticos, contra los intelectuales, contra los militares, contra los curas, contra el inmenso mundo, en fin (aunque reservando los dardos más venenosos para los judíos), sin piedad ni serenidad ni elegancia alguna, en volandas de un estilo casi tan avasallador y brillante como el mío. Los escombros era una epopeya del vituperio y la calumnia, una incitación al asesinato, una celebración de la catástrofe. Los escombros era la cima expresiva de un panfletario que nadaba en vengativo gozo, un esteta del resentimiento que cultivaba la escritura del frenesí, sin filtros ni anestesias, sin recapitulaciones ni palinodias, con la naturalidad y el desparpajo de quien se pone a mear ácido sulfúrico sobre la jeta de todos los flojos, de todos los débiles, de todos los mentecatos. Entre quienes empezaba a sospechar que se encontraba Urraca, que seguía con su tabarra:

—Además, en algunos pasajes, Rebatet incurre en incongruencias y contradicciones flagrantes —me explicaba—. Dedica, por ejemplo, unas páginas magistrales a ridiculizar el éxodo de los parisinos, antes de la llegada de los alemanes... pero olvidando ingenuamente que en las páginas precedentes ha escrito la crónica de su propio éxodo, acompañando lejos de París a su mujer y a sus hijos, para preservarlos de las iras del invasor. ¡Vaya disparate!

E hizo tintinear su risa, como si se envaneciera de haber sorprendido a Rebatet en un gazapo, o en un renuncio hipócrita. Me puse repentinamente serio:

—A ver si te enteras, Perico, la literatura no tiene por qué ser coherente —lo amonesté—. El escritor de raza escribe lo que le sale del cipote, y da lo mismo que se contradiga, porque la escritura responde a estados de opinión y de ánimo diversos. Lo que importa es que tenga potencia y estilo distintivo; y eso a Rebatet no le falta.

Había logrado poner mohíno a Urraca, demostrando una vez más que nada resulta tan sencillo como achantar a quien tiene razón.

—Pues yo seré muy primario, pero a un escritor le pido coherencia —murmuró—. Y también un poquito de templanza.

—Porque a ti te gusta la literatura capadita y con las uñas pulidas, Perico, pero la literatura verdadera es un semental de garras afiladas —lo mortifiqué—. Pero, en fin, ahora tendrás mucho tiempo libre para la lectura, porque fuera de tu querella con Rolland, apenas te queda trabajo pendiente. A los rojos con galones te los has ventilado, salvo a los que pusieron pies en polvorosa. Y a los artistillas rojos te los apaciento yo en la avenida Marceau que es un primor. Así que te tirarás la mayor parte del día tumbado a la bartola.

Pero Urraca no era hombre nacido para tumbarse a la bartola, precisamente porque su temperamento pequeñoburgués lo obligaba a mantenerse siempre activo, por temor a perder la confianza de sus superiores, o por inercia de covachuelista a la caza de un ascenso. Me contó que precisamente el día anterior uno de sus informantes se había tropezado con Victoria Kent, la política republicana, o con alguien que se le parecía mucho, paseando por el Bosque de Bolonia. Se cubría con un sombrero, para velar sus facciones, e iba acompañada por otra mujer, algo más joven que ella, que empujaba un carrito con un niño. Urraca debió de sorprender en mi semblante alguna reacción de alarma que no había conseguido detectar mientras me hablaba de Ruanito:

—¿Qué ocurre? —me preguntó—. No la habrás visto tú también...

Hubiese apostado el sobre —cada vez más magro— que me repartían en la Propagandastaffel a que el cochecito que empujaba la acompañante de Victoria Kent tenía las ruedas de caucho blanco y tal vez escondiese debajo del colchón alguna falsificación de Matisse.

—Pero, Perico, si yo a la Kent ni siquiera la reconocería si me cruzara con ella por la calle. Además, a mí nunca me verás paseando por el Bosque de Bolonia... —mentí, antes de añadir una pincelada costumbrista o tremendista, o ambas cosas a la vez—: Andan entre los matorrales los soldados alemanes trajinándose a las golfillas gabachas y se me ponen los dientes largos... Pero se me hace raro que la tipa esa ande todavía por París. ¿Te fías de tu informante?

Urraca extrajo su ficha, señalada con un círculo verde, que blandió muy convencido:

—Todos los soplos que me ha pasado este informante han resultado ciertos —certificó—. Me consta que Victoria Kent abandonó la Embajada de México; y no me consta que haya salido de Francia, ni siquiera cruzado la línea de demarcación. Así que, ¿por qué no podría ser sorprendida paseando en el Bosque de Bolonia? Precisamente porque se ha convertido en un picadero al aire libre nadie esperaría encontrarla allí... —Se mordía las comisuras de los labios ante la expectativa de la cacería, que era lo que a Urraca ponía los dientes largos. Y bromeó—: Así que, si algún día te decides a trajinarte a alguna de esas... golfillas gabachas, como tú dices, date un garbeo por el bosque, a ver si te tropiezas con la Kent.

Me había puesto a hojear Los escombros de Rebatet, para afectar un cierto desinterés o desapego ante las vicisitudes y andanzas de Victoria Kent; y en cada página brincaba como un saltamontes un exabrupto deslumbrante, como si el libro fuese una marmita bullente de genialidad y bajas pasiones.

—Descuida, si la veo vengo corriendo a avisarte —dije, disponiéndome a marchar—. Pero, por favor, no te olvides de Ruanito, aunque Rado lo tenga a su cuidado.

—Descuida tú también, que ya sabes que me ando con mil ojos —me replicó, más vigilante que Argos—. Pero si vieras a la Kent, no vengas corriendo a avisarme; mejor síguela hasta su casa. Para cazar conejos conviene esperarlos en su madriguera.

—Eres un puto maestro, Perico. No hay un sabueso como tú —lo halagué.

—Tampoco tú eres manco en lo tuyo, Fernandito —me devolvió el cumplido, haciendo sonar las monedas de su risa—. Ya me he enterado de que te has hecho con el mando en la avenida Marceau, con Velilla ejerciendo de chacha y Solms al borde del precipicio... Y yo que he dado en pensar que ambos podrían ser inocentes...

Lo había dicho con un retintín alevoso. Pero me había propuesto que mi semblante se mantuviera inexpresivo, para no confirmar ni desmentir sus intuiciones:

—No pienses tanto, Perico, que te vas a quedar calvo.

Y le palmeé efusivamente las espaldas, buscándole las culebras entre las costillas, antes de marchar.

XII

—Sigo pensando que se debería haber ahogado este asunto, para evitar el escándalo —afirmó sin ambages Marañón—. ¡Esperemos que no acaben interviniendo los alemanes!

Se le notaba incómodo en su papel de miembro del tribunal de honor que tendría que dirimir el contencioso entre el misacantano Solms (para entonces sin misa ni cántico) y el impetuoso Daranitas, que había entrado a todos mis trapos sin detenerse a reflexionar, embistiendo sin ton ni son, como a mí me convenía para desembarazarme de rémoras en la avenida Marceau. Había logrado comprometer a Marañón en público, proponiéndolo como miembro del tribunal ante decenas de testigos, en la venta benéfica de la avenida Kléber, para que luego no pudiera recular ni retractarse, so pena de suscitar otra vez sospechas por reticente y retrasar de nuevo su rehabilitación y regreso a España, que seguía implorando con encantadora tartufería.

—No tendrían por qué hacerlo, don Gregorio —lo tranquilicé, también tartufescamente—. Un tribunal de honor no es un acto público, sino una reunión secreta cuyos acuerdos sólo deben trascender a los interesados. Si propuse la formación de un tribunal de honor fue, precisamente, con el fin de evitar toda publicidad del asunto, así como derivas judiciales o policíacas.

A Marañón nunca dejaba de sorprenderle la taimada desfachatez con que disfrazaba mi inquina contra él, de modo que ni siquiera pudiera señalarla ante terceros, si no deseaba parecer un paranoico o un tiquismiquis:

—Pues ojalá esté en lo cierto, Navales, y en verdad no trascienda —masculló, en un esfuerzo baldío por convencerse y conformarse—. Pero no creo yo que los periodistas que forman parte del tribunal vayan a guardar secreto de las deliberaciones... En cualquier caso, no entiendo por qué me comprometió usted en una querella intestina entre gentes de su gremio.

—Pues porque usted es la gran autoridad moral de la colonia española, don Gregorio —dije, con sonrisa de anuncio de pasta dentífrica—. Y porque, después de que algún desalmado hiciera creer que usted había publicado aquel artículo infecto en el diario O Século, necesitaba mostrarse a los ojos de todos como hombre de predicamento y consenso.

Mi verborrea aturdía a Marañón, como el cántico de las cigarras en los cigarrales de Toledo. Murmuró:

—Es usted la caraba, Navales. Pero no sé si para bien o para mal.

—Para bien suyo siempre, don Gregorio —aseguré sin dubitación—. Y para mal de quienes desean su daño. Y en cuanto a la discreción del resto de los miembros del tribunal, yo mismo me encargaré de asegurarla, como secretario que soy.

Había resultado relativamente sencillo que el presidente del Sindicato de la Prensa Extranjera, un italiano petimetre y pinturero que se pretendía émulo del Conde Ciano, aceptara mi postulación como secretario del tribunal, puesto que yo había sido su muñidor (además del catalizador en la sombra del contencioso). Inevitablemente, el presidente del Sindicato actuaba en connivencia con Daranitas, que le hacía mucho trabajo sucio y lo suplía en multitud de tostones y pestiños, mientras el italiano se dedicaba a sus querindongas. En cuanto al resto de los periodistas integrantes del tribunal, me había preocupado —por supuesto— de proponer a los más chismosos y correveidiles, para asegurarme de que las vicisitudes del juicio que iba a celebrarse a puerta cerrada en los locales de la Propagandastaffel fuesen pronto divulgadas en todos los mentideros periodísticos de París, y después en los de Madrid, hasta que llegaran a oídos de los covachuelistas de la Delegación Nacional de Prensa, provocando la definitiva defenestración del circunciso Solms.

—Perdonen que llegue tan justo —se excusó Velilla, el último integrante del tribunal que restaba—. Los campamentos de La Valette están en plena ebullición y no doy abasto para atender todas las solicitudes.

Relegado a tareas subalternas de apacentador de la chiquillería proletaria de Saint-Denis, el sacristán Velilla había encontrado al fin su vocación más auténtica y cabal. Se le notaba feliz y dispuesto a seguir ejerciendo de chacha de mis intereses, en señal de gratitud por haber salvado sus ahorros de la extinción, y también por conseguir muy discretamente apartar al descuidero Solms de todas sus responsabilidades, sin menoscabar su prestigio (como si el sacristán Velilla tuviese algún prestigio). Marañón se recelaba de que su participación en un tribunal de inequívoco tufillo antisemita lo fuese a socarrar:

—Le comentaba a Navales —dijo, poniendo en antecedentes a Velilla— que las desavenencias entre Solms y Daranas tendrían que haber sido resueltas como un tema puramente interno desde Madrid, por la Delegación Nacional de Prensa.

Velilla esbozó un puchero contrito. Pero a él le interesaba tanto como a mí la caída de Solms:

—Así tendría que haber sido, si todo se hubiese mantenido en la discreción —dijo, muy melifluo—. Pero el incidente ocurrió en público, y diversos periodistas extranjeros que habían acudido a la avenida Kléber lo presenciaron, pidiéndonos aclaración de las acusaciones que allí se lanzaron Solms y Daranas.

—Y en la embajada alemana también se enteraron y exigieron una intervención del Sindicato —apostillé—. Si no hubiésemos formado este tribunal habrían intervenido ellos, don Gregorio, y todo habría acabado como el rosario de la aurora.

Marañón chasqueó la lengua, contrariado:

—En fin, yo habría deseado liberarme de este embolado... —se resignó—. Incluso traté de convencer al embajador Lequerica, para que lo resolviese todo bajo cuerda, pero, bueno... ya saben que al embajador le gusta quitarse de en medio, siempre que puede...

—Laissez faire, laissez passer es su lema —intervine, burlón—. Su Excelencia es un hombre profundamente liberal; en el sentido magnánimo y marañoncísimo de la palabra, quiero decir, no en el sentido pernicioso.

—Celebro esa magnanimidad, que debería ser el norte de la Nueva España —convino Marañón, que no perdía ocasión de hacerse el buenecito, para agilizar su definitiva rehabilitación—. Pero aquí Lequerica tendría que haber puesto coto a la vehemencia de Daranas y a la ligereza de Solms, obligándolos a reconciliarse. En realidad, tanto el uno como el otro cargan con su parte de culpa. Solms tiene la lengua muy ligera y Daranas es un exaltado que no puede soportar que los demás medren.

Dirigí una mirada severa a Velilla, para que saliese al quite; y Velilla obedeció lacayunamente:

—Solms, además de la lengua, tiene las manos muy ligeras, don Gregorio. Y, al margen de cualquier apreciación mía personal, debo señalarle que la mayoría de los periodistas acreditados en París, así como las personalidades más ilustres de la colonia española, se inclinan por dar la razón, en mayor o menor grado, a Daranas.

Marañón deglutió las palabras de Velilla, que sólo trataban de ser informativas; pero que, rebozadas en mi mirada severa, adquirían un valor admonitorio. Entretanto, el presidente del Sindicato había abierto la puerta de la sala, convocando a los litigantes; y los miembros del tribunal nos dirigimos al estrado donde se había dispuesto una mesa de roble, muy larga y robusta, para que nos pudiésemos parapetar detrás de ella. Entraron Solms y Daranitas en la sala, ambos un poco descompuestos y despeinados, como si se hubiesen estado intercambiando sopapos y sofiones en el pasillo, mientras esperaban que los llamásemos. Pero, en su sofoco, Solms presentaba una estampa alicaída y desgalichada, como de hombre con vocación de guiñapo que ha renunciado al sueño y se alimenta de musarañas; mientras que Daranitas se mostraba tan pujante y pendenciero como en él era costumbre, con el pecho abombado y el testiculario subido a las anginas. Me constaba que durante las últimas semanas había estado preparando a conciencia su alegato y hurgando en la prosapia de Solms, en busca de algún antepasado suyo que fuese primo de Iscariote; y por la ufanía de su gesto intuí que alguna porquería había encontrado, y aun algunas. Nada sabía, sin embargo, de la estrategia que habría adoptado Solms, a quien durante las últimas semanas ni siquiera le habían publicado sus crónicas en el Arriba, donde al fin habían llegado los rumores de sus sisas y su ascendencia israelita. En realidad, Solms ya había perdido la partida; pues el desdoro padecido desde su destitución en la avenida Marceau había acabado por volverse descrédito irremisible, desde que Daranitas lo había tildado públicamente de judío y ladrón, en respuesta a las acusaciones de desafección al ángel con gabardina y bigote que Solms había proferido contra él. Así que, consciente de que estaba derrotado antes de comenzar la batalla, Solms adoptó una táctica que ninguno esperábamos:

—Con la venia de los ilustres miembros de este tribunal —empezó, cuando el presidente le dio la palabra, para que lanzara su alegato—, me retracto de las acusaciones que lancé en público al señor Daranas. Me siento avergonzado de mi actitud. Retiro mis palabras de aquella tarde y presento mis excusas al señor Daranas y al Sindicato de la Prensa Extranjera. Como español y como falangista, como combatiente herido durante nuestra Cruzada, lamento que este incidente haya tenido lugar y ruego a todos los presentes, empezando por el señor Daranas, que perdonen mi destemplanza.

Y agachando la testuz, reverencioso o penitente, volvió a sentarse. A todos nos había dejado perplejos su palinodia, que a simple vista parecía fruto de la pusilanimidad. Pero, evidentemente, se trataba de una añagaza que le habría inspirado algún abogado malandrín; pues, retirando las acusaciones lanzadas contra Daranitas, pretendía que Daranitas también retirase caballerosamente las suyas, evitando así que se discutiera la cuestión de sus orígenes hebraicos, que era la más peliaguda en el París ocupado, y también la de sus tendencias cleptómanas, que era la más delicada para el ejercicio del periodismo en España. O, al menos, aspiraba a que, si Daranitas no retiraba sus acusaciones, quedase retratado ante los miembros del tribunal como un resentido sañudo. Pero a Daranitas le importaba un bledo quedar como lo que era; y cuando el presidente le preguntó si aceptaba las excusas de Solms respondió con una tajante negativa, para enseguida erguirse y endilgarnos su alegato, que sobre todo era una invectiva contra su antagonista:

—A diferencia del señor Solms, que acaba de retractarse cobardemente, los verdaderos españoles mantenemos siempre lo que decimos —afirmó, mirando con un desprecio olímpico a Solms, más enclenque y derretido que nunca—. Antes de empezar, deseo pedir perdón a los ilustres miembros de este tribunal si hablo con excesiva crudeza y vehemencia. Son dos rasgos congénitos de mi carácter, no menos reales y profundos que el de mi sinceridad. Yo no estaría hoy aquí para medirme con un español, pues este tipo de espectáculos entre compatriotas debe evitarse en el extranjero. Habría encajado las perfidias del señor Solms, aun a riesgo de desacreditarme ante ustedes, si el señor Solms fuese español. —Hizo una pausa compungida y a la vez oronda, para que ponderásemos su humildad y disposición al sacrificio por patriotismo—. Pero el señor Solms no es español, ni por su sangre ni por su apellido.

Marañón se removió en su asiento, como si las palabras de Daranitas le hubiesen despertado de su hibernación algún divieso en el culo:

—Pero, vamos a ver... El señor Solms tiene pasaporte español, nacionalidad española y hasta ha realizado, al parecer, su servicio militar durante nuestra guerra... —se detuvo Marañón por un instante, carraspeó y rectificó—: Durante nuestra gloriosa Cruzada contra el bolchevismo, quiero decir. ¿Cómo que no es español?

Daranitas se empingorotó cuanto pudo, alzando la barbilla hasta apuntar con ella hacia el techo, y se estrujó los puños, haciendo crujir los nudillos, como si quisiera advertir a Marañón que podía hacérselos probar si persistía en sus pejigueras:

—Su participación en la Cruzada fue a la manera de un judío... —dijo sin circunloquios—. El señor Solms se jacta en todos los círculos de haberse podido emboscar como chófer en la retaguardia y de no haber pegado ni un solo tiro. El señor Solms es hijo de padre y madre nacidos lejos de España, y tampoco hay en sus ancestros ninguna tradición española. Si la noción de patria significa algo más que un lugar geográfico de nacimiento o el registro puramente formalista de la personalidad civil, debemos convenir que el señor Solms es un apátrida recalcitrante. El español no es su lengua materna, ha cursado sus estudios fuera de España y su apellido es una contracción de Salomón, un apellido específicamente judío, lo mismo que el apellido de soltera de su madre, que es David. ¡De casta le viene al galgo el ser rabilargo! Su padre, un judío austriaco asentado en París, quiso timar al Gobierno español, allá por 1904 o 1905, vendiéndole unas ametralladoras que, ¡vaya por Dios!, se calentaban rápidamente y no fueron aceptadas. Quince años más tarde, el padre del señor Solms logró naturalizarse español, pese a que la representación diplomática y consular de España en París emitió un informe desfavorable; pero ya sabemos que son muchos los funcionarios venales que se humillan ante el oro, sobre todo si es oro judío. ¡Poderoso caballero es don Dinero! —exclamó, jocoso—. El padre del señor Solms no quería ser español, no quería ni siquiera residir en España... ¡Quería tan sólo poder hacer negocios sin las trabas e impedimentos que tienen los extranjeros! Y, como prueba de su desprecio a su patria de adopción, se preocupó de que su vástago fuese educado en el extranjero. ¿No demuestra esta manera de actuar, señores, una mentalidad judía? Como lo demuestra que me acusara de atacar al Führer, utilizando frases sacadas de contexto o tergiversadas, aprovechando errores tipográficos. ¡A mí, que desde 1916, año en que ingresé por primera vez en la redacción de un periódico, no he cesado de incitar, pluma en ristre, a la destrucción del viejo orden democrático! ¡A mí, que siendo enemigo de las izquierdas, me revuelvo también contra el conservadurismo burgués! ¡A mí, que he saludado al canciller Hitler como al guía providencial de la Nueva Europa!

El enardecimiento de Daranitas había degenerado en congestión, que se resolvió en un ataque de tos, mientras su rostro enrojecía hasta casi amoratarse. El presidente del tribunal pidió a un ordenanza que le ofreciera un vaso de agua.

—Debe reportarse, señor Daranas —le recomendó—. Por otro lado, le recuerdo que el señor Solms ha retirado esas acusaciones, de manera que no es necesario que usted las desmienta con tanto ardor.

Daranitas bebió el agua que le tendía el ordenanza y se aclaró la garganta:

—Tiene usted razón, señor presidente... —se contuvo, para enseguida volver a la carga—: El señor Solms se ha querido retractar porque le falta valor para sostener sus acusaciones. Yo acuso sin reticencia ni vacilación; y si me muestro en exceso irritado es porque el espectáculo de la cobardía me hace perder el control de los nervios. —Tomó aire y lo expelió ruidosamente, como si le abrasara en los pulmones, antes de ponerse lombrosiano—: Cobardía, falta de valor... son ardides propios de la raza de Israel, a la que el señor Solms pertenece incontestablemente, por sus patronímicos y... por sus rasgos. Les ruego, señores, que examinen la fisonomía del señor Solms; les ruego que reparen en sus ojos aterciopelados, penetrantes y esquivos, como de rata; en su nariz protuberante; en su gesto lánguido, insidioso y enclenque... —Daranitas apuntaba a Solms, que se tapaba el rostro, entre indignado y perplejo de que su detractor se entretuviera en estas caracterizaciones caricaturescas que regocijaban mucho a algunos miembros del tribunal, aunque no a un Marañón cada vez más escocido—. Y reparen también en su psicología. El incidente que ha provocado la constitución de este tribunal es absolutamente revelador. El señor Solms, antes de proferir públicamente sus acusaciones contra mí, me adulaba de las formas más serviles y abyectas, besando el suelo por el que yo pisaba, pues de este modo obtenía ventajas pingües en su trabajo. Pero, a la vez que me adulaba inmoderadamente... ¡se presentó en el negociado de prensa de la embajada alemana declarando que él era el único periodista acreditado en París por el Gobierno español! ¿Se puede ser más ladino y traidor? —Guardó un silencio satisfecho, para que los miembros del tribunal digiriéramos la alfalfa que nos había soltado—. Y, por si no le bastara con ser un youpin químicamente puro, el señor Solms es también un gran amante de la propiedad ajena, un sisón de pata negra. Pero... ¿acaso llamar ladrón a quien es judío no es una redundancia?

Daranitas, embalado, relató la desaparición de varios miles de pesetas de una caja de caudales de la avenida Marceau de la que sólo Solms tenía la llave; y, a riesgo de incomodarlo, puso a Velilla por testigo, asegurando que podría confirmar plenamente la exactitud de sus palabras. También mencionó la desaparición del despacho de Olga de la máquina de escribir que Solms había estado usando para teclear sus artículos desde su caída en desgracia en la avenida Marceau; desaparición de la que todos los miembros del tribunal, con la excepción de Marañón, estaban al tanto. Pero bastó que Marañón no lo estuviese para que comenzara a remejer e importunar, con vocación de mosca cojonera:

—No entiendo... Si el señor Solms podía disponer de la máquina a discreción, con el beneplácito de esa secretaria e incluso del señor Daranas, ¿por qué habría de robarla? —preguntó, con lógica aplastante—. Mucho más probable es que la haya robado alguien que no pudiera disponer de ella con tanta facilidad. O bien alguien que quisiera cargarle el mochuelo al señor Solms... ¿Qué opinión tiene al respecto la secretaria Olga?

Solms, que había permanecido mustio pero sereno durante toda la exposición frenética de Daranitas, en la esperanza de que su exaltación y fogosidad acabaran por sí solas descalificándolo, irguió la cabeza, al escuchar el nombre de Olga. Y en sus ojillos expectantes se adivinaba la esperanza de que la llamaran a declarar.

—Esa pobre mujer, que ya frisa la cuarentena, ha sido vilmente seducida por el señor Solms, que todavía no ha cumplido los treinta, de manera que su opinión carece de valor alguno —dijo Daranitas, desmontando la argucia de Marañón. Y prosiguió alevosamente—: Quién sabe, incluso, si no será su cómplice. Aunque hija de una familia devota del zar asesinado por los bolcheviques, al fin de todo es rusa. Y de todos es sabido que rusos y judíos conspiran por la derrota de Alemania; pues la sangre tira más que la ideología. Tal vez nuestro Sindicato deba considerar seriamente el despido de la señorita Olga...

Me invadió una repentina pena por las tetas imperiales de Olga, apuntando en la blusa como las cúpulas bulbosas de la catedral de San Basilio; y la imaginé sin trabajo, vendiendo por las esquinas su cuerpo con algo de estatua aterida y algo de fruta magullada. Solms también debió de imaginar algo semejante, porque saltó como un tigre herido:

—Debería darle vergüenza ser tan miserable —dijo, y se levantó de su silla, encarándose con Daranitas—. ¿No le basta con arruinar mi carrera, que también quiere arruinar la de esa mujer? Entre Olga y yo nada ha habido, sino una tierna amistad, que usted se ha encargado de destruir, arrojando sobre mí falsas sospechas.

—¿Falsas? —se soliviantó Daranitas, dirigiéndose al tribunal sin dignarse siquiera mirar a su detractor—. Al señor Solms se le permitía quedarse trabajando en nuestras oficinas incluso cuando ya no quedaba nadie en ellas, para que tecleara sus artículos y utilizara ciertas... comodidades higiénicas de las que, al parecer, carecía en su hotel o fonda. La víspera del día en que advertimos la falta de la máquina de escribir fue uno de esos días en que el señor Solms alargó hasta muy tarde su permanencia en nuestras oficinas, apurando casi hasta la hora del toque de queda. El señor secretario de este tribunal, que vino a hacerme una visita esa tarde para anunciarme la constitución de la Sección Femenina de la Falange de París y abandonó las oficinas en mi compañía, con tiempo apenas para tomar el metro, podrá confirmar mis palabras.

Alcé la mirada de las cuartillas en las que garrapateaba un resumen más o menos fidedigno de las declaraciones, para tropezarme con la mirada ávida, un poco desafiante, de Daranitas.

—Así fue, en efecto —confirmé, categórico—. Aquella noche, cuando nos recogimos, la única persona que todavía quedaba en las oficinas del Sindicato, y tal vez incluso en todo el edificio de la Propagandastaffel, fuera de los guardias encargados de su vigilancia, era el señor Solms, a quien dejamos haciendo sus abluciones. La señorita Olga, de cuyo buen nombre e irreprochable actitud no deberíamos dudar, se había marchado un poco antes que nosotros.

Esta puntualización última la hice acompañada de una sonrisa veladamente pilla, para sugerir a Daranitas que era yo, y no Solms, quien se beneficiaba a la secretaria de belleza mareante como el alfabeto cirílico. Cada uno se consuela como puede; y mi resentimiento siempre en vela se había sentido muy confortado al saber que el marrano Solms no había contaminado venéreamente a Olga. Daranitas captó al vuelo mi intención:

—Retiro, pues, todo lo dicho sobre nuestra secretaria Olga, quien en efecto se ha mostrado siempre diligentísima y leal en su trabajo —dijo, con postiza contrición—. Y me congratula saber que no se dejó seducir por el señor Solms, quien desde luego no tiene la apostura de don Juan y tal vez ni siquiera pretenda emularlo, más devoto de Ganímedes.

La insinuación de homosexualidad no pasó inadvertida a Solms, quien sin embargo no reaccionó revolviéndose furioso, sino sonrojándose, como si temiera que la diatriba de su oponente tomase ese desvío. Pero Marañón impidió que Daranitas abundase en terrenos tan pantanosos:

—Pero su testimonio, por mucho que lo ratifique el señor Navales, no deja de ser testimonio de parte, y por lo tanto de escaso valor probatorio —dijo—. Por otro lado, no me parece correcto que ande usted apelando a los miembros de este tribunal, como ya ha hecho a los señores Velilla y Navales, requiriéndoles que confirmen sus palabras; pues la misión de estos señores, como la mía, es juzgar y ponderar el caso que aquí se nos expone, no corroborar o desmentir sus afirmaciones.

Aunque había empleado un tono melifluo, la intervención de Marañón, siempre mercedario de sayones y escribas, había sonado a correctivo. Así que Daranitas decidió plegar velas:

—Tiene usted toda la razón, don Gregorio —convino, aunque le asomase entre los dientes la tirria—. Además, el papel de este tribunal debe limitarse a proponer un arreglo que permita mantener la paz y la convivencia en este Sindicato, y no invadir las atribuciones de los tribunales civiles que, en su caso, determinen si el señor Solms ha cometido un delito de hurto o contraviene las leyes raciales, tanto francesas como alemanas —añadió con perfidia—. Yo no quiero perjudicar más a mi antagonista y aquí ceso en mi acusación, salvo que este ilustre tribunal considere pertinente abrir una investigación suplementaria sobre las lacras patentes del señor Solms; que a mi juicio deberían determinar su expulsión de nuestro Sindicato. Yo, señores, no sé luchar en la sombra, no me gusta andar propalando chismes arteramente, ni urdiendo maquinaciones solapadas. Hoy he atacado sin ambages y a pecho descubierto al señor Solms: primeramente, porque considero un deber patriótico denunciar a quienes pretenden arrogarse el título de españoles sin serlo; y, en segundo lugar, porque creo demasiado en la dignidad de una profesión que es la mía y de una corporación a la que he entregado mis desvelos como para admitir en ellas a quienes las deshonran con su presencia. Les pido que su decisión también considere el bien de España, del oficio periodístico y del Sindicato de la Prensa Extranjera.

Se quedó al fin a gusto Daranitas, después de ensartar tan profuso alegato, con en el que habría dejado vacía su vesícula biliar para una temporada. El presidente del tribunal, atufado por su facundia, concedió un turno de réplica a Solms, advirtiendo que después no habría posibilidad de contrarréplicas y sólo podrían intervenir los miembros del tribunal, para interrogar a las partes, si en algún extremo sus alegatos les habían resultado confusos o dudosos. Solms perseveró en su actitud pacífica, incluso un poco desganada:

—He estado a punto de perecer aplastado, bajo el pedrisco de acusaciones del señor Daranas —empezó, con voz muy sosegada y humilde—. Y todavía me pregunto por qué este ilustre tribunal ha permitido mi lapidación, después de que yo me haya retractado de las acusaciones que lancé. No porque sea falso que en otro tiempo no tan lejano el señor Daranas se atrevió a arremeter en sus artículos contra el canciller Adolf Hitler y contra su labor prócer, sino porque al fin comprendí que hasta el mejor escribano echa un borrón; y también porque, si mañana alguien se pusiese a hurgar en los artículos que cualquiera de nosotros escribió en el pasado, encontraría siempre algún yerro o desliz. A mí algún canalla anónimo consiguió encizañarme, enviándome artículos donde el señor Daranas cometía alguno de estos yerros o deslices y, al poco, viéndome acusado falsamente del hurto de la máquina de escribir y apartado injustamente de este Sindicato tan querido, me dejé llevar por mis demonios, provocando aquella penosa escena en los locales de la Sección Femenina. Pero reitero que, una vez retractado de mis intemperancias de entonces, no entiendo qué se sustancia ante este tribunal.

En algún momento de la sesión, sobre todo mientras Daranitas profería dislates lombrosianos, se me había despertado cierta lástima por Solms; pero que me tildara de «canalla anónimo» reavivó mi resentimiento. Solms ya se disponía a sentarse otra vez, pero Marañón se lo impidió:

—Pero, hombre, no sea alma de cántaro. ¿No tiene nada que responder a las acusaciones gravísimas que aquí se han vertido contra usted? No olvide que quien calla, otorga...

—Todas las acusaciones del señor Daranas son radicalmente falsas. Si ahora me entretuviera en desmontarlas sería tanto como caer en la trampa de la prueba diabólica —dijo Solms—. A quien acusa corresponde probar sus acusaciones; y el señor Daranas no ha probado ninguna. Jamás robé ni una peseta de la caja de caudales de la avenida Marceau, ni permití que nadie me arrebatase la llave que la abría mientras se me confió su custodia. Tampoco robé la máquina de escribir de mi querida amiga, la señorita Olga, pues haciendo tal cosa la habría perjudicado, y nada deseo menos en el mundo. Por otro lado, el señor Daranas y el señor Navales marcharon aquella noche antes que yo, ciertamente, pero después de que yo abandonase el despacho de la señorita Olga, donde se hallaba la máquina, de modo que muy bien podrían haberla robado ellos...

No había terminado de lanzar esta hipótesis cuando ya Daranitas se había revuelto como una fiera, lanzando espumarajos de indignación. Hasta yo me permití protestar tímidamente:

—Si mis ilustres compañeros de tribunal no se oponen, me abstendré de recoger en el acta esta vil imputación del señor Solms, sin otro propósito que arrojar sombras de sospecha por doquier, para alejar las que sobre él se ciernen.

Todos los miembros del tribunal convinieron ruidosamente que Solms se había pasado de la raya con aquella salida de pata de banco; menos Marañón, que callaba escamonamente. Solms reculó con la pusilanimidad y doblez características de su raza, según la caricatura trazada por Daranitas:

—A nadie he querido acusar, sino tan sólo demostrar que la acusación del señor Daranas era tan inconsistente y absurda como... la hipótesis que yo lancé, sin pretensión de molestarlos —dijo, conciliador—. Pero, en realidad, todas las acusaciones proferidas por el señor Daranas carecen de fundamento. Mi padre es español, mi madre es española, yo he nacido en Madrid y no marché de España hasta 1928, cuando tenía once años, para regresar en 1936, deseoso de combatir en la Cruzada, donde resulté herido muy honrosamente. Las acusaciones que el señor Daranas ha lanzado contra mi venerado padre aluden a hechos acaecidos antes de que yo naciera, de modo que nada importan a este tribunal; si bien me veo en la obligación de defender su honra intachable y su amor a España, que lo empujó a solicitar la naturalización y a residir durante años en su patria adoptiva. Protesto, por último, de la acusación que se me lanza de ser judío. ¿Cómo voy a serlo, si fui bautizado cuando era un niño de teta? Puedo asegurarles que estoy limpio de polvo y paja.

Desde luego, del polvo y la paja de los revolcones imaginarios con la secretaria Olga que yo le había atribuido estaba limpísimo, pero no tanto de los polvos y pajas de sus progenitores, que en sus coyundas tal vez exceptuasen el sábado. El presidente del tribunal se puso pesadísimo con estas minucias, empecinado en la cuestión racial:

—Pero, díganos, señor Solms, ¿era su padre de raza aria?

Solms venía bien aleccionado y evitaba responder sobre cuestiones que consideraba ajenas a lo que allí se sustanciaba:

—Mi padre me hizo educar por religiosos y en nuestra casa familiar contábamos con una capilla.

Prueba inequívoca de que la familia Solms judaizaba en secreto, como enseña el adagio latino: Capillita non petita, accusatio manifesta. Pues a nadie se le ocurre instalar una capilla en casa, salvo que sea casa solariega o palaciega donde sobran las habitaciones. Insistió el presidente:

—¿Era su madre aria?

Y Solms volvió a salirse por los cerros de Úbeda:

—Repito que fui educado por religiosos y que he sido bautizado a las pocas semanas de nacer. Puedo mostrarles mi certificado de bautismo, si lo desean.

Pero también los sefarditas a quienes el cónsul Rolland suministraba pasaportes y visados para cruzar la frontera podían mostrar certificados de bautismo, falsificados por los claretianos de la Misión Española. El presidente del tribunal tenía vocación de disco rayado, u ocultaba alguna monomanía:

—Y usted, señor Solms, ¿está dispuesto a afirmar que es de raza aria?

—Estoy dispuesto a afirmar que soy católico, apostólico y romano, bautizado en mi parroquia de Madrid, comulgado y confirmado.

A Marañón, con tanta curiosidad racial machacona, el divieso en el culo se le había vuelto por lo menos sarpullido que lo hacía rebullirse inquieto, hasta que estalló:

—¿Y qué le va a preguntar luego, señor presidente? —preguntó, molesto—. ¿Si sabe cantar arias de ópera?

Y antes de que su exasperación desembocase en franco enojo, nos retiramos a una sala contigua a deliberar el fallo, cuyo valor era más retórico que eficaz en términos jurídicos. Y que, por benigno que fuera, ya no podría evitar que Solms fuera expulsado del Sindicato de la Prensa Extranjera, pues la Propagandastaffel no iba a admitir elementos israelitas entre sus sobrecogedores; expulsión que, inevitablemente, lo inhabilitaría para ejercer como corresponsal en París, lo que no tardaría en completarse con una inhabilitación completa para desempeñar el oficio periodístico emitida desde Alcalá 44, pues en la Delegación Nacional de Prensa se cuidaban mucho de que los corresponsales acreditados no disgustasen a las autoridades de Ocupación. Pero, aunque todos sabían que la suerte de Solms estaba echada, todos hacían como que el fallo que emitiese el tribunal de honor no trascendería ni le acarrearía perjuicio alguno.

—En realidad, una vez que se ha retractado de sus acusaciones a Daranas, sólo podríamos censurarlo por su ligereza —tanteó Marañón, que era el menos dispuesto a castigar a Solms.

Tal vez, incluso, estuviese considerando incorporarlo a su lista de los sefarditas que habían dado lustre a la lengua española, junto a Jerónimo de Vargas o Duarte Pinel, si los memos del nacionalseminarismo le permitían volver a leer su conferencia sobre la Raza. Aunque como secretario podía hacerme escuchar en las deliberaciones, yo callaba muy cucamente, para que no se pudiera decir luego que obraba por ojeriza contra Solms, o que deseaba arrebatarle la corresponsalía en el Arriba. En cambio Velilla, aunque medroso y pazguato, se atrevió a intervenir:

—Parece evidente que no ha tenido valor para pronunciarse sobre el origen racial de sus padres... Definitivamente, Solms no es ario.

Yo nunca había entendido en qué consistía exactamente ser ario, pues la propaganda nazi pintaba a los arios como semidioses nórdicos, apolíneos, rubios y espigados; y sin embargo Velilla parecía estar convencido de pertenecer a la raza aria, siendo chaparro y enclenque, de piel aceitunada y cabellos retintos (si la alopecia no lo hubiese dejado calvorota integral). Marañón lo miró con cierta piedad entreverada de asquito:

—Tal vez no sea ario, como ninguno de nosotros, pero a efectos de la legislación española, tampoco es judío. De hecho, a la legislación española le importa un pimiento la raza. Siendo nacido en España y estando bautizado, es español. ¿Estamos o no estamos de acuerdo?

Velilla agachó la cabeza, incapaz de rechistar a Marañón, a quien seguía considerando, pese a la faena del Día de la Raza, un sabio oceánico (y sin duda lo era, si la medida de comparación era el caletre de Velilla, semejante a una charca de ranas). En cambio, la facción de miembros extranjeros del tribunal no se achantaba ante Marañón, por muy fornido y elegante que luciese con su terno:

—Sin embargo —dijo el presidente, en representación de todos ellos— según las leyes raciales francesas y alemanas actuales, el señor Solms...

—El señor Solms está sometido a la legislación española, no a esas leyes raciales que tanto les gusta invocar a ustedes —lo cortó Marañón sin remilgos—. El Gobierno español tiene suscritos tratados tanto con Francia como con Alemania que así lo establecen, así que dejemos de marear la perdiz con ese tema.

—Pero sus padres no son arios, ninguno de los dos —insistieron—. Tiene sangre judía por los cuatro costados.

—Como si la tiene por transfusión —se irritó Marañón, que sin embargo no alteraba su compostura—. La ley española no es racista. —Y añadió, con retintín orgulloso—: Los españoles, en general, no miramos ni el genotipo ni el fenotipo. ¿No es así, Navales?

No quise recordarle sus fervores eugenistas de antaño, para mantener la circunspección del secretario que no quiere mojarse y se limita a actuar como amanuense, aunque me permití un leve rasgo de humor:

—Así es, don Gregorio. Los españoles no hacemos asco a los hombres de ninguna raza, mucho menos a las mujeres.

Velilla sonrió, creyéndose muy pícaro, pero era la sonrisa bobalicona del hombre que tampoco ha tenido oportunidad de hacer ascos a ninguna mujer, dado que habrían sido poquísimas las dispuestas a concederle sus favores. Y después de celebrar mi broma deslizó, vergonzoso:

—Y luego está también la acusación de ladrón...

—Esa acusación no la avala ninguna prueba concluyente —se volvió a imponer Marañón—. Y este tribunal no es competente para proseguir una investigación especial sobre ese asunto, que me parece muy turbio y que, cuando alguien se decida a aclararlo, podría deparar sorpresas inesperadas. Pero, en cualquier caso, a Solms sólo podríamos castigarlo por robar la máquina de escribir del Sindicato, no por esas misteriosas sisas de la avenida Marceau, que no pertenecen a nuestra jurisdicción. Y del hurto de la máquina de escribir, que me parece estrambótico, no se ha aportado ninguna prueba concluyente que señale a Solms.

La facción del Sindicato rezongó una protesta, pues no veían qué otra persona podría haber perpetrado el hurto:

—Son muchos los indicios... —empezaron.

—Pero ninguna prueba concluyente —repitió Marañón—. Así que ninguna de las dos acusaciones de Daranas merece reproche alguno a Solms, a quien sólo podemos afearle su impulsividad primero, y su falta de aplomo después, para mantener su imputación a Daranas; su ligereza, en fin, como señalé antes. En cambio, a Daranas creo que deberíamos censurarlo de algún modo, abierta o veladamente, pues de lo contrario la honorabilidad de Solms quedaría tocada; y esto acarrearía consecuencias funestas a su carrera.

El presidente del tribunal se irguió, petulante y teatral como su modelo Ciano:

—Por ahí no pienso transigir. Pase que no declaremos ladrón probado a Solms; pase que, al amparo de la ley española, no podamos reclamar que se le apliquen las sanciones que en Francia se aplican a todos los judíos. Pero ni yo ni mis compañeros vamos a aceptar que a Daranas, que tanto ha hecho por nuestro Sindicato, se le censure de ningún modo. Él sólo se ha defendido de un ataque calumnioso. Me sorprende que alguien como usted, que ha sufrido la calumnia en sus propias carnes, no se solidarice con Daranas. Sería desconcertante que esto se llegase a saber en España.

Marañón cogió algo de miedo, pues el tono admonitorio del presidente había resultado demasiado notorio y, a fin de cuentas, él deseaba ante todo no comprometerse demasiado en un asunto que, si trascendía, acabaría por salpicarlo. Así que transigió y renunció a que el fallo consignase reproche alguno a Daranas, que de este modo podría seguir sosteniendo que sus acusaciones eran ciertas, o siquiera fundadas, aunque no hubieran sido demostradas; acusaciones que ya para siempre salpicarían, como un lamparón indeleble, a Solms, desbaratando su carrera. Terminé de redactar el fallo, tan avieso en sus silencios como el lavatorio de manos de Poncio Pilatos. Y volvimos a la sala, donde el presidente del tribunal lo proclamó altisonante, para satisfacción ufana de Daranitas y decepción de Solms, que tendría que asumir, por muy bautizado que estuviese, el sino de las razas perseguidas y marchar de París, si deseaba vivir en paz y sacudirse el estigma que Daranitas había arrojado sobre él, con mi ayuda —deus ex machina— en la sombra. Se supone que debería haber disfrutado de mi triunfo; pero al resentido nada lo satisface, nada lo colma, ni siquiera la feliz conclusión de sus maquinaciones. Escribe Marañón en su Tiberio que el triunfo, cuando llega, puede tranquilizar momentáneamente al resentido, pero no lo cura jamás; e incluso puede llegar a empeorarlo. Solms se acercó entonces al estrado, para dar las gracias muy encarecidamente a Marañón, por sus intervenciones durante la vista y también por los aspectos menos desfavorables del fallo, que atribuyó certeramente a su intervención. Y después se volvió hacia Velilla y hacia mí:

—Habéis conseguido arruinar mi carrera, porque todo lo que aquí se ha hablado hoy circulará mañana por los mentideros de París y Madrid. Enhorabuena. Imagino que estaréis muy contentos con el resultado —nos reprochó, sarcástico.

Procuré despacharlo desapasionadamente, mientras Velilla se inhibía, cobardón:

—Por mi parte, ni contento ni triste, Solms. De hecho, yo no he participado en el fallo, salvo para transcribirlo. Pero, honestamente, tu destino me importa un comino. Sólo celebro que no te beneficiaras a Olga. La pobrecilla no se merecía semejante afrenta.

Me arrinconó contra la pared, cuando probé a escabullirme:

—Espero que algún día encuentres tu castigo, Navales —me amenazó, ofuscado por el dolor—. No sé cómo lo has hecho, pero tengo la corazonada de que has estado manejando los hilos desde el principio.

—Pues esperaré sentado ese día —le dije, sacudiéndome con violencia su hostigamiento—. Por el momento, harías bien en largarte de Francia o de cualquier lugar donde manden los alemanes, porque, por mucho que te proteja la legislación española, van a tratar de echarte el lazo por judío, ahora que has caído en desgracia.

Y salí de la sala, sin felicitar siquiera a Daranitas, que estaba recibiendo parabienes por doquier. El triunfo del resentido tiene siempre un sabor amargo, como de acíbar o aceite de ricino.

XIII

La Exposición de Pintura y Escultura no la pude inaugurar coincidiendo con el aniversario del Alzamiento, como hubiese deseado. Oficialmente, atribuí este retraso a los atentados y sabotajes que estaban sufriendo los enclaves ferroviarios, que retrasaban durante semanas la llegada de los envíos de provincias y, a veces, los extraviaban para siempre. Pero casi todas las obras expuestas nos las trajeron en mano o con ayuda de mozos de cuerda los propios autores, recolectados entre la patulea de diletantes y rastacueros que apacentaba Beltrán en la Escuela de Bellas Artes, así como entre los rojillos exiliados que había conseguido engatusar o extorsionar, en cumplimiento de la encomienda que Perico Urraca me había asignado. Unos y otros residían en París, o en los suburbios de la periferia; así que el desbarajuste de los transportes se trataba de una mera excusa para justificar el retraso, cuya razón verdadera era muy diversa.

Y es que los rojillos, que el año anterior habían participado a mansalva en la exposición porque el ángel con gabardina y bigote imperaba sobre la Nueva Europa, este año se me escaqueaban. No querían que sus nombres se asociaran al de la Falange, que percibían como un caballo matalón, ahora que las divisiones alemanas estaban siendo trituradas por los bolcheviques y los aviones británicos se paseaban por los cielos de Francia como Pedro por su casa. Así que, con la excusa del transporte descabalado, retrasé la apertura, mientras trataba —casi siempre en vano— de engatusar a los huidizos rojillos, con quienes además había que templar gaitas, porque algunos empezaban a tener sus tratos y connivencias con el ejército de las sombras, que andaba regando de plomo las calles. Y yo, que estaba encantado de apacentarlos en la avenida Marceau (no tanto por colaborar con esa emética «reconciliación nacional» que predicaba el nacionalseminarismo como por el gustazo de dejarles la hoja de servicios con un manchurrón indeleble), no quería en cambio comprometer alegremente mi vida, ni siquiera llevarme un berrinche, por tamaña panda de desharrapados.

Alguna medida para tratar de frenar la desbandada de rojillos adopté, sin embargo. La más resonante de todas, pensada para que la exposición no quedase tan delatoramente asociada a las actividades de la Falange, fue trasladar su sede a unos locales de propiedad estatal que se morían de asco en el céntrico bulevar de la Magdalena, pegaditos a la iglesia del mismo nombre y a tiro de piedra de la plaza de la Concordia. Los locales habían sido adquiridos durante la dictadura de Primo de Rivera, en vísperas de las exposiciones universales de Sevilla y Barcelona, y utilizados como agencia de turismo, también durante la República, hasta quedar sin uso cuando los funcionarios liaron el petate y desaparecieron llevándose hasta los ceniceros. Así que ordené reponer los ceniceros y el mobiliario hecho trizas y limpiar aquellas dependencias, que en los últimos años se habían convertido en refugio (y cagadero) de ratas y palomas. Una vez liberados de aquella infestación (y de las cagadas que formaban una costra arqueológica) y con las paredes blanqueadas por una mano de pintura, los locales del bulevar de la Magdalena quedaron pintiparados para acoger la exposición, que se inauguró a finales de un agostorro especialmente tórrido. A la postre, logré reunir más de cien obras de una cuarentena de artistas, en su mayoría diletantes y rastacueros apacentados por Beltrán, que aportaban retratos de manolas y bodegones de fantasía (pues, para entonces, las viandas habían desaparecido de tiendas y mercados), más los consabidos paisajes costumbristas y estudios anatómicos (según pude apreciar, las modelos que contrataban en la Escuela de la avenida Marceau estaban cada vez más famélicas, decantando los cuadros hacia un cubismo involuntario de pómulos picudos y huesos protuberantes, apenas tapizados de piel). Además de los alumnos de Beltrán, también exponían en el bulevar de la Magdalena el gitano Fabián de Castro y Daniel Sabater, el pintor de las brujas, que se habían adherido al bando de la Nueva Europa, no tanto por simpatía doctrinal como porque, a medida que se sucedían las defecciones de los arrimadizos de primera hora, la competencia era cada vez más exigua, y compuesta por una patulea de menguados que apenas sabía manejar el pincel. Así, Fabián de Castro y Daniel Sabater se consolaban creyéndose cabeza de ratón, sin advertir que se habían quedado atrapados en un barco en peligro de naufragio. Fabián de Castro, artrósico y patilludo, con los dedos abroquelados de tumbagas y la saboneta penduleando en la barriga, me asaltó en cuanto me vio aparecer por el bulevar de la Magdalena:

—¿Tú crees que conseguiré vender mis cuadros, Fernando? —me preguntó, ansioso—. Necesito urgentemente el parné. Las libras esterlinas que tenía en el banco de Londres me las han bloqueado.

Como en él era costumbre, Fabián de Castro había aportado a la exposición cuadros de asunto religioso, con arzobispos que repetían invariablemente el rostro de Rafael el Gallo y vírgenes aceitunadas que no se sabía si estaban llorando los dolores de la Pasión o cantando peteneras.

—Tus cuadros siempre se venden maravillosamente, Fabián, porque representan el alma de la España cañí —lo tranquilicé—. Ya verás como te los quitan de las manos.

—¿Y crees que recuperaré las libras esterlinas? —insistía, mirándome con ojos oblicuos bajo el palio de las cejas hirsutas—. ¿Crees que los alemanes, cuando conquisten Londres, me las devolverán?

—Veo difícil que los alemanes conquisten Londres, Fabián, y también que los ingleses te las devuelvan —le respondí, coñón—. No olvides que tienen vocación de piratas, y nada les gusta tanto como desvalijar a los españoles.

Fabián de Castro se quedó muy chafado con mis augurios, yéndose a sentar a una jamuga que había dispuesto al pie de sus cuadros, con la intención de vigilarlos más atentamente y dar palique a la posible clientela; pero, a falta de canapés, enseguida se quedaba dormido. Aunque no habíamos podido ofrecer un piscolabis (las labores de adecentamiento de los locales se habían llevado todo el presupuesto), la afluencia de público resultó extraordinaria, porque los marchantes y coleccionistas de arte estaban cada vez más desesperados por deshacerse de los francos que cotizaban menos que el papel para limpiarse el culo (que también escaseaba en París). Los artistas participantes en la exposición sustituían sobre la marcha los cuadros vendidos por otros de su misma autoría, en una renovación constante que tenía algo de juego de prestidigitación o birlibirloque. Y ninguno tenía tanto éxito como el valenciano Sabater, que sabía vender mejor que nadie sus pinturas tétricas, entre la zarabanda goyesca y el esperpento contrarreformista, con brujas envueltas en mantones de Manila que enseñaban un coño peludísimo y tentacular como una anémona y ogros jaraneros que lanzaban risas desdentadas y hacían albondiguillas con unos mocos del tamaño de caracoles. A Sabater lo acompañaba Pepito Zamora, y ambos se me acercaron como emisarios de Ana de Pombo, que no había podido acercarse porque tenía concertada ese mismo día alguna función en la periferia de París, en beneficio de los damnificados por el enésimo bombardeo de la Royal Air Force.

—No puedes imaginar cuánto ha lamentado su ausencia, che —me dijo Sabater, disculpándola—. Pero espera poder verte pronto, en la próxima función benéfica que organice. Tú no sabes la cantidad de obras de caridad que está haciendo Ana de Pombo últimamente.

—De algunas me entero, Daniel, pero son tantas y tan seguidas que pierdo la cuenta. Yo creo que a las obras de caridad, como a los vinos, conviene dejarlas reposar un poco —bromeé. Y me volví hacia Pepito Zamora—: Yo, por ejemplo, podría dar a Pepito una limosna cada vez que lo veo, para que no se nos muera de hambre, pero prefiero reservarme y ofrecerle auténticos chollos. Por ejemplo, ahora...

A Pepito Zamora, con el suspense que le había creado, se le habían puesto los ojos como bolitas de alcanfor, y había comenzado a salivar, mientras las tripas le entonaban borborigmos, por no entonar un gorigori:

—Dispara, Fernando, soy todo oídos —me achuchó.

Era tan feo y esmirriado que de buena gana le habría pegado otra tunda, como antaño en los mingitorios de la plaza del Progreso. Pero había prometido a Ana de Pombo que lo ayudaría a prosperar; y temía que la ira divina cayese sobre mí, si no cumplía mi palabra:

—En la sección española del Sindicato de la Prensa Extranjera podríamos hacerte un hueco —dije, muy bonachonamente—. El dueño de la agencia Prensa Mundial acudió a nuestro Sindicato, en busca de un corresponsal para los periódicos de Hispanoamérica. Y Mariano Daranas, a petición mía, te ha propuesto.

Pepito Zamora me besó la mano, empapándola con sus lágrimas, que tenían algo de almíbar amargo, de tan espesas y pegajosas.

—¿Y han aceptado la propuesta en Prensa Mundial? —me preguntó, con la voz apretada por la emoción.

—Más les vale. Se pondrán en comunicación contigo en breve. Pero te advierto que la vida del corresponsal es muy esclava —dije, cacheteándolo cariñosamente.

En realidad, apenas conocía las servidumbres e incomodidades de la corresponsalía, pues mi colaboración en el Arriba, donde me permitían escribir sobre los asuntos que más me apetecían o cautivaban, con especial atención a la actividad artística, era casi de capricho; y en cuanto a mis labores folicularias en El Hogar Español, reposaban sobre las espaldas de mi abnegado negro, el polaquito Gasch, que había vuelto a abastecerme de crónicas mazorrales, tras liberarse del embrujo de la juanetuda Charlotte Calmis, Lotty para los amigos y los pretendientes sin esperanza, y del cagón impenitente de su novio Tony. También el polaquito Gasch se encontraba entre el público que asistía a la inauguración, pues le había encargado que me escribiera una crónica extensa sobre el evento. Lo aleccioné, sabiendo que estaba pidiendo flores a la higuera:

—Escríbela con esmero, Sebastián, que la ocasión lo merece. Y hazlo pronto, que esta vez tengo que enviarla cagando leches a talleres.

Antes tendría que hacerle algunos retoques, inevitablemente, pues la prosa de Gasch, entre el estilo insulso, el pulso desfalleciente y el granizo de catalanadas, deshonraba mi firma. Y en aquella ocasión habría que espolvorearla con imágenes refulgentes y epítetos superferolíticos, pues había decidido publicarla en la primera página del semanario, con despliegue de fotografías y titulares retumbantes.

—Si yo siempre me esmero, Fernando... —se reivindicó, quejumbroso.

Aunque se le notaba algo más sosegado y el sol estival disimulaba sus demacraciones, seguía teniendo un aspecto de vencejo desplumado y cariacontecido.

—Pues con esta crónica esmérate todavía un poco más y te pago el doble —lo incité, sin lograr reanimarlo—. ¿Se puede saber por qué sigues tan mustio? ¿No has conseguido olvidar aquellos juanetes de tus entretelas? Si necesitas más dinero para putas, no dudes en pedírmelo.

Gasch se me puso sentimentalote:

—Si es que no es manera de solucionarlo, Fernando... Yo me voy de putas, pero busco siempre a una que me recuerde a Lotty por la sonrisa, o por el peinado, o por el color de los ojos, o... —vaciló antes de reconocerlo— incluso por los juanetes. Pero estoy completamente invadido por su recuerdo. La seguiré amando mientras viva, y aun después de muerto.

—Polvo serás, mas polvo enamorado... —me burlé, antes de intimidarlo—: A estas alturas, Lotty y su novio caganer te odiarán con toda su alma, porque pensarán que la denuncia que los obligó a marcharse la pusiste tú, o alguien próximo a ti; y allá donde se escondan andarán planeando cómo matarte, para hacer con tu sangre morcillas. Así que deja de hablar de la muerte en términos poéticos, que eso es como mentar la soga en casa del ahorcado.

En realidad, Lotty y su novio habían desaparecido de París cuando se anunció la ordenanza que obligaba a los judíos a identificarse con la estrella de David prendida, antes de que mi denuncia en la avenida Foch permitiera a Alisch y Rado detenerlos. Pero cualquier mentira impiadosa era válida, con tal de que el polaquito Gasch se repusiera de sus alifafes amorosos.

—Lotty jamás me haría daño, ni permitiría que otros me lo hiciesen —afirmó, con pretendida solemnidad.

Pero, mientras lo afirmaba, la voz se le resquebrajaba de incertidumbre; y las carnes flácidas y pellejudas le empezaban a temblar.

—Déjate de romanticismos trasnochados, Sebastián, y pecca fortiter, como decía el cabrón de Lutero —le aconsejé—. Y, si necesitas una dama de tus pensamientos entre puta y puta, vuelve a cortejar a Caridad.

Y le señalé entre el gentío a su hermano Grau Sala, gran adalid de la pintura decorativa y pequeñoburguesa, apostado ante sus retratos de señoritas con enaguas de seda y mitones de terciopelo, que a cada poco tenía que reponer, porque los vendía como si fuesen churros (muy espolvoreados de azúcar, desde luego). El friolento Grau Sala, a pesar del bochornazo veraniego (que en los locales recién rehabilitados se adensaba con la humedad de la pintura todavía fresca), llevaba un chalequito de punto por debajo de la chaqueta, no se fuese a resfriar.

—Con Caridad ya no tengo nada que hacer —lloriqueó Gasch—. Le confesé a su hermano que me había enamorado de Lotty. Y a su hermano le faltó tiempo para contárselo por carta a Caridad, que me ha repudiado.

A sus ojos pitañosos afloraron unos lagrimones como dijes de una lámpara de techo. Me sublevó aquella barrabasada de chivatillo, impropia (o tal vez demasiado propia) en un hombre que engañaba por partida doble a Rosita, la hija de los Castelucho, su prometida con la pata quebrada, ocultándole que estaba casado con la pintora Ángeles Santos y poniéndole los cuernos con una dependienta con infecciones de orina.

—Pues esa putada no tiene un pase. A Grau le voy a dar para el pelo —dije.

Y tomando a Gasch del brazo me acerqué hasta el lugar donde se hallaba Grau Sala, atendiendo al tropel de curiosos y clientes en ciernes que se arremolinaba ante sus pinturas, ideales para adornar el boudoir de una señora con verrugas y cólicos nefríticos o el vestíbulo de un prostíbulo de postín. Gasch se resistía, aterrorizado:

—¿Qué vas a hacer, Fernando? Si yo lo tengo bien merecido, le había jurado amor eterno a Caridad...

—Jurar amor eterno es como jurar que se nos aparece la Virgen cada vez que nos cogemos una cogorza, Sebastián. Nadie nos concede ningún crédito, y esa Caridad no creo que se chupe el dedo —lo tranquilicé, restando importancia a su deslealtad—. Pero que Grau le haya ido con el cuento a su hermana, siendo de los que tienen una mujer en cada puerto, y aun en cada dársena del puerto, no tiene perdón de Dios.

Abordamos sin contemplaciones a Grau Sala, interrumpiéndole una transacción. En cuanto me vio en los ojos esa luz cítrica que los enciende cuando estoy rabioso, se puso en guardia:

—Ya me contaron los Castelucho el éxito tan tremendo que tuvo vuestra exposición —me dijo, con voz trémula—. Y he leído los textos que escribiste para el catálogo. Me han impresionado tus dotes de crítico, Fernando. Ojalá pueda contar con algún texto tuyo cuando vuelva a exponer.

—Nada me gustaría más que azucarar tu churrería artística, querido Emilio —lo zaherí—. ¿Y para cuándo tienes pensado hacerlo?

Grau resopló, entre atribulado y petulante:

—Habrá que esperar un poco. Ahora mismo ya casi no tengo material, me lo quitan de las manos. Y, encima, ando atareadísimo ilustrando con litografías libros de lujo... —se pavoneó—. Además, después de alcanzar la consagración (gracias, en gran medida, a tu apoyo, que nunca agradeceré suficientemente), me gustaría dar el salto a alguna de las grandes galerías de París, pongamos por caso Charpentier. No es que Castelucho me parezca poca cosa, pero si sigo exponiendo allí corro el riesgo de que los malintencionados digan que mi éxito se debe al apoyo de la familia.

—¡La galería Charpentier, nada menos! ¡Anda que no picas alto! —exclamé, fingiéndome impresionado—. Sin duda, sería dar un gran salto; pero deberías acompañarlo de variaciones en tu pintura... No conviene repetirse demasiado.

Grau Sala me miró un poco bovinamente, como si acabara de herirlo en su amor propio, y también miró a Gasch, por tratar de descifrar mi intención:

—¿Variaciones? —preguntó, perplejo—. Al público le gusta lo que hago. ¿Por qué habría de variar?

—No hablo de variar tu estilo intransferible, Emilio, no me malinterpretes, sino de ponerte un poco al día sin traicionar tu mundo creativo —aclaré, con una sonrisa falsa que ya se me iba anubarrando—. Por ejemplo, a tus modelos podrías proponerles que usen pololos, que son más deportivos, en lugar de enaguas. Y guantes enterizos, en lugar de mitones. También podrías decirles que jubilasen las puñeteras sombrillas japonesas, que aburren a María Santísima, y que las usen más acampanadas, a juego con el miriñaque. ¿O tus modelos usan polisón, Emilio? Nunca lo he tenido muy claro.

La ira me había trepado por fin a la boca, donde se atomizaba en perdigonadas de saliva que refrescaban o abrasaban el rostro de Grau Sala.

—Procuraré... procuraré convencerlas para que renueven su vestuario, te lo prometo —farfulló.

—Y también vas a convencer a tu hermana Caridad de que los chismorreos que le contaste sobre Gasch eran una broma de mal gusto —ordené, con voz de lija, martilleándolo con el índice en el pecho—. Le vas a decir que Gasch le guarda fidelidad y que está deseoso de casarse con ella, en cuanto las circunstancias lo permitan. Y si no consigues que ella vuelva a aceptarlo como novio, le contaré a los Castelucho que estás liado con esa Anne roñosa a quien ni siquiera puedes comerle el coño porque padece infecciones de orina. ¿Qué crees que harían los Castelucho si se enterasen de que te estás beneficiando a la dependienta, mientras a su hija cojita la despachas haciéndole cosquillas en el pie gafo?

Viéndome tan acalorado (aunque el barullo reinante impedía que se oyese mi reprimenda), el público se apartaba, invirtiendo sus ahorros en los churros aledaños. Grau Sala casi se ahogaba al hablar:

—Fue un desliz imperdonable y juro que voy a ponerle remedio de inmediato —murmuró, contrito—. Le diré a mi hermana que Sebastián es su príncipe azul.

—Así me gusta —subrayé, dándole unas palmaditas en la espalda—. Y dile también que, si de veras quiere un marido devoto para toda la vida, debe dejarse crecer los juanetes.

Grau Sala miró a Gasch, que estaba lívido de vergüenza y medio escondido entre el gentío, sin llegar a comprender:

—No sé si he oído bien... —vaciló—. ¿Decías que debe dejarse crecer los rodetes? Pero si ella nunca se hace trenzas...

—Los rodetes no, Grau, los juanetes. A Sebastián le ocurre con los juanetes lo mismo que a ti con las enaguas, que los ve y se encalabrina —le aclaré—. Lo que nunca podré entender es cómo te has enamorado de una dependienta con infecciones de orina. ¿Es que te ha dado a comer sesos de gato?

Los sesos de gato, según la superstición polaquita, son de gran eficacia para adueñarse de la voluntad de los hombres. Antes de que Grau Sala acertara a responderme, lo dejé con su futuro cuñado, para que entre ambos se cruzaran los reproches y palinodias pendientes. Acababa de entrar en los locales del bulevar de la Magdalena Antonio Clavé, el amigo tránsfuga y ladrón de novias de Fontseré, otro de los pocos exiliados que había logrado embarcar en la exposición. Y lo había logrado, nuevamente, poniéndole como cebo la participación de Grau Sala, a quien Clavé seguía deseando emular, ya no tanto en el estilo pictórico (había empezado a contaminar el suyo de farfollas picassianas) como en la camelancia de un público mostrenco que, por falta de criterio, se afilia a la churrería pictórica del artista, asegurándole unas ventas sostenidas. Después de tragarse el sapo de que Grau Sala le concediera apenas un premiecillo birrioso en la anterior exposición, Clavé había conseguido exponer algún cuadro en la galería Castelucho, siempre a rebufo del envidiado maestro; y también había heredado de Grau un piso en una sexta planta del bulevar Montparnasse que al maestro le había servido como picadero donde recibía a sus modelos con su camisita y su canesú. Pero a Clavé se le había complicado la vida después de dejar embarazada a la novia de Fontseré; pues, aunque se resistía a reconocer al niño (receloso de que fuera hijo de mil leches) y había salido tarifando con la novia robada, tenía que garantizar el sustento de ambos con las viandas que lograba adquirir en el mercado negro, que le madrugaban una parte nada exigua del jornal que cobraba en Je Suis Partout. Y, como las calamidades nunca vienen solas, a Clavé se le había presentado en casa, de repente y sin avisar, la madre polaquita y viuda, incapaz de soportar en soledad la ausencia del hijo, que ya duraba más de tres años.

—Permíteme que te presente a mi señora madre, María Sanmartí —me abordó Clavé.

—Mírala qué requeteguapa está en su cochecito, parece la reina de Saba.

La señora Sanmartí, aunque ni siquiera había cumplido los sesenta años, padecía una hemiplejia que le había dejado impedido el lado derecho del cuerpo, haciendo todavía más heroica su odisea, desde Barcelona a París, en busca del hijo exiliado. Para transportarla por las calles de Montparnasse, Clavé se había agenciado un extraño vehículo, que no era una silla de ruedas ni tampoco un cochecito de bebés, sino más bien una especie de carretilla con capota, apoyada en una sola rueda. Como Clavé la empujaba a pulso, estaba desarrollando unos brazos de sansón de circo; pero también se estaba deslomando, porque tenía que bajar con su madre a cuestas la escalera desde el sexto piso donde se hallaba su estudio, y la señora Sanmartí estaba de buen año (un buen año que, además, fuese bisiesto). Repantigada en su extraño cochecito, más que la reina de Saba, parecía una alegoría rolliza de la molicie.

—Ya lo ve, don Fernando —dijo la señora Sanmartí, cachazuda y con la barbilla descansando sobre la papada como sobre un mullido cojín—. Mi hijo, que quiere que yo también me luzca en la exposición...

—Es que su hijo la adora y quiere que disfrute de su estancia en París —me hice el simpático—. Pues nada, nada, a pasearse en carretilla por las salas, donde encontrará cuadros de todos los pelajes.

Pensé que así podía dar por despachada a la señora Sanmartí y me disponía a mortificar un poco a Clavé, por andar mojando el churro en la jícara de su amigo Fontseré, pero me equivocaba:

—No has entendido a mi madre —me precisó Clavé, con esa timidez untuosa típica en él que tanto me repateaba—. Lo que quería decir es que también ella pinta. Habíamos pensado que tal vez no te importase exponer alguna obra suya...

La señora Sanmartí asentía a las palabras de su hijo, mientras se cogía la mano baldada con la mano sana y las colocaba ambas sobre el bandullo, haciéndolas parecer manos de abadesa.

—¡Y cómo no me habías dicho antes que tu madre pintaba! —celebré humorísticamente—. ¡Formáis una dinastía de artistas, como los Madrazo!

La señora Sanmartí me sacó de la carretilla o cochecito unos pintarrajos de su autoría, de una ruborosa puerilidad. Clavé trataba de venderme la burra:

—Empezó haciendo dibujos a pluma para su nietecito, luego se pasó a los lápices de colores y a las acuarelas, y ahora está haciendo sus pinitos con el óleo —me explicó, con un orgullo también ruboroso—. Y todo ello en apenas dos o tres meses.

—¡Qué bárbaro, señora Sanmartí! —fingí maravillarme—. ¡Además de autodidacta, es usted niña prodigio! Voy a hacerle un hueco a estas joyas como sea.

Pero en las paredes del local, que parecían un remedo del horror vacui de la mansión del matrimonio Dupont, no quedaba sitio. Como estaba medio tullida, la señora Sanmartí no utilizaba caballete, sino que pintaba sobre una mesa, utilizando solamente la diestra, que era la única mano en la que conservaba la movilidad. Al no poder moverse de la casa (salvo que la llevasen en carretilla, palanquín o silla gestatoria), la señora Sanmartí no pintaba al natural, sino con la imaginación o de memoria (que tampoco necesitaba demasiada, pues apenas pintaba ramos de flores, monigotes y otros motivos párvulos).

—Los amigos la incitan a perseverar, y yo también, pero ella piensa que nuestros elogios son de puro compromiso —seguía con su tabarra filial Clavé—. Hasta que por fin vio Picasso sus dibujos...

La señora Sanmartí sonreía a las palabras de su hijo, mostrando una dentadura piorreica, entre la yegua y el hipopótamo.

—¿Y cuál fue el veredicto? —pregunté—. Porque un espaldarazo de Picasso vale más que una bula papal.

Clavé se puso solemne:

—Estuvo mirando un rato sus dibujos desde diversos ángulos, con esos ojos suyos tan penetrantes, y al final sentenció: «Esto es lo que intenta hacer Matisse. Pero para conseguirlo, tendría que tomar consejo de tu madre».

—¡Admirable! —exclamé, poniendo cara de pasmo—. Contando con la bendición picassiana, no creo que estos dibujos deban figurar mezclados con el resto de las obras. Hay que buscarles un sitio preferente.

La señora Sanmartí rebullía de gozo en la carretilla, pero sólo con medio cuerpo, por lo que acababa escorándose hacia la derecha.

—¿Y dónde propone usted colgarlos? —preguntó.

—Yo creo que el sitio idóneo es el vestíbulo, junto al busto del Caudillo, para que todo el mundo los vea al entrar —resolví.

A Clavé, que andaba siempre haciendo sus cálculos para el medro, la ubicación le despertaba ciertas reticencias:

—Si tú crees que así va a atraer más la atención del público... —accedió, todavía un poco reacio.

—No lo dudes, os vais a forrar —aseguré. Y, arrimándome a su oído, le susurré malignamente—: Y así tendrás mejor atendido al hijo que te ha encalomado Fontseré.

Dejé a Clavé con su madre en el cochecito, ambos plantados como estafermos en mitad de la sala, y pedí a los bedeles que se encargaran de hacer hueco a los pintarrajos de la señora Sanmartí en el vestíbulo, junto al busto del Caudillo. Distinguí entonces a la peruana Nana de Herrera, que entraba en los locales sonriendo con su boca ancha mientras su culo barroco o abencerraje producía los habituales movimientos sísmicos entre el público masculino, que enseguida presentaba armas. Llevaba colgado del brazo a Creixams, quien también participaba de la exposición con sus consabidos cuadros sin carácter, judaizantes según el juicio agrio y sobrecogedor de Rebatet, pero ideales en cualquier caso para decorar la sala de espera de un dentista. Nana de Herrera acababa de regresar de una gira triunfal por Alemania, invitada por el doctor Goebbels, que se estaba revelando un flamencólogo con galones y entorchados, como siempre ocurre con los hombres abrumados por el tedio conyugal.

—La vida musical en Alemania, a pesar de los bombardeos, es muy activa —me aseguró Nana de Herrera—. La gente, cuanto más ve peligrar su vida, más quiere divertirse.

—Demasiado, para mi gusto —añadió Creixams, mordiendo con saña la boquilla de su cachimba—. Mejor harían quedándose quietecitos en casa, como hace el menda.

Creixams, desde que había encontrado a la mujer de sus sueños (y de los sueños del resto de los hombres del planeta, descontando los raritos de siempre), ya no salía de Montmartre ni siquiera para asistir a las actuaciones de otras bailarinas, que antes le servían como excusa para pegarse un garbeo, extramuros de su barrio. Y estaba celoso de que Nana de Herrera hubiese triunfado en Alemania, porque su ausencia se le había hecho más larga que un día sin pan, aunque fuese un cincuentón que podía tirarse largas temporadas en barbecho o abstinencia sexual. Después de mostrar su enfado con el ajetreo viajero de Nana de Herrera, se marchó a saludar a sus amigos polaquitos, que había distinguido entre la concurrencia, contemplativos del culo de su conquista, que era la pieza maestra de la exposición.

—No sé por qué se enoja tanto, si sabe perfectamente que es mi único amor —se lamentó Nana de Herrera—. Además, para ponerle los cuernos no necesitaría irme a Alemania.

Lo dijo con un gesto de aburrido asco, enarcando la espalda, mientras a su vera pasaban unos restregones haciéndose los despistados.

—Chica, ese culo que Dios te ha dado es tu bendición y tu condena, qué vamos a hacerle —dije, resignadamente—. Más castigo tengo yo, que no he podido catarlo.

—Tuviste tu oportunidad y la dejaste pasar, pazguato —se rió con ganas, porque los piropos, a diferencia del sobeteo, no la hastiaban—. Pero Pedro se va a coger un berrinche de campeonato, cuando sepa que vuelvo a Alemania en apenas tres meses.

—¿Otra vez? —me sorprendí—. Pues sí que estás requerida, maja...

Aunque Nana de Herrera vestía ropas muy holgadas, la tela se le imantaba a la piel, como si quisiera copiar su figura. Había que cerrar los ojos, para no ahogarse en la contemplación de su cuerpo oscuro y fluvial.

—En realidad, esta gira próxima es la condición que puse a cambio de la que acabo de terminar —me confesó, con un mohín pudoroso—. Por favor, no se lo digas a nadie, porque no quiero que Pedro se entere. Él está convencido de que he actuado en los mejores teatros de Alemania, pero he tenido que hacerlo en music-halls y cabarés...

—Vaya, qué le vamos a hacer —dije, por aliviar su contrariedad—. El público sería un poco menos selecto, pero seguro que habrá apreciado igualmente tu arte.

Me pareció que Nana de Herrera se quejaba un poco de vicio. Después de todo, antes de ser requerida por el flamencólogo doctor Goebbels, había trabajado en tugurios como el cabaré Granada, hormigueante de cucarachas y andalucismo postizo, donde yo la había visitado. En Alemania, los espectáculos más o menos sicalípticos, que habían sufrido restricciones y hasta prohibiciones desde el ascenso al poder del partido nazi, volvían a disfrutar de cierta tolerancia, por dar alguna alegría de bragueta a la población masculina, sujeta a levas forzosas cada vez más frecuentes.

—Si el problema es que no he podido mostrarles mi arte... —me susurró, compungida—. Como llegaba de París y me vieron morenita, me vendieron como la sucesora de Joséphine Baker. Y me he tirado toda la gira haciendo el baile de las bananas, meneando epilépticamente el culo sin más ropa que una faldita... bueno, en realidad un taparrabos del que colgaban plátanos de cartón a modo de flecos —precisó, con un susurro algo menos compungido, o algo más aliviado de haber pasado ya el trago—. No te puedes imaginar la vergüenza que me daba ejecutar el baile... Menos mal que lo hacía vuelta de espaldas al público, para que disfrutara del panorama. —Resopló, abrumada—. En fin, con decirte que todavía me vibran un poco las nalgas, te puedes imaginar el trajín...

A cambio del trajín, le habían garantizado una segunda gira en la que podría lucirse como diva del flamenco. Pensé que me iba a acercar la mano a sus nalgas, para que comprobase la persistente vibración, pero no cayó esa breva.

—Mujer, si el trajín sólo fue en el escenario, tampoco me parece tan grave...

—¡Eso por supuesto, faltaría más! —exclamó, muy digna—. «Se mira, pero no se toca», fue la condición que puse en todas mis actuaciones, hasta en la privada que hice para el doctor Goebbels en su despacho del ministerio. ¡Que una es muy decente!

Y seguramente también lo fuese el doctor Goebbels, a juzgar por la pinta de chisgarabís asténico que exhibía en los noticieros cinematográficos, donde siempre acababa sus arengas, desgañitadas de saliva y vituperios, hecho unos zorros. Pero la flamencología bien merecía de vez en cuando un capricho, aunque fuese de mírame y no me toques. Pensé que todos los alemanes que habían presenciado aquel baile de las bananas eran hombres afortunados; y que, si algún día les caía una bomba encima, dedicarían su último pensamiento al culo museístico y vibrátil de Nana de Herrera. Así daba gusto morirse.

—Como te decía, Nana, Dios te bendijo y te condenó, brindándote ese regalo —sentencié—. Tendrás que hacerte vieja, para verte libre de él. Y puede que ni por ésas.

Me miraba con doble lástima, la de sus ojos de animal nictálope y la de sus pezones corniveletos, apuntando por debajo del vestido estival. Y se acercó para besarme, dejándome en las mejillas las perlitas de sudor de su bozo sin depilar, como el aleteo de un ángel sucio.

—¡Ay, tontorrón, que lo pudiste catar y no quisiste! —se burló o lamentó—. Ahora ya es todo para Pedro sin posibilidad de marcha atrás. Aunque, si te portas bien, puede que algún día haga también para ti el baile de las bananas, con la condición...

—Ya, ya... «Se mira, pero no se toca» —me adelanté, resignado—. Entretanto, intenta pasarme algún informe, antes de tu gira flamenca por Alemania.

Me lanzó un guiño incitante o aflictivo antes de reunirse con Pedro Creixams, que departía en el corro de los polaquitos, donde sin duda se estarían discutiendo asuntos que Nana de Herrera registraría en la memoria, para luego soplármelos, a falta de baile de las bananas. La vi alejarse, dardeada por la mirada dañina (por lasciva) de los hombres y todavía más dañina (por envidiosa) de las mujeres; y me pareció que podía estar en periodo fértil, porque su culo era aún más opulento que de costumbre y algo más esponjoso (o tal vez fuese el efecto de las vibraciones íntimas que lo agitaban). Pero, si deseaba que mi resentimiento no se amustiase, debía rechazar la llamada muda de aquellas nalgas. Escuché entonces una voz de clarín a mis espaldas:

—¡Qué desastre de organización! ¿Es que ya nadie sale a recibir a un embajador de España?

Lequerica seguía aprovechando cualquier excusa para escapar de Vichy y de su ambiente senescente o luctuoso, como de velatorio en torno al cadáver anticipado de Pétain (y, siguiendo las recomendaciones del Palacio de Santa Cruz, tenía que sustituir al cónsul Rolland, cada vez más en entredicho). A modo de excusa, apunté con la barbilla hacia el bendito y condenado culo de Nana de Herrera:

—Me disculpará Su Excelencia, pero es que hay visiones que le hacen perder a uno el oremus —dije, buscando su comprensión—. ¿Se ha parado a pensar qué delicias gastronómicas podría cocinarle un mujerón así?

Aunque le gustaban las mujeres más fondonas que Nana de Herrera, Lequerica entró en una suerte de arrobo. En lugar de caérsele la baba, se le caía el moquillo de la nariz ornitológica:

—Navales, esa mujer es un festín pantagruélico. Pero tendremos que conformarnos con comer con los ojos a la suculenta Nana, igual que Quevedo escuchaba con los ojos a los muertos... —comentó, siempre nostálgico de su juventud literaria, antes de abroncarme—: Pero, vamos a ver, ¿cómo es posible que ni siquiera demos un tentempié a los invitados? Explíquemelo usted.

—Pues es muy sencillo, Excelencia. No tenemos ni un duro en las arcas. Los campamentos del Castillo de La Valette se han llevado todo lo que recaudamos en la avenida Kléber. Y de Alcalá 44 nos han recortado drásticamente el presupuesto, tras el desfalco de Solms... —Hice un pucherito consternado—. Además, las viandas que se pueden conseguir en París son cada vez más caras y más pachuchas.

Lequerica no quería que le hablase de esta realidad deprimente que le estaba agriando el carácter, porque el estómago era la víscera de su bonhomía.

—Ya, ya, no hace falta que me recuerde las desgracias —dijo—. ¿Y dónde está el bueno de Velilla?

—En el Castillo de La Valette, Excelencia —respondí, con una sonrisita de tunante—. Lo dejé allí, haciendo excursiones con la chiquillería y enseñándoles el catecismo, que falta les hace, porque la mayoría son de la cáscara amarga. Ya sabe que a Velilla nada le gusta más que evangelizar a los rojillos.

Lequerica me captó enseguida el tonito:

—Menudo cabroncete está usted hecho, Navales. Al final se ha alzado con el santo y la limosna... —Desfiló su mirada sobre las paredes del local, donde se apelotonaban los cuadros menesterosos, y lanzó un veredicto implacable—: Pero esta exposición es una birria indigna de su talento y sus mañas.

Acudí a la retórica de guardarropía, en la esperanza de que Lequerica se refrenara un poco:

—Hemos conseguido juntar, bajo el signo del yugo y las flechas, el doble de obras que el año pasado...

—Déjese de monsergas, Navales, que no me chupo el dedo —me cortó, sin atender a mis explicaciones—. Hace falta más ambición para engatusar a los artistas rojillos residentes en París. Me decepciona usted.

Lo había dicho sin acritud, como quien hace un comentario meteorológico. Pero el reproche me hería el orgullo, pues nadie había hecho más esfuerzos que yo para engatusar a esa jarca, que se escaqueaba porque tampoco se chupaba el dedo y advertía que empezaban a cambiar las tornas de la guerra.

—Pues ya me explicará cómo se los capta, Excelencia, con la Tercera Roma triturando las divisiones alemanas en el frente del Este y la pérfida Albión repartiendo regalitos sobre los tejados de París —me encabroné, pero también sin acritud—. Ande, explíquemelo, que soy todo oídos.

Había minusvalorado los recursos de Lequerica, que se atusó irónicamente el bigotillo:

—Se lo explico en un santiamén, Navales —dijo, con levedad de jilguero—. Bajo el signo del yugo y de las flechas no se va a comer usted una rosca, por mucho que lo disimule cambiando de sede. Lo que hay que hacer es montar una exposición en una galería de postín que nadie pueda vincular con la Falange. Y hay que conseguir que sea el propio director de esa galería de postín quien invite a participar, como si fuese una iniciativa suya, a los artistas rojillos, excitándoles la vanidad. Luego, una vez que los artistas aceptan el ofrecimiento, aparecemos nosotros y rentabilizamos propagandísticamente el tinglado. ¿Qué le parece?

Había sido tan rápida la explicación que tuve la sensación de haber asistido a un truco de magia. Pero hay que ser muy mañoso para que no se noten los trucos de magia.

—Hombre, dicho así... ¿Y dónde conseguimos una galería de prestigio que acepte ejercer de mamporrera? ¿Cómo llego yo, por ejemplo, a la galería Charpentier y le digo al director: «Mire, queremos tender una trampa a los rojos y...»?

—Precisamente con la galería Charpentier lo tendríamos facilísimo —volvió a cortarme Lequerica—. Soy muy amigo de Raymond Nasenta, su director, uno de los paladares más exquisitos de París. Puedo pedirle que empiece a enviar esas cartas, invitando a los rojillos a participar en una exposición en su galería. Nasenta es muy devoto del arte español, seguro que la idea le gustará.

A falta de piscolabis, Lequerica volvía a comerse con los ojos a Nana de Herrera, persiguiendo de corro en corro la soberbia alfarería de su cuerpo.

—Pero, por muy devoto que sea, querrá que le paguemos el tinglado —dije, quejicoso o aguafiestas—. Y, como le he dicho, no tenemos ni un duro en las arcas.

—Lo podemos meter en el presupuesto de la embajada, donde andamos un poco más holgados —me replicó con prontitud, sin permitirse ni un parpadeo, más glotón que lascivo—. Y deberíamos inaugurar la exposición con una sesión de baile de Nana de Herrera... —propuso.

Y, mientras contemplaba engolosinado a la peruana, recitó el soneto de D’Annunzio dedicado al culo femenino:

—Forma que cosi dolce t’arrotondi

dove s’inserta l’arco delle reni

e vincendo in tua copia tutti i seni

nella mia man que ti cerca abondi,

e ti parti, anche duplice, in due mondi

ove il peccato e i suoi più rari beni

volle chiuder per me...

Y así, absorto en el culo de Nana de Herrera, lo pilló Marañón, de sempiterno terno, que no faltaba a ningún acto oficial, y mucho menos si Lequerica confirmaba su presencia; pues cada vez eran más insistentes los rumores sobre su definitiva rehabilitación, y no perdía la ocasión de hacer la rosca a quienes podían informar favorablemente sobre él en Madrid. Por supuesto, Marañón dejó que Lequerica concluyese el recitado del soneto, que llamaba al culo de la mujer «hermano de la luna».

—¡Qué precioso poema! —ponderó Marañón, cuyo italiano sin embargo era mucho más defectuoso que el de Lequerica—. ¿Es un soneto mariano?

A Lequerica lo conmovió aquella tartufería meapilas de Marañón, a quien no quiso sacar de su error, a cambio de lanzarle una pullita:

—Acertaste, Gregorio, eres un lince. También me han contado que en el tribunal de honor de la Propagandastaffel te batiste felinamente en defensa de Solms.

—Tanto como eso no diría yo —murmuró Marañón, amurallado en su hombredad—. Pero me pareció que Daranas es un tipo un poco frenético y pasado de rosca. Y, sin tener ninguna simpatía especial por los judíos, ya sabes que yo quiero una España donde a la gente no le anden hurgando la genealogía.

Marañón ya había resuelto que, para ser admitido y aun encumbrado en la Nueva España de Franco, no tenía que esforzarse tanto en abjurar de su liberalismo doctrinal como en hacer ostentación de liberalidad, de talante magnánimo, de generosidad intelectual. Y todo ello, sumado a su virilidad balsámica que no necesitaba imponerse, lo iba a convertir en la niña bonita del nacionalseminarismo. Se interesó por el destino del cesante Solms.

—En el Sindicato de la Prensa Extranjera le han suspendido la afiliación, a la espera de lo que se resuelva en Alcalá 44 —le respondí, sin mojarme—. Pero el episodio de la máquina de escribir, nunca resuelto, lo ha dejado muy tocado. Y Daranas, que tiene mando en plaza, no va a transigir con su readmisión, me temo.

Lequerica hizo un molinete, para recuperar la visión del culo de Nana de Herrera, que por un momento había quedado cegado por el gentío, y confirmó mis pésimos (o sea, mis óptimos) augurios sobre Solms:

—Ni siquiera tendrá que debatirse esa cuestión —anunció, como al desgaire—. Es evidente que la figura de Solms aparece envuelta en una atmósfera perjudicial para España. No porque sea judío o chino mandarín, sino porque la actuación de un representante de la prensa española en el extranjero debe reunir unos requisitos de limpieza moral que Solms, evidentemente, no reúne. La Delegación Nacional de Prensa, no lo duden, va a inhabilitarlo para el ejercicio de la profesión, retirándole la acreditación como corresponsal.

—¿Y quién lo sustituirá? —pregunté medrosamente, sin atreverme a anticipar mi dicha.

—Usted mismamente, Navales... —me halagó Lequerica. Pero enseguida me advirtió sobre los aspectos espinosos de una corresponsalía—: Aunque yo, en su lugar, declinaría el ofrecimiento. Le tocará divulgar todos los bulos de la Propagandastaffel, que controla y censura toda la información; mientras que ahora, escribiendo de cultura y espectáculos, puede usted lucirse muchísimo más, y entrevistar a personalidades tan sugestivas y despampanantes como Nana de Herrera.

Quien seguía navegando achuchones y miradas codiciosas, como un galeón de gloriosa arboladura entre la borrasca. Pero el calorón del agostorro tropical, o la mala ventilación de las salas, o alguna indecencia especialmente grosera que le hubiesen deslizado al oído, provocó en Nana de Herrera un desmayo que derrumbó levemente su cuerpo en brazos de Pedro Creixams (quien, mientras la sostenía, la atufaba con el humo de su cachimba). Lequerica corrió a sostenerla también; y lo mismo hicieron otros veinte o treinta hombres, quizá más dispuestos a magrearla que a sostenerla. Yo no los imité, porque si tocaba a Nana de Herrera me podía encalabrinar; y Marañón tampoco lo hizo, porque era fiel a machamartillo a doña Lola Moya y, además, había escrito que el Tenorio era en realidad un maricón emboscado (por lo que, prisionero de sus palabras, no podía mostrar signos de donjuanismo). Lo suyo era la monogamia serena y macho.

—Ayer almorcé con el pobre Solms, en un restaurantito de medio pelo, pues no me podía invitar a otro mejor —me confió Marañón—. ¿Sabe lo que me dijo? Que si tenía finalmente que marcharse de París, ofrecería sus servicios a Londres. ¡Estos israelitas son la repanocha!

No sé si lo dijo burlesca o admirativamente, pero no entré al trapo. Nana de Herrera ya se había repuesto de su desvanecimiento, aunque todavía estaba algo pálida (y la palidez en su piel remorena tenía una tonalidad cetrina, como de apetecible Magdalena penitente); pero sonreía de un modo que no era protocolario, con una sonrisa pura y pecadora de mujer que, en medio de sus indisposiciones, adivina un ángel germinando en su vientre. Me alegré por ella, sobre todo porque la maternidad disuade a los sobones. Nana de Herrera y Creixams abandonaron el local, para que el aire fresco de la calle terminara de arreglar el arrechucho. Pero a Nana de Herrera se la notaba exultante, inquilina de una intensa primavera en la que ya no tendría que menear el culo con el baile de las bananas.

—Qué diosa, cielo santo —ponderó Lequerica, mientras la veía marchar. Y se exaltó rubenianamente—: ¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

Marañón contó también a Lequerica su encuentro reciente con Solms, de una raza menos ubérrima que la de Nana de Herrera. Me permití entonces meter baza:

—Aunque Solms se ofrezca a los ingleses, como hizo el cabrón de Antonio Pérez, de quien don Gregorio tanto sabe, no lo querrán ver ni en pintura —dije, masticando la aversión que me producía el personaje—. Primeramente, porque es un don nadie. Y, además, ha escrito artículos muy anglófobos, en su afán de medro, sobre todo en la última etapa, cuando por evitar la caída trataba de mostrarse más germanófilo que nadie. Pero no se preocupen por él, sabrá ganarse la vida; es lo bueno de pertenecer a una raza errante... y con vocación crematística.

Solté aquellos tópicos biliosos sobre los judíos para fastidiar a Marañón, que tenía que andarse con tiento y no mostrarse en exceso enamorado de Sión, no fueran a pararle otra vez la restitución de la cátedra. Lequerica aprovechó para contarnos un chiste, esta vez algo escabroso y perturbador:

—Conste que quienes lo divulgan son los propios judíos, que ni en las circunstancias más calamitosas pierden el sentido del humor —se defendió—. Un niño judío llega a la escuela escondiendo debajo de la mano la estrella que le han cosido en la camisa. «Déjanos ver lo que escondes», le suplican, intrigados, todos sus compañeros de clase. Y el niño judío les dice: «Os lo enseñaré con mucho gusto, si cada uno me pagáis diez francos».

Pero el niño del chiste, para entonces, acaso ya estuviese viajando en tren hacia el Este, así que Marañón se excusó de reírse. Entretanto, habían llegado juntos el pintor Beltrán Massés y el agente Rado, como si vinieran de correrse una juerga, con atuendo informal de excursionistas, lo que sobre todo en Beltrán, forofo de los uniformes de húsar o maestre con muchos alamares, resultaba insólito.

—Pero, ¿de dónde nos vienen ustedes? —les preguntó Lequerica.

Beltrán y Rado acababan de regresar del Castillo de La Valette, donde habían dejado a Velilla pastoreando a las niñas de la última tanda, según el riguroso orden de cuatro turnos que ese año se había establecido: primero niños de París y alrededores, luego niñas de provincias, después niños de provincias y por último niñas de París y alrededores. Enseguida malicié la razón por la que Beltrán había viajado hasta el Castillo de La Valette, a unos cien kilómetros de París, el mismo día en que se inauguraba la exposición con las obras de los alumnos de su Escuela. Y quise que Beltrán supiera que lo había maliciado:

—O sea, que en este turno se incluyen las niñas de Saint-Denis, ¿no es así?

Me pregunté si Beltrán habría cedido a las tentaciones que yo había logrado dominar, allá en el paraíso perdido del Circo Amar, cuando la antigua serpiente se disfrazó de Mariuca. Pero Beltrán se hizo el sueco, o el bucólico:

—¡Qué hermoso es que los niños pobres puedan disfrutar de esas maravillosas vacaciones gracias a la Falange! —exclamó, rehuyéndome la mirada—. El castillo está admirablemente ubicado, entre arboledas frondosas que ofrecen refugio a liebres y faisanes...

Me pregunté si la niña Mariuca, en su inocencia maliciosa, era más liebre o faisán, o un híbrido de ambos, faisán para desplegar su plumaje fastuoso y liebre para brincar y esconderse entre la maleza, donde tal vez Beltrán se hubiese extraviado, como un ogro bueno y aturdido. Las niñas del Castillo de La Valette habían recibido a Beltrán y a Rado cantando el Cara al sol en un español macarrónico (la mayoría, nacidas ya en Francia, sólo lo chapurreaban); y los habían invitado a participar en su bullicio de juegos vigilados por las Hijas de la Caridad, que terminaban la jornada derrengadas, porque no podían seguir los correteos de gacela de las niñas, siempre tirando —a falta de monte— hacia la espesura de la arboleda, porque en las arboledas las niñas parecen siempre más rubias, más altas, más liebres y faisanes. Crucé una mirada de mutuo entendimiento con Rado, mientras Beltrán seguía tirando balones fuera:

—Da gusto ver lo bien alimentadas que están —aseguraba—. Nunca les falta un tazón de leche, una rebanada de pan con mantequilla, un pollo con arroz...

—Joder con las niñas pobres —me quejé, tratando de destrozar la imagen bucólica creada por Beltrán—. Mientras los demás nos tenemos que morder los codos para matar el hambre, ellas se están poniendo moradas. En fin, espero que al menos así no crezcan raquíticas y puedan mejorar la raza.

Lo dije sin intención libidinosa, pero sonó como si la tuviera a oídos de Rado, que soltó una risilla delgada y cimbreante como una lombriz. Beltrán no atendía mis insidias:

—Al ponerse el sol rezan el rosario y luego, en formación impecable, invocan ante la Cruz de los Caídos a España, a su Caudillo y a la sombra gloriosa de José Antonio —dijo.

—Pues mejor sería que las monjas las enseñasen a invocar a los santos, que para eso están —acoté, corrosivo—. Pero, por lo que cuenta, Beltrán, han hecho ustedes noche en el Castillo. ¡Qué hermoso dormir bajo el mismo techo con las niñas!

Beltrán había comenzado a sudar a chorros, azorado, y se pasaba por la cara un moquero que parecía el paño de la Verónica. Rado salió en su auxilio:

—Nos alojamos en la otra ala del Castillo, así las niñas no tuvieron que soportar nuestros ronquidos; sobre todo los míos, que son atronadores —reconoció humildemente—. El maestro Beltrán es más remilgado que yo en todo, también a la hora de roncar. Pero lo verdaderamente enternecedor fue verlas dormir la siesta...

Rado contó que las niñas, después de comer, eran llevadas hasta un riachuelo próximo, a cuya vera dormían la siesta, sobre el césped mullido y fresco, acunadas por el balanceo de los álamos y los fresnos, que les daban sombra y les hacían de ventalle, mientras las monjitas, con sus blancas tocas aleteantes, velaban su sueño, como la gallina vela por sus polluelos. Y después de la siesta se chapuzaban un poco en el riachuelo, sin quitarse la camisa. Pero las camisas mojadas se pegan a la piel; y, aunque no se peguen, la astucia de la mujer, y también de la niña en trance de ser mujer, consiste precisamente en parecer desnuda cuando está vestida, y viceversa.

—Estoy seguro de que el maestro Beltrán no resistiría la tentación de hacer apuntes de alguna de esas niñas... —sugerí, dirigiéndome específicamente a Rado, pues ya sabía que Beltrán intentaría salirse por la tangente.

—Había una niña preciosa, muy rubita y de ojos como el trigo, muy juguetona también, que se dejó tomar unos apuntes después del baño... —reveló Rado, confirmando mis sospechas—. Y luego robó el dibujo al maestro y se marchó corriendo a la arboleda, obligando al maestro a perseguirla. ¿Cómo se llamaba la niña?

Miró en demanda de respuesta a Beltrán, que seguía enjugándose los sofocos con el moquero. Respondí yo:

—Se llama Mariuca. El maestro y Mariuca son muy buenos amigos. Y el abuelito de Mariuca se lleva todos los meses un pico, porque el maestro ayuda en la crianza de la niña, que es un cielo.

Y también un infierno, como yo había probado en las gradas del Circo Amar y seguramente Beltrán en la arboleda. Pero la conversación incomodaba cada vez más a nuestro Delegado de Bellas Artes, que se excusó con la disculpa de repartir sus saludos entre los asistentes, cumpliendo con las obligaciones de un buen anfitrión. Rado prosiguió, malévolo, después de que Beltrán se hubiese marchado:

—Como se hallaba en el espesor de la arboleda, persiguiendo a Mariuca, el maestro no pudo estar presente durante unos ejercicios tácticos que hicieron nuestras tropas en torno al Castillo, simulando la toma de un pueblo —dijo, adoptando un tono más solemne—. Ustedes se habrían emocionado, porque al divisar la bandera española en la fachada del Castillo, nuestros soldados presentaron armas, y después hincaron la rodilla ante la Cruz de los Caídos.

—¿Y se lo perdió el maestro Beltrán? ¡Qué faena tan grande! —intervino Lequerica, con voz de falsete y tonillo guasón—. Pero, dígame, Rado... ¿Esos ejercicios eran por alguna razón en especial? ¿Temen ustedes un desembarco enemigo?

Rado miró con su ojo de cristal en derredor, cerciorándose de que ningún oído indiscreto lo escuchaba:

—El desembarco tuvo lugar en Dieppe, con seis mil soldados de infantería y apoyo aéreo y naval —bisbiseó—. Pero los hemos aniquilado. Todavía no se ha hecho pública la noticia, porque estamos interrogando a los escasos supervivientes prisioneros. Supongo que los muy imbéciles pensaron que nos pillarían desprevenidos.

—O agotados y sin recursos... —se atrevió a apuntar Marañón—. Las noticias que nos llegan de Rusia son siempre tan confusas...

—De agotados nada —se defendió Rado, como gato panza arriba—. Simplemente, nos hemos dado cuenta de que no merece la pena sacrificar miles de hombres en la toma de ciudades como Moscú o Leningrado, a las que preferimos dejar morir de hambre. Nuestro interés se halla ahora en los pozos petrolíferos del Cáucaso. Por eso hemos lanzado una ofensiva arrolladora contra Stalingrado, que pronto caerá en nuestras manos. Y tras la caída de Stalingrado, se derrumbará toda la fortaleza soviética, porque se habrán quedado sin recursos energéticos... —Rado abandonó de repente el tono un poco fanfarrón de la propaganda, para adoptar de nuevo el secreteo—: Pero yo quisiera hablarles de otra cuestión más... digamos, doméstica. Se trata de César GonzálezRuano.

—Adelante, puede hablar sin cortapisas —lo invitó Lequerica—. Los tres que aquí estamos somos probablemente sus mejores amigos.

—No se crean que es tan sencillo hablar sin cortapisas de su amigo Ruano —se sinceró Rado, esbozando esa sonrisa sardónica que en su rostro corroído por las quemaduras resultaba mueca siniestra—. He tenido ocasión de interrogarlo en repetidas ocasiones y debo decir que es un hombre bastante... morboso.

Pero quizá también Rado lo fuese, aunque su morbosidad fuera de un signo totalmente opuesto a la morbosidad de Ruanito (y, por ello mismo, tal vez fuesen morbosidades complementarias). A Rado lo deleitaba acorralar a Ruanito con preguntas demasiado alusivas a su intimidad, aunque careciesen de utilidad alguna para el interrogatorio; pues le placía hurgar en los retretes y letrinas del alma humana y, sobre todo, sojuzgar a sus interrogados, hasta conquistar por completo su personalidad. Y, después de conquistarla, le gustaba contarlo:

—Morboso y puede que algo más... —dijo, con indisimulado regodeo—. Al soldado que le llevaba el rancho a su celda, sin ir más lejos, quiso un día cubrirlo de besos porque, según confesó, sus ojos le recordaban los de su... compañera. Y, en fin, sin pretender presumir de nada, debo confesarles que a mí también me adula por cualquier motivo en los interrogatorios. Incluso... le gusta contarme sin venir a cuento sus rarezas sexuales, que a mí nada me importan. Y, todavía más inexplicablemente, parece excitarse cuando me enfado y le largo una bofetada.

Lequerica puso esa cara de asqueado desánimo que reservaba para los comistrajos. A Marañón, en cambio, nada de lo que Rado contaba le sorprendía:

—Ruano siempre quiso mostrarse, al menos en su juventud, como un conquistador desaprensivo, una especie de don Juan. Y yo siempre he sostenido que detrás del donjuanismo se esconde la homosexualidad latente. —Había adoptado un tono profesoral, incluso clínico—. En cuanto a ese gusto por ser... vejado, nace de la necesidad de purgar una culpa secreta, tal vez la culpa de no asumir su homosexualidad latente, o la culpa de no poder consumar el amor con las mujeres a las que ha seducido.

Marañón se mostraba muy seguro de su diagnóstico, que se me antojó demasiado alambicado o freudiano. A mí más bien me parecía que Ruanito era un cochino de campeonato, sin control de sus pulsiones, pero a la vez con una vocación insensata de riesgo que no le importaba exponerse peligrosamente, con tal de probar placeres nuevos. Sea como fuese, Ruanito ya había afrontado, tras las semanas de incomunicación en Cherche-Midi, un par de interrogatorios de varias horas de duración en la avenida Foch que Rado había aprovechado para aturdirlo con un granizo de preguntas absurdas o intempestivas, para que los apaches de la «Gestapo francesa» no alcanzaran a comprender la verdadera naturaleza de sus actividades y acabasen descartándolo como víctima de sus extorsiones. Ruanito, además de callar sobre la exposición de la galería Castelucho y su cogollito de falsificadores, se había negado también a declarar el nombre de la persona a la que se disponía a entregar el pasaporte falsificado que llevaba consigo cuando lo prendieron, así como la procedencia de los doce mil dólares que lo acompañaban, que jocosamente había atribuido a la largueza de viejas amantes. Ruanito, según nos relató Rado, no se había privado de salpimentar los interrogatorios con algún rasgo de cinismo o agudeza. En algún momento, se le había reprochado que debiese dinero a algún prestamista judío, a lo que había replicado con sorna: «En eso soy un modesto colaborador de ustedes...». Rado le había advertido entonces, fingiendo enojo, que prescindiera de su ingenio, si no deseaba llevarse un sopapo. Y Ruanito, incorregible, se había excusado: «Le ruego que me perdone lo que no es sino una deformación profesional».

—¡Genio y figura! —celebró Lequerica—. Desde que lo conocí en el café Lyon d’Or advertí que, aunque fuese un zascandil, estaba muy dotado para la esgrima verbal.

Rado asintió, rascándose una zona del cráneo donde tal vez su calavera fuese de platino:

—Y también le ayuda que es un poco sinvergüenza, las cosas como son —murmuró—. Él mismo así me lo ha reconocido. En un momento dado, uno de los interrogadores que me acompañaban sugirió que con el pasaporte falso seguramente trataba de favorecer a algún judío en apuros. «A mí los apuros de los judíos me importan un comino», se enfadó. «Entonces usted no ha querido favorecer a los judíos, usted sólo ha querido estafarlos», le dije yo. «En efecto», me reconoció. «Usted no es un agente de los judíos, usted sólo es un sinvergüenza», añadí, mostrándole mi desprecio. Y se le iluminó la cara, como si hubiese logrado al fin entenderlo. «¡Exacto!», me dijo, con júbilo. Pero, claro, estas respuestas un tanto frívolas acabaron por enfadar al corso que lo detuvo, que a duras penas contenía las ganas de arrancarle las uñas. Procuré aplacarlo cuanto pude, pero llegó un momento en que exigió que nos dejásemos de florituras y le apretáramos las tuercas...

Rado arrugó el morro, contrariado. Lequerica lo urgió a continuar:

—¿Y usted se las apretó?

—Un poquito hubo que apretárselas... —respondió Rado, como quien echa pelillos a la mar—. Pero no tanto como el corso pretendía, desde luego.

Y sonrió sin ganas, con esa imitación de la alegría tan característica de los pueblos germánicos, que llevan dentro la tristeza irremediable de una vida enmarañada entre nieblas y tostonazos filosóficos. Durante los ocho o nueve días que mediaron entre el primer y segundo interrogatorio, Ruanito había sido condenado a un ayuno absoluto (o sólo relativo, considerando la parquedad del rancho que le servían en Cherche-Midi), para que sintiera en carne viva la garra del hambre. Casi desmayado y hundido en las simas de la más negra melancolía, lo habían encerrado en una habitación sin ventanas de la avenida Foch, alumbrada únicamente por una lámpara enceguecedora, de las que se usan en los rodajes cinematográficos, que proyectaron sobre su rostro famélico, mientras sus interrogadores, agazapados en la sombra, comían bocadillos y fumaban como corachas, para mortificarlo. Ruanito había acabado suplicando entre sollozos que compartieran con él su banquete.

—Le ofrecí un poco de ternera y un cigarrillo, que fumó ansiosamente y le provocó un mareo, pues estaba muy débil —prosiguió Rado, casi conmovido—. Le pregunté por última vez si quería hablar y salvarse, y me respondió que mal podía hablar de lo que ignoraba. Aunque se había cagado los pantalones, debo reconocer que se portó gallardamente.

Marañón y Lequerica hicieron jeribeques de desagrado.

—Penoso episodio —sentenció Marañón—. Pero las experiencias traumáticas, cuando se superan, fortalecen el carácter.

—Y, además, pueden ser un excelente motivo de inspiración literaria —añadió Lequerica, todavía más frívolo—. Ya verán como César, a partir de ahora, fantaseará con esta experiencia en todos sus libros.

—Por no hablar de la profunda enseñanza moral que podrá extraer del episodio... —remachó Marañón, tartufo máximo.

Yo me mordía la lengua para no invitarlos a fortalecer el carácter, nutrir la inspiración literaria y extraer enseñanzas morales muy fecundas, ocupando el sitio de Ruanito; pero no me convenía mostrar apasionamiento en un asunto que me salpicaba. Rado, por lo demás, nos aseguró que los gestapaches de la calle Lauriston se habían quedado medianamente satisfechos y convencidos de que no tenía demasiado sentido seguir torturándolo. Y lo habían devuelto a Cherche-Midi, hecho un guiñapo o más bien un gozquecillo sumiso de Rado, quien le había anunciado que todavía tendría que permanecer durante unas semanas en la cárcel, mientras llegaban los informes sobre sus antecedentes, que habían sido encargados a Berlín y Roma, donde a buen seguro tendrían material sobre sus andanzas de libertino y estafador como para abastecer un apéndice de la enciclopedia Espasa. Y, una vez llegados esos informes, la decisión última sobre su liberación debía adoptarla el mandamás supremo, el general Carl Oberg.

—Le di a elegir entre una celda individual, donde se puede fumar, o una colectiva, donde se permite conversar con los presos pero está prohibido fumar... —nos reveló Rado, para que no dudásemos de su benignidad.

—¿Y qué eligió? —pregunté.

—Para mi sorpresa, me planteó una tercera opción —respondió Rado, sonriendo tiernamente—. Me propuso que lo destinara a una celda colectiva y que, con el pretexto de someterlo a nuevos interrogatorios, lo llevase todos los días a mi despacho, donde religiosamente me contaría lo que los otros presos hablasen entre ellos... mientras le permitía fumar unos pitillos. —Hizo una pausa, que aprovechó para enjugarse con el dedo una lagrimilla de emoción que le bañaba su ojo de cristal—. Nosotros tenemos nuestros informantes infiltrados entre los presos, que se dejan pegar palizas en falsos interrogatorios, de donde vuelven con el labio partido de un puñetazo y el ojo hecho una lástima, y de este modo inspiran confianza entre los detenidos, a quienes sonsacan. Ruano se ha ofrecido voluntariamente a hacer este trabajo, con la condición de que sea sólo yo quien le parta el labio o le ponga el ojo a la virulé. Como pueden imaginarse, lo golpeo con la mayor delicadeza del mundo...

Y, dejándose golpear por Rado, Ruanito colmaba alguna fantasía masoquista todavía no explorada, a falta de katiuskas y reposabrazos de ganchillo. Lo habían trasladado a la capilla de la prisión, con otros veinte reclusos, una mezcolanza pintoresca de delincuentes vulgares y presos políticos de las más variopintas nacionalidades, cuyas conversaciones registraba y reproducía luego ante Rado (y si no podía registrarlas, se las inventaría). En la capilla de Cherche-Midi, se le permitía recibir paquetes de comida y también cartas (después de que fueran censuradas por sus carceleros, naturalmente), que además podía responder, pues se le había facilitado recado de escribir. Después de dos años sin empuñar apenas la pluma, la reprimida grafomanía de Ruanito se había desatado, incontinente e incontenible, en un largo poema de estética desaforadamente surrealista, pero a la vez muy sentido y sincero, escrito en un estado de enajenación o arrebato, que había titulado Balada de Cherche-Midi, en alusión nada velada a la Balada de la cárcel de Reading de Oscar Wilde. Rado se ofreció a pasarnos algunas cuartillas.

—Yo es que no entiendo ni papa los poemas surrealistas —se escaqueó Marañón, paladín del realismo más garbancero.

—Pues yo los entiendo demasiado —bromeé—, aunque en Ruanito siempre hay algo que se me escapa o me rebasa. Deberíamos esforzarnos todos en abreviar su estancia en la cárcel.

Lancé a Marañón y Lequerica una mirada conminativa, para obligarlos a mojarse en esa misión común. Marañón trató de marañonear:

—No sé yo qué vamos a poder hacer, estando el caso en manos del general Oberg... —cerdeó, para hacerse luego el dadivoso—: Pero voy a pedir a Lola que le haga un pan de higos, que le sale de rechupete, y se lo envíe a Cherche-Midi.

Lequerica, menos dispuesto a repartir viandas ahora que se le complicaba incluso conseguirlas para sí mismo, se mostró en cambio más comprometido:

—Todavía no tengo el gusto de conocer personalmente al general Oberg. Pero, como debo responderle a una carta en la que me da la lata con el cónsul Rolland, aprovecharé para darle yo la lata con la liberación de César.

No era moco de pavo este esfuerzo epistolar, considerando que Lequerica se apuntaba al laisser passer siempre que podía. Rado ya se aprestaba a echar un vistazo a los cuadros de la exposición; pero antes nos sorprendió a todos con una revelación inesperada:

—Hay una forma más sencilla y efectiva de llegar al general Oberg...

—Pues díganosla, querido Rado —lo apremié.

—Resulta que el general es un devoto del Quijote, tan devoto que, si uno quiere que lo tenga en estima, debe mostrarse familiarizado con su lectura —nos reveló, estirando la figura en un arrebato de hidalguía—. Yo creo que nada honraría tanto al general Oberg como mantener un coloquio quijotesco con un español tan universalmente reconocido como don Gregorio...

—¿Yo? —se sorprendió Marañón, más despavorido que honrado por el piropo—. Pero si yo soy un lego en el Quijote...

—¡Qué coños vas a ser un lego, Gregorio! —le afeó Lequerica el intento de espantada—. Tú eres un cervantista como la copa de un pino y estás, por supuesto, encantadísimo de mantener ese coloquio quijotesco con el general Oberg, metiéndole un alegato en defensa de César a modo de morcilla. ¡Venga, hombre, no me seas garañón!

Pero los garañones son arrojados y sementales y Marañón reservaba sus alardes viriles para el ámbito doméstico. Empezó a ensartar excusas traspilladas, aduciendo incluso que su francés era defectuoso.

—Por eso no se preocupe, don Gregorio, que yo puedo acompañarle y oficiar de intérprete —me ofrecí, fastidiándole la coartada.

—Pues no se hable más entonces —dijo Rado, guiñándome su ojo de cristal—. Haré llegar el recado al general Oberg. Estoy seguro de que los recibirá de inmediato. No me extrañaría, incluso, que los invite a cenar en su casa, para presentarles a su señora, que... bueno, seguro que les atenderá maravillosamente.

Marañón, desazonado, ya se veía en casa de Oberg con la celada puesta, para no decir ninguna inconveniencia ni probar bocado, no lo fueran a envenenar.

—¡Ánimo, don Gregorio! —le palmeé la espalda, para fastidiarlo todavía más—. Póngase de inmediato a repasar el Quijote. Y dígale a doña Lola Moya que prepare otro pan de higos, para el general y su esposa.

XIV

—Se acabó lo que se daba, Fernandito. Se lo han cargado —me soltó Urraca, lloroso, antes incluso de saludarme.

Nos habíamos citado ante el pretil del puente de Alma, entre una multitud de curiosos, que se agolpaban allí para contemplar el rápido descenso de nivel de las aguas del Sena, que habían sido represadas a la altura de Suresnes. El Sena es un río que vive de prestado del agua que le vierten sus afluentes, como París vive de prestado del charme que le atribuyen todos los palurdos del planeta.

—¿A quién se han cargado, Perico? —me sobresalté—. No me acojones.

—A Serrano —me aclaró, antes de quebrarse en un sollozo—. Se lo han cargado por culpa de los putos carlistas.

Por un instante, al verlo aparecer descompuesto, había creído que Urraca se refería a Ruanito, que seguía en Cherche-Midi, escribiendo poemas surrealistas como un descosido y chivándose a Rado de las conversaciones de los otros reclusos. Urraca me contó que las tensiones con los carlistas, enjaulados artificiosamente en la Falange por orden del Decreto de Unificación, se habían vuelto tan insoportables que, al final, unos falangistas exaltados habían arrojado dos granadas a la salida de la misa en sufragio por los mártires de la Tradición, en la basílica de Begoña, provocando gran escabechina de heridos. Con reflejos de lince, Franco había aprovechado para cargarse de un plumazo al monárquico Galarza, Ministro de la Gobernación, al carlistón Varela, Ministro del Ejército, y al falangista Serrano, Ministro de Exteriores y Presidente de la Junta Política de Falange, que de este modo quedaba en manos del contratista o capataz con sabañones Arrese.

—Qué carambolas urde el Caudillo —me carcajeé—. Así hace limpieza de una tacada en los tres bandos en liza y consolida la dictadura que él quiere, democristiana y pancista.

Pero Urraca ni siquiera me escuchaba, entregado a su llantina, que no sé si era por el derrocamiento del cuñadísimo, a quien había llegado a venerar, o por haber despotricado contra él, cuando Serrano se resistió a destituir al cónsul Rolland, que salvaba gratis a los judíos que Perico quería salvar cobrando.

—Pero destituir a Serrano es una injusticia incalificable —gemía Urraca—. Serrano nunca ha alentado la violencia, sino todo lo contrario. Serrano siempre quiso que falangistas y carlistas convivieran como hermanos...

—Pero eso es como querer que convivan el agua y el aceite, Perico —le dije, por aliviar o agravar su pesadumbre—. A los carlistones lo que les gusta es echarse al monte y matar más guiris que flores tienen mayo y abril. Exactamente lo contrario que quieren los covachuelistas del nacionalseminarismo. A mí, en el fondo, me gustaría hacerme carlistón, si no fuera porque no soy mucho de ir a misa.

Allá en la Edad Media, el Sena crecía y se achicaba a su antojo, entrando en las casas de París como un huésped que llega sin anunciarse. Luego ampliarían sus márgenes y sus puentes se convertirían en el refugio de todos los mandrias y truhanes de París. También bajo los puentes del nacionalseminarismo se refugiaban todos los segundones y mediocres de España, dispuestos a deshacerse del legado joseantoniano por la vía rápida, después de haberse incautado de su retórica. Urraca me empezaba a despertar jaqueca:

—Todavía recuerdo cuando Serrano me recibió en La Granja... Depositó toda su confianza en mí, me eligió para que lo acompañase en sus viajes internacionales... Y yo no he estado a la altura de su confianza, incluso he despotricado contra él... Nunca podré perdonármelo.

La gente agolpada en el pretil del puente aguardaba con ansiedad el descenso de las aguas, para contemplar el cementerio de inmundicias que reposaba sobre el lecho fangoso del Sena, toda una Atlántida del deshecho que había permanecido oculta durante cincuenta años y de repente se mostraba a los curiosos, como si fuera el cadáver putrefacto de Francia, la escombrera que Rebatet había diseccionado en su irreverente y caudaloso panfleto. Francia estaba podrida, como también lo estaba España; y cuando todo está podrido y se hunde no queda más remedio que remover la tierra, sin miedo a alborotar las gusaneras de la decrepitud, para liquidar definitivamente el orden antiguo. Precisamente lo que los covachuelistas del nacionalseminarismo pretendían evitar, con sus posibilismos y sus chaqueteos pavisosos.

—Déjate de pamplinas, Perico —lo amonesté—. El atentado de Begoña ha sido la excusa que Franco ha utilizado para cargarse al cuñadísimo, cuya suerte ya estaba echada desde que empezó a poner cornamentas a su señora. Y entregando en bandeja su cabeza, Franco quiere halagar a Churchill y a los americanos, diciéndoles: «Yo no soy hitleriano, sino anticomunista; y me tendréis de vuestro lado cuando acabe esta guerra, batallando al enemigo común».

Urraca se asomaba peligrosamente al pretil del puente como si se dispusiera a vomitar o a suicidarse. Balbució:

—Pero... Serrano tampoco era hitleriano, él soñaba con restaurar una Europa católica, el paganismo germano le repugnaba...

—Claro, como le repugnaban las alemanotas, que son todas unas vacas lecheras —asentí, burlón—. Serrano era, dentro de sus limitaciones, un tipo de gustos refinados y con cierta elevación. Comparado con los arreses y toda la jarca que viene detrás, parecía Lanzarote del Lago. Pero él mismo sabía que se iba a salvar o hundir con el Eje; y, como el Eje se hunde, Franco lo sacrifica. Que tú hayas despotricado de él resulta indiferente; además, también te has referido a él muchas veces con arrobo, mientras se te caía la babilla. Los enamorados siempre despotricáis un poco de la persona amada, porque vuestro amor es tanto que a veces necesita sentirse agraviado.

Por el Sena convertido en río esquelético iban y venían las barquizuelas de la brigada fluvial, con sus equipos de alcantarilleros que extraían del légamo una chamarilería de objetos incongruentes, desde urnas cinerarias a cochecitos de bebé, desde bicicletas a corsés, con mucha profusión de revólveres y pistolas, puñales y escopetas, porque los gabachos son adúlteros y asesinos pasionales por vocación, a quienes basta, después de liarse a tiros, con arrojar al Sena el arma del crimen para irse de rositas. Creo que Urraca habría podido también liarse a tiros en aquel momento con los covachuelistas detractores del cuñadísimo.

—¿No me estarás llamando maricón? —me preguntó, entre desafiante y consternado.

—En absoluto, Perico. Además, te daría lo mismo, porque Serrano es mujeriego monográfico —lo tranquilicé, en medio de su tribulación—. Oye, pero cambiando de tema, tienes que implicarte un poco más en el caso de Ruanito. A Rado no le importa que estés presente en los interrogatorios que le hagan a partir de ahora, hasta su liberación; de hecho, estaría encantado, y así se lo ha hecho saber a Lequerica. Se trataría de evitar que los cafres de la calle Lauriston puedan hacerle daño.

Las barquizuelas de la brigada fluvial habían desplegado unas redes barrederas que con sus garfios se llevaban toda aquella chatarra sin dueño, entre la que a buen seguro se contaría, con el teclado atollado de algas y la carcasa habitada de cangrejos, la máquina de escribir del Sindicato de la Prensa Extranjera que había arrojado desde el puente de Levallois, para desbaratar la carrera de Solms. El cieno removido del Sena exhalaba una pesantez fétida y viscosa hirviente de mosquitos, muy semejante a la que debían de exhalar los cadáveres abandonados en los campos de batalla del Este.

—Vaya perra que habéis cogido todos con Ruanito —me reprochó Urraca—. Ni que fuera Cervantes cautivo en Argel. Mucho me temo que, como nombren Ministro de Exteriores a Lequerica, lo ponga como jefe de gabinete.

—No lo haría ni loco, porque lo conoce y sabe que le robaría los abrecartas de plata y los pisapapeles de cristal de Murano —respondí jocosamente, por ayudarlo a espantar la aflicción—. Pero no creo que todavía haya llegado el momento de Lequerica, no olvides que desempeñó un papel relevante en la rendición de Francia. Para camelar a los aliados, Franco necesita ahora a un anglófilo con balcones a la calle, quizá uno de esos monárquicos de opereta que tiran al pichón y visten un trajecito príncipe de Gales que les magnifica la barriga.

—Y tú que te reías de los uniformes de fantasía de Serrano... —suspiró nostálgico Urraca—. ¡Si estaba hecho un pincel! Ahora nos vamos a comer a un barrigón admirador de los hijos de la Gran Bretaña.

—Bueno, nos quedará el consuelo de pensar que, si la señora del barrigón es marquesa, tal vez se la haya trajinado Serrano —bromeé, provocando esta vez su risa de hucha reventona de monedas—. Y a nosotros nos queda como defensor del uniforme de fantasía el pintor Beltrán, aunque no tenga la planta de Serrano.

El hedor del cieno removido, que tal vez escondiera cadáveres de suicidas y de mujeres adúlteras asesinadas por sus maridos (o tan fieles que sus maridos las habían asesinado igualmente, para largarse con sus amantes), se mezclaba con nubes de mosquitos que alcanzaban una densidad de hollín.

—No me compares a Dios con un gitano —se escandalizó Urraca—. Beltrán es un fantoche, por mucho que lo acaben de nombrar miembro correspondiente de la Academia de Bellas Artes de Francia.

Me enfurruñé un poco, no tanto por el desdén de Urraca hacia Beltrán como porque los mosquitos me picaban y hacían hervir la sangre:

—Beltrán es un pintor genial que, por dormirse en los laureles, se ha convertido en una parodia de sí mismo. Y todo ello a pesar de que lo nombren académico o archipámpano de las Indias.

Urraca graznó, alegre de haberme enfadado:

—No te pongas así, hombre. A ver si el enamorado eres tú de Beltrán, y no yo de Serrano.

—Pues mira, me has dado una idea y voy a organizar un banquete en su honor, para celebrar su nombramiento como académico —lo zaherí—. Tú preocúpate de Ruanito, no vayas a enfadar a Lequerica más de la cuenta.

Me permití este desplante, aprovechando que la destitución de Serrano lo hacía sentirse desvalido y sin asideros. No obstante, convoqué a Urraca igualmente al banquete (que, con las restricciones, resultó más bien frugal aperitivo) en honor de Beltrán, que se celebró en El Catalán, la taberna situada en la calle de los Grandes Agustinos, regentada por Arnau, aquel aldeano de Perpiñán que permitía a los pintores pagar las comidas con cuadros. Al banquete o aperitivo frugal acudieron todos los diletantes y rastacueros de la Escuela de Bellas Artes; y conseguí que se sumaran también algunas pipiolas de la Sección Femenina, para que la reunión diese el pego y no pareciera una convención de viudos. Y, por añadir a la reunión un aire castrense, invité a un general de la División Azul, Miguel Rodrigo, de regreso a España tras casi un año de campaña ininterrumpida en Rusia, para disfrutar de un merecido permiso. En París estábamos habituados a ver divisionarios en tránsito hacia el frente, que marchaban resplandecientes de entusiasmo y con el uniforme almidonado, como fotografías retocadas de sí mismos, y volvían hechos unos zorros, mutilados, agujereados, demediados y con el uniforme harapiento, como si en Rusia se hubiese convocado un concurso de imitadores de Millán Astray. En cambio, el general Rodrigo (un africanista que había ganado la Laureada de San Fernando en la guerra del Rif) vino al homenaje vestido de paisano, aunque llevaba prendida en el bolsillo pectoral de la chaqueta, junto al moquero impoluto, la Cruz de Hierro obtenida en Rusia, que sonaba como una esquila averiada. El general Rodrigo era hombre de sencillez franciscana, con un dandismo discreto bordado de balas enemigas que se hacía áspero en su voz cazallosa, como de sargento chusquero (había que empinar mucho el codo para combatir el frío gélido de la estepa). Con gusto le cedí mi asiento al lado del cónsul Rolland, que había venido por delegación de Lequerica, atrapado en Vichy por alguna pejiguera, o convaleciente por los nuevos nombramientos ministeriales, que habían vuelto a preterirlo. Felicité discretamente a Rolland por la destitución del cuñadísimo; pero él me miró con sorpresa equina, como de caballo que se ha quedado atrapado en un establo devorado por las llamas:

—Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, Navales —me dijo, también discretamente.

—Pero Jordana, el nuevo Ministro, es más anglófilo que el té de las cinco, don Bernardo —me expliqué—. Yo pensaba que a un señor como usted, que parece vestido en Savile Row, le venía de perlas.

De hecho, Rolland venía al homenaje con chaqueta de pata de gallo, como si quisiera entonar un quiquiriquí triunfante por los trasiegos en el Palacio de Santa Cruz.

—Eso ya lo iremos viendo, Navales, que hasta el rabo todo es toro —me secreteó, muy comedido—. Pero yo ahora quería hablarle de otra cosa. He pedido a una familia de sefarditas, los Laporta, que haga un donativo a la Falange. Cualquier día de estos se lo llevarán en mano a la avenida Marceau...

Intuí que el donativo no era a cambio de nada y traté de escaquearme:

—Cuanto menos dinero pase por mis manos mucho mejor —dije, con rectitud farisaica—. ¿Por qué no propone a esa familia Laporta que nos haga una transferencia bancaria? Nuestra cuenta...

—Que no, hombre, no me sea sinsorgo, como diría nuestro embajador —me cortó Rolland—. Esto hay que hacerlo de tapadillo.

Rolland había expedido pasaportes españoles a los hijos de la familia Laporta, contraviniendo las directrices del Palacio de Santa Cruz, y pretendía colarlos en el tren que semanalmente partía a Madrid, concretamente en el vagón que la Falange reservaba para la repatriación de los exiliados que abjuraban del ideario republicano y los divisionarios que volvían a España hechos un coladero.

—Don Bernardo, jolines, que eso es mucha responsabilidad —me quejé morigeradamente—. Escóndalos usted en el vagón donde se transporta la valija diplomática, no me meta en líos.

—Usted sabe tan bien como yo que el SD vigila todo lo que entra en ese vagón, Navales —me acució, aferrándome del brazo como si me quisiera dejar en la piel la escritura cuneiforme de sus uñas—. Si meto ahí a los niños, los deportarán a los campos del Este. En cambio, el vagón de la Falange nunca lo revisan...

Me desconcertaban mis titubeos ante el dilema que me planteaba Rolland; pues apenas unos pocos meses antes lo habría mandado a freír espárragos, y a los niñitos desprepuciados también. Todavía me hice de rogar:

—No sé, don Bernardo, me pide usted cosas que me pueden costar el puesto...

—Y hasta la vida, Navales —aseveró, poniéndome ojitos de potro degollado—. Pero usted, que es un cacho de pan y ha salvado de la deportación a tantos rojos, consiguiéndoles documentos por mi mediación, no me va a hacer creer ahora que no quiere salvar a estos pobres niños indefensos. El donativo que le van a llevar sus padres es para usted, por supuesto, por los contratiempos que el traslado de los niños le pueda causar...

Y sus ojitos de potro degollado se volvieron ojos de purasangre inglés, que puede permitirse el lujo de ser un poco bribón de vez en cuando. Hice un gesto de ofendido rechazo:

—El donativo irá para los gastos de calefacción de la Escuela de Bellas Artes, don Bernardo, que las modelos que posan desnudas se nos quedan pajarito —dije. Y, con un suspiro, consentí—: Procure que los niños sefarditas estén preparados para el tren del próximo lunes.

A Rolland se le escapó un lagrimón espeso como una legaña y dejó de marcarme el brazo con su escritura cuneiforme:

—Que Dios se lo pague, Navales. Es usted un caballero cristiano —me dijo, antes de volver a la mesa.

Y yo me quedé un poco incómodo con la nueva armadura de plata que me había asignado Rolland, pues siempre había odiado la supervivencia de la formación cristiana en mi conciencia. Al homenaje a Beltrán había invitado también a Marañón, por azacanearlo y robarle tiempo para el estudio y la escritura; pues sabía que, en su afán de rehabilitación, no dejaba de atender ninguna de las peticiones que se le hacían desde la Falange. Me encantaba traerlo como puta por rastrojo; y también que el triponcete de Franco le hubiese hecho la faena de cargarse al cuñadísimo, que era su principal valedor.

—Cuando supe que habían relevado a Serrano, mi primer pensamiento fue para usted, don Gregorio —dije muy verazmente, aunque callando que había sido un pensamiento regocijado—. ¡Qué fatalidad tan grande!

Marañón traía la cara funeral y descolgada, como anticipando una dieta perpetua de fados y bacalao a la portuguesa.

—No me hable, Navales, no me hable, que parece que me ha mirado un tuerto —se lamentó.

Y, en efecto, Rado lo había mirado y remirado mucho en la inauguración del bulevar de la Magdalena, además de colgarle el muerto de ablandar a Oberg, que era un hueso cervantino duro de roer (y por ello mismo Marañón se había puesto a releer el Quijote, para llevarlo trilladísimo a la cita). Pero el abrojal de actos que se organizaban desde la avenida Marceau no le dejaba hacer una lectura reposada.

—Mírelo por el lado positivo, don Gregorio —lo consolé—. El Caudillo, a la vez que a Serrano, ha destituido a Varela, que era medio carlistón y, según tengo entendido, su peor enemigo en el gabinete.

Se contaba en los mentideros una anécdota —seguramente divulgada por el propio Serrano, o por sus corifeos— de un consejo de ministros donde el cuñadísimo había intercedido por Marañón, solicitando permiso para su retorno. Varela se había puesto entonces como una hiena, llegando a afirmar: «Pues si Marañón entra en España, lo mataré yo mismo». A lo que Serrano se había erguido, cimbreño y airoso, para replicar: «Pues mi general lo va a tener difícil, porque personalmente le daré escolta yo mismo y no podrá disparar contra él sin alcanzarme a mí». Expulsados del gabinete ambos, podían desde luego mantener sus palabras, pero la pistola de Varela había perdido tanto valor como la escolta de Serrano. Marañón no se había detenido a considerar los beneficios de la destitución de Varela:

—¡Anda, pues tiene usted razón, Navales! —se alborozó—. No hay mal que por bien no venga.

Le pedí que se sentara al lado del general Rodrigo, que sufría el asedio de todos los pelmazos congregados en el homenaje y se le notaba, en las venillas de la nariz tuberosa y en la mirada un poco zamacuca, que estaba deseando refrescar el gaznate.

—El general Rodrigo es huésped de honor del general Oberg —informé a Marañón, después de presentarle al divisionario—. Así que puede hablarnos de él con conocimiento, aunque sea sólo de unos pocos días.

El general Rodrigo prendió un pitillo con esa elegancia lenta y descreída que sólo bendice a los feos:

—Oberg es un hombre muy recto y disciplinado, al que su señora trae más firme que un ajo porro —dijo, con su voz lijosa y morapia—. ¡Porque hay que ver cómo es la señora Oberg, la Virgen del Pilar! No tengo yo un sargento en la División que me pastoree a los soldados como ella pastorea a su marido, siempre a la voz de ordeno y mando. Sólo le falta sacar la fusta, que seguramente guarde en el ropero. Y luego Oberg es un tremendo forofo del Quijote.

—¿Cómo de tremendo? —se asustó Marañón.

—Pues... yo diría que se lo sabe de memoria de cabo a rabo, porque en la conversación ensarta citas a troche y moche —ponderó el general Rodrigo—. Sospecho que no todas vienen a cuento, pero no se lo digo con seguridad, porque las hace en francés, que es el idioma en el que, al parecer, lo ha leído y aprendido.

—Pues vaya cervantista de los cojones, con perdón —tercié yo, pecando tal vez de inclemente.

Pero el general Rodrigo era un militar de bonhomía tranquila y de un camaleonismo que se aclimataba a cualquier temperatura, como se le notaba en el rostro, primero socarrado por el sol africano y después descascarillado por las celliscas del sector de Leningrado, tan mortales como los organillos de Stalin. Rolland le preguntó por las vicisitudes de la campaña rusa, dejando a Marañón un poco intranquilo, porque sus conocimientos del Quijote estaban enmarañados y, por supuesto, muy influidos por las insidias y beleños de Américo Castro, que era de su misma cuerda, aunque no tuviese tantas dotes para el disimulo y la tartufería. El general Rodrigo era un hombre sencillo y nada premeditado, carente de esa diplomacia evasiva que se aprende en las academias militares; pero así y todo, cuando le preguntaban por la situación de los voluntarios de la División Azul, soltaba la alfalfa oficial, que exigía hablar del hundimiento bolchevique y de la brutalidad obtusa de los mandos rusos, que, por supuesto, carecían de estrategia militar y estaban a punto de agotar sus municiones, por lo que enviaban a sus soldados a morir como carne de cañón. El general Rodrigo regurgitaba obedientemente toda la alfalfa oficial que se le había obligado a aprender, con todos los puntos y comas, acentos y pausas de los locutores del No-Do, aunque no podía dejar de ponderar la valentía de los soldados rusos, porque, a fin de cuentas, era un militar noble, que sabía reconocer el valor del enemigo:

—¡Qué soldados, la Virgen del Pilar! Si no estuvieran envenenados por el comunismo, para mí los querría —confesó—. Se baten como leones, y a los nuestros los obligan a crecerse. Hemos pasado por momentos amargos y muy difíciles, sobre todo durante el invierno, que a partir de diciembre fue extremadamente glacial. Con decirles que uno escupía y el gargajo llegaba al suelo convertido en una pelota de hielo... —Y, por el modo de encogerse tristemente los hombros, se notaba que no incurría en la hipérbole—. No habíamos previsto la copiosidad de las nevadas, ni la ferocidad del enemigo. Divisiones y cuerpos enteros del ejército alemán permanecieron aislados durante meses y meses...

—¡Madre del amor hermoso! —piafó Rolland—. ¿Y lograron aguantar?

—Fue el Führer quien tomó en persona el mando y la responsabilidad de todo el frente y salvó la situación —regurgitó el general Rodrigo—. Gracias a la energía y lucidez extraordinarias del Führer, y a la valerosa rectitud de nuestro comandante, general Muñoz Grandes, en línea directa con la Cancillería del Reich, resistimos la ofensiva ruski sin que fuera necesario apelar a tropas de reserva...

Como ya nos habían puesto un porrón de vino sobre la mesa, el general Rodrigo pidió permiso para empinarlo, como si necesitara imperiosamente lavarse la boca de las patrañas de la propaganda. Habían llegado, entretanto, el pintor Beltrán Massés y su esposa, doña Irene Narezo, flanqueados por Alisch y Rado, a quienes había rogado que se encargaran de recogerlos en Villa Guibert, su rumbosa casa en Passy. Para el homenaje, Beltrán se había puesto una casaca pretendidamente académica de paño azul con cuello de tirilla, toda recamada de entorchados y canutillos y serretas y hojas de roble, más el escaparate numismático de las medallitas y condecoraciones y una banda cruzada donde convivían las banderas española y gabacha, en revoltijo verbenero. Doña Irene Narezo, a su lado, aunque iba muy enjoyada y envuelta en collarones de perlas y garras de astracán muy rizadas (a juego con los rizos de su permanente), parecía a su lado casi una fámula, lo mismo que Alisch y Rado, que venían de riguroso paisano. Los ocupantes ya no se atrevían a pasear de uniforme, ni siquiera cuando se desplazaban en coche por las calles de París, para que no los ametrallasen los emboscados.

—Qué bárbaro, maestro Beltrán, parece que lleva puesta encima la cueva de Alí Babá —lo saludé, dándole un abrazo de bienvenida—. Está usted en el apogeo de su gloria.

Beltrán trataba de aparentar una prestancia juvenil, pero se le notaba el acecho de la decrepitud y la enfermedad en la palidez de requesón del rostro y en el bigote desflecado.

—No todos los días lo nombran a uno académico, Navales —dijo, para justificar su boato.

—Pues yo espero que lo nombren todavía archipámpano de mil academias y órdenes religiosas y civiles, hasta que complete la colección —me choteé, pero con un tono muy serio—. Y que doña Irene lo vea por debajo de los rizos.

Conduje a Beltrán y a doña Irene Narezo hasta la mesa presidencial con gran dificultad y esfuerzo, pues no había pintamonas diletante o rastacueros que no saliese a nuestro paso, para felicitar al homenajeado, ni pipiola de la Sección Femenina que no revoloteara en su derredor, dejando un perfume o polvillo de mariposa que ponía de los nervios a doña Irene Narezo, porque en comparación se sentía polilla peluda. Entre el barullo se me acercó Rado, siempre ojo avizor, aunque estuviese tuerto o por ello mismo:

—El general Oberg los recibirá el martes de la semana próxima, dígaselo al doctor Marañón —me anunció—. Da la casualidad que la señora Oberg, que es una gran defensora del eugenismo, lo admira mucho, porque al parecer le ha leído algún texto defendiendo que la gente con enfermedades debe cortarse la coleta. La señora Oberg piensa que el planeta corre peligro de reventar, si las razas inferiores siguen multiplicándose.

—Estoy seguro de que a don Gregorio le encantará saber que la señora Oberg ha leído sus textos eugenistas, que son sus favoritos entre todos los que ha escrito —dije, reprimiendo una carcajada—. ¿Y qué es de Ruanito? ¿Sigue bajo tu protección?

—Completamente —me tranquilizó, antes de tomar asiento—. Me transmite las conversaciones que ha escuchado de los otros presos y se embucha la doble ración de comida que le tenemos reservada. Hasta está cogiendo un poco de peso y todo. Al último interrogatorio asistió su amigo Urraca.

Alisch metió entonces el cazo, o el hocico, dedicándome una sonrisita de hombre paciente pero muy seguro de sí:

—Lo que va cogiendo también peso, Navales, es la película del señor Clouzot. Se va a titular, al parecer, El cuervo —me anticipó—. A Vitoliña le ha reservado el papel principal, ambiguo y lleno de matices, una bicoca para una actriz tan dotada como ella. ¡Pronto el guión estará consumado!

Y, con el guión, los ardientes anhelos de Alisch, que al fin podrían hallar satisfacción (o eso creía él, al menos). Yo seguía pensando que María Casares se reservaba algún truco final de escapista o meiga gallega:

—Se acerca el gran momento, capitán Alisch. Qué suertudo es usted —lo halagué sin convicción.

Pues una bruja gallega es siempre mucho más viva que un chupatintas hamburgués, aunque se haya reconvertido en sabueso. El capitán Alisch estaba muy pincho, disfrutando por anticipado de su conquista:

—Cuanto más se demora nuestro gozo, más placentero resulta —sentenció. Y por lo bajinis cambió de asunto—: Ya escuché que Rado le advirtió de las... peculiaridades de la señora Oberg. Al acabar la cena me ocuparé yo de llevar al doctor Marañón a su casa, para ponerlo también en antecedentes.

Acomodé a Alisch y Rado cerca de Urraca, que todavía penaba males de ausencia, convaleciente de la destitución del cuñadísimo. Se le notaba un poco escocido conmigo, por no haberle hecho un hueco en la mesa de presidencia; pero la susceptibilidad a flor de piel es un achaque muy propio de viudos con mala conciencia, por haber puesto los cuernos a la difunta o no haberle dedicado la veneración que merecía. Y esa mala conciencia la tenía también Urraca, que no conseguía quitarse de la cabeza sus deslealtades hacia Serrano.

—No te puse en presidencia porque entendí que no querías tener cerca a Rolland, Perico, no me seas quisquilloso —me excusé. Y, extremando la discreción, le pregunté—: Me ha dicho Rado que asististe al último interrogatorio en Cherche-Midi. ¿Cómo has encontrado a César?

Urraca gruñó, entre desganado y harto de aquella encomienda subalterna:

—Claro que asistí, qué remedio me queda, si Lequerica y tú estáis tan insistentes. En cuanto a César, sigue tan golfo como siempre. No me extraña que Serrano lo vetara en el ABC.

Según me contó, Ruanito, en mitad del interrogatorio, se había sacado del bolsillo un brillante que había mantenido oculto durante todo su encierro y se lo había entregado muy ceremoniosamente a Rado (quien, sin embargo, nada me había dicho al respecto, el muy lagarto), como prenda de gratitud por haberlo protegido de las sevicias de los gestapaches. Se trataba, según deduje, del brillante que Ruanito llevaba consigo y había logrado ocultar en el dobladillo del pantalón el día en que había sido detenido, después de que se le hubiese desprendido a Mary de Navascués de una sortija.

—Hace falta ser panoli —rezongó Urraca, rabioso de que no se lo hubiese regalado a él.

—No seas tan severo, Perico, que también tú, si pudieras, le regalarías a Serrano una mina entera de diamantes, como testimonio de tu devoción —lo reprendí benévolamente—. A ver si conseguimos que Ruanito salga pronto de la trena.

Por fin había conseguido Beltrán alcanzar su puesto en la mesa de presidencia, quitándose de encima a los diletantes y rastacueros de la Escuela de Bellas Artes y también a las pipiolas de la Sección Femenina, que habían conseguido sacar de sus casillas a doña Irene Narezo con su revoloteo tumultuoso. Pero Beltrán, aun disfrutando de los espejismos de la gloria, no iba a ceder a los cantos sirénidos del gineceo de la Sección Femenina, porque para manatí ya tenía a doña Irene Narezo; y en su alma, que era una catedral gótica con vidrieras de colores, sólo había sitio para el amor platónico a la niña Mariuca. Cuando por fin conseguí que se sentara toda aquella caterva, solté un discursito de bienvenida muy pedregoso de tópicos y sandeces hiperbólicas, como convenía a la ocasión:

—El maestro Beltrán Massés se halla en el apogeo de su gloria y este nombramiento que le han otorgado los académicos gaba... estoooo, franceses, lo corrobora. Nos honra sobremanera la distinción al amigo y maestro porque, aparte de premiar la inspiración de un pintor único, premia también el arte español...

Y así me pasé varios minutos, ensartando majaderías, para dar por fin paso a los platos, que eran todos muy saludables e idóneos para mantener a raya el colesterol, con un caldo de troncho de berza que no se lo saltaba un gitano, seguido de unas hebras de carne con su guarnición de nabos (o al revés) con las que uno llenaba fácilmente los intersticios de los dientes, para luego poderlos escarbar con un palillo y volver a masticar las mismas hebras allí refugiadas, dando impresión de pitanza. Por fortuna, el bebercio resultó en cambio abundante; pues el catalán Arnau contaba con un proveedor de vino peleón que sabía burlar las restricciones y le permitía tener los porrones siempre llenos. Pero, como los comensales apenas habían probado bocado, el vino enseguida los achispaba; y, como era peleón, los enzarzaba en riñas y disputas peregrinas, por dirimir quién era el mejor artista (siendo todos rematadamente malos). Fuera de estos rifirrafes, los comensales no hacían otra cosa sino comentar las cartas que estaban recibiendo de Raymond Nasenta, el director de la galería Charpentier, incitándolos a participar en una «Quincena del Arte Español» que se proponía inaugurar en breve, con tres obras de cada artista participante. Yo mismo me había encargado de elaborar la lista de artistas a los que Nasenta debía dirigirse, donde —aparte de los consabidos consagrados— se mezclaban en zurriburri los exiliados más o menos hirsutos o gachones con los diletantes y rastacueros de la Escuela dirigida por Beltrán, hasta completar una especie de Arca de Noé del arte español en París que, sin embargo, no se iba a salvar de los atroces diluvios del olvido. Y Nasenta les había escrito a todos, como si la iniciativa fuese enteramente suya, sin mencionar a Lequerica (que sufragaba el festejo) y mucho menos a la Falange, pues con el embolado se trataba de camelar a los rojillos ariscos que volaban lejos de nuestro alcance, para meterlos a todos en la cazuela. Escuchando el contento y la algazara que la recepción de esta carta había provocado entre los aprendices de la Escuela de Bellas Artes, deduje que lo mismo habría ocurrido entre los artistillas de Montparnasse, cada vez más remisos a dejarse recolectar, a medida que el sueño de la Nueva Europa se desvanecía. También Beltrán había recibido, por supuesto, la misiva de la galería Charpentier:

—Pero el señor Nasenta no dice nada de pagar los portes por el envío de las obras —se quejó, con espléndida roñosería—. ¿Se pensará que soy yo un cándido principiante que se desvive por figurar en una exposición colectiva?

Doña Irene Narezo, que con el vino peleón se había puesto modorra y cabeceante, pegó un respingo:

—Contigo que no cuenten, si no te pagan.

—Usted tendrá que decidir lo que más le convenga, maestro Beltrán —lo pinché—. Tengo entendido que en esa «Quincena» ya han confirmado su participación Zuloaga, Anglada Camarasa, Gutiérrez Solana, Vázquez Díaz y otros pesos pesados. Si quiere cederles el cetro de la pintura española contemporánea, allá usted...

A Beltrán le tintineaban de encono todas las medallas del uniforme, contagiadas del temblor que le había trepado hasta los carrillos. Doña Irene Narezo se rascó el pelo ensortijado por los bigudíes, en busca de una solución:

—¿Y no te podrían pagar el transporte desde la avenida Marceau? Por algo eres el director de su Escuela de Bellas Artes...

Dirigí una mirada de entendimiento al cónsul Rolland, para que advirtiera que sobraban gastos en los que invertir los donativos de sus familias sefarditas en fuga.

—Pues se hará lo que se pueda, doña Irene —dije, sacando a pasear mi sonrisa con todos sus dientes—. No quiero yo que le falte a usted el dinero para sus caprichitos. Todo sea porque el maestro Beltrán pueda volver a demostrar que es el mejor pintor de España.

A Beltrán lo delató entonces un acto fallido:

—¿Y el vanguardista ordinario ese, Picasso, también participará? —preguntó.

—No creo que Nasenta lo quiera en su galería... —contesté, a sabiendas de que el garajista malagueño no participaría ni harto de vino en una exposición donde se mezclaban churras y merinas. Y eché mano de los exabruptos de Vlaminck—: El cubismo es perversidad del espíritu, algo tan alejado de la pintura como la pederastia del amor.

Enseguida pensé que esta última observación podía ofender a Beltrán, aunque su devoción por la traviesa Mariuca fuese blanca como un ramo de monárquicos lirios (pero la antigua serpiente también merodea los paraísos más blancos). Beltrán, sin embargo, nada me reprochó, sólo bajó la mirada apesadumbrado y ya no la volvió a alzar, ni siquiera cuando al final del banquete nabal y berzoso fueron tomando la palabra las autoridades presentes y diversos alumnos de la Escuela, en sucesivos brindis que a todos nos fueron poniendo algo piripis. En especial al general Rodrigo, que buscaba en el vino ese calor cartaginés que había alumbrado su corazón en el Rif. Rolland concluyó su discurso de clausura alertando a la beoda concurrencia sobre la proximidad del toque de queda:

—Y ahora, damas y caballeros, les invito a correr hacia la boca de metro más próxima, si no quieren que los metan en el calabozo —bromeó o advirtió.

El general Rodrigo protestó con voz destemplada, mientras los invitados iniciaban una desbandada caótica y tambaleante:

—Pero ¿cómo? ¿Ya hay que irse a dormir la mona? ¡La Virgen del Pilar! Pero si yo estoy como nuevo...

Como nuevo, pero con una azumbre de vino entre pecho y espalda, rezumante en las venillas de la nariz y en los ojos como ascuas. Rolland se ofreció a llevarlo en su coche hasta la mansión del general Oberg, pero el general Rodrigo trataba de escaquearse, entre remolón y enigmático:

—Quita, quita, cualquiera llega tan tarde a esa casa... No quiero yo provocar las iras de la señora Oberg.

A Marañón ya se lo llevaba Alisch en su coche de chapa leprosa, para aleccionarlo sobre las manías o peculiaridades del general Oberg y su señora. La desbandada me había dejado solo, casi sin darme cuenta, con el general azumbrado y el matrimonio Beltrán, que se despedía a la puerta de la taberna de todos los asistentes al homenaje, requiriéndoles una reverencia que los hacía sentir señores feudales, o siquiera príncipes desterrados. Rolland asomó la cabeza por la ventanilla de su coche en marcha, como un caballo guillotinado:

—Yo puedo llevar a su casa a don Federico Beltrán y a su esposa, pero me temo que ustedes tendrán que tomar un velo-taxi, Navales. —Miró con piedad y algo de aprensión al general Rodrigo, que canturreaba con desafinaciones de orfeón donostiarra—. Ocúpese, por favor, de nuestro invitado y cerciórese de que pasa la noche bajo techo.

El cielo se había quedado sin estrellas, arrebujadas entre nubes que impedirían el cotidiano bombardeo de la Royal Air Force, allá en la periferia. Pero Beltrán, con su escaparate numismático, ponía a la noche las titilaciones que le faltaban.

—Yo me ofrezco a acogerlos en Villa Guibert, hasta que amanezca —propuso Beltrán, al montar en el automóvil de Rolland, viendo que el general Rodrigo no tenía todavía ganas de dormir la mona.

Doña Irene Narezo reaccionó al ofrecimiento poniendo cara de poema mortuorio, como si le hubiesen arrojado un cubo de ceniza en la cabeza. Al general Rodrigo, en cambio, le parecía fetén tomarse unas copas en la mansión de Beltrán, donde anhelaba sustituir el vino tabernario por un coñac añejo y fumar hasta volverse azul de tanto tragar humo, mientras nos amenizaba la velada evocando aquellas largas noches en la estepa, aquellos asaltos a las trincheras enemigas, aquellas épicas jornadas sobre lagos helados con que amueblaban el No-Do. El velo-taxista nos llevaba hasta el barrio de Passy con un pedaleo un poco espeso, como si también llevase alguna azumbre de más. Justo antes de llegar a Villa Guibert, tal vez por contagio de los gallos de colas largas como faisanes que se paseaban por el jardinillo, todavía despiertos y luciendo espolones, el general Rodrigo se engalló y me espetó:

—Bueno, pues a la mierda la propaganda, que ahora ya estamos en confianza.

Nos franqueó la entrada el propio Beltrán, todavía vestido con la casaca numismática que se había desabrochado un poco, para que la tripa no se le quedase estrangulada. Con el ombligo bostezante y el bigote desflecado tenía cierto aire crapuloso, como un Pancho Villa enjoyado con sus latrocinios.

—No hagamos ruido, que mi señora está que trina —advirtió Beltrán, conduciéndonos por el pasillo a oscuras, con una vela en palmatoria—. Ya se ha marchado a la cama porque no se tenía en pie, la pobre.

Pero seguro que se había ido por no darnos ni siquiera las buenas noches, rezongona de rezos y juanetes. Beltrán nos llevó hasta la misma habitación donde Dora Maar lo había fotografiado, al comienzo de nuestra relación, cuando fui a proponerle la dirección de la Escuela de Bellas Artes. Abriéndose paso entre el bazar de bibelots y giliporcelanas, Beltrán extrajo de una alacena una botella muy panzuda que parecía robada de las bodegas de un galeón hundido, con el tapón lacrado y unos posos en el culo que parecían cuajarones de sangre de toro. Al abrirla y servirnos las copas, se extendió por toda la habitación un aroma de coñac centenario, tal vez fósil. Beltrán sacó también un atado de puros gordos como salchichones antes de derrumbarse en un extremo de su diván curvo, dejándonos a nosotros en el otro, como si nos fuese a confesar o a echarnos una bronca. El general Rodrigo se bebió su copa de un trago, como si necesitara desinfectar las heridas de su corazón ensartado con siete carámbanos. Beltrán le preguntó si en Rusia se estaban produciendo muchas bajas.

—Las bajas no son lo malo —respondió el general Rodrigo, prendiendo uno de aquellos puros, que en la oscuridad parecía la boca incandescente de una ametralladora—. ¡La Virgen del Pilar! Los españoles somos fuertes de cuerpo y espíritu y, llegado el caso, sabemos morir como valientes.

Había gritado desaforadamente y luego había roto a llorar unas lágrimas roncas y oxidadas, como si ya no se acordase de cómo rodaban por las mejillas sin temor a helarse. Beltrán se había quedado tiritando del susto; y hasta yo me sobrecogí, instintivamente:

—¿Y qué es lo malo entonces, mi general? —me atreví a preguntarle, cuando amainó su llanto.

—Lo malo es que, mientras mis hombres caen como moscas, los chupópteros de Madrid disfrutan de sus mamandurrias.

Daba pena ver a un hombre moreno de nicotina y hazañas africanistas temblando del frío que se traía de Rusia, o del dolor que le daba recordar a sus hombres desmembrados sobre la nieve. Aproveché para denigrar a los covachuelistas del nacionalseminarismo:

—¡Menuda jarca son esos tiparracos, mi general! No sirven ni para tomar por el culo. ¡Sólo de pensar que hemos estado pegando tiros, primero en España y después en Rusia, para engordarlos, se me revuelven las tripas!

El general Rodrigo cabeceaba, atragantado del humo del habano y de los posos del coñac, y se empezaba a poner azul:

—Y esa jarca, con la boca llena de palabras rimbombantes y la andorga bien provista, es la que nos va a gobernar, mientras nuestra mejor juventud muere en la nieve —clamó, desconsolado—. En menos de diez años se habrán apoderado del país y se descojonarán de quienes se fueron a combatir el comunismo.

Quizá el color azul de la piel se lo diese la sangre escarchada. Se oían al fondo de la casa los ronquidos de doña Irene Narezo, como un motor diesel averiado tratando de arrancar en vano. El general Rodrigo había alcanzado cúspides de lucidez sólo disculpables a los borrachos:

—Todavía me acuerdo de todos aquellos ricachos que fueron a despedirnos a la estación cuando marchamos a Rusia: «¡Hala! ¡Hala! ¡A defender la civilización cristiana!». —Quiso reír, pero la risa se le enredaba de toses y de humo—. ¡Cabrones! De sobra sabían que nos enviaban para pagar la deuda que teníamos con Hitler y evitar así que España entrase en la guerra. Los divisionarios sólo hemos sido los sacos terreros que han protegido sus intereses. ¡Qué asco me dan! Hablan de Dios y de la patria mientras se dedican a sus negocios y se arriman al brasero político.

Su voz iba excavando cavernas en la noche, convirtiendo la casa de Beltrán en una catacumba donde se pudrían todas las ilusiones.

—Y supongo que lo que nos contó antes sobre la marcha de la guerra no era más que propaganda... —lo animé a completar su desahogo.

Se le habían quedado los ojos en blanco, como si contemplase el horror profetizado por Melville y Poe, un horror de indescifrable blancura que en los páramos nevados de Rusia se volvía pesadilla metafísica:

—He estado en muchas guerras, y nunca había conocido nada semejante —dijo al fin, con voz lentísima y sepulcral—. ¡La Virgen del Pilar! Por cada uno de los nuestros hay veinte ruskis, por cada una de nuestras baterías treinta de las suyas. La Luftwaffe ya no tiene aviones para enviar en apoyo de la infantería... ¿Qué más puedo decirles? Hace ya meses que la línea del frente se desestabilizó. Por el momento, los ruskis sólo han lanzado ofensivas menores en nuestro sector; y, sin embargo, crece cada día el número de bajas. Imagínese el día que se decidan a lanzar el ataque definitivo. Será una escabechina como la de Stalingrado...

Beltrán se removió angustiado en el diván, y sus medallas sonaron como alamares tintineantes de sangre:

—¿También en Stalingrado...? Los periódicos nos dicen que la ciudad ha quedado reducida a escombros por la aviación alemana...

El coñac se volvía sangre sacrificial en las copas, que en la oscuridad se confundían con cálices. Y el general Rodrigo las apuraba una y otra vez, la suya y las nuestras, para matar el frío que llevaba dentro, mientras el humo de los habanos le anestesiaba el dolor de las heridas sin cicatrizar:

—Pero entre los escombros los están esperando los ruskis —murmuró, en un ronroneo casi, como si se estuviera quedando dormido, o acaso muerto—. Stalingrado será una ratonera para los alemanes, la ratonera más gigantesca de la Historia. Y ese maldito frío...

Me pareció que su hálito se coagulaba en el aire, como un ángel que se deshilacha. Y su mirada se hacía vidriosa por momentos.

—¿Qué ocurre con el frío? —lo azucé.

—Llega sin avisar, con un hormigueo que puede resultar hasta placentero —dijo en un murmullo, hablando desde la otra orilla de la muerte—. Y te va comiendo los dedos de las manos, las orejas, los labios, los pies... Es una carcoma que te devora sin que te des cuenta. Y hasta agradeces que te devore...

Y como si aquella plácida pasividad que se adueñaba de sus hombres cuando el frío los mordía se hubiese adueñado también de él, el general Rodrigo calló, absorto en el terror blanco que llevaba clavado en las retinas y en el alma, hasta quedar dormido. Empezó a roncar, pero no era un ronquido de motor diesel, como el de doña Irene Narezo, sino más bien sibilante, como una espita de gas que se queda abierta, y lentamente nos envenena.

—¿Cree que estaba delirando? —me preguntó Beltrán, muy pálido, casi azul de frío o de angustia—. Usted trabaja en los periódicos, Navales, y los periódicos dicen exactamente lo contrario.

La cruz de hierro que el general Rodrigo lucía en la chaqueta parecía de repente una condecoración póstuma, una flor fúnebre nacida de una angina de pecho.

—No sé si el general deliraba, Beltrán —dije—. Lo que puedo asegurarle es que los periódicos no deliran. Los periódicos mienten.

XV

Me cité en el café Flore con el desharrapado Viola, que por fin había dado señales de vida después de que los gestapaches de la calle Lauriston hubieran decidido liberarlo, con la esperanza de que se confiase y acabara conduciéndolos hasta su proveedor, el yanqui afrancesado Henri Goetz. Pero Viola había permanecido durante semanas sin asomarse a la calle ni para comprar tabaco (entre otras razones, porque el tabaco era más difícil de conseguir que el caviar), refugiado en casa de unos amigachos de la revistucha surrealista o celebración del galimatías La main à plume. El café Flore, para entonces convertido en un galpón sin existencias, había perdido casi toda su clientela, pues los asiduos jovencitos swing habían desaparecido como por arte de ensalmo, temerosos de que los mandasen a las fábricas alemanas, y se habían mimetizado con la población, acortando sus chaquetas, alargando sus pantalones y renunciando a sus estrafalarios peinados. Por el café Flore ya sólo aparecían de vez en cuando algunas de sus novias en salmuera, las llamadas chicas zazou, con sus vestidos ligeros de colores chillones, como de balneario frívolo o putiferio a la violeta, sus pantorrillas sin medias y sus zuecos ruidosos, más el bolso que colgaban del hombro y casi les servía para barrer el suelo. Yo ni me acercaba a ellas, por si me pegaban una gonorrea por ciencia infusa; pues, bajo su fachada angelical, estaban más toreadas que las heroínas presuntamente virginales de los dramones de Paul Claudel. A Viola, menos escrupuloso que yo, lo sorprendí requebrando a una que andaba arrastrando el bolso entre los veladores.

—Joder, Viola, podías contenerte un poco y guardarle fidelidad a Tita, o al menos mantener las apariencias. La pobre las estará pasando canutas —lo reprendí.

O tal vez ya hubiese dejado de pasarlas, pues nada se había vuelto a saber de ella, desde la noche de la redada del Velódromo de Invierno, cuando acerté a atisbarla entre la muchedumbre de judíos que los gendarmes habían hacinado en aquel lugar, antes de despacharlos en trenes con destino a los campos de trabajo del Este.

—Ojos que no ven, corazón que no siente —sentenció brutalmente Viola, que no mencionó el hoyo y el bollo de chiripa.

Pero en el relumbre gitanísimo de su mirada —bronce, sueño y truhanería— no había sombra de contrición (ni tampoco de atrición). Narré a Viola mi encuentro último y fugaz con Edita Hirschova, entre el tumulto luctuoso de los judíos llevados al matadero, y las sucintas palabras que había podido intercambiar con ella, antes de que se la tragase el gentío, que incluían una promesa de amor eterno a Viola. Exageré y adorné los términos de esa promesa, para alimentar los remordimientos del baturro; pero era como alimentar peces, que según lo comen lo cagan. Viola, afónico de tanto fumar picadura o pelusas, se hacía además el santito:

—Tita sabe, allá donde esté, que nunca dejaré de amarla, como ella nunca dejará de amarme a mí —dijo, esbozando un puchero desportillado—. Pero la vida sigue, Navales.

Para él, desde luego, seguía, aunque fuese tan abollada como siempre, después del paso por las dependencias de la calle Lauriston, donde lo habían estado interrogando en una habitación contigua a la que había acogido el interrogatorio donde Ruanito había querido hacerse el listo, mientras el corso bestial repetía como un disco rayado: «Finie la comédie!».

—Yo, viendo que si me hacía el listo, iban a dejarme la cara como un huevo escalfado, resolví hacerme más bien el burro —me confió, con risa en la que faltaba o sobraba algún diente—. Decidí que no respondería a nada de lo que me dijeran ni tampoco me quejaría, por mucho que me zurrasen. Pero cuando me cachearon me sacaron hasta el polvo de los bolsillos. Y entonces me encontraron un papelito de fumar con un mensaje dirigido a Goetz: «Henri, urgent maquillez les cartes. Les noms seront reçus par un autre contact». Cuando lo vieron me preguntaron: «¿Y esto qué es?».

Goetz utilizaba los papeles de fumar para intercambiar mensajes con sus clientes; y Viola, en una de las visitas a su laboratorio, había tomado de su mesa uno de estos papeles con la intención de liar un cigarrillo de picadura o de pelusas. Pero Goetz le había metido prisas para que se marchara y Viola, antes de poder liarlo, había guardado el papel en el bolsillo del pantalón, que sólo lavaba cuando le llovía encima, olvidándose de él. Como era yo quien pagaba su consumición, había pedido un pernod.

—Es que tiene propiedades medicinales y me aclara la garganta... —se justificó, antes de proseguir—: Toda la obsesión de aquellos tipos era saber quién era el Henri del mensaje, que suponían que debía de tratarse de un falsificador, hasta que por fin uno de ellos mencionó a Goetz. Y, después de reunirse en un aparte y estar un rato cuchicheando, me anunciaron: «Queda usted en libertad. Si lo volvemos a pillar vendiendo documentación falsa no tendrá tanta suerte».

Y, en efecto, lo pusieron otra vez en la calle, dejando que marchara. Pero Viola, listo como un zorro, entendió enseguida que lo habían liberado para que corriera a avisar a Goetz que los gestapaches andaban detrás de su pista. Así que no se le había ocurrido pisar por el distrito donde vivía Goetz, quien, por lo demás, nada más enterarse de la detención de Viola y Ruanito, se había esfumado de París, acompañado de su mujer holandesa con cara de acelga hervida, tras limpiar el piso donde escondía su laboratorio de los trebejos y adminículos que delataban su oficio clandestino de falsificador, aunque dejando colgados de las paredes los cuadros horrendos que habían pintado ambos, como mirós palúdicos o protozoos vistos al microscopio.

—En realidad, no fui a casa de Goetz ni a la de nadie —me reconoció Viola, apurando de un trago el pernod, como si en verdad fuese una medicina que, al estrellarse en su paladar, le aclarase la voz—. Me he tirado días enteros encerrado en el piso de los amigos que me acogieron, leyendo las obras completas de Marx y de Engels.

—Qué lecturas tan amenas —comenté, displicente—. Pero seguro que, en cuanto el amigo o camarada que te acogía salía de casa, te encamabas con su mujer. ¿Me equivoco?

—No sé por quién me tomas —se defendió Viola, poniendo cara de no haber roto nunca un plato.

—Te tomo por lo que eres, un baturro rumbero y medio gitano —le sostuve la mirada—. Que tú a mí no me la das con queso.

Viola se refugió en su estropicio de fonética y empezó a rezongar no sé qué excusas o evasivas, no sé qué atenuantes o eximentes, para terminar reconociendo:

—Alguna vez nos hemos acostado, inevitablemente, pues el roce hace el cariño. Se llama Laurence, pero yo la llamo Lorenza. Es pequeñita y practicable; y acostarse con ella es como hacerlo con una cervatilla. —Soltó una risita entre tierna y rijosa que, con la afonía, sonaba un poco depravada—. Es hija del escultor René Iché y escribe unos poemas eróticos muy surrealistas y catastróficos que no entiende ni Dios.

—Seguro que los entiende el diablo, que es para quien todos vosotros escribís —le dije, asqueado o envidioso de su querencia por la promiscuidad—. Qué pronto te has olvidado de la pobre Tita... ¿Y el marido cornudo no se huele la tostada?

El marido cornudo, que era también poeta surrealista, se había topado de morros con la tostada, cuando más untada y resbalosa estaba, un día en que había vuelto a casa inopinadamente, sorprendiendo a los adúlteros en pleno triquitraque. A la cervatilla la había embestido con los cuernos, conculcando las leyes del amor libre, y a Viola lo había expulsado a patadas de casa, todavía en porreta, sin dejar siquiera que se le bajase la erección. Viola me lo contó entre divertido y desalmado:

—Pero, como ha escrito Lorenza en uno de sus poemas, «el viento es un gran escultor de erecciones únicas» —concluyó—. Y con mi erección única me instalé de nuevo en la pensión de los senegaleses donde nos conocimos. Allí he vuelto a enzarzarme en discusiones sobre arte con el negro Mancoba.

Pero los alemanes le habían terminado echando el lazo por ocioso y lo habían puesto a trabajar por un salario de once francos a la hora (que con la devaluación de la moneda no daban ni para comprar cerillas), cavando zanjas de sol a sol en un campamento militar de la isla Saint-Germain, de donde volvía baldado a la pensión y sin fuerzas casi para discutir con el negro Mancoba, que se enfadaba cada vez que se quedaba traspuesto y lo bataneaba sin piedad, como si fuera un tambor zulú. Además, los militares del campamento de la isla Saint-Germain habían empezado a rondarlo insistentemente, proponiéndole que se enrolase en el Servicio de Trabajo Obligatorio, que los ocupantes acababan de imponer a los gabachos. A medida que el Moloch soviético devoraba divisiones en el Este, Alemania se veía obligada a movilizar a los obreros de sus fábricas, sin apenas instrucción militar; y los puestos que quedaban vacantes en la fábricas no podían cubrirlos empleando a los prisioneros hechos durante la caída de Francia, pues las condiciones firmadas en el Armisticio lo impedían (y, además, los prisioneros eran apenas cincuenta mil, después de que Alemania devolviera magnánimamente a sus hogares a más de medio millón en el verano de 1940). Así que el ángel con gabardina y bigote había decretado un Servicio de Trabajo Obligatorio que utilizaba a esos cincuenta mil prisioneros en un canje chantajista de uno por tres, permitiéndoles regresar a casa si a cambio ciento cincuenta mil obreros eran enviados desde Francia a las fábricas alemanas. Hasta entonces, este «relevo» había sido voluntario; pero apenas se habían inscrito veinte mil obreros gabachos, y las fábricas siderúrgicas alemanas necesitaban imperiosamente multiplicar su producción. Por supuesto, muchos obreros, antes de resignarse a marchar a Alemania para sostener la Nueva Europa (que tenía una pinta cada vez más derruida y fiambre), se sumaban al ejército de las sombras, o se disfrazaban de agricultores y se iban a trabajar al campo.

—Por mí, a esos prisioneros franchutes les pueden ir dando por donde amargan los pepinos —se sinceró Viola sin remilgos—. Tampoco me da la gana seguir trabajando para esos cerdos boches por un jornal de miseria. Así que he decidido largarme de París.

Como tenía vocación de nómada lo anunciaba con la misma falta de énfasis con la que un gabacho biempensante anunciaría que abandona a su mujer y a sus hijos, para instalarse con su amante.

—¿Y adónde te marchas, hombre de Dios?

Viola se encogió de hombros, dispuesto a vivir a salto de mata:

—Un amigo de La main à plume me ha puesto en contacto con una maestra de un pueblecito de la Normandía, cerca de Lisieux, dispuesta a cederme gratis la buhardilla de su casa, donde al parecer esconde también a su hijo, que pertenece al maquis. Allí me refugiaré hasta que amaine el temporal.

Volvió a reír con su risilla de perro apaleado y afónico, acostumbrado a ser en la vida romero, sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

—Bueno, seguro que esa maestra no es tan virtuosa como su paisana Santa Teresita, así que el retozo lo tendrás asegurado —me burlé—. Y, aparte del retozo, ¿qué piensas hacer?

—Lo que vaya saliendo —dijo, y se volvió a encoger de hombros—. Escribir poemas, pegar tiros, lo que se tercie. Hasta puede que haga mis pinitos como pintor. Me ha picado el gusanillo, después de trabajar de recadero para Picasso y de ver en plena faena a Óscar Domínguez falsificando cuadros. A mí me parece que eso de pintar es pan comido, además de un camelo entretenidísimo.

Y como a Viola se le daban magníficamente los camelos, no dudé que, a poco que perseverase, podría triunfar como pintamonas, trazando garabatos y arrojando chafarrinones sobre el lienzo, que luego podría peinar con la brocha gorda, para echarle misterio al asunto. Me despedí de él como se despide uno de las golondrinas y las hojas volanderas. También abandonaron en aquellos días París los niños judíos de la familia Laporta, después de que sus padres me llevaran el prometido donativo a la avenida Marceau. Partieron en el tren que los llevaría hasta España en el vagón reservado a la Falange, junto al general Rodrigo, que había recuperado, tras la borrachera en casa de Beltrán, su sonrisa de sencillez franciscana —y con ella esa diplomacia evasiva de quien se ha aprendido la alfalfa oficial, con todos los puntos y comas, acentos y pausas de los locutores del No-Do—, también junto a otros divisionarios menos afortunados, que volvían a España mancos o cojos o desorejados por el hielo, o malamente cosidos, con las vísceras asomando entre los vendajes donde hacían fiesta las moscas. A los niños de la familia Laporta yo mismo los había disfrazado de flechillas, con la camisa azul mahón y el emblema bordado en rojo del yugo y las flechas en el pecho, donde habían llevado durante los últimos meses la estrella de David. El cónsul Rolland, que también había ido a la estación a despedirlos, los había provisto de visados de entrada en España, a pesar de que no estaban inscritos en el registro del consulado.

—¿Y qué ocurrirá si en el Palacio de Santa Cruz se enteran de lo que hemos hecho? —le pregunté, un poco asustado de las consecuencias que para ambos podría tener aquella irregularidad.

Los niños se asomaban a las ventanillas del vagón, junto a los divisionarios maltrechos, y cantaban con denuedo y brazo en alto el Cara al sol, cuya letra se habían aprendido apresuradamente, apenas unas horas antes. Rolland, risueño, hacía con los brazos los ademanes propios de un director de orquesta y tarareaba desvaídamente el himno, pero se notaba que el muy monárquico apenas se sabía la letra.

—Las cosas de palacio van despacio, Navales —me tranquilizó—. Cuando se enteren, estos niños estarán a salvo con sus familiares españoles, que es lo importante. A nosotros... quién sabe, a lo mejor se nos cae el pelo o a lo mejor nos ponen una medalla, según cómo vaya la guerra para entonces. Pero estos niños nunca olvidarán lo que ha hecho usted por ellos —me aseguró, con los ojos lloriqueantes de carbonilla, mientras el tren resoplaba, anunciando su partida—. Y Dios, que ve en lo secreto, se lo recompensará.

Pero si Dios se ponía a mirar las zahúrdas de mi alma y a escrutar sus yacimientos de pecados inconfesos, tal vez no pudiera recompensarme. Y en cuanto a la memoria agradecida de aquellos niños judíos, como en general la de todos los hombres, no me merecía excesiva confianza, porque la única memoria que no se desvanece nunca es la del agravio, que además se hincha y vuelve purulenta, hasta degenerar en resentimiento. O, al menos, esta era mi experiencia.

—Yo me conformo con que en el Palacio de Santa Cruz estén un poco sordos, mudos y ciegos, don Bernardo —le dije, antes de despedirme apresuradamente, por miedo a que me encalomara el salvamento de más niños judíos.

Sordos, mudos y ciegos estaban, desde luego, para el doctor Marañón, quien nada había vuelto a saber sobre su rehabilitación y se pasaba las noches de claro en claro, y los días de turbio en turbio, leyendo el Quijote hasta aprendérselo de memoria; y así, del poco dormir y del mucho leer, tal vez no se le hubiese llegado a secar el cerebro, pero desde luego se le había tupido de citas cervantinas. La tarde en que Oberg nos había citado para cenar en su palacete acudí a recoger a Marañón en su casa de la calle Georges Ville, donde lo pillé dando un último repaso a sus anotaciones quijotescas, neblinoso de los cientos de cigarrillos que se había fumado para mantenerse despierto, con las colillas desbordando los ceniceros de plata que se desperdigaban por todas las mesas y mesillas del piso, como urnas funerarias.

—Ni siquiera he dejado a la pobre Lola que los limpie, de tan enfrascado como estaba en el estudio —se excusó, un poco atolondrado.

Y resultaba extraño verlo así, pues Marañón siempre transmitía un aire de tímida y tranquila seguridad, como si nada en el mundo lo perturbase, aunque la oruga procesionaria fuese por dentro, excavando túneles de zozobra. Pero aquella encomienda que le habían hecho Lequerica y Rado lo desazonaba sobremanera: por un lado, hubiera preferido declinarla; pero, por otro, no deseaba defraudar ni a sus encomenderos ni al anfitrión de la cena, tampoco perder la oportunidad de que, intercediendo por Ruanito, crecieran sus méritos ante quienes tenían la potestad para rehabilitarlo y dejarlo regresar a España. El general Carl Oberg vivía en el bulevar Lannes, en un palacete (seguramente requisado a algún judío prófugo) que se asomaba a la fronda del Bosque de Bolonia. El mismo Oberg salió a abrirnos la puerta, muy campechanamente; tenía el rostro sonrosadito y bonachón, con algo de cangrejo despellejado y algo de lechón relimpio, con una calvorota que parecía un casquete, porque todavía se le notaba la marca de la gorra de plato rodeándole el cráneo, como si Lombroso le acabara de tomar las medidas con una cinta métrica. Era un hombre pulido y elegante, todavía cuarentón, aunque aparentaba algunos años más; uno de esos hombres dominados y aun humillados en el hogar, que luego se desahogan en el trabajo, dominando y humillando ensañadamente a sus subalternos (y, en el caso de Oberg, podía ensañarse todavía más, sin tasa ni medida, con los detenidos que caían en sus garras). Su señora, muy rubia y altiricona, tenía cierto aspecto de Krimilda encabronada porque le han birlado el tesoro de los nibelungos, o tal vez porque Sigfrido no alza en demasía el pendón. Se notaba que debajo del vestido de vaporosa seda llevaba un corsé muy rígido de ballenas, que no usaba tanto por amarrarse las carnes (pues no las tenía blandas ni desparramadas) como por darse un aire como de institutriz o guardesa del calabozo, y también por aherrojar su pecho lleno de pasiones violentas. Se tiró toda la cena mirando a Marañón engolosinada, pues había descubierto en él, bajo el sempiterno terno y la actitud circunspecta, al macho de virilidad dominante. Siempre la hembra mandona añora, allá en las cavernas del subconsciente, al hombre que logre domarla, a quien imagina como un príncipe azul que viene a redimirla del alfeñique que le ha tocado en desgracia. Nos sentaron en una mesa enjoyada de candelabros como cornamentas con olor a chamusquina y vajillas cinegéticas donde la carne parecía recién cazada, aunque fuese carne en conserva que ya no se podían comer las divisiones de la Wehrmacht despedazadas en Rusia. Los cubiertos, a ambos lados de los platos, componían una panoplia demasiado numerosa; y para manejarlos adecuadamente se requerían erudiciones de cirujano de las que yo carecía.

—Yo soy una gran admiradora de sus escritos eugenésicos, don Gregorio —soltó a bocajarro la señora Oberg—. Como muy bien dice usted, quien se casa por amores ha de vivir con dolores. Si no se puede tener una descendencia sana, mejor renunciar a tener hijos. No merece el planeta estar tan lleno de desechos humanos.

La señora Oberg tenía una voz metálica; y en sus labios el francés sonaba —logro, en verdad, notable— rasposo como la lija. Marañón, que permanecía abismado en sus reflexiones, tal vez repasando su munición cervantina, pegó un respingo:

—En realidad, distinguida señora Oberg, fue Schopenhauer quien dijo tal barbaridad. Yo sólo lo citaba en aquel ensayo de juventud... —carraspeó, como si temiera molestarla—. Pero con los años he renegado de tal afirmación; y ahora pienso, como Cervantes, que los hijos son el espejo en el que nos miramos los padres, y el báculo de nuestra vejez, y los sujetos a quienes encaminamos, midiéndolos con el cielo, todos nuestros deseos.

La palinodia de Marañón sentó como un legrado de útero a la señora Oberg, quien de repente se supo inútilmente yerma, como si le hubiesen caído veinte o treinta años encima, con su baldón de soledades y menopausias dolientes como un flemón.

—Veo que al final ha sucumbido usted a los sermones de los curas —escupió, rabiosa.

Pero Marañón no se inmutó, abroquelado en su cervantismo:

—No quisiera defraudaros en un ardite, señora, pero tampoco deseo que en mí descubráis, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que católico —dijo, muy gallardamente—. Ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui eugenista y soy ahora cristiano y andante caballero, más atento a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas y celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se alcanza.

Todo esto para la señora Oberg era hablarle en griego o en jerigonza, pero por el tonillo entendió que Marañón se había retractado de sus pasados entusiasmos eugenistas:

—¡Qué chasco tan grande acabo de llevarme! —reconoció, sin molestarse en disimularlo—. No pensaba que fuera usted de los que cambian tan fácilmente de opinión.

Marañón no se dio por ofendido, aunque lo estuviese llamando chaquetero; y siguió ensartando citas del Quijote sin inmutarse:

—Las mujeres, los niños y los eclesiásticos, como no pueden defenderse, aunque sean ofendidos, no pueden ser afrentados. Y quien no puede recibir afrenta, señora Oberg, menos la puede dar —dijo, tan ceremonioso como insolente.

La señora Oberg había empezado a temblar de ira, de la cabeza a los pies, como si le hubiesen dado los exorcismos. El general, patidifuso ante el despliegue cervantino de Marañón, quiso apagar el incendio:

—Veo, don Gregorio, que a usted nadie lo gana en conocimiento del Quijote. Perdone si mi esposa le ha ofendido. A veces resulta un poco áspera en el primer encuentro, pero le aseguro que con el trato se suaviza y es la mujer más buena del mundo —la disculpó.

A Marañón se le notó el alivio, ante el capotazo del general Oberg; pero no se privó de seguir ensartando citas cervantinas:

—Es la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro, pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas —dijo con tranquilo aplomo, aprovechando que la señora Oberg no entendía ni papa. Y preguntó, tratando de reconducir la conversación hacia el asunto que allí nos llevaba—: ¿Y tiene mucho trabajo al frente de la policía de París, mi general?

Oberg resopló, como si la pregunta se le antojase oceánica:

—Pues verá, don Gregorio: tenemos que combatir al llamado ejército de las sombras, pero también a quienes lo apoyan en secreto. El ejército de las sombras lo forman delincuentes profesionales, aventureros, gentes refractarias al trabajo en Alemania, refugiados, extranjeros, incluso franceses de buena fe que toman el camino de la clandestinidad inducidos por un sentimiento de patriotismo romántico. Se organizan en redes criminales, viven escondidos en pisos francos, reciben armas de los ingleses y de los comunistas, perpetran atentados y sabotajes, casi siempre por un afán ciegamente destructivo. A este ejército de las sombras terminaremos desarticulándolo y a sus miembros los conduciremos ante un pelotón de fusilamiento... —Sonrió condescendiente, como si estos hombres del ejército de las sombras se le antojasen tan sólo niños traviesos—. Pero su retaguardia de apoyo es mucho más difícil de localizar y por lo tanto de vencer. La componen burgueses respetables que trabajan en los despachos de la administración pública, en la enseñanza media y superior, en los consejos de administración de bancos e industrias, en tal o cual sacristía o cabildo de catedral. Se trata de funcionarios, profesores, empresarios, antiguos militares, sacerdotes de apariencia beatífica. Esta retaguardia camuflada es mucho más peligrosa que el ejército de las sombras, mucho más difícil de localizar y vencer, porque ha sido adiestrada en la simulación y la astucia. —Se le había ido endureciendo la voz, a la vez que se le encendía la mirada—. Pero acabaremos lográndolo. La Nueva Europa y la propaganda judía son términos antitéticos e irreconciliables. Tarde o temprano los franceses tendrán que optar; y, si no optan como deben, les enseñaremos a optar. Tendrán que aprender a ser, como dice el buen Sancho Panza, enemigos mortales de los judíos. Y si no aprenden por las buenas, yo les haré alguna disciplina de abrojos, o de las de canelones, que se dejan sentir, porque la letra con sangre entra.

El general Oberg había citado a Cervantes más sibilinamente de lo que antes había hecho Marañón, eligiendo las palabras alevosas de la duquesa que acoge en su palacio a don Quijote, cuando impone a su escudero que se propine tres mil trescientos azotes en ambas sus valientes posaderas. No encontró Marañón ningún pasaje del Quijote que le sirviera para defender específicamente a los judíos; ni quiso meterse en estos jardines o andurriales, donde podía provocar una reacción airada de Oberg, como ya había provocado la de otros gerifaltes nazis el Día de la Raza. Así que resolvió, más hábilmente, referirse a los principios que deben guiar la acción del gobernante, según aconseja don Quijote a Sancho Panza, antes de partir a la ínsula Barataria:

—Yo creo, mi general, que la gravedad del cargo debe siempre ejercitarse con una blanda suavidad guiada por la prudencia —dijo, dejando que el consejo quijotesco lo rumiara un poco Oberg. Y, a continuación, introdujo el asunto que allí nos había llevado—: En este sentido, desearía llamar su atención sobre la situación de un compatriota nuestro...

Pero Oberg, después de la rumia, se mostró soliviantado, impidiendo que Marañón expusiera el caso de Ruanito:

—No le comprendo, don Gregorio. ¿Me está insinuando que debo abstenerme de castigar a los criminales y renunciar a ejercer la justicia?

Marañón seguramente tenía en la punta de la lengua aquel pasaje en que don Quijote enumera los casos en que los varones tienen derecho a tomar las armas y poner en riesgo sus personas, vidas y haciendas en una guerra justa, entre los que se hallaba la defensa de su patria. Pero esgrimirlo entonces hubiese sido tanto como afirmar que la justicia estaba de parte de los gabachos que combatían a sus invasores. Prefirió guiarse por la prudencia, siguiendo el consejo cervantino:

—La justicia es uno de los atributos de Dios, según nos enseña nuestro caballero andante —dijo cautelosamente—. Pero, aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia. Y también nos enseña don Quijote que, cuando la justicia está en duda, debemos decantarnos por la misericordia. Pero todo esto usted ya lo sabe. Yo apelo a su misericordia para juzgar el caso de este compatriota nuestro que...

—Un momento, un momento, don Gregorio —lo cortó Oberg, que se resistía a descender del plano de los principios al de los casos concretos—. Don Quijote nos invita a doblar la vara de la justicia con el peso de la misericordia. Pero dice «doblar» la vara de la justicia, no quebrarla. La misericordia puede suavizar la aplicación de la justicia, no anteponerse a ella, bajo la forma de un perdón discrecional, ¿no le parece?

Quien rumió entonces su respuesta fue Marañón, procurando amoldarla a las enseñanzas cervantinas, sin ofender excesivamente a Oberg. A fin de cuentas, el retirar no es huir, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza:

—Dios permite que tengamos siempre verdugos que nos castiguen, reconoce el Cautivo, cuando narra sus tribulaciones. Al gobernante corresponde determinar si ejerce la justicia de Dios al castigar, o si lo mueven otros propósitos. A los caballeros andantes, si me permite que me sume a este gremio, no nos toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y opresos van de aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias: sólo nos toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías. Y yo he puesto los ojos en las penas de mi compatriota César González-Ruano, que se halla preso en la cárcel de Cherche-Midi...

—Como cervantista no tiene usted parangón, don Gregorio —lo cortó de nuevo el general Oberg—. Pero ocupémonos ahora del yantar, que todas nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos y los cerebros llenos de aire.

Con sus razones cervantinas, Marañón había dejado a nuestro anfitrión algo confuso y acaso vencido, pero no satisfecho ni convencido para sacarlo de su errado pensamiento. Y en lo que duró la cena —sin duda ramplona para la vara de medir de un paladar exquisito, pero espléndida para los tiempos de penuria que padecíamos—, no dejó que intercediéramos por Ruanito, pese a los muchos intentos que hicimos de encauzar la conversación por aquellos vericuetos. Oberg parecía más interesado en cuestiones literarias y artísticas; o utilizaba estas cuestiones a modo de subterfugio, para evitar pronunciarse sobre el asunto que allí nos había llevado. Quiso saber nuestra opinión sobre el llamado «arte degenerado»; y aquí Marañón prefirió no pronunciarse, sino que volvió a acogerse al magisterio cervantino:

—Yo diría que con el arte moderno ocurre lo mismo que con aquel Orbaneja, pintor de Úbeda, al cual preguntándole qué pintaba, respondió: «Lo que saliere». Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal parecido que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: «Éste es gallo». El arte que tiene necesidad de comentario para que se entienda no es verdadero arte.

Oberg asintió ponderativamente, comprobando que Marañón venía con la lección bien aprendida. Pero una vez más se mostró insatisfecho:

—El caso es que el «arte degenerado» no es como el del pintor Orbaneja. Quiero decir que se entiende demasiado bien. El «arte degenerado» no es el arte moderno en general, ni tampoco el arte cubista, ni futurista, ni de cualquier otra vanguardia moderna, como piensan algunos malintencionados e ignorantes —dijo, muy puntilloso—. El Führer ya lo dejó claro en Núremberg, en la celebración del Día del Partido de 1933: «Arte degenerado son todos los balbuceos artísticos que carecen de fundamento racial y de sentido nacional». Y no hace falta que les recuerde que nuestro Führer, antes de consagrar su vida a la salvación de Alemania y de Europa, se ganó la vida como pintor. Quiero decir que, cuando reflexiona sobre el arte, lo hace con conocimiento de causa, no es la suya la opinión de un lego.

En realidad, el ángel con gabardina y bigote había tratado de ganarse la vida como pintor, sin lograrlo. Y de él, mutatis mutandis, podía decirse lo mismo que Unamuno había dicho de Azaña: «Cuidado con él, es un escritor sin lectores y sería capaz de hacer la revolución sólo para que lo leyesen». Sin duda, el ángel con gabardina y bigote debía de ser peor pintor todavía que Azaña escritor, y con menos seguidores incluso, puesto que había sido capaz de hacer la guerra por despecho de su fracaso. Pero esto me lo callé ante Oberg cuando tomé la palabra:

—Entonces, si «arte degenerado» es sólo aquel que carece de fundamento racial y de sentido nacional, una pintura que muestre, pongamos por caso, un coito, con tal de que sea entre arios, no sería «arte degenerado»... ¿Me equivoco?

Noté que Oberg se ruborizaba levemente; pero era el rubor de quien se siente halagado:

—Acierta usted de pleno. Aunque después nuestro Führer añadió otro requisito más, prohibiendo a los artistas emplear otros colores que no sean los que un ojo sano percibe en la naturaleza —nos explicó—. Por seguir con su ejemplo, una pintura que retrate un coito no debe pintar la carne desnuda de color azul o verde. Ningún otro requisito ha puesto nuestro Führer al arte, que también debe reflejar los aspectos más... carnales de la vida.

Su rubor se había vuelto para entonces encendida defensa de ese arte carnal. Como muchos hombres perversos, Oberg era un fino esteta.

—Sin embargo, mi general, considerar una obra de arte «degenerada» porque pinte la carne de color azul, o el cielo de color rojo, o el sol de color negro, me parece discutible... —deslicé cautelosamente.

—Nuestro Führer desea que el arte nos desvele la realidad de las cosas, no la realidad que al artista se le antoje, como hacía aquel Orbaneja al que antes aludió el doctor Marañón —se envaró Oberg—. Piense, por ejemplo, en esas vomitivas caras grisáceas o verdosas que pinta su compatriota Picasso...

Pero el ángel con gabardina y bigote, por consejo de su escultor áulico Breker, no había señalado con el estigma de «artista degenerado» a Picasso, que seguía pintando tan ricamente, y acumulando lingotes de oro en el armario de su taller. No quise confrontar a Oberg con las incoherencias y fariseísmos nazis:

—Pintar una cara grisácea o verdosa no siempre es argucia de pícaros como ese Picasso —dije—. También puede ser el resultado de una dramática búsqueda por parte del artista...

Marañón acudió entonces al quite con una oportuna cita cervantina:

—Por darle color de verdad, la quiso matizar con su misma sangre...

—Así es, don Gregorio —asentí, agradecido—. El color puede representar el alma del artista, su «misma sangre» en definitiva, que refleja una realidad espiritual emancipada del objeto que representa. Y esta, digámoslo así, liberación de las formas, puede ser verdadero arte, y no sólo picaresca.

El general Oberg se había quedado tan confuso como antes le había ocurrido con la reflexión cervantina sobre la justicia y la misericordia. Marañón acudió de nuevo en mi ayuda con una apostilla quijotesca:

—Del arte puede decirse lo mismo que Cervantes dice de los conceptos amorosos: «Se decoraban del alma simple y sencillamente, del mismo modo que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo».

—Muchas gracias de nuevo, don Gregorio, por echarme una mano, que siendo la mano del manco de Lepanto tiene todavía mayor valor —bromeé—. En efecto, en el color el pintor puede poner toda su alma, simple y sencillamente.

Y eso era, en puridad, lo que fastidiaba al ángel con gabardina y bigote, que no había podido poner su alma en sus cuadros juveniles, tal vez porque no la tuviese, y se vengaba de los pintores que la ponían acusándolos de hacer «arte degenerado». Oberg no quiso declararse vencido esta vez, porque hubiese sido tanto como declararse hereje de la doctrina nazi:

—Nuestro Führer, condenando el «arte degenerado», sólo ha querido detener el subjetivismo anarquizante y la tentación de caos y disolución que acechan al arte contemporáneo —sentenció, a la vez que se erguía de la mesa, con una sonrisita lúbrica—. En modo alguno pretendía imponer un arte mojigato, como algunos mentecatos afirman. Mi esposa y yo, por ejemplo, hemos reunido una modesta colección de pintura con el máximo respeto a las consignas establecidas por nuestro Führer. Una colección que excluye, desde luego, el «arte degenerado»... pero no el arte más carnal.

También nos levantamos de la mesa Marañón y yo, sin tiempo casi para rematar el postre, un apfelstrudel de rechupete que dejamos en el plato con la misma pesadumbre con la que Sancho Panza veía marchar las viandas que Pedro Recio de Tirteafuera tocaba con su varilla. Me consolé con el consejo quijotesco: «Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago».

—A don Gregorio y a mí nos encantará conocer esa colección, que seguramente no será tan modesta —dije, imitando la sonrisita lúbrica del general.

—Con mucho gusto se la mostraré, mientras tomamos el café —dijo Oberg, complacido—. O más bien se la mostrará mi esposa, que es quien verdaderamente entiende de arte. Todas las obras de nuestra colección las ha elegido ella. No hace falta que les diga que es una mujer de gusto exquisito.

Marañón, con todo el Quijote en la cabeza, trató de ganarse a la enfurruñada señora Oberg:

—El merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa a hacer mayores milagros extiende.

Con la cólera mal contenida propia de quien se queda excluido de una conversación, por no entender ni papa, la señora Oberg parecía para entonces una Krimilda a la que hubiesen encerrado dentro de una ópera de Wagner, sin posibilidad de escapatoria y sin la delicadeza de taparle siquiera los oídos. Desde luego, era moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que podía sacar la barba del lodo a cualquier caballero, andante o por andar, y aun arrancársela a puñadas.

—No crean que mostramos nuestra colección a todas las visitas —nos anunció Oberg—. Sin ir más lejos, el general Rodrigo, a quien hospedamos en nuestra casa durante cuatro días, se marchó sin verla, pues temíamos que pudiera escandalizarse. Los militares españoles tienen algo de frailes trapenses.

—En general, nos cuidamos de enseñársela a gentes que escuchan sermones de curas —dijo la señora Oberg, con la mirada insidiosa clavada en Marañón—. Los curas y sus acólitos son gente demasiado triste y reprimida como para disfrutar de nuestras pinturas.

Para evitar que los invitados se colaran sin su permiso, la puerta del salón donde se hallaban los cuadros estaba cerrada con llave, que la señora Oberg guardaba a buen recaudo entre sus pechos feroces, o simulada entre las ballenas del corsé. Abrió la puerta y encendió las arañas del techo sin remilgos, a pesar de que ya rondábamos la hora del toque de queda; y ante nuestros ojos aparecieron, colgados de las paredes forradas de un terciopelo prostibulario o cardenalicio, pinturas de asunto carnal que tiraban a pornográficas, o al menos a sicalípticas. Estaban las señoritas desnudas y ferroviarias de Paul Delvaux, también las mujeres emplumadas o encapuchadas de pieles de Max Ernst y las vírgenes sodomizadas por su propia castidad de Dalí; y había una serie de pinturas de expresionistas alemanes, Otto Dix y George Grosz y demás compañeros mártires de la sífilis y la gonorrea, infestadas de prostitutas famélicas y malencaradas, o rollizas y decrépitas, fornicando en las posturas más cochinas imaginables con facinerosos peludos y exageradamente dotados. También había, aunque sólo fuese por descansar un poco de tanto feísmo desgreñado, algunas piculinas de Schiele voluptuosamente derrengadas, todas medio tísicas y con las medias caídas, todas con las tetas desvencijadas y los coños peludísimos. La colección, en su conjunto, creaba un clima mixto de charcutería sexual y lupanar fino que abrumaba a Marañón con su repertorio de posturas indecentes, de coyundas monstruosas, de falos como zepelines viscosos, de vulvas como cuévanos infestados de hormigas, de pezones que lo apuntaban como pistolas. Algo mareado, fue a refugiarse en la esquina donde se hallaban los cuadros de Delvaux, quizá los más decentes de la colección. La señora Oberg se paseaba por sus dominios como una domadora que ha conseguido que sus leones se inclinen como corderitos a su paso.

—¿No dice nada, don Gregorio? —preguntó, exultante y mortificadora—. ¿Qué le parece nuestra colección?

Y lo avasallaba con sus senos encorsetados contra el cuadro de Delvaux, donde una muchacha cabizbaja y apenas púber sostenía una vela en palmatoria, con una desnudez que resultaba casi pudibunda, comparada con la actitud de la señora Oberg. A Marañón el rostro se le cubrió de un color que mostraba bien claro el sentimiento y vergüenza del alma:

—Yo, señora, soy amigo de holgarme a lo honesto y afable —dijo quijotescamente—. Soy casto en los pensamientos, honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos y finalmente, mantenedor de la verdad, aunque me cueste la vida el defenderla. Y la verdad es que el patio es espeso y del demonio y sin duda muy sucio patio.

La señora Oberg no entendía la jerga cervantina, en la que Marañón había decidido atrincherarse frente a su acoso, que fue todavía mayor cuando el general Oberg abandonó la sala para solicitar al mayordomo que nos sirviera allí los cafés. Los pechos de la señora Oberg desbordaban el balcón de su corsé, como suicidas que se asoman al pretil del Viaducto, y las varillas de ballena asomaban como fauces de tiburón:

—¿Es que nuestra colección le intimida, don Gregorio? —se burló.

Pero Marañón se mantenía impertérrito en su castidad de caballero andante:

—¿Tales deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? —la increpó—. ¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, almario de embustes, silo de bellaquerías, enemiga del decoro! ¡Vete, no parezcas delante de mí, so pena de mi ira!

Aunque no entendía lo que Marañón le decía, la señora Oberg retrocedió asustada de su ardor:

—¿Tan fea le parezco, don Gregorio? —preguntó, desconsolada.

—La honra y las virtudes son adornos del alma, señora, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe parecer hermoso —dictaminó Marañón—. La honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y alma más adornan y hermosean.

A la señora Oberg el despecho le rechinaba en los dientes:

—Pues conste que usted tampoco es un adonis —murmuró.

—Advierta, señora Oberg —replicó Marañón—, que hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo. La del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo. Yo, señora Oberg, bien veo que no soy hermoso, pero también conozco que no soy disforme; y bástele a un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como tenga las dotes del alma que le he dicho.

Y así quedó la señora Oberg tan aturdida como apaciguada; y tan pudorosa que, mientras tomábamos el café y el general Oberg nos daba la tabarra ponderando las piezas de su colección (obtenidas mayormente en rapiñas e incautaciones), no osó volver a despegar los labios, mucho menos a insinuarse ante Marañón, o a mortificarlo por haber renegado de las tesis eugenistas. Era la domadora domada; y por momentos parecía incluso que los cuadros obscenos que ella misma había escogido se le empezaran a volver repulsivos. Marañón trató en varias ocasiones de interceder por Ruanito; y también procuré hacerlo yo, pero siempre el general Oberg se zafaba y escabullía. Sonaron, en alguna gruta o mazmorra del palacete, once campanadas.

—Me temo, don Gregorio, que se nos ha hecho muy tarde —advertí, un poco contrariado—. Ha sonado el toque de queda.

Ni siquiera entonces Marañón renunció a exhibir su dominio (o empacho) quijotesco:

—No será mucho que den noticia del caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que, si lo hacen, que primero que salgamos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo.

El general Oberg estaba pasmado y suspenso de aquel ejercicio de virtuosismo cervantino, que había colmado y aun rebasado todas sus expectativas. Pero él también quiso hacer sus pinitos, por no defraudar a su invitado:

—No os despechéis ni tengáis a siniestra fortuna ésta en que os halláis, que podría ser que en estos tropiezos vuestra torcida suerte se enderezase —dijo, con magnífica prosopopeya—. Yo os llevaré bien guardados.

Y pidió al mayordomo que le trajese su cinturón, que resultó cinturón con pistolas en los costados, cada una en su funda, y se lo abrochó delante de nosotros, antes de invitarnos a salir con él. La señora Oberg, mansa como una malva, mostraba melindres en la despedida, pues temía ofender de nuevo a Marañón, que se inclinó muy gentilmente ante ella y le tomó la mano para besársela:

—Dadme, señora, la mano, que yo no quiero otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato.

Y, dándole un beso en la punta de los dedos, la dejó como hechizada, y tal vez dispuesta a abjurar del arte degenerado y del eugenismo. Salimos a la calle desierta, en la que sólo se oían las pisadas casi metálicas de las patrullas alemanas que hacían sus rondas, en una coreografía de pasos y esquinas que multiplicaba su eco en las fachadas de los edificios, como acantilados de sombra. Era una noche serena, sin bombardeos ni alarmas antiaéreas, con estrellas gordas como el oro del Rin.

—Hacedme placer de veniros conmigo —nos dijo el general Oberg.

Obedecimos como dóciles escuderos. En el jardín del palacete había un automóvil pequeño, con forma de escarabajo y chapa reluciente, como barnizada de quitina. El general Oberg nos abrió las portezuelas del asiento trasero:

—Adelante, señores compadres, y démonos priesa, que se va haciendo tarde —nos exhortó.

—Gracias doy al cielo por la merced que nos hace —le replicó Marañón, agachándose para entrar en el coche, que olía por dentro al cuero curtido de la tapicería, apenas sin estrenar.

El general Oberg se sentó al volante y nos requirió las direcciones de nuestros respectivos domicilios. Aunque el de Marañón pillaba más cerca, prefirió llevarme a mí primero, para que nuestra conversación pudiera ser más reposada. Oberg nos pidió licencia para abandonar el lenguaje cervantino, reconociéndose mucho menos ducho que Marañón, tan inmerso en su papel que hasta lamentó conceder la licencia. El general Oberg se sinceró entonces, con voz compungida:

—No se crean que no sé a lo que vinieron... Pero la señora Oberg no soporta que actúe benévolamente con los detenidos. Si por ella fuera, los tendría que fusilar a todos.

—Esta guerra nos vuelve más crueles —contemporizó Marañón—. Esperemos que pronto termine. Pero, díganos, mi general, ¿será posible liberar pronto a nuestro compatriota?

Oberg conducía con los faros apagados, para no atraer la atención de algún hipotético terrorista agazapado en las sombras. También hablaba en un tono muy bajo, como si alguien pudiera oírlo:

—Pacientes investigaciones llevadas a cabo en Alemania y en Italia, donde el señor Ruano trabajó como corresponsal de prensa, nos indican que como escritor ha sido amigo de Alemania, y que incluso ha cobrado de nuestras embajadas a cambio de divulgar nuestra doctrina en sus artículos —nos reveló—. En cuanto a su vida privada... el señor Ruano gusta de rodearse de sujetos que no merecen sino desprecio, algunos incluso peligrosos, enemigos no sólo de nuestra causa, sino de las bases en las que se funda la sociedad entera. No se comprende debilidad semejante en un hombre tan cultivado. Y en tiempos de guerra una debilidad semejante puede producir confusiones de gravísimas consecuencias. El señor Ruano, desde luego, es hombre de conducta muy extraña. Dilapida un dinero que no sabemos de dónde le viene con sujetos inferiores a su condición social, muchos de ellos españoles que no son de sus ideas y que, en caso de haber podido imponer las suyas, lo habrían matado tan ricamente, sin apreciar sus equivocadas generosidades.

—Al señor Ruano le gusta la vida bohemia, y en ciertos ambientes es inevitable codearse con gentes de este tipo —dije, saliendo en su defensa—. Pero le aseguro que sus amigos no son gentes violentas.

—Esperemos que así sea —refunfuñó Oberg, que conducía como si fuera pisando huevos—. El señor Ruano abandonó Berlín diciendo a todo el que quiso oírle que los alemanes éramos gentes aburridas y sin imaginación; y que prefería vivir en París sin ser nadie a soportar la vida en Alemania, donde era considerado y se le habían dado todas las facilidades posibles. Como dice nuestro admirado Cervantes, de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud.

Se hizo un silencio hosco y vacilante, mientras el automóvil del general Oberg se acercaba al bosque de Vincennes. Como el motor no se oía, parecía que fuese el bosque de Birnam el que se acercaba a nosotros.

—¿Entonces lo liberarán, mi general? —preguntó al fin Marañón, sin mayores requilorios.

Oberg resopló, poco convencido:

—Lo liberaremos, sí, con algunas condiciones. Tendrá que pasar a firmar por las oficinas de la avenida Foch todas las semanas. —Hizo una pausa, antes de adoptar un tono algo más ominoso—: Y tendrá que hacer para nosotros algunos trabajillos.

No nos atrevimos a preguntar en qué consistirían tales trabajillos, pues no queríamos que nuestra curiosidad resultara impertinente a Oberg y se arrepintiera de su benevolencia. Marañón, después de concluir con éxito la misión que Lequerica le había asignado, se repantigó en el asiento, viéndose ya de regreso a su añorada España. El general Oberg me había dejado a la puerta misma de casa, a pesar de que el acceso por aquellas calles intrincadas no era nada sencillo. No quise marcharme sin probar yo también mis querencias quijotescas:

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor mío; y así os digo que el don que os hemos pedido, y de vuestra liberalidad nos ha sido otorgado, es que mañana...

—No digáis más, señor don Fernando —me interrumpió el general Oberg—; no digáis más, digo, y esperad que venga el nuevo día; que yo espero en Dios de encaminar de manera vuestros negocios que tengan el feliz fin que tan honestos principios merecen.

Tenía su gracia socarrona que la salvación de Ruanito, que había iniciado su andadura literaria en el Ateneo de Madrid afirmando —por epatar al burgués— que el Quijote sin duda era obra de un manco, pues estaba escrito con los pies, dependiera a la postre de un general con veleidades de cervantista. Apenas salí del coche, Oberg arrancó de nuevo, alejándose lentamente, como si condujese una carroza. En el asiento trasero, Marañón se había quedado traspuesto, tras el ímprobo esfuerzo cervantino. Tal vez estuviese soñando con la cueva de Montesinos.

XVI

—En la puerta de Cherche-Midi me esperaba uno de esos coches militares que utiliza la policía alemana, con un conductor y el agente Rado, que se sentó a mi lado y me sonrió con una sonrisa de amigo —nos explicó Ruanito. Hablaba atropelladamente, como si tratara de desquitarse de tantos días de encierro, obligado a la mudez—. No sé por qué pensaba que me iban a poner de patitas en la frontera española. Pero no me importaba, pues al fin había recuperado la libertad. Mientras el coche avanzaba por las calles de París, yo miraba a la gente que discurría por las aceras como si esto fuera un milagro. Seguramente, muchos de aquellos seres estaban desesperados de su suerte, entristecidos, melancólicos o irritados, sin darse cuenta de la inmensa dicha que disfrutaban, por el mero hecho de estar libres. Sólo damos la importancia que merece a la libertad cuando la perdemos.

Nos hallábamos en el despacho de Marañón, a quien Ruanito había querido ir a visitar antes que a nadie, agradecido de su intercesión ante el general Oberg y del pan de higos que doña Lola Moya le había mandado a Cherche-Midi, a pesar de que sólo había podido saborearlo en parte, pues los carceleros se lo habían entregado después de pegarle unas señoras dentelladas. Ruanito fumaba también atropelladamente, llenando los ceniceros de plata de Marañón de colillas que chuperreteaba y estrujaba como si fuesen pezones (no sé si de hombre o mujer, o intersexuales) y después rebozaba con un barrillo de ceniza, para darle más trabajo a doña Lola.

—Me llevaron a la avenida Foch, al despacho del general Oberg, quien, además de revelarme que había mantenido con ustedes una cena muy cervantina donde intercedieron por mí, me soltó una bronca de campeonato —prosiguió Ruanito—. El general abrió personalmente un sobre con las pertenencias que se me habían incautado en la detención, me rogó que comprobara si estaba todo en orden y me comunicó que estaba en libertad. En el sobre faltaban los doce mil dólares que llevaba conmigo cuando me detuvieron. Entonces el general Oberg los extrajo de un cajón y me dijo que también me los devolvería con mucho gusto, si a cambio le hago algunos trabajillos. ¿Cómo iba yo a negarme?

Marañón cabeceó ambiguamente, comprensivo con la debilidad de Ruanito.

—¿Y en qué consisten esos trabajillos? —pregunté yo, menos ambiguo.

Ruanito trató de escaquearse, difuminado por la humareda de los cigarrillos:

—Oh, muy poca cosa, tan sólo pasarles algunas impresiones de mis viajes... —remoloneó—. Al salir del edificio de la policía, me estaba aún esperando Rado, en el mismo coche que me había llevado hasta allí. Creí por un momento que se había producido otra trágica confusión y le enseñé la hoja que el general Oberg me acababa de entregar personalmente, cargada de sellos, donde constaba el tiempo que había estado en prisión, casi noventa días. Rado, además, tenía de repente otra vez el mismo ceño adusto de los interrogatorios.

En realidad, habían sido sólo setenta y ocho días de encierro en Cherche-Midi, pero la hipérbole es una figura retórica que Ruanito siempre había cultivado con desparpajo.

—¿Y qué ocurría esta vez? —se inquietó Marañón.

—Nada, nada —se rió Ruanito, con un leve sonrojo—. Sólo quería darme un susto, el muy pillín. A Rado le gustan mucho estos juegos. Me esperaba únicamente para llevarme a casa, fíjense qué cortesía tan maravillosa. —Y mientras lo decía, se acariciaba los cardenales desvaídos que todavía formaban corros en su rostro, como si acariciase dulces prendas de amor—. «No está usted muy bien arreglado para ir así por las calles y creo que le resultará más cómodo», se ofreció. Y acepté, por supuesto. Era una rara sensación recorrer las calles de París en aquel coche; me daba la impresión de que la entera ciudad era mía, mientras contemplaba el espectáculo asombroso de la vida desfilando tras el cristal de la ventanilla. Cruzaban alegres muchachas en bicicleta enseñando las piernas, cruzaban gentes desconocidas a las que de buena gana habría abrazado. Miraba la rápida visión de los escaparates de las tiendas y de las terrazas de los cafés y me asombraba que el mundo hubiese seguido funcionando tan tranquilo durante mi ausencia.

Había hecho bien Rado en llevarlo en coche a su estudio de la calle Campagne Première (el piso de Passy, entretanto, se lo habían precintado, tras comprobar que lo había desvalijado de todo su mobiliario, de sus pinturas y hasta de sus alfombras más raídas), pues Ruanito estaba en las últimas y al caminar se tambaleaba, con los músculos atrofiados tras largas semanas de inmovilidad. Pero al llegar al estudio había comprobado que Mary de Navascués no había vuelto por allí ni una sola vez, hospedada durante su ausencia por Ana María Sagi en la buhardilla de la calle Froidevaux. El estudio se hallaba, pues, en el estado de estropicio y desorden en que lo habían dejado los gestapaches, con los colchones destripados, los muebles volcados, los libros desparramados como palomas con las alas abiertas a las que hubiesen quebrado las patas, las cartas y enseres más personales hurgados y profanados por hombres bestiales y grimosos que se habrían carcajeado de sus intimidades o limpiado el culo con sus reliquias más queridas.

—Era como si hubiesen pasado por allí las hordas de Atila. En ese mismo instante decidí que no volvería a entrar en aquel estudio. No puedo vivir donde esas malas bestias hayan dejado su aliento.

Ya había alquilado Ruanito otro estudio en la misma calle, apenas dos portales más arriba, dejando que lo sucediera en el alquiler del que había sido vandalizado por los gestapaches el canario Óscar Domínguez, quien además se estaba encargando de llevarle las pertenencias rescatables a su nueva vivienda.

—¡Pobre César, cuánta inhumanidad ha tenido que sufrir! —se lamentó Marañón—. ¿Y también los alemanes se portaron como bestias con usted?

Aunque había formulado la pregunta en un tono compasivo, me pareció que Marañón pretendía sobre todo bucear en la psicología tortuosa de Ruanito, que se sinceró:

—Debo reconocer que los alemanes han sido correctos en general... —contestó, un poco turbado—. Aunque es verdad que en más de una ocasión el agente Rado se deleitaba un poco morbosamente en acorralarme con preguntas demasiado referentes a mi intimidad. Sin embargo, ha llegado a unirme con él una relación de simpatía. Rado disfruta cumpliendo su obligación, se nota que la pasión de dominio es en él un auténtico placer.

—¿Y para usted lo era ser dominado? —inquirió clínicamente Marañón, sin preocuparse ya de parecer compasivo.

Ruanito trató de evitar una respuesta neta:

—Bueno, digamos que entre nosotros se entabló una lucha y conquista de la personalidad. A Rado le divertía y extrañaba una vida como la mía, tan distinta de la suya. Le fascinaban mi condición intelectual y mi debilidad física; y le provocaba cierto miedo mi ingenio, que desnudaba como el cirujano desnuda un nervio con el bisturí, para contemplarlo absorto —dijo, con satisfecha petulancia—. Los alemanes, que no temen a los adversarios fuertes y elementales, tienen un respeto supersticioso a la inteligencia en un ser débil, que les lleva a la vez a querer aplastarla y a mostrarle reverencia. Creo que a Rado le ocurría conmigo algo parecido a lo que les ocurre en general a los alemanes con Francia.

Marañón disfrutaba desnudando las peculiaridades intersexuales de Ruanito:

—Interesante observación —comentó—. Veo que entre el agente Rado y usted se produjo esa extraña conexión propia de los seres complementarios. ¿Y en qué acabó todo?

—¡Yo tampoco quería que Rado se encaprichase conmigo, don Gregorio! —exclamó Ruanito, en un tono más festivo—. Así que, llegados a cierto punto, procuré darle una impresión más mediocre de mi persona y, sobre todo, una dimensión menos... rica de mi intimidad. Sospecho que lo que momentáneamente le deslumbraba era lo que después, en frío, le revolvía un rencor sordo contra mí que lo podía tornar violento en el siguiente interrogatorio... —dijo, y volvió a acariciarse la sombra de los hematomas en la piel—. Al final, en cualquier caso, hemos quedado como amigos.

Aquí intervine yo, un poco malévolo:

—¿Pero amiguitos o amigotes?

Ruanito no quiso contestar, pues entendía perfectamente la curiosidad malsana que se escondía en mi pregunta. Y cambió bruscamente de asunto, presentándose ante Marañón como un dechado de virtudes familiares:

—Pero, en medio de mis días terribles, no dejaba de pensar ni un instante en mi amada Mary, embarazada ya de seis meses, y en mi pobre Cuco, a quien hubiese querido cubrir de besos. A ellos consagraba íntegra mi pobre memoria dolorida; sólo pensando en ellos conseguía alegrarme —dijo, con sincera teatralidad—. Cuando por fin me dejaron recibir cartas del exterior, Mary me mandó una imagen del Cristo de Medinaceli. ¡Qué emoción, Dios mío, cuando me dieron esta estampa! ¡Llenaba, tan pequeña, el mundo! Lo mismo, querido don Gregorio, que el pan de higos que usted y su esposa me mandaron. ¡Gracias a estos regalos logré soportar aquel terrible encierro!

Y comió a besos la mano de Marañón, que se la tendió con ademán pontificio, o por lo menos abacial. Ruanito también nos contó que en Cherche-Midi había recuperado la pasión por la poesía, que lo había impulsado a escribir la balada surrealista de la que ya teníamos noticia y a concebir otras obras que pensaba acometer de inmediato. Marañón lo celebró:

—Escribir será para usted la mejor terapia superadora de tan terrible experiencia. Escriba, César, escriba usted cuanto pueda, y así exorcizará sus fantasmas.

Ruanito prometió que así lo haría. Y yo aproveché para pedir a Marañón que me escribiera unas palabras para el catálogo de la exposición que pronto se celebraría en la galería Charpentier, y que preparase una conferencia inaugural. Marañón pegó un respingo, receloso:

—Pero, Navales, ¿cómo me pide usted tal cosa, después de lo sucedido el año pasado en el Día de la Raza? El gato escaldado huye del agua fría...

Todos sus afanes se concentraban entonces en evitar cualquier desliz que pudiera dificultar su ansiada y definitiva rehabilitación, que aguardaba como agua de mayo. Y precisamente por ese flanco lo ataqué:

—Pero esta conferencia sería de asunto puramente artístico, don Gregorio. Tanto el embajador Lequerica como yo mismo consideramos que es usted la persona idónea para apadrinar esta muestra, en la que se expondrá la obra de más de cincuenta artistas españoles, lo mismo residentes en España que en Francia, sin exclusión ideológica de ningún tipo —dije, tomándole también la mano abacial. Y añadí, capcioso—: Usted ha escrito que, para salir del eterno péndulo fratricida, hacen falta inteligencia y generosidad; y esto es lo que con esta exposición pretende el embajador Lequerica. Como dijo el cardenal Mendoza: «Acoger al vencido es de varones fuertes; cebarse con los vencidos, de mujeres flacas». Y no hay varón más fuerte que usted.

La cita misógina de Mendoza se la había leído al propio Marañón en alguno de sus libros, así que actuaba sobre seguro. Y Marañón cayó en mi maraña:

—Hombre, si Lequerica hace notar en el Palacio de Santa Cruz que me han solicitado ustedes la conferencia, por considerarme la persona idónea...

—Eso por descontado, don Gregorio —dije solemnemente—. Y también lo haré notar yo en Alcalá 44.

Ruanito quiso meter la cuchara, presumiendo de su amistad juvenil con Lequerica:

—Y si hace falta, le escribo yo al señor embajador, pidiéndole que se tome a pecho este asunto. ¡No podemos permitir que una impar criatura como usted siga padeciendo exilio!

Marañón acabó consintiendo en preparar la conferencia, donde prometió que se abstendría de deslizar sus habituales inconveniencias o pullitas veladas, convencido al fin de que debía pasar por el aro, si no quería dilatar su exilio. Ruanito quiso invitarlo a una corrida de toros que se iba a celebrar en el Velódromo de Invierno, pero a Marañón le pareció indecoroso y moralmente reprobable que en lugar tan lóbregamente connotado por la reciente redada de judíos se celebraran diversiones, y rechazó amablemente la invitación, sospechando además que la corrida degeneraría en charlotada. Había entonces en París, precisamente en un momento en que acababan de cerrarse las fronteras con España, una epidemia de españolismo cañí. En los teatros, salas de concierto y cabarés, triunfaban bailaoras ni siquiera nacidas en Perú como la irresistible Nana de Herrera (salvo para mí, más resistente que el casto José), sino en Francia y hasta en Orán, o simplemente rusas blancas que bailaban flamenco como patos mareados, más o menos como una jamona de Cádiz o de Málaga bailaría una danza cosaca. Y la epidemia se extendía también a la tauromaquia, con entradas de precios desorbitados; pero los espectadores parisinos estaban convencidos de que el espectáculo del Velódromo de Invierno sería una corrida memorable.

—Espero que tú no me falles —me dijo Ruanito, cuando abandonamos la casa de Marañón—. Quiero invitar a todos los miembros del cogollito, para celebrar mi liberación.

—Puedes contar conmigo, por supuesto. A mí el toreo bufo me gusta más que a los chivos la teta.

En el Velódromo de Invierno habían improvisado un coso, alfombrando la pista de arena y rodeándola con grandes verjas de hierro, para que los toros no trepasen a las gradas. Y Ruanito había comprado entradas a doscientos francos por barba, en la zona con mejores vistas del graderío, para todos los miembros del cogollito que todavía permanecían en París, de quienes desde hacía meses había procurado mantenerme apartado —como ellos de mí—, para dificultar que los gestapaches atasen cabos. Ruanito acudió al festejo con Mary de Navascués, que ya cargaba con un bombo considerable y se aferraba al brazo de su hombre con una devoción casi avariciosa, como si se aferrara a un tesoro recién recobrado que había adquirido a sus ojos un valor único e intransferible. Como no llevaba katiuskas, Mary de Navascués lucía unas piernas esbeltas como búcaros, inverosímilmente esbeltas para la gravidez de su vientre, que a todos los miembros del cogollito pedía que se lo palpasen y auscultasen, orgullosa de la vida que allí dentro germinaba y de vez en cuando se daba de coscorrones contra la placenta, o la pataleaba. Estaba Mary de Navascués radiante y apretada de vida, con esa dulce belleza que se les pone a las gestantes mientras el embarazo no llega a su fase última de hinchazones y fatigas.

—Pero si me veis tan guapa es porque Ana María me ha cuidado a cuerpo de reina, que conste —nos decía a todos, cuando la piropeábamos.

Ana María Sagi acompañaba a Ruanito y a Mary de Navascués, con el niño Cuco en brazos, que ya quería corretear y pegarse trompazos por el graderío; y a veces Ana María lo soltaba, sobre todo para que su padre pudiera comérselo a besos, resarciéndose de la abstinencia de Cherche-Midi. También habían venido a la corrida Óscar Domínguez, Pedro Flores y Honorio García Condoy, muy ufanos los tres porque los habían invitado a exponer sus obras en la galería Charpentier, ignorantes todavía de que detrás de la invitación se escondían la iniciativa de Lequerica y mis añagazas. Flores me quiso zaherir con esa alegría siniestra tan característica suya:

—Jódete, Navales, que París al fin va a poder disfrutar de nuestro arte.

—Pero si yo tenía entendido que vosotros no queríais exponer... —dije, fingiendo un asombro un poco lastimado.

—No queríamos exponer contigo, para no asociar nuestro nombre a la Falange —me aclaró Flores, con cándida altanería—. Pero en una galería de prestigio como Charpentier estamos encantados de hacerlo.

Y rió con su risa dantoniana de labios como belfos, pero de un Danton en miniatura que no sabe que lo aguarda la guillotina, o la revelación de que Charpentier estaba actuando como testaferro de la Falange.

—¿Y os han invitado a los tres? —pregunté, manteniendo el fingimiento.

Condoy asintió, sacando la cabeza del caparazón. La alegría le rebullía en los ojillos azules:

—¿Acaso lo dudabas? ¿O pensabas que yo sólo sé hacer estatuillas de la época Ming?

En la lista de artistillas que le había pasado a Raymond Nasenta, el director de la galería Charpentier, sólo había incluido el nombre de Pedro Flores (quien, a la postre, era el que más me gustaba de los tres), pero estaba seguro de que el panocho recomendaría a sus compinches. Por supuesto, había indicado a Nasenta que, cuando lo hiciera, se mostrase encantado de incluirlos. A Óscar Domínguez la cabeza le seguía creciendo, incapaz de detener su metamorfosis en Minotauro; y traía los ojos empedrados de unas legañas viscosas, supurantes de ajenjo y bienmesabe:

—Primero le escribieron a Flores, porque su arte es menos degenerado que el nuestro —dijo, con voz lenta y mugiente—. Y Flores convenció a Nasenta de que en una muestra verdaderamente representativa del arte español no podíamos faltar.

Flores volvió a zaherirme, agresivo y jovial:

—Así que ya lo ves, Navales. No te necesitamos para triunfar.

—Pues no sabes cuánto me alegro —me mofé, pasándole la mano por el lomo—. Y más que me voy a alegrar cuando coincidamos en la vernissage de la exposición.

Había salido ya el primer toro a la plaza, en realidad un choto recrecido, y Óscar Domínguez lo miraba con tristeza fraterna:

—Bueno, coincidiremos si es que nos da la real gana invitarte —dijo, con enternecedor engreimiento.

También a Domínguez le pasé la mano por la pelambre pastueña. Aquella tarde se toreaban en el Velódromo de Invierno toros de la Camarga, una salvaje región meridional de Francia, que ya venían toreados de alguna becerrada; pero como sólo se les hacía faena de capote y muleta, sin banderillas ni suerte de varas, embestían con una fuerza de todos los demonios (aunque me pareció que llevaban embolados los cuernos). Las pocas veces que se habían organizado corridas en París, antes de la Ocupación alemana, se habían soliviantado mucho los ánimos de los animalistas, a pesar de que, después de toreados, los toros eran devueltos a los corrales. Pero en aquella ocasión los animalistas no dijeron ni mu, no fuera que sus protestas fuesen tomadas como un acto de resistencia a la autoridad y les diesen masculillo. Como se había anunciado que las reses serían sacrificadas inmediatamente después de toreadas (bajo el celoso control de un funcionario de abastos, para que su carne no derivase hacia el mercado negro), el Velódromo de Invierno se había llenado hasta la bandera, no tanto por afición de los asistentes como por esperanza de que les cayera en suerte algún solomillo o siquiera rabo con el que llenar el buche achicado por las restricciones.

—¿Y ese torero de dónde sale? —berreó Flores, enfadado—. Pero si ni tiene estampa de torero ni ná...

Y estaba en lo cierto, porque era alto y calvo, con un arte melancólico o medio intelectual.

—Se llama José Paradas, y vive en Marsella —dijo Ruanito—. No le grites con esa mala leche, que es medio rojeras como tú.

La terna la componían toreros exiliados y residentes en Francia; y Paradas era el mejor, o el menos malo de los tres. Aunque no daban un pase a derechas, gustaban hasta el delirio al público ignaro, tanto a los gabachos de paisano como a los alemanes de uniforme; y entre las mujeres despertaban violentas y urgentes pasiones. Habían acudido al Velódromo algunas bisnietas de Mérimée, muy enjoyadas y con mantoncillos que en el revoloteo desprendían bolitas de alcanfor; y con cada pase se arrancaban las flores pachuchas que llevaban prendidas en el pelo, y las arrojaban entre los barrotes de hierro de la verja, como si fueran hímenes ensangrentados. Todo tenía un aire de caricatura trágica que hubiese encandilado a Gutiérrez Solana.

—¿Y cómo es que no te has traído a tu amiga misteriosa? —le pregunté a bocajarro a Ana María Sagi, que estaba sentada a mi lado.

Se hizo de nuevas, pero le temblaba la voz:

—¿De qué amiga misteriosa me hablas?

—Coño, pues de qué amiga te voy a hablar, de aquella con la que te paseabas por el Bosque de Bolonia, la que te puso sobre la pista del matrimonio Dupont —le dije, haciéndome el desinteresado, o el interesado únicamente por la charlotada que se desarrollaba en la pista.

—Hace mucho que no la veo —trató de escaquearse—. Debe de haberse marchado de París.

Y se fingía atareada con el niño Cuco, que sin embargo había dejado de remejer, absorto en las embestidas turulatas de los toros y en los galleos gallináceos de los toreros.

—Pues a mí me han dicho que te vieron hace poco con ella, mientras paseabas a Cuco en el cochecito.

—Entonces será que me vieron paseando con Mary —quiso engañarme—. Mientras César estuvo en la cárcel, salía muchas veces conmigo.

Pero el informante de Urraca no podía confundir a Mary de Navascués, que era un pimpollo, con Victoria Kent, mucho más añosa y menos agraciada, si es que lo era algo. Le solté a bocajarro:

—¿Tú conoces a Victoria Kent?

Ana María tragó saliva, mientras se le retiraba la sangre del rostro. Me miraba con unos ojos grandes, coagulados de miedo:

—Una vez la vi, allá por el año 32. Asistí a un té que organizaron en su honor unas admiradoras barcelonesas. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada, mujer —le sonreí—. Me dijeron que la mujer con la que te vieron era un poco caballuna y me acordé de la Kent, que llevaba siempre un faldamento que ni el peto que ponen a los caballos de picar... ¿Tú sabes que a la Kent, si la pillan, la entregan en la frontera como a Companys?

Se había recompuesto y su fingimiento resultaba algo más natural; pero el iris de sus ojos se había ensanchado, hasta anegar toda la pupila:

—Pues ya me dirás por qué, si hasta hizo campaña en contra del sufragio femenino... Y yo, por cierto, la apoyé en los artículos que escribí sobre el tema.

—Ya, pero hicisteis esa campaña porque pensabais que, si votaban las mujeres, ganaría Gil Robles, como en efecto ocurrió —la acorralé—. Erais tan rojazas que preferíais no votar con tal de que ganasen los vuestros, pájara pinta.

Ana María le hacía carantoñas al niño Cuco, para que no se notase su nerviosismo:

—Y tú pajarraco de mal agüero. Deja de hostigarme, que yo no sé nada de Victoria Kent desde aquel té que le organizaron en Barcelona —dijo. E invocó recuerdos asombrosamente puntillosos, como hacen siempre los fingidores avezados—: Las admiradoras querían sentarse en la mesa de Victoria Kent, donde acabaron todas apretujadas, disputándose las pastitas, y las mojaban en el té, las muy palurdas, como si fuese un chocolate con churros. ¡Quién pillara esas pastitas ahora!

Hablaba muy atropelladamente, queriendo distraer así mis suspicacias. Para que parase le alcé la barbilla con el dedo índice y la miré a los ojos donde palpitaba el miedo. Su fealdad me despertaba siempre la misma ternura inexplicable:

—Ana María, ándate con cuidado, te lo ruego.

La besé en la frente agitada con un beso que no supe si era el beso de Judas en Getsemaní o el beso del padre en la parábola del hijo pródigo. Ella cerró blandamente los ojos:

—¿Sabes que besas muy bien, Fernando? —me halagó—. Ojalá todos los hombres besasen tan delicadamente como tú.

No nos dijimos nada más, porque todo había quedado dicho. Los toreros marselleses, en el momento de entrar a matar, hacían un simulacro grotesco con un estoque de madera. Y para sacar de la pista convertida en coso a los toros ilesos salían unos laceadores que los enmaromaban y tiraban de ellos como energúmenos, mientras los toros pataleaban y corcovaban. Ruanito silbaba en señal de protesta:

—¿Pero de dónde salen estos tíos burros! —gritaba—. ¡Al toro lo sacan de la plaza los cabestros, pedazo de animales!

Cuando por fin acabó aquella lidia grotesca, aprovechando el barullo de las gabachas disfrazadas de Carmen que se agolpaban ante la reja para pedir a los toreros las señas del hotel o fonda donde paraban, aparté a Ruanito de Mary de Navascués, porque no quería inquietarla:

—Venga, hombre, dime en qué consisten esos trabajillos que te han encomendado los alemanes.

Ruanito hizo un mohín enfurruñado, como si le molestara que yo también le hubiese echado el lazo:

—Son trabajillos gustosos. Quieren que sondee a los miembros de la familia real, para ver de qué pie cojean —me cuchicheó—. Se temen que don Juan haya tenido en Lausana algún contacto con los ingleses.

—¿Y tú qué piensas hacer?

Nunca dejaban de asombrarme su desenvoltura y falta de escrúpulos, más grandes todavía que su devoción monárquica:

—De momento, le he pedido audiencia a la infanta Eulalia de Borbón, hermana de Alfonso XII, que vive en París y es una señora gentilísima y cultivada, pero muy indiscreta. Luego, mi intención es viajar a Lausana, para entrevistarme con don Juan y la reina Victoria Eugenia.

Una riada de gente se peleaba por alcanzar el matadero improvisado que habían dispuesto en las traseras del Velódromo, donde se iba a repartir la carne de los toros que, absurdamente, no habían permitido estoquear a los toreros. No pude reprimir mi escándalo:

—Pero... ¿vas a traicionar a tus ídolos? ¡Qué diría el Orejas, si estuviese vivo!

—¡Cómo voy yo a traicionarlos, no digas disparates! —se escandalizó también Ruanito—. Yo sólo voy a aconsejarles que no se dejen engatusar por los ingleses. Y así, de paso, podré viajar con todos los gastos pagados y visitar alguna clínica, para que me revisen el corazón; y también cambiar mis ahorros por francos suizos, que hoy por hoy me parece la moneda más segura, pues está al margen de las veleidades de la guerra.

Como la riada de gente nos estrujaba y zarandeaba, Ruanito esperó por Mary de Navascués, para proteger su vientre de empellones y apreturas. Pero ya la escoltaban y defendían de los arrechuchos los miembros del cogollito.

—Mira que si finalmente se te termina recordando como un traidor a la causa monárquica... —lo mortifiqué.

Ruanito tomó del brazo a Mary y se atusó el bigotillo de lombriz, hasta dar a sus guías la curvatura de una sonrisita con doblez:

—¿Y por qué no como un héroe? ¿Es que no puede haber héroes remunerados? El heroísmo no siempre tiene por qué ser desinteresado, Fernandito. —Y, pegándome un empujón, añadió—: Anda, muévete, a ver si tenemos suerte y nos toca siquiera una chuleta...

XVII

Volvieron a adelantar el toque de queda a las tres de la tarde, después de un pedrisco de atentados, coincidiendo con la inauguración de la Quincena del Arte Español en la galería Charpentier. Aparte de las matanzas en provincias, donde el maquis se organizaba en partidas cada vez más numerosas, en París se sucedían los golpes de lobos solitarios que, montados en bicicleta, disparaban a bocajarro a los transeúntes sospechosos de colaboración con el ocupante (aunque a veces, en el apremio del momento, confundían a su víctima), para salir después pitando, como flechas de velódromo. Y acababa de estallar una bomba en las escaleras de la parada de metro de Marbeuf, que había matado y herido indiscriminadamente a quienes por allí discurrían, todos ellos gabachos, collabos o refractarios, unidos en amor y compaña por la metralla. Pero, cuando detuvieron al terrorista causante del estrago (a quien ya habían fusilado en Fresnes, junto a otros cien comunistas detenidos en una redada), había confesado que el artefacto estaba destinado a estallar en el cine alemán de los Campos Elíseos, donde a veces la Propagandastaffel nos proyectaba los noticieros y películas antisemitas que patrocinaba el flamencólogo doctor Goebbels; y que, por estar el cine demasiado vigilado (y con la puerta de acceso asegurada por las cadenas que nos obligaban a tragarnos enteras las tediosas proyecciones), había resuelto finalmente, cobardón y aturdido, dejar la bomba en las escaleras del metro. Así me lo había explicado el propio Daranitas, durante la última reunión en la Propagandastaffel, donde habíamos dado la bienvenida a Pepito Zamora, flamante corresponsal de la agencia Prensa Mundial para Hispanoamérica, que cubría el hueco dejado por el defenestrado Solms en la sección española del Sindicato de la Prensa Extranjera.

—Así que ya ves que esas cadenas que tanto nos joden, porque ni siquiera nos dejan salir a fumar un pitillo, desempeñan un cometido salvífico —dijo Daranitas, muy aliviado y orondo—. Hay que reconocer que los alemanes saben cómo protegernos.

En la Propagandastaffel se había celebrado mucho, además, que la bomba se hubiese llevado por delante sólo a franchutes, sin separarlos siquiera en ovejas y cabritos (tarea que se postergaba para el Juicio Final). Pues de este modo los franchutes aprenderían (la letra con sangre entra) que el ejército de las sombras era su enemigo y diezmador.

—Ya, Daranitas, pero ese atentado nos advierte de que, a partir de ahora, nosotros también estamos en el punto de mira de los asesinos —le recordé—. Llevamos un letrero en la frente que dice: «Objetivo preferente».

Y esto ocurría, además, cuando los sobres mensuales de la Propagandastaffel estaban enflaqueciendo y raleando a un ritmo alarmante, a la vez que las divisiones alemanas atrapadas en Stalingrado raleaban y enflaquecían también. Empezaba a decantarse la guerra, y parecía que su decantamiento me pillaba en el bando equivocado; pero había que apretar los dientes y cerrar los ojos, evitando en la medida de lo posible desplazarse en metro y rehuyendo a los ciclistas por las calles. El toque de queda adelantado a las tres de la tarde nos obligó a programar la inauguración o vernissage de la Quincena del Arte Español por la mañana; y a mí, más específicamente, me obligó a madrugar mucho en los días previos, para ultimar los preparativos e impedir que el dueño de la galería, Raymond Nasenta, dispusiera la exposición a su gusto, que por ser gusto gabacho era infaliblemente cursi y rococó, o incluso pompier. Pero yo sólo me ocupé de esta supervisión estética de última hora, dejando las faenas más menestrales y sudorosas al infeliz Velilla, que desde que supo que la Delegación Nacional de Prensa había resuelto apartar de su corresponsalía a Solms había renunciado por completo a las prebendas de su cargo y se había convertido, solícito y lengüeteante, en mi mozo de cuerda. A él había endilgado, por ejemplo, la tarea de enviar las invitaciones de la vernissage y también la más fatigosa de vigilar y arrimar el hombro en el traslado a la galería Charpentier de los cuadros y esculturas que habíamos conseguido arañar a diversos museos franceses, así como los que nos habían llegado desde Madrid en tren. Velilla tenía las manos florecidas de ampollas como garbanzos y los lomos hechos albóndigas:

—Tengo tantas agujetas que ya no siento el cuerpo —me confesó, derrengado.

—Pero el trabajo libera, camarada Velilla —me burlé—. Arbeit macht frei, como ponen nuestros amigos teutones en la entrada de sus casas de reposo. Te has portado tan bravamente que mereces pasar un día entero tumbado a la bartola. Quedas exonerado de asistir a la inauguración.

Velilla amagó una queja, pero acabó agachando las orejas. La galería Charpentier se había convertido en la última atracción mundana del faubourg Saint-Honoré, después de que el barrio se hubiese quedado sin comercio de lujo, sin perfumerías centenarias, sin clubes aristocratizantes; después de que se hubiesen apagado los regios faroles de la embajada británica y los escaparates de los salones de té, expoliados de sus dulzainas y vajillas de porcelana fina, se asemejasen a escaparates de funerarias. Así que casi todos los invitados habían confirmado su asistencia a la inauguración de la Quincena, que se amenizaba con una conferencia de Marañón titulada, muy patriótica y tópicamente, «El alma de España y del arte español», y con una gala de música y danza que había encargado —en pago por los favores prestados y por los que yo no había querido que me prestase— a Nana de Herrera, a quien acompañaría un guitarrista que ella misma me había recomendado, un tal Niño de Cádiz, que, como su propio nombre indica, era natural de Aranda de Duero. El propio Velilla se había encargado de disponer en la sala principal de la galería casi trescientas sillas, para que los invitados pudieran disfrutar de la séance con las posaderas descansadas. Aun con las paredes atestadas por las ciento cincuenta pinturas y esculturas de más de cincuenta artistas que componían la exposición, la galería Charpentier conservaba ese aire como de meublé pretendidamente lujoso donde los gánsteres del mercado negro se corren sus farras con un enjambre de piculinas de culo prieto y coño escocido, de tanto pedalear en bicicleta. Los gabachos es que siempre dan grima, hasta cuando decoran interiores.

—¿Ve como tenía yo razón, Navales? —me dijo el embajador Lequerica, nada más llegar a la galería—. Montando una exposición fuera de la avenida Marceau, con la cobertura de un galerista de prestigio, conseguiríamos una mayor participación. ¿Picaron o no picaron el anzuelo los rojillos finalmente?

—Lo picaron todos como pececillos modorros, Excelencia —reconocí, honrando su encantadora astucia—. Hasta a quienes se habían resistido heroicamente a participar en todas y cada una de las actividades de la Falange se les hizo el culo gaseosa por exponer en Charpentier. Cuando han sabido que la Quincena se organiza bajo los auspicios de la embajada y de la Falange, se han puesto todos como chinches, pero ninguno ha retirado sus cuadros, porque no quieren estar ausentes en este acontecimiento magno.

Reímos ambos muy gustosamente, celebrando la celada. Entre los más de cincuenta artistas participantes en la Quincena del Arte Español se contaban los colaboradores más asiduos de la avenida Marceau, desde nuestro portaestandarte Beltrán Massés al gitano de bronce y sueño Fabián de Castro, pasando por el pintor de las brujas y chufero valenciano Daniel Sabater. También participaba una tropa o nutrido tropel de polaquitos equidistantes entre el rojo subido y el azul mahón, con el enagüense Grau Sala, el suertudo Creixams y el ladrón de novias Clavé a la cabeza (a este último no le dejé, sin embargo, que nos colara esta vez a su santa madre). Participaban, además, Domínguez, Flores y Condoy, los reacios e indóciles miembros del cogollito ruanesco, que siempre se habían escabullido de colaborar en las actividades de la avenida Marceau. Y participaban, en fin, los maestros más veteranos, algunos residentes en París y alrededores, como el bejarano Mateo Hernández, y otros en España, como Zuloaga o Gutiérrez Solana, que no habían vacilado en enviarnos por tren sus obras; y hasta pintamonas encumbrados al estrellato del firmamento esnob que antaño habían hecho aspavientos antifranquistas, como Miró o Dalí, habían querido figurar con sus pintarrajos en la Quincena.

—Al final, Navales, lo que se demuestra, una vez más, es que al artista lo mueve siempre la vanidad —resumió Lequerica, con esa finura irónica propia del hombre de paladar siempre alerta—. Podrá adscribirse a tal o cual ideología y protestar que lo hace por lealtad a sus ideales, pero si rascamos un poco descubrimos que lo hace para poder figurar. No digo yo que no haya excepciones a esta regla, pero se cuentan con los dedos de la mano que Cervantes perdió en Lepanto... —Bufó débilmente, para denotar que estaba exhausto—. En fin, espero que la exposición merezca de veras la pena, porque venir desde Vichy a París es como hacer oposiciones al suicidio. ¡Mucho me temo que pronto ya no podrá contar conmigo en sus actividades, Navales! Y nadie lo siente más que yo, porque se me sale la vichysoisse por las orejas. ¡Si al menos supieran cocinar una buena porrusalda, esos mequetrefes!

El paso de la línea de demarcación entre las zonas libre y ocupada se estaba volviendo cada vez más enojoso y erizado de contratiempos (incluso para un coche con distintivo diplomático), porque los alemanes, aunque con disimulos, querían dificultar al máximo los desplazamientos por carretera, para impedir que los maquisards pasaran de una zona a otra. Y, más allá de las pejigueras y estorbos que los alemanes interponían en el camino, estaba el peligro cada vez más cierto de sufrir un atentado —Lequerica, desde luego, era una víctima golosísima—, que se multiplicaba cuando se viajaba por carreteras poco vigiladas. En el largo trayecto de Vichy a París eran muchos los tramos en los que no se veían patrullas militares, cada vez más remisas a ofrecerse como diana a los francotiradores.

—Para nosotros no hay nada más valioso que su presencia, pero mucho más preciosa aún es su vida —dije, compungido—. Sin sus visitas a París, la nuestra será mucho más anodina, y nuestros estómagos padecerán «mal de ausencia». ¡Qué será de nosotros, sin sus chistes impagables y sus recomendaciones gastronómicas! Esperemos que la situación mejore pronto.

Lequerica balanceó escéptico la cabeza y ensanchó las aletas de su nariz de pájaro:

—Mucho me temo que no hará sino empeorar, al menos para los alemanes —pronosticó—. Y también para nosotros, si no tenemos la habilidad de ir cambiando poco a poco de chaqueta, como quien no quiere la cosa. ¡Menuda papeleta le aguarda ahora a usted!

No supe a qué se refería en concreto:

—¿Por estar al frente de la avenida Marceau? Al menos nominalmente, Velilla sigue siendo el jefe...

—No, no, me refiero a que, a partir de la semana que viene, le van a cargar de trabajo, por si el que tiene no fuera suficiente —me advirtió, con gesto contrariado—. A mí ya me lo han anunciado confidencialmente.

La Delegación Nacional de Prensa había resuelto, después de inhabilitar a Solms, repartir entre Daranitas y yo mismo las corresponsalías que hasta unos meses antes había ostentado, dejando la del Diario de Barcelona para Daranitas y la del Arriba, tan anhelada en otro tiempo, para mí. Pero ahora que por fin la había conseguido, el triunfo me sabía inexplicablemente amargo, o al menos desaborido, como ocurre siempre con los triunfos inmerecidos u obtenidos arteramente. Además, a medida que la guerra se complicaba para los alemanes, ejercer de corresponsal en París se convertía en una tarea más peliaguda, pues todas las noticias que se publicaban en la prensa española tenían que pasar por la censura previa de la Propagandastaffel, que desde luego no iba a permitir que los plumillas hiciésemos ese cambio de chaqueta progresivo que proponía el embajador. Habría que escribir mucho del mar y de los peces (que en París no había), de los puestos de castañeras (que tampoco había) y demás tópicos venerables del costumbrismo periodístico, para evitar mojarse en demasía. Y tal vez habría que pluriemplear un poco más, y acaso subirle la mísera soldada, al polaquito Gasch, para que me hiciese de negro también en el Arriba. Me había quedado un poco abrumado, con la inopinada revelación de Lequerica; y mientras la digería, él se había puesto a examinar los cuadros más osados de la exposición, que eran de la escuela surrealista.

—Oiga, Navales, ¿no le parece a usted que estas pinturas son demasiado comunistoides?

Se había detenido, en concreto, ante uno de los lienzos presentados por el canario Óscar Domínguez, el más imponente por su tamaño (y también por la magnitud de su desvarío), titulado Máquina de coser electrosexual, que representaba —con una estética daliniana un tanto pastichera— una fantasmagoría del deseo en clave sádica y misógina. En el cuadro llamaba sobre todo la atención el cuerpo desnudo de una mujer en posición decúbito prono, pero sin cabeza ni brazos, o con los brazos y la cabeza cubiertos por una sábana blanca que parecía metamorfosearse en un espectro que se relame, y con las piernas devoradas por una planta carnívora cuyo tallo se transmutaba en una pezuña de animal ungulado. La mujer se hallaba tumbada ante un extraño mueble o artilugio, con algo de máquina tragaperras y algo de altar donde se ofician sacrificios humanos, sobre la que reposaba el pellejo de alguna bestia cornuda chorreante de sangre que se recogía en un embudo y después se vertía sobre la espalda de la mujer, aprovechando como canal la hendidura de su columna vertebral, que acabaría empujando el hilillo de sangre hasta la raja de su culo, más bien escurrido y poco memorable (sobre todo, comparado con el de Nana de Herrera).

—No se crea, Excelencia, hay muchos surrealistas que han sido expulsados del Partido Comunista por el pope André Breton, empezando por el tarambana de Dalí. Este cuadro que usted contempla es de Óscar Domínguez, un canario cabezudo y más aplatanado que un caimán con insolación. Él se cree comunista ortodoxo, pero con la empanada mental que tiene no creo que sepa distinguir a Lenin de Benito Mussolini.

—Bueno, tampoco creo que sea tan fácil distinguirlos —dijo Lequerica, mientras posaba con asquito y repeluzno la mirada en el culo esmirriado de la mujer del cuadro, que pronto recibiría el arroyuelo sanguíneo en su raja—. ¿Y no le parece que este cuadro es «arte degenerado»? A ver si nos cierran la exposición y se nos cae el pelo...

—Por eso no se preocupe, Excelencia —me apresuré a tranquilizarlo—. El general Oberg, que ha confirmado su asistencia a la inauguración, me explicó en la cena en la que le pedimos clemencia para Ruano en qué consiste exactamente el «arte degenerado», y este cuadro no entra en la definición. Me atrevería, incluso, a aventurar que el general Oberg podría adquirirlo para su colección, pues coincide bastante con sus gustos.

O tal vez, en lugar de adquirirlo, se lo incautaría. Había llegado, entretanto, Marañón, con su estampa de estatua venidera, que seguramente ya habría hecho una ronda madrugadora por algún hospital parisino, para infundir serenidad a los enfermos con su sempiterno terno y sus manos abaciales. Marañón se había calzado unas gafas, llenas de dioptrías y huellas grasientas de dedos, que sólo usaba cuando tenía que leer discursos y conferencias; pues en el resto de las ocasiones, por coquetería macho, andaba con los ojos sin pertrechar, para resultar más irresistible a las maduritas.

—Hermosa mañana de otoño la que nos reúne —nos saludó, mientras caminaba hacia nosotros—. Lástima que a las tres tengamos que estar todos en casa.

—Peor lo tengo todavía yo, Gregorio, que debo volver a Vichy después de comerme un bocadillo de mortadela —se lamentó Lequerica, poniendo una cara de pena sideral—. Pero no me perdía yo tu conferencia ni aunque me hicieran comer un ladrillo.

Marañón se golpeó el pecho tres veces, pero no para reconocerse pecador, sino para indicar que guardaba los folios con el texto de la conferencia, que acababa de escribir, en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Espero no decepcionarte, querido José Félix. La verdad es que he procurado esmerarme al máximo, para que puedas informar favorablemente, a ver si de una vez me dan la venia para regresar.

Hablaba con fatuidad y desparpajo, después de su éxito ante el general Oberg, que le había costado un empacho de cervantismo. Estaba cantado que iban a rehabilitar a Marañón de un día para otro; pues, en el cambio progresivo de chaqueta que los covachuelistas del nacionalseminarismo habían emprendido, el regreso de Marañón les permitiría fardar de liberalidad y liberalismo beato ante el mundo. Pero antes de que Marañón regresara a España en loor de élites pasteleras, quería bajarle los humos, aunque fuese la última vez que lo hiciera. Ensayé un mohín compungido, a la vez que tendía la mano en actitud requisitoria:

—Le ruego, don Gregorio, que me facilite el texto de la conferencia. Con gran dolor de mi corazón, debo revisarlo.

Pero mi corazón bullía de contento infligiéndole esta humillación postrera. Marañón miró desconcertado a Lequerica y farfulló una queja:

—Pero... ¿Es que vas a permitir...?

Lequerica escondía la cabeza debajo del ala, con típico ardid ornitológico. Insistí, fingiendo que me molestaba tener que hacer de malo:

—De veras que lo siento, don Gregorio. Pero no puedo dejar que nos haga una faena como la del año pasado, en el Día de la Raza. Yo no me chupo el dedo como el infeliz de Velilla —dije, permitiéndome el lujo de la petulancia—. Además, es lo mejor para usted.

Y mientras Marañón se pensaba si sacarse del bolsillo de la chaqueta los folios, yo me saqué del mío un lápiz rojo que guardaba de mis tiempos de censor en Salamanca. Lequerica pió al fin, haciendo coro conmigo:

—Navales tiene razón, Gregorio. Ahora lo importante es que puedas volver a España sin sombra de sospecha. Si se te escapa alguna inconveniencia hoy, tu regreso volvería a retrasarse de nuevo.

A Marañón se le empañaban las gafas, con la ardiente humedad de las lágrimas que no terminaba de derramar, por un prurito de orgullo:

—Me estáis censurando, José Félix.

—Estamos velando por usted, don Gregorio —me adelanté yo, antes de que Lequerica flojease—. Yo sólo busco su bien. Pero ya se sabe que, quien bien te quiere, te hará llorar.

Marañón me miró desde la niebla de los cristales empañados con un mutismo violento que acabó saldándose en decepcionada cesión. En cuanto me tendió los folios los extendí sobre una rinconera de madera laqueada que había en la galería, pintiparada para un picadero de postín. Los dedos me temblaban, ansiosos por tachar de rojo las líneas mecanografiadas por Marañón; y el dedo supernumerario se me ponía morcillón. Lequerica, mientras yo me empleaba a fondo en las tachaduras, trataba de mantener entretenido a Marañón con sus jocosidades:

—Ahora que veo a Navales con el lápiz rojo me ha venido a la memoria un chiste muy majo que me contaron —empezó—. Resulta que un obrero francés que tiene que marchar a trabajar a las fábricas alemanas, para el relevo de los prisioneros, promete a su familia que escribirá todas las semanas una carta. «Si la situación en Alemania es buena y no hay bombardeos, os escribiré con tinta negra —les dice—. Si es mala y nos llueven las bombas, utilizaré tinta roja. Así burlaremos a la censura». Cuando apenas ha transcurrido una semana desde la marcha del obrero, sus familiares reciben la primera carta y comprueban con alivio que está escrita con tinta negra. Así que se ponen a leerla relajados en voz alta: «Por aquí se vive estupendamente. El trabajo no resulta duro en absoluto. La paga es puntual y generosa. Las gentes son simpaticonas y comprensivas. El abastecimiento, abundantísimo. Sólo hay una cosa que resulta por completo imposible encontrar: la tinta roja».

Marañón se resistió como gato panza arriba, pero terminó riendo el chiste de Lequerica, un poco magulladamente, mientras yo repartía tachaduras como quien reparte mandobles en el texto de su conferencia. Resultaba, en verdad, pasmoso (en el doble sentido de sorprendente y admirable) que, tras los disgustos y adversidades que había padecido anteriormente por intercalar pasajes inconvenientes en sus textos (o porque otros los habían intercalado en textos que trataban de imitar su estilo), todavía tratara de metérnosla doblada, colando insidias que desafiaban la ortodoxia proclamada por la Nueva España. Incluso en una conferencia sobre el alma y el arte españoles, que invitaba al puro lucimiento, Marañón no renunciaba a la tabarra de las razas, metiéndolas en el guiso sin venir a cuento (aunque en esta ocasión sin osar referirse explícitamente a los judíos), y afirmando que las «razas mediterráneas son prototipo de complejidad latina y otras muchas cosas que, a veces, cuentan mucho más que la latinidad». Y entre esas otras «muchas cosas» mencionaba un brumoso «Oriente que vierte en el Mediterráneo lo más puro de su alma, ya directamente, ya a través de Grecia o de los pueblos de África». Me cepillé todo aquel potaje mestizo con tachaduras que, por su ahínco, llegaron a desgarrar el papel, sintiéndolo un poco por los griegos, pero tampoco demasiado, pues a fin de cuentas Platón y Aristóteles quedaban muy lejos y sus descendientes habían salido todos un poco renegridos. En otro pasaje, Marañón deslizaba alguna reticencia solapada contra Felipe II, que convertí en panegírico sin ambages, quitando alguna palabra insidiosa y sustituyéndola por un comentario netamente favorable al Rey Prudente. También incorporé, por último, algún símil de relumbrón al texto, para aliviar la pedregosidad marañuda.

—Hay que ver qué recalcitrante es usted, don Gregorio —lo amonesté, sacudiendo la mano en el aire, como si se mereciese unos azotes en el culo—. No espabila nunca.

—Uno escribe lo que piensa —murmuró Marañón, cabizbajo y frunciendo el ceño.

—Pero a veces uno piensa tanto que se le calienta la cabeza y empieza a escribir cosas de las que, luego, en frío, se puede arrepentir —dije, devolviéndole los folios convenientemente corregidos—. Lo que debería hacer, después de escribir, es dejar que doña Lola Moya le lea lo que ha escrito. Seguro que ella detecta los pasajes que debe quitar, porque las mujeres son muy prácticas.

Marañón echó un vistazo a los folios, para comprobar cuáles habían sido las líneas tachadas. Nos miró con un gesto consternado:

—Si siempre le doy a Lola lo que escribo, para que me lo comente... Y siempre me pide que añada alguna cosica... En este caso, las líneas que usted me ha tachado son precisamente las que Lola me pidió que añadiera...

Y le chocaba la exacta coincidencia, que a mí me confirmaba que detrás de todo gran hombre hay siempre una mujer ladina que lo mangonea.

—Jopé con doña Lola, de casta le viene a la galga —comenté sarcásticamente, recordando al suegro de Marañón y su periodiquito infestado de perfidias liberales.

Dejé que Lequerica ayudase a Marañón a lamerse las heridas, porque había visto entrar, acompañada del pintor Creixams, a Nana de Herrera, para quien había acondicionado una pequeña estancia como camerino donde pudiera cambiarse y preparar su actuación. A Nana de Herrera empezaba a notársele el embarazo por un leve abombamiento del vientre, pero sobre todo porque todo su cuerpo tenía una gravitación nueva, más pausada y honda, más nutricia y trémula, y su belleza excesiva parecía haberse domesticado y replegado un poco, como si estuviese harta de que todos los tíos salidos la dardeasen con la mirada. Ahora bien, su culo seguía siendo su culo.

—Decidí finalmente no hacer mi segunda gira por Alemania, aunque ya tenía hasta los billetes del tren —me dijo, con un gesto más melancólico que desencantado—. Pero no podía poner en riesgo mi embarazo. Alemania está siendo bombardeada constantemente y tampoco los meneos del baile creo que le vengan muy bien al niño.

O tal vez su éxito en la gira anterior con la danza de las bananas la hubiese dejado tan marcada ante el público alemán que los empresarios ya no la quisieran contratar como bailaora flamenca, o le exigiesen que en su espectáculo combinase ambas facetas. Y Nana de Herrera habría decidido entonces cancelar su gira, para no quedar encasillada como culona de cabaré.

—Pues entonces que hayas aceptado bailar para la Quincena del Arte Español tiene mucho más mérito —ponderé, agradecido—. Nos llena de orgullo contar con una bailaora tan espléndida como tú.

Mi exagerado elogio no logró borrarle del todo la melancolía:

—Anda, no digas bobadas, que de sobra sabes tú que soy del montón —dijo, con una sonrisa franca que se le había vuelto repentinamente pudorosa—. Pero a ti no podía fallarte, me has ayudado mucho más de lo que imaginas, en todos los órdenes.

Nana de Herrera miró a Creixams, que se las arreglaba para fumar su cachimba sin ayuda de las manos, ocupadas con los bártulos de la peruana. Ejercía con orgullo el papel de valet de chambre que Nana de Herrera no le había dejado desempeñar en su gira alemana.

—Los dos te debemos mucho, Fernando —remachó Creixams.

—Y será la última vez que baile en lo que me resta de embarazo y mientras tenga que dar el pecho al niño —me anunció Nana de Herrera—. Hay que estar a lo que importa.

Concebía la maternidad como una vocación a la que debía consagrar todas sus energías y talentos, después de que el baile flamenco no hubiese colmado sus aspiraciones del todo, tal vez porque, siendo peruana de nacimiento, se trataba de una vocación un tanto incongruente o quimérica. Me contagié de su melancolía:

—No tardes en volver, Nana, que si no, te quitarán el sitio. El público es muy ingrato y olvida pronto a sus ídolos. O los sustituye por otros como quien se cambia de camisa.

—Yo también quiero cambiar de camisa cuando vuelva —me confió Nana de Herrera—. No puedo estar zapateando toda la vida, para que además la gente se fije menos en mi arte que en mi cuerpo.

—¿Y qué camisa piensas ponerte cuando vuelvas? —le pregunté, intrigado.

—La de conferenciante —me dijo, muy convencida de su decisión—. Ya que no han hecho a mi baile el caso que merecía, probaré que me hagan más caso mientras les explico cómo se baila. Al menos, como estaré sentada, no les distraerá mi cuerpo. Que además, después de este embarazo, no va a quedar para demasiados trotes.

Quería imponer a su cuerpo un toque de queda, como hacían los alemanes con los parisinos; pero su cuerpo era una tarde cálida en un eterno solsticio, o así quería verlo yo, tal vez porque no lo había catado:

—Tu cuerpo es como el de la Venus de Milo, Nana. El tiempo nada puede hacer contra él.

Mi halago la hizo reír, pero era una risa de niña difunta o anciana presentida que anticipaba su ausencia de los tablaos y los escenarios. La dejé en el improvisado camerino con su valet de chambre, para que la enjaezara con el mismo esmero devoto que los cofrades emplean para enjaezar la imagen de la Virgen que luego desfila en la procesión, hermoseada de mantos y de saetas. Volví al vestíbulo de la galería, de donde habían desaparecido Marañón y Lequerica, tal vez para no tener que soportar la murga de todos los invitados que empezaban a llegar, algunos muy ridículamente empingorotados, como si acudiesen a una velada palaciega (como el toque de queda les impedía acudir a veladas, se resarcían de este modo). Nada empingorotada, sino más bien monacal y recatadísima, venía Ana de Pombo, sin sombra alguna de maquillaje en su rostro, que se iba enflaqueciendo y ajando, en una fiebre de ascenso hacia el cielo, como el de una talla gótica. Al toparme con ella, sentí el pinchazo de la vergüenza, por no haberle propuesto que actuara en la inauguración, en lugar de Nana de Herrera o junto a ella, aunque fuesen como agua y aceite. Pero Ana de Pombo no parecía ofendida:

—Te felicito por la elección de Nana, Fernando. Me parece muy apropiada para la ocasión.

Podría haberlo afirmado irónicamente, pues, siendo peruana, Nana de Herrera no parecía la elección más adecuada para inaugurar una Quincena del Arte Español (salvo que se profesase una idea muy imperial de España). Pero su voz y su gesto eran sinceros, tan lavados de doblez como su rostro de potingues cosméticos.

—No fue... una elección fácil —me excusé, balbuciendo—. Pero como tú ya interviniste el pasado año en el Día de la Raza... Me pareció que no era razonable repetir.

—¡Que no tienes por qué disculparte, tonto! —exclamó Ana de Pombo, compadecida de mis balbuceos—. A fin de cuentas, esta Quincena es también una celebración de la Hispanidad, por las fechas en las que nos hallamos, y sobre todo teniendo en cuenta que ahora ya no se puede celebrar una velada en un teatro. Nana de Herrera, además, se merecía esta oportunidad, porque nunca nadie la ha tomado demasiado en serio, por culpa de ese cuerpo serrano que Dios le ha dado. Pero, además de joven y sensual, es una gran bailarina, mucho mejor que yo. Debes estar muy satisfecho de tu elección.

La miré con una nostalgia antiquísima, anterior al vino, cuando su cuerpo de súbita liebre o galga heráldica se inundaba de angustia y enredaba de dolor, como una hiedra trágica, para brindar el mejor baile que jamás habían visto mis ojos.

—Tú fuiste mucho mejor que Nana de Herrera —le dije—. Mucho mejor que cualquiera, para ser exactos.

Ana de Pombo agachó la cabeza con modestia:

—Pero mi baile se nutría de pasiones dañinas que me abrasaban por dentro —murmuró, antes de sonreír—. ¡Y con los años, además, se van perdiendo las facultades! Se gana en oficio, en aplomo, en templanza; pero se va perdiendo el duende. Te aseguro, sin embargo, que se vive mucho más tranquila sin ese maldito duende. Además, hoy por hoy me hace mucho más feliz bailar en un espectáculo benéfico, aunque sea en el teatrucho más ínfimo, que hacerlo en la Sala Pleyel. ¡Hay tanta gente a la que ayudar en los pueblos y ciudades de Francia! Niños huérfanos, gentes que se han quedado sin hogar por culpa de los bombardeos, mujeres que se tienen que separar de sus maridos, porque los obligan a marchar a Alemania... Llevarles un poco de diversión y conseguirles algo de dinero para que su pobreza sea más llevadera es para mí el mayor triunfo.

Había perdido por completo la vanidad; pero con la vanidad, había perdido también la ambición. Lo único que no había perdido era la calavera prodigiosa; y la belleza, a la postre, es cuestión de esqueleto.

—Me alegra mucho tu triunfo, Ana —le dije, también muy sinceramente—. Y te ruego que cuentes conmigo para todo aquello en lo que te pueda ayudar.

Se alumbraron sus ojos de una dulzura capaz de refundar el mundo:

—Si un día te pidiera que me acompañaras en algún viaje de los que hago a provincias, para participar en funciones benéficas, ¿tú vendrías?

En otras circunstancias, aquella petición se me habría antojado adulterina, pues Ana de Pombo seguía (o volvía a estar) casada con aquel diplomático uruguayo, Capurro o Capado, al que durante algún tiempo había mandado al desván, para entretenerse conmigo, antes de repudiarme y volver arrepentida al redil conyugal. Pero aquella Ana de Pombo lavada de maquillaje y de duende no podía estarme haciendo una proposición deshonesta:

—Ya te digo que cuentes conmigo para lo que quieras. Soy todo tuyo, en el amor y en la amistad, en la Sala Pleyel y en la función benéfica.

El rostro se le llenó de una sonrisa pura, mucho más irresistible que la sonrisa pecadora de antaño. Detrás de ella, como a rebufo de su estela de bondad irradiadora, llegaban en animado coloquio Ruanito y Pepito Zamora, milagrosamente reconciliados después de casi veinte años en trincheras adversas. También Ruanito había participado en la paliza que Pepito Zamora había recibido en los mingitorios de la madrileña plaza del Progreso, en una de aquellas redadas de maricones que organizaban Buñuel y el negrazo Johnson. E incluso, en un momento en que debió de notarme falto de ardor o merodeado por los remordimientos, Ruanito me había animado entonces a emplearme con mayor denuedo en el apaleamiento, alegando que gentes como Pepito Zamora ya habían tenido su momento de gloria y que, aferrándose a él, no hacían sino obstaculizar el relevo a las nuevas generaciones. Pero el paso del tiempo nos había igualado a todos en la borrosa provincia de las viejas generaciones, que ya no tenían por qué disputarse un lugar en la cumbre; sobre todo porque las cumbres sólo existen mientras dura el ascenso, y se desvanecen para siempre cuando se dejan atrás, sepultadas de años que no vuelven. Paradójicamente, Pepito Zamora, que era de una generación anterior a Ruanito, parecía por entonces más joven que él, quizá porque Ruanito, a su delgadez asquerosa de siempre, sumaba todavía los estragos del hambre y las excoriaciones padecidas en Cherche-Midi. A Pepito Zamora, por el contrario, el primer sobre que había cogido en la Propagandastaffel, aunque mucho más magro que los de antaño, lo había rejuvenecido y vuelto más pizpireto, ayudándole a recuperar aquel ingenio bullicioso y aquellas monadas de mico amaestrado que habían caracterizado su época de mayor esplendor (que era también su época más cargante). Pepito Zamora, ante un comentario malicioso de Ruanito, hizo sonar su risa castiza, como rezumante de grasa de churros.

—¿Y cómo es que sois ahora tan amiguitos? —les pregunté, a sabiendas de que Ruanito distinguiría la intención aviesa del diminutivo.

Pepito Zamora me miró como si lo hubiese pillado en un renuncio y aguardara contrito mi reprensión. Habló Ruanito por ambos:

—Pues ya lo ves, chico. Cherche-Midi ha sido, a punto de cumplir los cuarenta años, la gran cesura en mi vida. Y para empezar este segundo hemistiquio me di cuenta de que tenía que ponerme en paz con quienes en otro tiempo había ofendido. Sólo así podré completar mi verso alejandrino.

Se notaba, al comparar su vida con un alejandrino, que Ruanito había decidido también recuperar, para ese segundo hemistiquio, su vocación literaria tanto tiempo arrumbada, mezclándola con sus líos de espía o héroe remunerado. Pepito Zamora se decidió al fin a meter baza:

—Y vamos a trabajar juntos, ¿verdad, César?

—Así es —me explicó Ruanito—. Pepito le va a hacer un retrato a Mary antes de que dé a luz; pues me apetece tener una pintura que la inmortalice preñadísima. Y también me va a hacer los figurines de una obra de teatro que acabo de escribir, una especie de auto sacramental en tres cuadros y en verso. A ver si logro estrenarlo.

Apenas hacía un mes que había salido de la cárcel y ya había escrito un auto sacramental, nada menos; prueba de que su grafomanía se revestía de ínfulas místicas, aunque sólo fuesen teatrales.

—Estoy seguro de que será una colaboración muy fecunda la vuestra —auguré.

Y los dejé para saludar someramente a Grau Sala, cuyos cuadros ocupaban un lugar señero en la exposición, no porque fueran de mi agrado, sino porque actuaban como un imán para el público más mostrenco (o sea, para el público en general); y convenía, ante todo, que la Quincena tuviese mucha concurrencia de público, pues en un mundo que confunde valor y precio todo se mide al peso.

—Emilio, estoy seguro de que venderás tus cuadros antes que ningún otro participante en la Quincena —le dije—. Siempre han tenido un delicioso perfume evocador de otra época. Y ahora que las corseterías se han quedado sin existencias, más que nunca.

A Grau Sala, blindado de bufandas y chaquetas de punto, mis bromas no le hacían mella, tal vez porque le llegaban muy amortiguadas.

—Pues Dios te oiga, porque necesito el dinero más que nunca —me replicó, con un reproche no demasiado velado—. Angelita no para de reclamármelo, y todos los meses tengo que mandar a mi familia una cantidad extra, para que atiendan las peticiones de esa insaciable, que a veces, después de quedarse con el dinero, dice que le adeudamos ese mes. Pero todo esto me pasa por hacerme de miel.

El enfado, aunque contenido y solapado, no rimaba con su carácter. Y yo no podía permitir que se me subiese a las barbas:

—Ni miel ni hiel, majete, déjate de monsergas. Si tu mujer te sangra es porque se aprovecha de la situación que tú mismo has creado, abandonándola con un niño pequeño —lo reprendí—. Lo que tienes que decir a tu madre y a tu hermana Caridad es que, cada vez que le paguen, le hagan firmar un recibo, para que luego no pueda venirte con reclamaciones.

Seguían entrando más y más invitados, también algunos de los artistas expuestos, que pisaban el suelo de la galería Charpentier con unción religiosa, como si pisaran el sepulcro de Cristo, incrédulos de que sus pintarrajos hubiesen hallado acogida en tan venerable templo de las artes. Algunos, como los integrantes del cogollito ruanesco, me miraban con rencor, por no haberles advertido que la Falange andaba detrás de la organización, moviéndose entre bambalinas para atraparlos desprevenidos. Ya me disponía a dejar a Grau Sala con sus tediosas querellas familiares cuando me dijo, enfurruñado:

—Mi madre, la pobre, se está muriendo casi, de los disgustos que le he dado con mi matrimonio aciago. Y mi hermana Caridad anda ahora revolucionada, desde que Sebastián le anunció su regreso a Barcelona.

Me sobresalté:

—¿Que le anunció qué?

—Que se marcha de París, que ya no aguanta más y que no le importa pasar una temporada en las cárceles de Franco, con tal de volver a verla —me explicó Grau Sala, un poco intimidado por mi reacción, entre desconcertada y furibunda—. Y le ha dicho que vaya preparando la boda, que está deseoso de hacerla su esposa.

Desde que se librara del influjo hechizante de la juanetuda Charlotte Calmis, la atribulada Lotty de sus ensoñaciones, y de su novio cagón y prófugo, el polaquito Gasch había vuelto a abastecerme de todas las crónicas y gacetillas que le reclamaba para el semanario El Hogar Español, al que ya apenas dedicaba unas migajas de mi precioso tiempo. Y acababa de concebir la idea de reclamarle también los artículos de asuntos más anodinos o necesitados de tragaderas para el Arriba, si se confirmaba mi nombramiento como corresponsal, según me había anticipado Lequerica. Pero si el polaquito Gasch dejaba de trabajar de negro y como un negro para mí, se me derrumbaría todo el estalache, pillándome debajo.

—¿Qué te pasa, Fernando? —me preguntó Grau Sala, que no entendía que se me hubiese caído el alma a los pies—. ¿Es que no te alegra que Sebastián y Caridad por fin puedan casarse? Si fuiste tú quien me pidió que tapara aquel desliz de Sebastián con la judía...

Tiré de las poleas de la hipocresía, para levantar los labios en una sonrisa:

—¿Cómo no habría de alegrarme, hombre? Pero la noticia me ha pillado completamente por sorpresa y me ha causado impresión —me justifiqué—. Vaya con Sebastián, y parecía una mosquita muerta. Pero, a la chita callando, se ha salido con la suya.

Y dejé apresuradamente a Grau Sala, todavía traumatizado por el anuncio de la marcha de Gasch, porque acababa de entrar en la galería el general Oberg, que venía rodeado por un séquito o enjambre de subalternos y cobistas, casi todos de riguroso uniforme, risueños de calaveritas en la gorra y runas en el cuello. A Oberg le había dado la bienvenida en primer lugar Lequerica, a quien se notaba, por el gesto desinflado y la mandíbula floja, que la marcialidad nazi le daba una pereza tremenda; y, después de Lequerica, Raymond Nasenta, el desvaído director de la galería que había actuado como irreprochable mamporrero suyo, y Marañón, con quien Oberg cruzó alguna broma o cita cervantina, antes de que sus acólitos se abrieran paso entre los curiosos que hacían corro en derredor. Me extrañó que Beltrán Massés no se hallara entre los miembros del comité de bienvenida, pues siempre perdía el culo y alguna medalla de su escaparate numismático por figurar y aun hacer el figurón cuando la ocasión lo merecía. Le mostré mi perplejidad por su ausencia a Lequerica, que me secreteó:

—Acaba de llamar su señora a la galería, anunciando que no pueden venir, porque a Beltrán le ha dado de repente un jamacuco, estando ya con el uniforme de gala puesto.

Quizá se hubiese mandado hacer uniformes demasiado estrechos para su barriga creciente; o quizá su corazón cansado empezaba a reclamar tregua, en medio de su agitada vida social. Lamenté la ausencia de Beltrán, sobre todo porque estaba seguro de que sus cuadros —los había escogido entre las obras maestras que guardaba en el desván de Villa Guibert— iban a deslumbrar al general Oberg, quien de inmediato trataría de incorporarlos a su colección de arte cochino (que no degenerado). Pero Beltrán había participado en la Quincena con aquellos cuadros después de insistir muy encarecidamente en que no estaban a la venta, pues los necesitaba para seguir engatusando a sus nuevos clientes, a quienes sacaba la guita haciéndoles creer que les haría un retrato digno de codearse con aquellos prodigios, y despachándolos luego con una faena de aliño propia de quien ya tenía puesto el pie en el estribo. El general Oberg, en cuanto avistó los cuadros de Beltrán, se dirigió flechado hacia ellos, con los ojos haciéndole chiribitas ante sus majas en porreta y mantilla, tendidas indolentemente sobre un diván abanico en ristre, por darle ventalle al coño recocido y aristócrata. Pero ninguna atrajo tanto su atención como la Salomé, que tanta polvareda y humo de pajas había levantado entre los ingleses pazguatos e hipocritones, durante su exhibición en Londres, casi quince años atrás. Le conté al general Oberg las vicisitudes que entonces había protagonizado aquel cuadro escandaloso, mientras contemplaba arrobado los senos enhiestos, el vientre lunar y palpitante, los muslos oferentes de la Salomé de Beltrán, arrellanada y desnuda entre cojines recamados, enjoyada de ajorcas y ligueros de pedrería, con un gesto gemebundo que no se sabía si era de orgasmo o dolor de muelas, mientras un esclavo nubio se inclinaba para mostrarle sobre una bandeja la testa del Bautista en pepitoria.

—Su éxito entre el público londinense fue tanto que hasta se imprimieron estampitas del cuadro que se vendieron por millares, como si la Salomé tuviera propiedades milagrosas.

—No dudo que las tenga —afirmó Oberg, con esa santurronería inversa de los depravados—. A mi señora, desde luego, le levantaría el ánimo, que lo tiene un poco alicaído desde la noche en que cenaron ustedes en casa. ¿Qué precio tiene?

—Me temo que no está a la venta, mi general —respondí, afectando contrariedad—. Tal vez podamos convencer al maestro Beltrán de que se lo venda, o incluso de que le pinte otro con la misma temática, exclusivo para Su Excelencia, pero, por desgracia, hoy se halla indispuesto y no ha podido acompañarnos.

Oberg seguía embebido en la contemplación de la Salomé, que acompañaba de un sobeteo de la tela, como si deseara palpar las tetas enhiestas de la herodiana, o mullirle los cojines. Finalmente se morigeró:

—Tal vez sería mejor que el maestro me pintase otro con la misma temática, en efecto —convino—. Después de todo, este lo habrán disfrutado los ojos de miles de ingleses, así que inevitablemente estará contaminado.

Y se restregó la mano en la guerrera, como si quisiera librarse de algún virus albionense. Seguí actuando como cicerone del general Oberg en su recorrido por la exposición, con todo su séquito de acólitos, curiosos y cobistas detrás, hasta llegar a las esculturas animalistas de Mateo Hernández, que lo impresionaron como si se hubiese topado con los animales que representaban a tamaño natural, o aún más.

—El maestro Hernández talla sus estatuas directamente en la piedra —dije—. Y le gusta hacerlo en las piedras más duras que encuentra, incluida la diorita. Pero él podrá explicárselo mejor que yo.

Pues allí se encontraba, en efecto, Mateo Hernández, que había venido desde Meudon con sus pantalones de pana festoneados de cazcarrias y las almadreñas rebozaditas en barro. No se había quitado el chambergo de ala caída y copa abollada ante Oberg, no tanto por germanofobia como por torpeza de rústico criado entre breñas; y sólo después de que yo lo exhortase a hacerlo le tendió la mano callosa y acribillada de esquirlas, más idónea para derribar toros de un puñetazo que para estrechar otras manos. Mateo Hernández explicó al general Oberg que había realizado aquellas tallas en el Jardin des Plantes, sin dibujos, sin maquetas intermedias, tomadas al natural de los animales que, en menos de horas veinticuatro, pasaban de la jaula al granito, al pórfido o a la diorita. Luego se llevaba la escultura en una carreta tirada por mulos hasta su casa de Meudon, donde procedía a pulirla.

—No es fácil encontrar modelos tan pacientes, capaces de posar durante horas —ponderó Mateo Hernández, muy orgulloso de su condición de amigo de las bestias—. Es cierto que algunos son un poco inquietos... ¡pero ninguno me cobra por posar!

Y soltó una risotada cavernosa o cavernícola, a la que se sumó Oberg de buena gana. A Mateo Hernández lo conocían todos los animales del Jardin des Plantes; y cuando pasaba ante sus jaulas alzaban todos la cabeza para saludarlo. Así había logrado esculpir a una gorilesa de un hieratismo azteca, sentada en cuclillas y con una cría en sus brazos.

—A la madre le llevaba golosinas todos los días, para que ella se las diese a su vez a su cría —prosiguió Mateo Hernández—. Me cogí una gripe y estuve unas semanas sin ir al Jardin des Plantes; y al volver ya repuesto le pedí al guarda que me abriera la jaula de los gorilas. Le costó trabajo acceder a mi petición; pero, cuando al fin lo hizo, la gorilesa corrió a recibirme con abrazos y palmadas en los hombros.

—¡Admirable! —exclamó Oberg, estupefacto.

—Es que los animales distinguen de inmediato a un amigo —concluyó Mateo Hernández—. Están acostumbrados a que todos los hombres les hagan daño, pero saben distinguir a su benefactor entre un millón de zoquetes.

A Oberg, sin embargo, la escultura de Mateo Hernández que más le interesó fue un águila tallada en diorita, que era de un virtuosismo perturbador en la reproducción del plumaje; pero que sobre todo exaltó sus vehemencias nazis:

—Debemos adquirirla —dijo a sus acólitos—. Sería un regalo estupendo para el Führer.

Como hablaban entre ellos en su lengua inextricable, Mateo Hernández no se enteraba. Pero cuando por fin se dirigieron a él en francés se cerró en banda:

—Les agradezco mucho su interés, pero no vendo.

Porfió mucho Oberg, con el coro de sus acólitos suplicando y pujando a un tiempo; pero todo fue en vano, porque Mateo Hernández se mantenía granítico, o diorítico incluso, en su cerrazón. Aproveché para chincharlo por lo bajinis con la leyenda que sobre él circulaba desde hacía muchos años:

—Claro, como tienes tanto oro enterrado en el jardín, no necesitas vender, bergante.

—¡De eso nada! —se sulfuró—. Pero prefiero vivir en la miseria antes que desprenderme de mis esculturas. Hasta he llegado a pagar el doble por recuperar tallas que antes había vendido.

Oberg, decepcionado por la resistencia rocosa del bejarano, prosiguió su paseo por la muestra, resbalando olímpicamente ante todos los cuadros o esculturas, sin importarle que fueran excelsos, grimosos o mediopensionistas; pues, no siendo cochinos, ninguno le interesaba. Inevitablemente, el titulado Máquina de coser electrosexual, de Óscar Domínguez, atrajo de inmediato su atención:

—¿Tampoco este se puede adquirir? —me preguntó, algo escaldado.

Domínguez se abrió paso entre su nutrido séquito, embistiendo con su acromegalia. Cuando olfateaba el tintineo del dinero, aparcaba sus intemperancias y purismos comunistoides, y hasta su connatural galbana:

—Se puede adquirir tranquilamente, mi general —dijo—. Siendo un lienzo de gran tamaño, su precio son veinte mil francos.

El general Oberg hizo un visaje extraño, como si se estuviera enjuagando la boca con algún elixir o lavativa, y sin rebozo alguno —aunque era hombre pulido— recurrió al chalaneo:

—Le pago esa cantidad si, además de venderme este cuadro, le hace usted un retrato a mi señora.

A Domínguez le intimidó la propuesta, que tal vez lo obligaba a merodear el fuego, con riesgo de quemarse. Intentó recular:

—Pero yo haría un retrato de su señora que podría disgustarle...

—¿Por qué? —se sorprendió Oberg—. Precisamente se lo propongo porque me interesa su pintura.

Domínguez había arrancado a sudar, con ese sudor atenazado y frío de la angustia. Me miraba con desconfianza, como si todo se tratase de una broma o encerrona:

—Verá, mi general, es que yo soy surrealista y... bueno, podría hacerle a su señora un retrato un tanto... degenerado.

A Oberg se le iluminó el semblante:

—Eso es precisamente lo que yo busco, caballero —se rió, provocando la risa mimética de su coro de cobistas—. Por favor, resérveme este cuadro. Y vaya mañana mismo a mi casa, para empezar de inmediato el retrato. Lo recibirá mi señora, a quien informaré de su llegada. Ella le indicará lo que desea exactamente.

Oberg tendió al canario su tarjeta de visita, en la que se especificaba la dirección de su palacete. Sentí un poco de lástima por Óscar Domínguez, que tendría que resignarse a pintar los recodos más peludos o genitales de la anatomía de la señora Oberg, y tal vez catarlos también, si no quería que cayese sobre su cabezón la furia de Krimilda o —todavía peor— la avalancha mamaria que el corsé le contenía a duras penas. Ya los invitados empezaban a tomar asiento en las sillas que Velilla había instalado en el salón principal, para escuchar la conferencia de Marañón. Pero todavía en el último momento irrumpió en la galería Charpentier el volcánico Lucien Rebatet, a quien por supuesto había invitado, aunque fuera por pura cortesía, pues el éxito alcanzado con Los escombros lo había distraído por completo de sus tareas sobrecogedoras durante los últimos meses, en los que además había alcanzado el estrellato supremo en Je Suis Partout, donde sus denigraciones indiscriminadas y apocalípticas, tan exquisitamente vitriólicas, eran leídas con fruición creciente tanto por sus devotos (cada vez más rendidos a su estilo virulento) como por sus detractores (que ya no podían vivir sin los berrinches que les procuraban sus diatribas). Rebatet venía muy apresurado, tremolante de fulares e invectivas, con ese dandismo involuntario de los hombres de provincias cuyos trajes desfasados se convierten, por la alquimia del éxito, en una nueva moda indumentaria.

—Me perdonará usted la tardanza, pero mil compromisos me traen siempre al retortero —se excusó, un poco displicentemente—. Le agradecería mucho que me enseñase en un periquete la muestra y me indicase qué artistas cree usted que debo resaltar en mi artículo. Deseo dedicar un ditirambo a esta Quincena del Arte Español, como prenda de gratitud por la generosidad que en su día usted me mostró, cuando yo todavía no nadaba en halagos. Y esta vez, además, sería un ditirambo completamente gratuito.

—Agradecidísimo, monsieur Rebatet, agradecidísimo —dije, doblando el espinazo.

Y a la carrera casi, le mostré los principales atractivos de la exposición, pidiéndole en primer lugar que en su recensión citase encomiásticamente a Creixams, a quien antes había denigrado por encargo mío. Esta petición desconcertó sobremanera a Rebatet, a quien no gustaba enmendar sus juicios estéticos, salvo por causas muy fundadas o provechosas; y los cuadros de Creixams que se exponían en la muestra, con sus gitanerías devaluadas y sus costumbrismos fanés, no parecían razón suficiente para la palinodia. Para convencerlo recurrí a otros argumentos:

—Le ruego, monsieur Rebatet, que se quede, después de la conferencia del doctor Marañón, al espectáculo de danza que ofrecemos. La bailarina, Nana de Herrera, ha rogado que dispensemos al pintor Creixams un trato benigno. Estoy seguro de que, en cuanto la vea, usted también estará de acuerdo en agradarla.

—Veo que es usted muy permeable a la persuasión femenina, monsieur Navales —me reprochó Rebatet sin mirarme siquiera, ocupados sus ojos pardos y alevosos en el escrutinio de los cuadros.

—En general, más bien lo contrario, monsieur Rebatet —precisé yo—. Pero hay persuasiones invencibles, si usted me lo permite.

Rebatet arrugó el morro, como si no le convenciesen mis explicaciones. Advertí que la pintura de Beltrán lo estomagaba; que apreciaba moderadamente, en su feliz maridaje de impresionismo y tradición hispánica, la de Zuloaga y Anglada Camarasa; y que se exaltaba ante la de Gutiérrez Solana, quien —según me confesó al final de nuestro rápido paseo— le había parecido el más fiero y enérgico temperamento artístico de cuantos se exhibían en la galería, y el más genuinamente español, sin interferencia de ñoñas influencias extranjeras. Rebatet, además de escribir como los ángeles caídos, tenía la intuición y el olfato artístico muy desarrollados.

—También me gustaría que resaltase las esculturas de Mateo Hernández —me atreví a añadir, en este caso porque mis preferencias personales se notasen en la reseña que escribiera.

—Eso no hace falta ni decirlo —asintió Rebatet—. Ese palurdo tiene más arte que todos los cosmopolitas juntos. Un arte primitivo, casi troglodita, pero más valioso que toda la chatarra pompier, que merecería ser usada, junto a sus promotores, como parapeto en Stalingrado.

Lo decía sin ironía, con un encantador furor vesánico que me encandiló. También le rogué que fuese magnánimo (o que, por lo menos, no se ensañase) con los miembros del cogollito ruanesco, en desagravio por haberlos engañado maquiavélicamente. Barrunté que no le costaría demasiado ensalzar las obras de Flores, en las que a fin de cuentas se respiraba el perfume de Gutiérrez Solana; pero, en cambio, ensalzar a Domínguez se le iba a hacer demasiado cuesta arriba, a juzgar por sus visajes avinagrados ante su Máquina de coser electrosexual:

—Este barbián es un surrealista de estricta observancia, monsieur Navales. Comprenderá que no puedo rebajarme a semejante ignominia —me advirtió Rebatet.

—Y, sin embargo, al general Oberg le encanta —le advertí yo, antes de que se despeñase—. Precisamente hace un rato ha adquirido este cuadro.

Rebatet se demudó por un instante; pero supo transformar enseguida su perplejidad asustada en admiración meditabunda:

—Aunque, bien mirado... ¿no podría decirse que el surrealismo es una escuela que plasma, mejor que ninguna otra, la idiosincrasia española? —se preguntó, demostrando su habilidad para la retractación improvisada—. Frenesí tanto en la especulación intelectual como en la sensualidad, gusto por lo grotesco y lo escabroso, búsqueda de un impenitente gongorismo...

A cada uno de los rasgos de esa supuesta idiosincrasia española, cabeceaba yo aprobatoriamente:

—Tiene usted más razón que un santo bajado del cielo a pedradas, monsieur Rebatet —lo halagué.

Pero ya había subido al estrado, para presentar la Quincena del Arte Español, el embajador Lequerica, dejando oír los claros clarines de su voz, que por la dieta obligada de bocadillos de mortadela le sonaba con retumbos de ocarina. Ensartó topicazos archisabidos con un garbo que los hacía resplandecer como si fuesen novedosas ocurrencias, junto con alguna mamonada de tamaño cósmico que me hubiera gustado rebatirle; pero, como no tenía poder alguno sobre Lequerica, me tocó aguantarme y callar. Para compensar, contaba al menos con la seguridad de saber que la conferencia de Marañón no incurriría en sus habituales insidias solapadas, resabios o regurgitaciones de un liberalismo nunca abjurado del todo (o bien morcillitas insidiosas intercaladas a posteriori por doña Lola Moya). Subió Marañón muy circunspecto al estrado, con esa seriedad del hombre al que nunca le han hecho cosquillas; o tal vez estuviese exagerando la nota de la seriedad. Empezó con algunas generalidades babosonas sobre el arte, que no le había tachado por no humillarlo en demasía:

—El arte posee el verdadero, el universal y eterno lenguaje diplomático —dijo, poniéndose campanudo y con badajo—. Gracias a él, dos pueblos que se desconocen pueden entenderse hasta lo más recóndito de su alma. Su capacidad cordial es infinita. Lo que la pasión política o la guerra desgarran lo puede coser el arte con sus manos aladas, con su aguja y su hilo sutiles e invisibles.

Luego venía aquella expansión un poco pérfida sobre las razas mediterráneas que le había tachado, por meter en el guiso a orientales, africanos y demás especies del Arca de Noé. Marañón me miró desde el parapeto de sus gafas empañadas de reprimida rabia; y, aunque titubeó, se saltó obedientemente las líneas censuradas, para pasar a leer los párrafos espolvoreados de palabras que podría haber escrito el Ausente y que, sin embargo, había añadido yo (pero el Ausente, sin duda, las escucharía con agrado, mientras hacía guardia sobre los luceros):

—El triunfo material de los españoles es siempre pasajero. Pero su alma es eterna. Cuando todo a su alrededor se ha hundido, su alma sigue ardiendo y sirve, indefectiblemente, para encender las almas nuevas —leyó Marañón, cuya alma también se encendía involuntariamente leyendo aquel pasaje reescrito por mí, en un estilazo mucho más brillante que el suyo—. Éste es también el destino de España. Y nada lo demuestra como la trayectoria de su arte.

Me alcé de mi asiento para aplaudirlo a rabiar; y enseguida, con el automatismo gregario típico de los gabachos y el servilismo propio de la colonia española, se levantaron casi todos los asistentes, incluida doña Lola Moya y sus hijas, que habían acudido a la vernissage más tarde que el patriarca de la familia, porque se les pegaban las sábanas. Como ocurría a la mayoría de las mujeres gabachas (a todas, en realidad, con excepción de las concubinas de los gánsteres del mercado negro), doña Lola Moya y sus hijas habían tenido que sustituir los polvos de arroz del maquillaje por harina de tiza, mucho más accesible y barata; pero que se adhería más defectuosamente a la piel, de la que acababa por desprenderse, sobre todo en los pliegues de las arrugas. Sonreí farisaicamente a doña Lola Moya, quien sin duda habría reconocido la morcillita salida de mi magín que su marido acababa de leer; y doña Lola, al devolverme también farisaicamente la sonrisa, se quedó sin polvos de tiza en las arruguitas que contorneaban sus labios. Su marido, entretanto, seguía leyendo la conferencia censurada, aliñada y mejorada por el menda:

—Para muchos extranjeros, España es un país apasionado y extremista, alegre hasta la inconsciencia o lúgubre hasta la desesperación. No poco han contribuido muchos artistas a esta visión superficial de España. Y, sin embargo, todo esto, que es en parte verdad, no da una idea exacta de España. Porque la alegría y la tristeza de España son sólo gestos de su verdadero carácter, que es la gravedad.

Volví a alzarme, para prorrumpir en aplausos fervientes, arrastrando conmigo a toda la recua. Marañón parecía cada vez más identificado con las correcciones, amputaciones y adiciones que había hecho a su texto, cada vez más deseoso de hacerlas suyas, como probaba el enardecimiento de su voz y su prosopopeya, que alcanzaron cúspides casi épicas cuando leyó con encendida pasión vindicativa mi morcilla laudatoria sobre Felipe II, que sustituía sus veladas insidias contra el Rey Prudente:

—Lo característico del español es, en efecto, la gravedad. Ningún pueblo ha tomado más en serio que él la Historia; y esto explica, a la vez, su gloria y sus desventuras. El rey más representativo de España, en su hora más representativa, es Felipe II, al que ya es hora de juzgar en serio, es decir, sin frivolidad. La frivolidad ha sido el pecado mortal de los historiadores del siglo XIX. Felipe II no fue cruel ni ninguna de las cosas que de él se han dicho. Fue sencillamente el Rey grave (y quizá, por eso, poco simpático) de un pueblo grave.

Me conmovía que Marañón hiciese suyas mis palabras, que refutaban las que él había escrito (tal vez inspirado o instigado por doña Lola Moya). Me conmovía, sobre todo, que las hiciese suyas con tan sincero compromiso, sin resistencia alguna, porque lograban mimetizar el estilo marañoso a la perfección (no en vano tenía práctica), de tal modo que el mimetizado podía deslizarse sobre ellas fácilmente, reconociéndolas como reconocemos en la oscuridad el cuerpo amado por el tacto de su piel, o la casa propia por la configuración de las habitaciones. Marañón seguía disfrutando de los aplausos de la concurrencia, poseído orgullosamente de mis palabras y por fin desposeído de la rabia contenida que empañaba sus gafas. Volvió a mirarme, entre agradecido y suspicaz, como si de repente hubiese recordado aquel artículo apócrifo que había circulado tiempo atrás y lo había obligado a combatir desde Portugal una campaña de difamación; como si de repente se le hubiese ocurrido que la persona que mimetizó su estilo entonces podía ser la misma que con tanta facilidad acababa de hacerlo. Pero fue una mirada que apenas duró un segundo; pues no quería distraerse de la lectura de aquel texto mejorado por las tachaduras y adiciones de su émulo en la sombra:

—Esta gravedad del español nace de su sentido trascendente de la eternidad —dijo, elevando la vista al techo, con sus molduritas rococó de lupanar fino, como si la elevase al cielo—. De ahí su desprecio por la vida mortal y su naturalidad ante la muerte; y, por lo tanto, la equivalente complacencia con que se entrega lo mismo a la alegría que al dolor. Esta alegría y este dolor extremos, a las veces frenéticos, son lo que del español se ve desde lejos, como las agujas de una catedral remota; pero al acercarnos se descubre la ancha nave, llena de dimensiones profundas e ignoradas, poblada de posibilidades que no se sabe nunca cuáles serán.

El símil de la catedral, que era de mi completa creación, encandiló al público, sobre todo al español; pues el español, además de grave, es pretencioso y quiere que se le compare con cosas muy imponentes, no importa que sean una catedral o un trasatlántico hundido (la burra grande, ande o no ande); en cambio, que se le compare con una pobre barquilla entre peñascos rota o con una ermita solitaria y en ruinas le parece deshonra o desprecio, como si se le estuviese haciendo de menos. Entre los aplausos atronadores, Lequerica me deslizó al oído:

—¡Hay que ver cómo ha mejorado el texto en un periquete, Navales! Menos mal que el impostor de aquel artículo supuestamente publicado en O Século no contó con su ayuda, porque podría haber sido funesto para Marañón.

Y me miró con esa liviandad mundana del hombre que ha hecho del laisser passer una estrategia de supervivencia. Marañón ya estaba concluyendo, catedralicio y grave, luciente de recursos verbales que no sabía que tuviese, antes de que yo rehogase y condimentase con mi estilazo su prosa del montón:

—Todo el gran arte español está impregnado de esta gravedad llena de aspiración a lo trascendente. El artista español puede representar lo feo, como los monstruos de Velázquez; o lo horrible, como las llagas de los leprosos de Murillo o los cadáveres corruptos de Valdés Leal. Pero nada de esto es triste, porque está lleno de esperanza. Lo mismo en el arte popular. Gravedad siempre, bajo la apariencia del dolor y del contenido ruidosos. Es grave hasta el cante y el baile flamenco, cuya completa comprensión requiere largo aprendizaje, en noches de insomnio y desventura. Ni sus coplas, en que se habla de sangre y de muertos, producen tristeza; ni los giros graciosos de las faldas de colores inducen al frenesí. Dejan, esto es todo, el espíritu grave... —Suspiró, haciendo suya esta morcillita sobre el flamenco, que yo había intercalado para que sirviera como introducción a Nana de Herrera—. Esta España grave es la que ahora se va a presentar de nuevo en París. Esta España que toma las cosas en serio; y por eso es desinteresada y a veces desgraciada; pero siempre nueva, porque en la gravedad está siempre lo imprevisto. Lo demás, por mucho que cambie, es siempre previsible.

La aclamación retumbó en la galería Charpentier como una batería antiaérea, poniendo en peligro las molduritas del techo, que llegaron a nevar sobre el público diminutos desconchones. A doña Lola Moya también se le había desprendido de las arrugas el polvo de tiza que hacía las veces de polvo de arroz; y le caían unos lagrimones de emoción que abrían un surco en su rostro todavía parcialmente blanqueado. Muy gentilmente le tendí un moquero sucio, para que se los enjugase.

—Su marido ha estado regio, doña Lola —le dije, zalamero—. Y ya me reveló él que los mejores pasajes de la conferencia son de su autoría.

Puesto que me había preocupado de tachar todas las aportaciones de la esposa metete, sustituyéndolas por otras de mi cosecha, el comentario no tenía otra misión sino importunarla. Pero doña Lola Moya, además de tragaderas, tenía una jeta de feldespato:

—Muchísimas gracias, pero tampoco es para tanto. En realidad, en esta conferencia en concreto mis únicas aportaciones son el elogio de Felipe II y el símil de la catedral —dijo.

Y se quedó tan pichi. Entretanto, los aplausos a Marañón habían por fin concluido, y en el estrado le habían tomado el relevo Nana de Herrera y el guitarrista de Aranda de Duero llamado Niño de Cádiz, que tenía ojillos de perdiz, entre picaruelos y asustados, y nariz algo porrona, al estilo de Jean Gabin. Nana de Herrera apenas entraba en el vestido de faralaes, cuyas costuras amenazaba con reventar (había engordado un poco con el embarazo); y la tela estaba tan ceñida que le marcaba hasta el ombligo, y también todas las redondeces y aristas de su prodigiosa anatomía, que se afilaba o remansaba siempre en el lugar exacto, para florecer en aquel culo hermano de la luna que hacía de todas las miradas sus satélites. Pero aquella mañana Nana de Herrera parecía poseída de un duende que nunca antes le había visto (tal vez el duende emigrado de Ana de Pombo), tan intensamente trágico y hondo que hacía olvidar su anatomía prodigiosa; o, más exactamente, se amalgamaba con ella, y con todas las razas que fluían por su sangre, como si Nana de Herrera, quechua y abencerraje, criolla y gitana, bailase entre cuchillos de fuego, o despellejándose sobre la roca viva de las cuevas del Sacromonte, con el alma más en punta todavía que sus pezones, más candente todavía que su rostro restallante de vida, más oscura y soñadora que sus ojos, que parecían despedirse de todos los hombres que la habían deseado torpemente, de todas las mujeres que la habían envidiado, de su oficio ingrato, del inmenso mundo. Y en su despedida había una vibración amorosa donde el dolor se volvía júbilo de desangrarse hasta quedar rendida. Luego, además, estaba su culo sobrehumano, como un escándalo de oscura claridad; pero estaba por primera vez misteriosamente inserto en su arte. Mientras Nana de Herrera bailaba una danza de Albéniz, con toda su carne y toda su alma puestas en el asador, miré a Rebatet, que la contemplaba anonadado, como si asistiera a la refundación del arte.

—¿Me promete, monsieur Rebatet, que esta vez escribirá elogiosamente de Creixams, como nos ha pedido Nana de Herrera? —le pregunté, entre el fragor de los aplausos.

Rebatet estaba como en un trance. Murmuró con una voz casi inaudible:

—¿Acaso lo duda? Todo lo que esa mujer toca, todo lo que mira, todo lo que piensa, todo lo que pide tiene que ser justo y necesario.

XVIII

En su reseña sobre la Quincena del Arte Español, además de resarcir a Creixams del anterior vapuleo, Rebatet consagró sus ditirambos más vehementes a Nana de Herrera, que así pudo retirarse —siquiera provisionalmente, mientras duraba su embarazo— con la alegría de haberlo hecho en la cúspide de su arte, preñada de vida y de duende, como un ascua llameante que por fin había logrado desviar la atención de su culo apoteósico. Además de rendirse arrobado ante Nana de Herrera y rehabilitar a Creixams, Rebatet había elogiado —siguiendo mis indicaciones— al bejarano Mateo Hernández y a los miembros del cogollito ruanesco, incluido el surrealista Óscar Domínguez. En todo me había obedecido, pues; pero, en lo poco que escribía sin mi tutela o recomendación, Rebatet dedicaba un vituperio demasiado agrio a Beltrán Massés, confesando que odiaba «esa pintura de gitanos y manolas idónea para decorar estancos, esas chucherías cosmopolitas que a nadie pueden gustar, salvo al mal gusto mundano de ambos hemisferios». Cuando leí esta pulla cruel —que habría podido evitar, si hubiese corregido a Rebatet cuando mostró un sumario desdén hacia la pintura decadentista de Beltrán—, sentí como si me clavaran una puya; y lo sentí todavía más por Beltrán, que seguía postrado en cama, con insuficiencias coronarias o respiratorias, con el bosque íntimo de sus bronquios y arterias ingresando en un otoño lívido.

También era lívido el otoño de París, y más lívidos aún sus horizontes. Como la mano de obra gabacha se resistía a acudir al rescate de las fábricas metalúrgicas alemanas y al «relevo» de sus compatriotas prisioneros, Pétain tuvo que resignarse a movilizarla a la fuerza, en cumplimiento de los compromisos adquiridos a la firma del Armisticio, empezando por los solteros y siguiendo por los padres de familia, de menor a mayor prole. Esta movilización forzosa había desmoralizado por completo a los franchutes, apóstoles ampulosos de la libertad que, de repente, se veían reducidos a la esclavitud; y con la desmoralización crecía el fenómeno de la insubordinación pasiva en ambas zonas. Además, la alimentación cada vez más escasa, que hacía desfallecer y caer redonda a la gente en mitad de la calle, acrecentaba la abulia. Y hasta los gendarmes se habían entregado al marasmo, como comprobé el día en que acudí a la calle Rennes, donde vivía el polaquito Gasch, para comer con él en un restaurante próximo que todavía mantenía una rebotica o reservado para quienes no se conformaban con el menú de aire impuesto por las restricciones cada vez más severas. Se acababa de cometer un atentado en aquel distrito; y ni siquiera se habían preocupado de interrumpir el tráfico de bicicletas y de cerrar el acceso al metro, para impedir la fuga de los terroristas. Una pareja de gendarmes se había colocado, a título simbólico, en la esquina de la calle, e interpelaba indolentemente a la gente que pretendía adentrarse en ella:

—¿Vive usted por aquí? —me preguntaron, con vaguedad y vaguería.

—Sí, señores —les mentí con desparpajo.

—Pues entonces pase.

Con semejantes gachós haciéndole la cobertura, el general Oberg no iba a desmantelar el ejército de las sombras ni por intercesión del Santo Niño de La Guardia. Del mismo modo que yo había pasado sin estorbo lo hacían otros transeúntes, tanto los que iban como los que venían, sin que ni siquiera les reclamasen la documentación. A Gasch lo esperé en la rebotica del restaurante, que tenía bastante de covacha sórdida, donde no había ningún otro comensal, porque los precios de la comida del mercado negro ya sólo estaban al alcance de bolsillos exageradamente aprovisionados. El mío empezaba a no estarlo en demasía, pero me convenía portarme espléndidamente con Gasch, a quien hasta entonces jamás había invitado a comer, para que no se me enviciara con la hartura y se pensara que todo el monte es orégano. Pero el aviso que me había dado Grau Sala me había encendido todas las alarmas.

—Hola, Fernando, me alegra mucho verte —me dijo, al entrar en el reservado.

El tono magullado de la voz y la actitud tímida o avergonzada desmentían sus palabras. Tenía un aspecto más ruinoso que nunca, como de vencejo casi transparente, de tan desplumado y decaído; y no se atrevía a mirarme a los ojos, como si hubiese hecho alguna travesura, o más bien trapisonda, a mis espaldas. Una cocinera muy maja, con unas greñas grasientas y unas ronchas de una viruela mal curada repartidas graciosamente por la cara, vino a advertirnos en un cuchicheo que, antes de poder traernos el menú de extranjis, tendríamos que esperar un poco a que terminaran y se marchasen los comensales que tomaban el menú oficial, que actuaba de trampantojo sobre sus estómagos, llenándolos de aire y, a la vez, tornándolos más ligeros, casi flotantes.

—Es que, como tienen el apetito tan despierto, huelen los efluvios de la cocina y nos denuncian a la policía —se justificó la sirvienta.

—No se preocupe, el señor y yo tenemos mucho que hablar —la tranquilicé—. Por nosotros no hay problema.

Las denuncias de los clientes no eran el único peligro al que se enfrentaban los restaurantes que ofrecían menús con comida del mercado negro. Existía también el de la visita inopinada de gendarmes e inspectores, cada vez más brutales y ensañados en la persecución y castigo de estas infracciones (siempre los polizontes persiguen con mayor denuedo aquellas conductas de las que quisieran ser cómplices o partícipes, por eso a las putas las traen a mal traer, y no digamos a los sarasates). Se presentaban en los restaurantes los días en que estaba prohibido el consumo de carne y, antes de que diese tiempo a los camareros a lanzar la alarma, ya habían alcanzado los reservados clandestinos, donde detenían a todos los comensales, a quienes obligaban a pagar unas multas onerosísimas, a la vez que llenaban las fiambreras que traían ocultas debajo del capote con las viandas que rapiñaban de las mesas. Así se cerraban veinte o treinta restaurantes a la semana en París.

—Pues esta vez te traigo muy buenas noticias, Sebastián —traté de embaucarlo—. Estoy dispuesto a pagarte el triple por los artículos que me escribas para El Hogar Español, y también a permitir que aparezcan firmados por ti si así lo deseas, o por un seudónimo de tu elección. ¿Qué te parece?

En realidad, necesitaba librarme imperiosamente de la rémora de la colaboración en el semanario u hoja parroquial fundado por Velilla; pues el nombramiento como corresponsal del Arriba ya era efectivo y tendría que empezar en apenas una semana a enviar crónicas casi diarias, que deseaba combinar con los reportajes y entrevistas culturales que tanto brillo y reputación me habían granjeado. Si el polaquito Gasch asumía el hueco que iba a dejar mi firma en El Hogar Español (o sea, si empezaba a firmar los artículos que él escribía y yo firmaba fraudulentamente), había decidido proponerle también que siguiese ejerciendo de negro para mí en el Arriba, a cambio de una remuneración menos rácana que la percibida hasta entonces, encargándose de las crónicas de asunto más árido o indigesto, con las que no quería avillanar mi estilazo egregio.

—Me temo que ya no podrá ser, Fernando —me respondió Gasch, que seguía sin mirarme—. He decidido regresar a España.

Para que la espera resultara menos exasperante, la cocinera nos había encendido un aparato de radio que reposaba, a modo de santo tutelar y facundo, sobre una repisita forrada de cretona. Era la hora del noticiario; y se hablaba de combates en ciernes en el norte de África sobre los que preferí no saber nada, porque ya con los partes que los ingleses daban sobre Stalingrado tenía suficiente para que se me encapotase el día. Afecté una sorpresa mayúscula:

—Sin duda estás bromeando... ¿O me lo dices en serio?

—Completamente en serio, Fernando —respondió, resbalándose en la silla hasta casi hacer desaparecer su cara flácida tras el mantel—. No soporto vivir más tiempo aquí. Me dan mucho miedo las alarmas aéreas. Cuando salgo a la calle temo que de repente empiecen a sonar, pillándome en algún sitio donde no pueda resguardarme y me caiga una bomba encima. También tengo mucho miedo de que me alcance una bala perdida de algún atentado, o la metralla de una bomba. Cada vez es más la gente que cae, herida y hasta muerta, sin comerlo ni beberlo, simplemente porque pasaba por allí... Hoy mismo, a escasos doscientos metros de mi casa...

Se ahogaba al hablar, como si ya se viese desangrándose en la calle, descalabrado por los cascotes de un bombardeo o regado con una pedrea de plomo en la lotería de los atentados.

—Me enteré al salir del metro —dije, exonerándolo del esfuerzo—. Pero que aquí te disparen sería producto del azar. En España te van a fusilar por rojo en cuanto se te ocurra asomar el pelo.

Había impostado la voz para soltar aquella exageración desquiciada; pues el polaquito Gasch, fuera de disfrutar de alguna mamandurria en la Generalidad y de escribir alguna venial intemperancia en sus artículos pedestres (por gallear y no parecer gallina, más que por convicción), no había hecho nada por lo que se le pudiera ni siquiera echar un rapapolvo; o, como mucho, encerrarlo unos días en el calabozo, por meterle el miedo en el cuerpo desinflado por el ayuno. Pero mi voz impostada había sonado muy creíble, al menos a los oídos impresionables de Gasch, que debía de creerse objetivo preferente de la represión franquista (como, por lo demás, les ocurría a casi todos los rojillos borrosos y descatalogados):

—No se me escapa que me tienen fichado, pero prefiero arriesgar —dijo, sacando un poco de pecho, apenas media tetilla, en medio de su apocamiento—. Si me quedo aquí sé a ciencia cierta que acabaré asesinado. Cualquier día Tony, el novio de Lotty, volverá a París para vengarse.

Su apocamiento se había teñido de repente de una nerviosidad de paranoico. Quise pararle los pies y devolver la conversación a sus orígenes:

—Deja de decir sandeces, Sebastián. Tony no quiere vengarse de ti, ni tampoco de mí, porque te recuerdo que no llegamos a denunciarlo, ni a él ni a su novia juanetuda... —dije, y enseguida rectifiqué—: Bueno, yo sí los denuncié, pero cuando fueron a cazarlos ya se habían largado, huyendo de la ordenanza que los obligaba a coserse la estrella de David. Así que nunca lo supieron.

Nos habían traído al fin la comida, un pot-au-feu o cocido francés con mucho mayor protagonismo de las hortalizas que de la carne; aunque, para compensar, las hortalizas eran incoloras, inodoras e insípidas, mientras que la carne hedía como si la acabasen de cazar en el camposanto, y mostraba unas jaspeaduras verdes que estaban pidiendo a gritos a las moscas que desovaran allí mismo sin tardanza. El pot-au-feu sabía a gusanera en pleno borbollón; pero Gasch no vaciló en zamparlo a dos carrillos, considerando tal vez que prefería pasar unos cuantos retortijones antes que morirse de hambre.

—No son sandeces, Fernando —gimoteó—. Lotty me escribió desde Córcega una carta que no me llegó por el correo, sino que me la metieron sus compinches en el buzón. En ella me anunciaba que va a casarse con Tony de manera inminente. Ambos viven, al parecer, bajo una identidad falsa en Córcega, donde nadie sabe que son judíos. Y hacia el final me advertía que Tony quiere vengarse de mí, porque piensa que ella y yo fuimos amantes, y no puede soportarlo.

Se trataba, por supuesto, de una idea demente (salvo que masajear juanetes y encalabrinarse con el olor de los pinreles contase como intercambio venéreo) que al cagón de Tony sólo se la podía haber infundido la encizañadora Lotty, para espolear sus celos y provocar su venganza. Pero lo más probable es que Lotty ni siquiera hubiese sembrado tal sospecha en su amante y futuro marido, sino que tan sólo hubiese querido inquietar sádicamente al merluzo de Gasch, gastándole un bromazo. Gasch se zampaba el pot-au-feu sin rechistar, como si acabasen de matar ante nuestros propios ojos la ternera que le daba aquel saborcillo tan acre y recio al caldo. El hambre era en él todavía más fuerte que el hormigueo del miedo.

—Esa Lotty sigue burlándose de ti, Sebastián. Nunca fuisteis amantes —le recordé—. Si su rufián piensa que lo fuisteis es porque ella así se lo ha hecho creer, para torturaros a los dos. Menuda arpía.

Pero la sombra de aquel Tony, chorreante de venganza y defecaciones, envenenaba los sueños y los insomnios de Gasch, a quien tal vez no disgustase del todo imaginar que, en efecto, había llegado a ser amante de la juanetuda Lotty.

—Independientemente de todo, lo mejor será que ponga tierra de por medio —murmuró, rencoroso de que yo negase su idilio con la judía—. Me vuelvo a Barcelona, donde intentaré reanudar mi carrera como escritor y periodista. Y también mi relación con Caridad, que ha vuelto a aceptarme después de que tú reprendieras a su hermano, por contarle mis amores con Lotty. Grau la convenció de que todo había sido una inocentada. Al menos por esto te estoy muy agradecido.

Aquel «al menos» implicaba que, en cambio, había otros muchos episodios ocurridos entre nosotros por los que no me guardaba gratitud. Preferí obviar su velado reproche:

—En Barcelona, en el mejor de los casos, te van a recibir como si fueses un apestado, Sebastián —le dije, pesaroso. Y, acto seguido, ensarté todo el repertorio de truculencias descabelladas que los rojillos divulgaban, para evitar que los titubeantes volviesen a España—: Te prohibirán publicar libros, no podrás escribir en catalán, la prensa te cerrará las puertas, todas tus antiguas amistades te harán el vacío. Y eso contando con que no te procesen y te pudras en el Castillo de Montjuic, o en cualquier otra cárcel tenebrosa donde no pararán de torturarte. En las cárceles de Franco han rescatado todos los instrumentos de tortura de la Inquisición, desde el potro a la dama de hierro, así como todos los látigos, flagelos y disciplinas con los que azotaron a Cristo.

—Aguantaré lo que haga falta —apretó heroicamente los dientes Gasch, convencido de que le iban a infligir todas estas perrerías—. Más cornadas da el hambre. De todas maneras, si a mí me hacen eso, tendrían que hacerlo como mínimo a media España, porque mi mayor delito fue trabajar para un archivo de recortes de prensa de la Generalidad. Pero la decisión está tomada, en cualquier caso. Necesito dejar atrás todas las cosas amargas que me han sucedido en París.

Le acerqué mi plato de pot-au-feu, por si quería terminar de convertir sus tripas en una timbirimba y emular así a Tony, emperador del retrete.

—Mira que aquí vas a poder escribir todo lo que te dé la gana y más —traté de engatusarlo—. Las páginas de El Hogar Español las tendrás a tu disposición para publicar con tu firma desde hoy mismo. ¿Y qué mejor aval, para regresar luego a España, que llevar bajo el brazo un muestrario de artículos aparecidos en una publicación de la Falange? Además, trataría de meterte en el Sindicato de la Prensa Extranjera, como he hecho con Pepito Zamora...

Antes de arrimar el tenedor a mi plato, Gasch me miró con ojos consternados, sin rencor pero sin confianza alguna en mis promesas:

—Durante años podrías haberme hecho ese ofrecimiento y, en cambio, me has tenido trabajando de negro, firmando tú mis artículos, Fernando —dijo, pudoroso y lúcido—. A estas alturas ya podría tener un muestrario más gordo que el Antiguo Testamento. Pero tampoco me valdría de mucho, porque vuestro semanario es un periodiquito que nadie toma en consideración. En la colonia española todos lo usan para lo mismo que Tony usó mis publicaciones de antes de la guerra... No me insistas más, Fernando, te lo ruego. Estoy muerto de miedo aquí y he sufrido un desengaño amoroso que deseo olvidar. Tengo que marcharme de París.

Y, dicho esto, se consideró legitimado para embaularse muy desahogadamente las sobras de mi pot-au-feu, que hedían que desalimentaban.

—A mí me haces un putadón de campeonato yéndote justo ahora —le reproché, sin confianza ya en la posibilidad de convencerlo, pero con indisimulado rencor—. Aunque creo que también te lo haces a ti, porque, con la carta de presentación de El Hogar Español, pensaba enchufarte en el Arriba, y de ahí al estrellato. Pero, nada, nada, a disfrutar de la trena en Barcelona y de las sesiones de potro. Ya verás como entonces echarás de menos París.

Me miró perrunamente. Con los mofletes tan caídos y tristones, tan añorantes de una gordura ya casi paleolítica de tan lejana, el polaquito Gasch parecía en verdad estar iniciando una metamorfosis hacia la especie canina:

—En realidad, ya lo echo de menos antes de irme —me confesó—. Tengo una nostalgia infinita de mis primeros días en esta ciudad, de mis paseos deslumbrados por sus parques, de mis tardes en la Sala Pleyel y en el circo. Es una nostalgia que me asalta sobre todo de noche, cuando no logro dormirme. Pero me basta recordar también las penalidades que he pasado aquí, los muchos días en que me desvanecí de pura hambre, mis periplos por los comedores de caridad, mis llantos solitarios y a oscuras, para que esa nostalgia se aplaque.

—Si te quedaras, esas penalidades se acabarían o al menos se mitigarían mucho —insistí—. Con el sueldo que te pagaría podrías comprarte libros y ropa, invitar a una naranjada a las putas después de regarles la orquídea, incluso pagarte algún capricho en el mercado negro... Te vas a arrepentir de marcharte, Sebastián.

Se llevó la mano a la panza convertida en un colgajo, como si ya la carne podrida del pot-au-feu estuviese inflamando con sus arengas los jugos gástricos.

—Tarde piaste... —me dijo. Y a continuación, su reproche ya no fue tan velado—: Pudiste ser más generoso conmigo, viéndome con el agua al cuello, y no lo fuiste. Ahora ya estoy ahogado... Pero al menos me has tenido siempre en cuenta, aunque fuera para explotarme. De otros no puedo decir ni eso.

Y tal vez por ello me confió una carpeta que había traído consigo, en la que guardaba un manuscrito donde recreaba elegíacamente sus amores frustrados con Lotty, por supuesto sin mencionar sus juanetes ni los zurullos incontinentes y pestíferos de Tony. El polaquito Gasch era demasiado propenso a las idealizaciones, casi tanto como a los lloriqueos:

—Tengo miedo de llevarlo conmigo a España y de que encuentren en mi manuscrito algún pasaje que pueda perjudicarme políticamente. Así que te ruego que me lo custodies tú durante un tiempo.

Hojeé con displicencia el manuscrito, posando la mirada en algunos pasajes, todos ellos farragosos y pelmazos, cuando no de una puerilidad que provocaba alipori; y le prometí que lo guardaría como oro (del que cagó el moro) en paño. Al salir del restaurante que apenas merecía el calificativo de figón, ambos melancólicos y mohínos (aunque por diversas razones), Gasch me suplicó como último favor, después de haberle racaneado tantas veces sus propinillas de negro condenado a galeras, que le pagase una entrada de cine, pues no podía restar ni un céntimo de la exigua cantidad que había conseguido ahorrar para el viaje de retorno a Barcelona, y a la vez no quería marcharse de París sin ver una película titulada La noche fantástica, que, por lo que había leído, parecía como pintiparada para él. Me picó el gusanillo de la curiosidad y, además de pagarle la entrada en un cine próximo, pagué también la mía, por ver aquella película que el polaquito Gasch había elegido para despedirse de París. Se trataba de una obra que, en efecto, encajaba como de molde en su carácter propenso a las ensoñaciones, una fantasía onírica muy fina en torno a un filósofo que tiene que ganarse la vida trabajando en el mercado de Las Halles, lo que lo obliga a pegarse unos madrugones formidables que compensa luego dormitando en cuanto tiene un respiro. En sus sueños, se le aparece una hermosa y evanescente muchacha, ataviada con vestidos vaporosos, que se corresponde exactamente en sus rasgos con una musa reproducida en un afiche que el protagonista ha clavado en las paredes de su chiscón. Así hasta que, en uno de estos sueños, el protagonista logra que la evanescente muchacha no se le escape y traba trato con ella, para descubrir que es víctima de las asechanzas de su maligno padre o padrastro, de oficio prestidigitador, que no duda en emplear sus artes taumatúrgicas para lograr que se case con un secuaz suyo que la pretende. Pero la trama aparentemente folletinesca, que transcurría a lo largo de una noche, estaba narrada como si toda ella se tratase, en efecto, de un sueño, con situaciones por completo desconcertantes, incongruentes, aparentemente desquiciadas o inverosímiles; y toda esta peripecia estrambótica y noctívaga estaba filmada con un estilo muy delicado, de un surrealismo poético muy diverso de aquel surrealismo lóbrego de moscas burreras y escleróticas derramadas que había popularizado Buñuel. La noche fantástica era, por el contrario, una película cálida y hospitalaria en la que uno podía quedarse a vivir, donde el elemento alucinatorio o pesadillesco se entreveraba de comedia sentimental, de un bizantinismo amable que, además, tenía final feliz. Pues, a la postre, después de desembrollar mil intrigas y conspiraciones rocambolescas, el protagonista de La noche fantástica lograba traer a la mujer de sus sueños a la realidad mostrenca, que así quedaba hermoseada por su presencia. De algún modo, la película era una revisión del mito de Pigmalión, donde la estatua que cobra vida era modelada con el barro de los sueños. Gasch se tiró toda la proyección llorando como un bollo maimón, compadecido de sí mismo; pues también él habría querido rescatar a su amada Lotty de la turbia pesadilla que vivía (gustosamente, me temo), salvándola del maligno Tony y trayéndola de vuelta a un mundo luminoso donde él habría podido tributarle su amor platónico y duradero. Pero los sueños, sueños son; y concluida la película que tan vivamente había removido su fondo zangolotino y hurgado en las heridas todavía tiernas de su amor imposible, Gasch tuvo que salir pitando de la sala, en dirección a los baños, para desaguar por entrambas canales el pot-au-feu carroño. Salió al rato haciéndose el digno, como si sólo hubiese tenido que aliviar un leve apretón de vejiga; pero traía trasudores y palideces verdeantes anunciando que la ingestión de la carne agusanada traería cola y le amargaría el viaje de regreso a Barcelona.

—Ha sido la mejor película que he visto durante estos años de exilio —sentenció—. Y a ti te lo debo, Fernando. A la postre, nuestra amistad me deja un sabor de boca agridulce, que es el mismo sabor que me deja La noche fantástica. ¡Ay, si la mujer soñada nos amase también en la vigilia!

—En la vigilia siempre nos está aguardando una arpía, Sebastián, eso no falla —lo afligí—. A ti, en Barcelona, te espera Caridad, a falta de Lotty.

Y me despedí sin demasiadas efusiones de Gasch, que me dejaba en la estacada, obligado a hacer trabajos subalternos y alienantes en el agónico semanario fundado por Velilla, confeccionando gacetillas pestíferas sobre rastrillos benéficos de la Sección Femenina y comidas de hermandad con el obreraje de Saint-Denis, y además teniendo que regurgitar los partes de guerra falsos o directamente inventados que nos suministraban en la Propagandastaffel. El polaquito Gasch, mi negro arrepentido y fugitivo, partió hacia la frontera a la mañana siguiente desde la estación de Austerlitz, dejándome en aquel valle hondo, oscuro, en soledad y llanto; o por lo menos desasistido de sus crónicas y artículos mazorrales que tanto servicio me habían hecho, pues me concedían un respiro para tareas menos subalternas. También me dejaba desasistido de sus gimoteos y quejumbrosos lloros, de sus tribulaciones amorosas y sus plañidos estomacales, que durante aquellos años habían formado parte del tragicómico paisaje de mi vida envenenada de resentimiento; y que, faltándome, me hacían sentir algo más muerto, algo más huérfano, algo más despechado. Quizá por ello aquella misma tarde, al llegar a casa, arrojé a la chimenea —que todavía podía permitirme el lujo de encender, aunque cada vez más esporádicamente— la carpeta con el manuscrito de Gasch, infestado de paparruchas de amante contrariado que ardieron en una combustión fulminante, demostrando que las mujeres soñadas son un material altamente inflamable.

—Adiós para siempre, Charlotte Calmis, sierpe de Siria, cruel tigre hircana, más sorda a las quejas de Gasch que el ruido embravecido de la mar insana —me despedí teatralmente, mientras ardía el manuscrito—. ¡Adiós, Lotty soñada, fiero basilisco, juanetuda con más conchas que un galápago, adiós!

A los pocos días de su marcha, recibí una tarjeta postal que el polaquito Gasch me remitía desde Barcelona, con una vista de la abadía de Montserrat, en la que proclamaba eufórico: «Me dijiste que me arrepentiría de mi decisión. Te equivocabas. He encontrado un país lleno de alegría comunicativa y de gracia irresistible». Pero aquella euforia, que acaso pretendiera evitar el zarpazo de la censura postal, remitiría luego, porque Gasch tuvo que ingresar en una clínica durante algunas semanas, para purgar del todo el pot-au-feu embaulado la víspera de su marcha, así como otras secuelas de su famélica existencia parisina. Una vez recuperado de la intoxicación, Gasch pudo incorporarse a la vida civil sin paso alguno por la trena, sin probar tampoco los instrumentos de tortura inquisitoriales; y empezó muy pronto a publicar sus artículos pedestres en la prensa catalana, al principio con seudónimo, a modo de cautelosa cuarentena, para no tentar demasiado a la suerte. Al poco de salir de la clínica con las tripas restañadas, volvió a escribirme, esta vez una carta algo menos apresurada, pero también eufórica, en la que, lejos de añorar París, parecía haber descubierto una reprimida vocación de promotor turístico de los encantos de Barcelona que logró ponerme los dientes largos: «Me encuentro en Barcelona como pez en el agua. Es indiscutiblemente, con Madrid, la mejor ciudad de Europa. El tráfico incesante de tranvías, autobuses y autos, los nuevos y brillantes cafés y restaurantes, los escaparates lujosos y poderosamente iluminados, sus noches animadísimas que no han perdido ni un ápice de su intensidad —he vuelto a mis andares de noctámbulo empedernido— le dan una fisonomía de gran ciudad. Y si vieras lo atiborrados que están los mercados, colmados, confiterías y lecherías —me harto de crema y de nata—, te entrarían ganas inmediatas de emprender el regreso. Si añades a eso que, gracias a una sabia política de abastos, las cosas cada día son más baratas, te darás cuenta de lo bien que uno se encuentra aquí. Copiosamente invitado por los amigos, he engordado quince quilos largos. Todo me viene estrecho, no me reconocerías».

Leí aquellas palabras alborozadas consumido por mi propia rabia. Disfrutando de sus bodas de Camacho barcelonesas, antesala de su enlace con la hermana de Grau Sala, el polaquito Gasch no me reprochaba los padecimientos que le había infligido, o permitido que otros le infligieran. Definitivamente, el hombre gordo —aunque tenga reciente el recuerdo de los días que lo obligaron a traicionar su naturaleza— nunca es un resentido, como afirma Marañón en su Tiberio.

XIX

—¿Querrás creer que Solms, después de quedarse sin carné de periodista, anda por los madriles mendigando un hueco en el mundo del cine? —me reveló Daranitas en el metro que nos acercaba a casa de Ruanito, donde esa tarde se celebraba una fiesta—. Se ha empleado como secretario particular de Abel Gance, que se ha instalado con su señora en el Hotel Palace. Al parecer están dejando unos pufos de órdago que todos los días prometen pagar al dueño del hotel, pero nunca pagan.

Tras la inhabilitación de Luis Felipe Solms, la Delegación Nacional de Prensa me había nombrado oficialmente corresponsal del Arriba en París, arrojándome una carretada de trabajo encima; y el propietario del Diario de Barcelona acababa de designar a Daranitas para cubrir el hueco de Solms, que también había publicado allí sus crónicas (pero Daranitas, que era muy cuco, publicaba en el Diario de Barcelona las mismas crónicas que en el ABC, o las que en el ABC no le publicaban por falta de espacio, cobrándolas por partida doble). Así que Daranitas y yo nos habíamos repartido las tribunas del depuesto Solms como los soldados que crucificaron a Cristo se repartieron sus vestiduras en el Gólgota.

—¿Abel Gance, el director de Napoleón, la famosa película muda? —Le pregunté, extrañado—. ¿Y qué cojones hace Abel Gance en Madrid? ¿Está rodando allí?

Daranitas asomó el colmillo:

—Eso pretende. Al parecer, ha escrito sendos guiones sobre Colón, San Ignacio de Loyola y el Cid Campeador, que deben de ser unos tostonazos con chorreras —se burló, atronando el vagón con una carcajada viril—. Pero, de momento, y a la espera de que se los aprueben, trata de colocar un ingenio cinematográfico de su invención que al parecer es un timo, el Pictógrafo, y no se pierde ni una corrida de Manolete, a quien filma mientras torea en el ruedo. Y, entretanto, viviendo a todo tren en el Palace, el muy jeta.

Daranitas me contó también que Abel Gance se traía un jaleo de amantes de ambos sexos en su suite del Palace que ya había provocado algunas situaciones equívocas más propias de una comedia de Lubitsch que de uno de sus melodramas ampulosos. Pues, además de su esposa (una dama de moral muy relajada, siempre ávida de que le colmasen varios orificios simultáneamente), Gance cumplimentaba a las mujeres o concubinas de otros técnicos cinematográficos que trabajaban a sus órdenes en las filmaciones manoletinas, así como al propio Solms, que estaba demostrando que lo mismo servía para un roto que para un descosido, de tal modo que, mientras le recitaba el Paraíso de Dante a la señora Gance, descendía a los infiernos (o sólo purgatorios) tomantes ofrendándose a los embates de su napoleónico marido, sin desdeñar otras posibles combinaciones simultáneas o sucesivas.

—Pues vaya con Solms, no imaginaba yo que tuviera tanta actividad en Madrid —me asombré de las confidencias tremebundas de Daranitas, que tal vez sólo fuesen maledicencias sin fundamento—. Lo que no entiendo es por qué Abel Gance se ha marchado de Francia, si estaba a partir un piñón con Pétain. Hasta le dedicó su última película, La Venus ciega, que era un delirio deliciosamente cursi.

Cada vez viajaba menos gente en el metro, temerosa de que la tómbola de los terroristas repartiera premios de mutilaciones y escabechinas aleatorias. Y, cuando uno se bajaba del vagón, podía caminar por los andenes y subir las escaleras que conducían hasta la superficie sin empujones ni apreturas. Daranitas se relamía, mientras me contaba las intimidades de Abel Gance y su sobrevenido secretario:

—Resulta que Gance tiene ancestros judíos —me informó—. ¡Qué calladito se lo tenía el granuja! Y, claro, aunque contaba con la protección de Vichy, le entró el canguelo de que a los alemanes les diera una ventolera y lo metieran de repente en un tren con destino al Este. De modo que se fugó a Madrid y allí hizo migas israelitas con nuestro amiguito Solms, que se encarga de abrirle todas las puertas... hasta las más traseras y blindadas.

Daranitas disfrutaba como un gorrino en la pocilga con la difamación del derrotado rival; y no había forma más eficaz y regocijante de difamación que atribuirle querencias sodomitas. Pero deduje que, además de descerrajar puertas traseras, Solms estaba actuando como intérprete y tal vez representante o emisario del embrollón Gance ante los covachuelistas ministeriales, en sus intentonas por sablearlos para rodar sus tostonazos historicistas o taurinos. Me sorprendió constatar que Daranitas, después de lograr la defenestración periodística de Solms, siguiera profesándole una inquina inextinguible que lo perseguía incluso en sus devaneos cinematográficos o venéreos, que a mí en cambio me resultaban indiferentes. O que, en todo caso, me suscitaban cierta envidia sana, pues sin duda Solms, mientras abría puertas recónditas al matrimonio Gance, se divertía mucho más que yo. Seguramente, mientras participase en las parrandas del Hotel Palace o asistiese a las corridas de Manolete, se acordaría con gratitud de mí y de Daranitas, por haberlo apartado de la corresponsalía en París, que se estaba convirtiendo en una jaula sin escapatoria donde se nos obligaba a actuar como correveidiles de la propaganda alemana, y por haberlo obligado a reinventarse en una ciudad mucho más hospitalaria y mejor abastecida como Madrid, donde, además de pasárselo de miedo, estaría engordando saludablemente, como Gasch en Barcelona. Aquella envidia sana que me despertaba la vida nueva de Solms era poco congruente con el resentimiento, que hasta entonces había sido mi motor vital.

—Joder, Fernandito, parece que en el fondo te alegras de que el judiazo de Solms haya encontrado tan pronto nueva ocupación —me reprochó Daranitas, ya en la calle—. Pensé que eras más constante en el odio, pero ya veo que eres un veleidoso.

—Hombre, tampoco vamos a hacernos mala sangre porque Solms ande dando por retambufa, o dejándose dar, en Madrid —me excusé por mi tibieza—. Piensa que, además de la corresponsalía, nos ha dejado a Olga para nosotros solitos.

Y le lancé un guiño cómplice al que Daranitas correspondió con una sonrisa lúbrica; pero sospeché que Daranitas se habría holgado con la rusa Olga aproximadamente lo mismo que yo. Después de mudarse de su estudio saqueado por los facinerosos de la «Gestapo francesa», Ruanito disfrutaba de su recuperada libertad sin cortapisas, y hasta con cierto festivo boato, aunque tenía que presentarse todas las semanas en la avenida Foch, para dar cuenta de sus movimientos o anunciarlos (y rindiendo cuenta de sus encuentros con miembros de la familia del difunto Orejas). Acababa de mudarse a un estudio mucho más lujoso y con vivienda incorporada en la calle Boulard, a dos pasos del cementerio de Montparnasse. Ruanito estaba como niño con zapatos nuevos (y de charol) con su recién estrenado estudio, que además de ser más espacioso contaba con ascensor y calefacción que, misteriosamente, funcionaban todavía (en un momento en que el carbón se había convertido en algo tan buscado y quimérico como el unicornio, y los ascensores acababan de ser prohibidos, para reducir el consumo eléctrico). El estudio de Ruanito tenía entrada por dos pisos, comunicados por una escalera interior muy aparente que arrancaba en el vestíbulo y conducía a las habitaciones. En el piso de abajo, había una pieza inmensa, sin tabiques, en la que se abría un balcón hacia un jardín que parecía robado de una clínica mental. Aprovechando el resol de la tarde, Pepito Zamora le estaba haciendo un retrato a Mary de Navascués, embarazadísima y sentada matronalmente en un sofá orejero con reposabrazos de ganchillo, con las piernas ya un poco hinchadas por la inminencia del parto, aunque todavía no paquidermas.

—¿Te gusta, Fernando? —me inquirió Pepito Zamora, apartándose del caballete, para que pudiera acercarme.

Pepito Zamora se había quedado atrapado en el estilo caduco de la belle époque, que a las mujeres las pintaba muy estilizadas y glamurosas, casi efébicas, con vestiditos picantes y cigarrillos con boquilla de carey. Así que, en lugar de captar el aspecto matronal de Mary de Navascués, la estaba pintando grácil y etérea, como si el embarazo apenas se le notase, ni siquiera en la tripa.

—Hombre, Pepito, puesto a idealizar, píntala también con labios de carmín y vestido de lentejuelas, no te jode —me mofé—. No se entiende por qué le disimulas el bombo, si de lo que se trata es de hacer el retrato de una mujer embarazada.

En realidad, Pepito Zamora no le disimulaba sólo el bombo, sino en general todos los rasgos y protuberancias femeninas, porque su modo de idealizarla no era otro sino masculinizarla (y acaso lo hiciera sin mala intención, por pura deformación profesional).

—Ya le digo yo que parece que está retratando a Louise Brooks —se quejó Mary de Navascués benévolamente—. Pero supongo que cada artista tiene su mirada personal.

—Pero Louise Brooks está más pasada que las paellas en los restaurantes montparnos, cuando todavía las servían —dije yo, con menos benevolencia—. Y además, tú eres mucho más guapa que Louise Brooks. Pero Pepito ha comido mucho apio y todo lo mira por el ojo sin párpado.

Rió Mary de Navascués y se sonrojó Pepito Zamora, que contempló su obra consternado, como si de repente advirtiera que el retrato no se parecía suficientemente a la modelo. Para celebrar el traslado a su estudio de la calle Boulard, Ruanito había hecho una convocatoria muy restringida y bastante estrambótica, en la que se mezclaban los elementos más influyentes de la colonia española (en donde podía adscribirse a Daranitas y desde luego al cónsul Rolland, que relinchaba en animado coloquio con el anfitrión), sus intercesores durante la estancia en Cherche-Midi (donde se contaban Perico Urraca, que también conversaba con ellos, y Gregorio Marañón, que había sido invitado pero aún no había llegado, además de yo mismo), y también una representación del mundo bohemio y farandulero, incluso hampón, para darle picante al guiso. Esta última facción la componían José Paradas, el torero refugiado en Marsella a quien habíamos visto torear en la charlotada del Velódromo de Invierno; el cantaor y guitarrista arandino Niño de Cádiz, que había puesto música a la apoteosis de Nana de Herrera en la Quincena del Arte Español; y también un cincuentón de maneras distinguidas y pico de oro, otoñal y donjuanesco, que resultó ser Serge de Lenz, el Bello Sergio, un ladrón de guante blanco famosísimo en Europa entera desde veinte años atrás, especializado en descerrajar cajas de caudales en castillos misteriosos y en birlar a las marquesas las alhajas que llevaban puestas, mientras les alegraba la pepitilla. Me agradó conocer al Bello Sergio, cruzado de Casanova y Rocambole (o incluso Fantomas), que en cierto modo era también —como Pepito Zamora— una reliquia de la belle époque, aunque con un historial profesional y de alcoba mucho más ajetreado. El Bello Sergio tal vez funcionase, sin embargo, a vela y a vapor indistintamente, o hubiese quedado ahíto de marquesas feísimas, porque tenía la mirada biselada y un poco lánguida. Y se le notaba el señorío propio de los hombres de vuelta de todo (también de la vela y del vapor) y acostumbrados a pisar alfombras mullidas:

—Ahora ya la sociedad francesa se ha ido al garete por completo —reflexionaba en voz alta—. Se nota en la vulgar estampa de sus delincuentes, que en nada se parecen a los de mi época. Pero también en el seno de las propias familias. El menor roce entre sensibilidades distintas se convierte enseguida en enfrentamiento. No se habían dado semejante encono y división en la sociedad francesa desde la época del caso Dreyfus. Ni siquiera con el comienzo de la Ocupación alemana había ocurrido tal cosa.

Carraspeó el cónsul Rolland, conteniéndose por no salir al galope anglófilo:

—Pero es que entonces Francia parecía definitivamente derrotada y convenía guardar las formas —dijo, muy cuidadoso de no pisar callos—. Ahora las cosas no están tan claras y la división entre germanófilos y anglófilos se ha desatado sin rebozo, incluso en el seno de las familias más unidas.

El catalizador de esta división, larvada desde hacía más de dos años, había sido el desembarco aliado en África del Norte, donde las fuerzas gabachas de tierra, mar y aire habían vuelto a demostrar su inepcia constitutiva, quedando desarboladas en un periquete. Tras la derrota que convertía aquellas colonias africanas en territorio controlado por los ingleses (a la vez que se dificultaba todavía más el aprovisionamiento de Francia, que ya no podría disponer de las materias primas que producían sus colonias), Pétain había interrumpido sus pediluvios en Vichy para expresar una protesta puramente formal ante la agresión, a la que sin embargo no había querido responder militarmente, pues sabía que su ejército era de alfeñique o pitiminí. La inoperancia de Pétain había exasperado al ángel con gabardina y bigote, quien había ordenado entonces a sus tropas cruzar la línea de demarcación entre ambas zonas, violando los acuerdos del Armisticio con la excusa de frenar la multiplicación de las partidas de maquis. Siempre observante de esos detalles simbólicos que hacen más aflictivas las humillaciones, el ángel con gabardina y bigote había decretado la invasión de la zona no ocupada —denominada sin rebozo «Operación Atila»— el 11 de noviembre, exactamente en el aniversario de la victoria francesa en la Gran Guerra. El choque traumático provocado por esta operación Atila había desatado definitivamente la división entre los gabachos a la que se referían Rolland y el Bello Sergio. Pétain seguía ejerciendo la presidencia del Consejo, pero convertido ya en un pelele completo y con los pediluvios fiscalizados.

—El odio entre los franceses es tan grande que, si mañana los alemanes los dejasen solos por unas horas, el ajuste de cuentas entre ellos dejaría una mortandad horrible —terció Urraca, que tenía más ojos que Argos, sin contar los de sus informantes.

Ruanito, que nunca podría renunciar a su ramalazo anarquista, se carcajeó:

—Pues que los dejen, coño, que los dejen un rato solos, a ver si se matan entre sí de una puñetera vez y así tocamos a más comida.

—Eso sería irresponsable —se opuso Daranitas, que estaba un poco reñido con el uso humorístico del lenguaje—. Como acaba de señalar el Führer, Alemania se ve obligada a defender Francia de los propios franceses.

El torero Paradas, que fumaba en pipa y llevaba encasquetada una boina (a falta de montera, y por vergüenza de mostrar su calva, que no era el colmo de la torería), se atrevió a intervenir, con fatalismo o íntimo regocijo de refugiado:

—Por mucho que los alemanes se empeñen, los franceses no podrán quererlos nunca; ni siquiera los colaboracionistas, que no colaboran con ellos por amor, sino por interés.

A Daranitas el torero Paradas le estaba empezando a caer gordo, además de calvo, y la voz le brotó tumefacta, como si le hubiese dado un repentino cólico:

—Ya, pero no hay derecho a que las bombas de los terroristas hagan picadillo a la gente inocente cada tres por cuatro, así que los alemanes han hecho muy requetebién en cruzar la línea de demarcación —dijo sin ambages—. Ahora que ha perdido su imperio, Francia ha dejado definitivamente de ser una potencia militar para convertirse en un país de opereta al estilo de Suiza, pero encima sin bancos en los que poder meter los ahorros.

El torero Paradas, que no se había amilanado ante los toros de la Camarga que le habían echado en el Velódromo, mucho menos se amilanaba ante Daranitas, por mucho que se hubiese escarranchado en el sofá, mientras se rascaba unas criadillas bien hermosas, dignas por lo menos de un Zalduendo o un Murube.

—Tal vez cuando los rusos acaben con ella, Alemania también se convierta en un país desmilitarizado y de opereta, como Suiza —murmuró Paradas.

Me dio la impresión de que Daranitas iba a saltar o enzarzarse con el torero en un intercambio de sopapos, pero el Bello Sergio le puso una mano en el muslo, templándolo julandronamente. Era el Bello Sergio un tipo fino, sin duda un anacronismo entre los gánsteres del mercado negro, los negociantes de divisas, los siniestros informadores a sueldo y los apaches de la «Gestapo francesa», que eran los especímenes del hampa surgidos durante la Ocupación.

—Pero a la espera de ese futuro hipotético —dijo, poniendo paz entre ambos—, de momento la disputa entre los franceses se escenifica en torno al aparato de radio. Una parte de la familia quiere escuchar las emisiones de Londres, la otra reclama París o Vichy. En algunos hogares, se llega a un acuerdo en las horas de escucha; en otros, acaban tirando el aparato por la ventana.

Urraca derramó su risa de alcancía por el estudio, regocijándose de que los gabachos anduviesen a la greña:

—Si no se han planteado todavía más divorcios es por las restricciones que impone la ley. Pero me consta que hay muchos matrimonios que se odian viviendo bajo el mismo techo, tirándose los trastos a la cabeza y descalabrándose cada día.

Me pareció que yo también debía intervenir, por no parecer un somormujo y dejando de paso a los franchutes a la altura del betún (pero betún fabricado con manteca de cerdo), que era mi pasatiempo favorito y lo que se esperaba de mí:

—Pues yo no veo tan clara esa disputa fratricida de la que habláis. Setenta años de república y de democracia envilecieron a los gabachos, convirtiéndolos en un rebaño camastrón que cada mañana se desayunaba la alfalfa que le servían a través de sus periódicos el Gobierno y la oposición —dije, sin que nadie osara rechistarme—. A estos cerebros arrasados y gregarios hoy les falta esa alfalfa, porque el Gobierno de Pétain no tiene una posición firme, sino que es de paja; y oposición no existe. Así que los gabachos no hacen más que aplicar los esquemas anteriores a la guerra, y vuelven a regurgitar como loritos las consignas gubernativas o de la oposición de antaño, que ahora maquillan de germanofilia o anglofilia. No hay más donde rascar.

Se hizo un silencio como de parlamento en la hora de la digestión (o sea, de parlamento a cualquier hora del día), que el Niño de Cádiz alivió poniéndose a rasguear la guitarra, ejercicio que hacía con mucho adorno y requilorio, como si estuviese camelando a una mujer. El Niño de Cádiz era pequeño y rubiasco, a la vez alegre y siniestro, un poco al estilo del pintor Flores; y, como el torero Paradas, había emigrado a Francia con la caída de Cataluña, pues durante nuestra guerra había participado en diversos festivales organizados por los anarquistas. Según me enteré aquel día (no lo había advertido durante su actuación al lado de Nana de Herrera), El Niño de Cádiz era sordo como una tapia, lo que añadía a su arte un mérito mayor, entre goyesco y beethoveniano, aunque fuese en versión de baratillo. Ruanito se puso a dar palmas y a proferir ayes de maricona, a los que se sumó enseguida Pepito Zamora, abandonando los pinceles.

—Anda, Ruanito, sácanos ese whiskey que te has traído de tus excursiones a Lausana —dije, por airear un poco sus tejemanejes de héroe remunerado.

A Ruanito se le ensombreció el gesto:

—Prefiero esperar a que llegue don Gregorio para sacar el whiskey, porque si lo saco ahora nos lo ventilamos y el pobre no lo cata —me respondió—. Yo a don Gregorio lo traigo a casa para que me la inmunice contra las desgracias, como si fuese un amuleto o un hisopo de agua bendita. Si el simple olor a gato ahuyenta a los ratones, un estudio en el que haya estado un hombre tan eminente como don Gregorio tiene por necesidad que ahuyentar esas gripes que circulan por París y que lo dejan a uno para el arrastre.

Así que Ruanito siguió la juerga iniciada por el Niño de Cádiz (que, siendo sordo, iba a lo suyo) a palo seco, con la incorporación de Ana María Sagi, que hasta entonces había permanecido en la planta de arriba del estudio, encamando al niño Cuco y tal vez contándole algún cuento chino o de Calleja. El cónsul Rolland aprovechó el clima de palmas y jipidos para hacer un aparte conmigo, como si quisiera llevarme todavía más a su terreno de caritativas prevaricaciones y salvamentos desprepuciados. Aunque procuraba mantener una actitud tan jovial como su traje de pata de gallo con espolones, íntimamente sabía que sus días en París estaban contados:

—Los alemanes han vuelto a quejarse a Lequerica, esta vez por carta —me cuchicheó, mostrándome la confianza que se reserva a los compinches más probados—. Le han dicho que, en vista de que no se me destituye, están considerando suprimir todos los consulados abiertos en la ciudad de París, como prueba del rechazo que les merezco.

—¡Jodo! —exclamé, aprovechando que el Niño de Cádiz se había puesto a berrear—. Pues con una carta así a Lequerica ya no le vale el laisser passer, va a tener que informar al ministro Jordana.

Ya lo había informado, en realidad, con gran dolor del corazón y de sus otras vísceras (incluido el estómago). Y por vía oficiosa ya habían comunicado desde el Palacio de Santa Cruz a Rolland que iba a ser relevado del cargo y que su regreso a Madrid sería inminente. Rolland, de hecho, había solicitado a un cuñado suyo, guardián de su patrimonio, que tratase de acelerar el desalojo del inquilino que vivía en su domicilio madrileño, para poder ocuparlo con su familia poco después de la Navidad.

—Pues, desengáñese, don Bernardo —le dije, sin sombra de ironía—, es usted un hombre muy afortunado. Ahora mismo Madrid debe de ser la gloria, comparada con esta ciudad sin luz. Un amigo rojillo que acaba de regresar a España, muy goloso él, me ha contado que se está hartando de crema y de nata, porque las confiterías están a rebosar. Aquí, en cambio, no te venden ni un gramo de azúcar.

Pero Rolland no parecía tan inclinado a las delicias reposteras como el polaquito Gasch. Lo suyo era más bien el heroísmo desinteresado, más concretamente la expedición de visados a judíos:

—He conseguido ya repatriar a cien sefarditas españoles, o por lo menos vinculados con familias españolas —me confió, haciendo pantalla con la mano sobre la boca—. Pero todavía me queda por repatriar alguno. ¿Cuento con su complicidad, Navales? ¿Me dejará algún asiento vacante en el vagón de la Falange, en los trenes de las próximas semanas?

Me lo había preguntado en un tono ansioso pero nada imperativo, como si quisiera que mi aquiescencia fuese espontánea, incluso entusiasta. Busqué en los filones de mi resentimiento alguna veta que me permitiera negarme, o darle largas, o tenderle alguna celada, o delatarlo torticeramente, mismamente ante Urraca, que estaba enfrente de nosotros y nos miraba con ojillos suspicaces. Pero descubrí con estupor que los filones de mi resentimiento estaban por completo exhaustos.

—Cuente con ello, don Bernardo.

—Siempre supe que era usted un gran tipo, en contra de lo que algunos pretenden —dijo, apretándome un brazo en señal de camaradería.

Y me miraba enfáticamente, como honrando mi actitud gallarda, hasta lograr ruborizarme. Ruanito estaba enseñando a sus invitados las antigüedades seguramente apócrifas y morrallas varias que decoraban su estudio, que había empezado a adquirir recientemente a los anticuarios del Barrio Latino y a los buhoneros del mercado de las Pulgas; pues las maulas de muy parecido jaez que guardaba en el estudio abandonado de la calle Campagne Première habían volado con el registro vandálico de los gestapaches. Lo enorgullecía muy especialmente una escultura del Congo Belga, de tamaño casi natural, que representaba a una madre amamantando a su hijo. La había colocado al pie de la escalera que ascendía a la vivienda, como si fuese una especie de ángel tutelar o cancerbera que velaba por la paz familiar.

—Alguna vez he pensado en serrar al insaciable niño negro, para que la madre descanse por la noche y pueda reponer fuerzas —dijo Ruanito, señalando las tetas flácidas de la escultura, como albardas exhaustas—. Pero ella me echa unas miradas tiernas que me parten el corazón.

Además de emplear su tiempo en expediciones al mercado de las Pulgas y demás zocos de la cochambre, Ruanito estaba escribiendo de forma furibunda, como si tratase de recuperar aquellos dos años en el dique seco en los que había llegado a pensar que su vocación grafómana se había disipado. Acababa de concluir el auto sacramental en tres cuadros del que ya me había hablado, una suerte de poema simbólico con incrustaciones de cante jondo titulado Puerto de Santa María, en el que diversos personajes alegóricos daban la tabarra, discutiendo si debían aspirar a una vocación angélica o entregarse a la querencia del barro. A través de Pepito Zamora, que había diseñado los figurines para la representación del auto, Ruanito se había concertado con una compañía de rojillos faranduleros, que la iban a representar en un teatro muy coqueto y recogido, el Studio de los Campos Elíseos, especializado en obras de vanguardia y otras castañas limítrofes, destinadas a un público «advertido» (o sea, resistente al sopor o, por el contrario, necesitado de sueño). Y, en el colmo de su pulsión oceánica por escribir, preparaba una antología de poetas españoles contemporáneos, desde el modernismo hasta nuestros días (hasta los días de noche y niebla que entonces estábamos viviendo, quiero decir); pero se hallaba con muchos problemas para acceder a los libros de los poetas antologados, que por lo común no era posible encontrar en París.

—Pues perdona que te lo diga, Ruanito, pero me parece un proyecto por completo quimérico —dictaminé, sin paños calientes—. Incluso escrita desde España, una antología de esas características se me antoja casi inabarcable. Escrita desde aquí debe de ser como arar en el mar.

—Lo mismo pienso yo —remachó Ana María Sagi—. Pero ya sabes cómo es César, cualquier quimera le parece la cosa más razonable del mundo.

A Ruanito no le gustaba que se discutieran sus proyectos literarios, por desquiciados que pareciesen, porque lo percibía como un atentado contra su recuperada vocación literaria, que después de años de ayunos y penitencias necesitaba derramarse sin tasa:

—Si tuviera un periódico donde publicar todo lo que quisiera, como tienes tú, tal vez no emprendería proyectos quiméricos —se me quejó—. Lo mío es como lo del recluta al que destinan a un desierto y acaba jodiendo con las camellas. ¿Qué voy a hacer yo, si no me dejan escribir en la prensa? Desde que amanece, apetece.

Pero no le apetecía entregarse a una obra que exigiera abnegación y sacrificios, sino escribir a salto de mata y a la buena de Dios, con esa negligente dilapidación de su talento que había convertido en marca de estilo. También dilapidaba el dinero, así que necesitaba reponerlo constantemente:

—Oye, Fernandito, aquel matrimonio Dupont que compró los pastiches de Domínguez... Me dijiste que estaban dispuestos a comprar más cuadros de ese estilo, ¿verdad? —me preguntó por lo bajinis.

No había vuelto a acordarme de aquella pareja de tarados, que Ana María me había descubierto (después de que su amiga misteriosa se los hubiera descubierto a ella), enterrados en su museo de la pacotilla, en las estribaciones del Bosque de Bolonia.

—Así es —respondí—. Les dije que, si el marqués de Cagigal visitaba París, los avisaría.

Ruanito tironeó de las guías de su bigotillo, para después atusárselo aristocráticamente, dispuesto a recuperar de inmediato sus pujos nobiliarios:

—Pues me parece que el marqués de Cagigal va a instalarse en breve en París, o más exactamente en Barbizon —me informó—. Resulta que guardé allí los pastiches de Domínguez que descartamos, precisamente porque no eran falsificaciones puras de Chirico, sino que mezclaban elementos de Picasso. Pero si Picasso autentificó algunos de esos engendros en la galería Castelucho, he pensado que podríamos rescatar también los que en su momento descartamos y vendérselos a esos mentecatos.

Y se rió, el muy felonazo. Acababa, al fin, de llegar al estudio Gregorio Marañón, que venía acompañado de doña Lola Moya, ambos armados de sendos cartapacios donde tomaban nota de los documentos antiguos que espigaban en los más esotéricos archivos de París, en su afán por dilucidar las andanzas de los «emigrados» españoles (o sea, traduciendo la jerga marañuda al román paladino, herejes, heterodoxos y traidores de diverso pelaje). Por entonces, andaban exhumando cartas y legajos de Antonio Pérez, el secretario bellaco de Felipe II, a quien Marañón deseaba consagrar una biografía que esperaba que fuese la gran obra de su vida; y en estas pesquisas se les pasaban las horas sin enterarse, abrigados de ácaros y lepismas, olvidados del frío ya casi ártico que se había adueñado de las salas de consulta de los archivos, en aquel invierno sin calefacción. Llegaban ambos con las yemas de los dedos negras de un polvo secular y con la ropa espolvoreada de papel desmenuzado; pues algunos de aquellos legajos casi se hacían añicos, cuando los tomaban entre las manos.

—Debo reconocer que mi propósito era rehabilitar a Antonio Pérez —confesó Marañón, con perplejidad—. Pero, a medida que me adentro en la figura gigantesca de Felipe II, le voy cogiendo tirria a su secretario. No sé cómo me habrá ocurrido tal cosa...

Lo sabía perfectamente, y no me recaté de recordárselo:

—Yo diría, don Gregorio, que el punto de inflexión fue su conferencia en la Quincena del Arte Español —dije, procurando que no me asomara la acritud—. Ahí tuvo usted una inspiración por ciencia infusa que lo empujó a juzgar a Felipe II sin frivolidad, como el Rey más representativo de España, el Rey grave de un pueblo grave.

Marañón asintió, maravillado de haber recibido esa gracia, como si ya no recordase mis tachaduras y morcillitas en el texto que había leído en la galería Charpentier. Estaba exultante, con esa exultación serena que tienen los prohombres después de consumar una hazaña y los asesinos profesionales después de cumplir un encargo. Y doña Lola Moya parecía rejuvenecida y le prodigaba carantoñas melosas que en circunstancias normales no se habría permitido en público. A todos nos intrigaba aquella felicidad beatífica, aquel enamoramiento más propio de pipiolos recién desvirgados que de cincuentones cargados de hijos y hartos de escucharse roncar en la cama. Marañón tomó aire hasta llenar los pulmones, antes de darnos la noticia que había preferido diferir un poco, para causarnos mayor impresión:

—Damas y caballeros, queridos amigos —anunció, entrecerrando los ojos, como si quisiera hurtarnos alguna furtiva lágrima—, tengo el placer de comunicarles que por fin hemos recibido autorización para regresar a España. Nuestro exilio ha concluido. Podremos pasar la Navidad en nuestra querida patria.

Y se puso las gafas, aunque sólo las necesitase para leer, para que al empañarse los cristales ocultasen su llanto agradecido. Se sucedieron entonces los parabienes y enhorabuenas de todos los presentes, en medio de una algazara estrepitosa y sincera, besos y abrazos y brindis con el whiskey que guardaba Ruanito, a falta de otra bebida más chispeante, para las celebraciones; y, en medio del jolgorio, el Niño de Cádiz se puso otra vez a cantar alguna copla sobre la nostalgia de España y el júbilo del regreso, que los circunstantes acompañaron con palmas o incluso con un baile improvisado al que, inopinadamente, se sumó Marañón, después de quitarse la chaqueta del sempiterno terno y aflojarse la corbata, que en él era casi como quedarse en porreta. Bailó con doña Lola Moya un fandango sin darse ninguna importancia, como si lo hiciese todos los días, y después siguió con otros palos del flamenco, hasta caer rendido y sudoroso, con el pecho saliéndose desbocado por encima del chaleco. Aproveché entonces para darle yo también la enhorabuena, no fuera a interpretar mi silencio como fastidio; y, aunque no me atreví a revelarle todas las fechorías que había urdido para mortificarlo durante aquellos años, tampoco quise ser hipócrita ni presentarme como su benefactor:

—Yo bien sé que lo he atormentado algo más de la cuenta, don Gregorio, pero... —empecé.

—Nada, nada, Navales, yo le agradezco mucho esos tormentos de mosca cojonera —me cortó, dándome un abrazo deslavazado, como si fuéramos compañeros de farras—. Han sido esas mortificaciones las que me han hecho mejor. Si usted no hubiese estado ahí para corregirme tantas veces, seguramente yo habría tomado caminos equivocados. Pero, corrigiéndome, me ha encauzado y llevado por el buen camino. El hombre que ahora vuelve a España es mucho mejor que el que la abandonó hace seis años; y en gran medida se lo debo a usted, que estuvo siempre sacudiéndome con el garrote, cada vez que yo me desmandaba, o amagaba con desmandarme. A nadie estoy tan agradecido como a usted por esta corrección fraterna... con la única excepción de la sabandija anónima que hizo circular aquel artículo lleno de improperios contra el Caudillo y la Nueva España, haciéndolo pasar por mío.

Pensé por un momento que aquella paradoja desconcertante era la última tartufería que Marañón escondía en la manga; pero se quitó las gafas empañadas y percibí en su mirada un brillo de trémula emoción imposible de impostar.

—¿También a esa sabandija que tanto daño le hizo le está agradecido, don Gregorio? —le pregunté, incrédulo.

—También —me respondió sin dubitación—. Porque difundió aquel anónimo justo en un momento en que yo me disponía a publicar un artículo desesperanzado y algo agrio, herido por la nostalgia de España. Un artículo en el que no había escrito, por supuesto, las barbaridades que mi anónimo calumniador escribió en el suyo, pero en el que se traslucía una amargura y una falta de confianza en la Nueva España que me hubiesen costado igualmente el exilio perpetuo. Así que, pretendiendo acaso mi perdición, aquel hombre sin saberlo me salvó. Y, además, hay que reconocer que el tipo me había estudiado con gran aprovechamiento, porque había asimilado ciertos rasgos de mi estilo que, aunque estuviesen exagerados de forma caricaturesca, denotaban una lectura muy atenta de mis obras. Algo que no puedo predicar de muchos lectores míos que se las dan de conocerme al dedillo.

Me asaltó la sospecha de que me hubiera reconocido, detrás de aquella canallada anónima, y me arrojé absurdamente sobre su chaleco, acometido por una llorera repentina, como si necesitase expiar mis pecados; pero eran tantos que no sabía por dónde empezar. Marañón me apretó contra su pecho viril, como si quisiera darme de mamar, al estilo de la mujer de la escultura congoleña al niño zampón que sostenía en brazos.

—No me llore de esa manera, Navales, que ya verá como nos vemos pronto en Madrid —me aseguró, sin sombra de vacilación—. Aquel calumniador anónimo que tanto bien me hizo tenía razón, al menos, en una cosa: Alemania iba a perder la guerra en el Este; y aquella predicción no ha hecho desde entonces sino confirmarse. Pronto usted tendrá que marchar también de París, porque quienes van a ganar la guerra no creo que permitan a la Falange seguir desplegando aquí su actividad. Le prometo que, cuando vuelva, le voy a preparar un banquete en mi cigarral de Toledo para chuparse los dedos.

Y me acariciaba el cogote, como si yo fuese un perrillo sin amo o el discípulo predilecto, mientras seguía empapando de lágrimas su chaleco. Viendo mi desaforada llorera los otros invitados, junto a Ruanito y Mary de Navascués, se habían arracimado en torno a nosotros, entre admirados y conmovidos. Me separé al fin del pecho de Marañón, avergonzado de mi debilidad, de la que Marañón distrajo caritativamente la atención, pontificando con una voz teñida de lejanías:

—Ahora veo que estos años de exilio han sido los mejores de mi vida, como sin duda fueron los años de la cárcel para fray Luis de León —sentenció—. La vida normal nos obliga a dispersarnos demasiado. En cambio aquí, aunque perseguido y a veces mortificado, he tenido el premio de salirme de esa vorágine de dispersión y concentrarme mucho más, llegando a saber quién soy realmente.

Se hizo un silencio solemne, casi religioso, que sólo yo me atreví a quebrar, con la confianza propia del discípulo predilecto:

—¿Y quién es usted realmente, don Gregorio?

Nos miró a todos muy demoradamente, como si estuviese mirando las anchurosas llanuras de la posteridad:

—Mucho menos de lo que creía ser —reconoció, con una modestia que no parecía tal, sino asunción gustosa de sus límites—. Pero también me he dado cuenta de que soy algo, y que con ese algo, manejado con eficacia y sin vanagloria, se puede cumplir con el deber que nos ha caído en suerte. Y se puede añadir algún deber más, y cumplirlo también. En esto consiste ser fieles a nuestra personalidad: en cumplir con lo que se nos exige y en crear una nueva exigencia para convertirla en deber.

Aplaudieron todos las palabras de Marañón, formuladas con vocación lapidaria o siquiera testamentaria, e hicieron promesa de intentar ponerlas en práctica, cada uno según sus capacidades, añadiendo una nueva exigencia a su vida (que, en algún caso, era vida desportillada y hecha añicos). Doña Lola Moya, que estaba un poco desmadrada y con ganas de juerga, tendió las manos a Marañón, para ayudar a alzarlo del sofá donde antes había caído derrumbado:

—¡Arriba, marido mío, que hoy tenemos que bailar por todo lo que no hemos bailado en estos años!

Y se les notaba, en verdad, ansiosos de arrimarse el uno al otro, y de entrelazarse las manos, y de buscarse las cosquillas, como amantes que se citan en una verbena, para poder besarse entre el gentío, sin que nadie repare en ellos. El Niño de Cádiz rasgueaba otra vez la guitarra, pero lo hacía de un modo más jovial y festivo, mientras se paseaba entre los invitados con pasos cortos y saltarines, como de jilguero, incluso metiendo la nariz porrona en el escote de las señoras, como si fuese el mismísimo Jean Gabin. Yo me había quedado un poco maltrecho moralmente en el sofá, pero Ana María vino a rescatarme, proponiéndome que bailase con ella y nos sumásemos a la parranda. Accedí, tras hacerme algo de rogar; y aunque ninguno de los dos bailábamos con pericia, sino que de vez en cuando trastabillábamos torpemente y hasta nos pegábamos mutuos pisotones, enseguida noté que era muy reparador arrimarse y entrelazar con ella las manos, aunque fuese una mujer de la que sólo se podía ser amigote, o por ello mismo.

—¿Qué harás este año por Navidad? —me preguntó.

Tal vez me estuviera proponiendo muy pudorosamente que cenásemos juntos por Nochebuena, o en cualquier otra festividad limítrofe, pero prefería lamerme en soledad las heridas, que en aquellas fechas volvían a sangrar profusamente:

—Me temo que voy a tener más compromisos de los que quisiera —mentí—. Para empezar, tenemos programada una comida de hermandad con los obreros de Saint-Denis en la que me tocará repartir juguetes a sus niños. Sólo con eso, voy a quedar para el arrastre hasta Año Nuevo.

Ana María reclinó levemente su cabeza contra mi pecho con una cansada dulzura, sin el arrebato que yo antes había mostrado arrojándome sobre el pecho de Marañón. No se daba por vencida:

—Pues entonces para Año Nuevo podríamos hacer juntos una excursión a Chartres —me propuso—. Ya sabes que estuve viviendo allí durante algún tiempo, antes de venirme a París.

—Sí, con aquella parejita siniestra, los hermanos Expósito, con uno de los cuales estabas casada —dije, un segundo antes de arrepentirme, pues ella también tenía heridas que sangraban.

Los recordaba en casa de Mateo Hernández, en Meudon, antípodas en su complexión y en su carácter: redondo y reborondo el cuñado Antonio Expósito, que tenía algo de vendedor de crecepelos; muy canijo y rezumante de pus el marido Francisco Expósito, que se había revelado a la postre bígamo y cargado de hijos, allá en su Sevilla natal.

—¿Conoces Chartres? —me preguntó Ana María, reprimiendo un escalofrío—. Creo que te gustaría. Y a mí me gustaría enseñártelo. Pero me tienes que conseguir un salvoconducto, para poder viajar. Con mi documentación, no puedo salir de París.

Me hizo reír su sibilina desfachatez:

—Vaya, yo que pensaba que me estabas proponiendo un viaje romántico... Y lo único que pretendías era que te consiguiese papeles. Qué cara más dura tienes.

Sobre el balcón del estudio se derrumbaba el crepúsculo, incendiando el jardín interior, donde paseaban gentes que parecían sonámbulas, como si en efecto fuesen internos de una clínica mental.

—¿Me conseguirás entonces los papeles? —insistió Ana María, sin renunciar a la dulzura.

—Con la condición de que me hagas de guía en Chartres —le respondí, resignado—. Pero no sé para qué me lo preguntas, si siempre te sales con la tuya.

También doña Lola Moya se salía con la suya y conseguía que Marañón la besase como cuando eran jóvenes, con unción y deseo y ganas de comerse el mundo. Se lo iban a comer, a poco que Marañón se lo propusiese como nueva exigencia, en aquella España del nacionalseminarismo, dispuesta a sacrificar el ternero cebado en honor del hijo pródigo que al fin regresaba a casa.

XX

En Je Suis Partout se quejaban (a su particular modo agrio e increpador) de cierta juventud delicuescente que había tenido su caldo de cultivo en el movimiento swing, integrada por muchachos de buena familia, zánganos de excelente porte y esmerada educación, gangrenados de vagancia y apellidos ilustres, que se dedicaban a traficar en el mercado negro. Pero, por mucha tirria que en Je Suis Partout profesasen a esta juventud ociosa que primero se había escaqueado de alistarse en el ejército y después se escaqueaba de inscribirse en el Servicio de Trabajo Obligatorio, el tráfico en el mercado negro se había convertido en la aspiración profesional de cualquier persona con iniciativa en aquel París reducido a las raspas. En casas particulares y hoteles se ofrecía todo lo que faltaba en el comercio; pues, a cada día que pasaba, desaparecían en París nuevos artículos, desde víveres a medicamentos, que sólo podían encontrarse en el mercado negro. Se calculaba que el setenta por ciento de las comunicaciones telefónicas que se realizaban en París tenían por objeto tratos de índole ilegal; y el treinta por ciento restante tal vez fueran comunicaciones que se entablaban para concertar encuentros donde se sustanciaban este tipo de tratos. Me olí que precisamente era esto lo que pretendía el perillán de Carlos Fontseré cuando me llamó cierta mañana de diciembre a la avenida Marceau, para proponerme que nos reuniésemos en el café Flore, predilecto de los polaquitos.

—¡Cuánto tiempo, Fontseré! —lo saludé efusivamente—. Como nunca quieres participar en nuestras exposiciones... Pero también he dejado de ver tus dibujos en Je Suis Partout. ¿Qué ha ocurrido?

Había ocurrido que las restricciones del papel habían impuesto, para no limitar la tirada del semanario, una reducción del número de páginas; y Lesca había resuelto deshacerse de ilustradores y humoristas gráficos, que se volvían más prescindibles a medida que la actualidad se volvía más hosca y el periodismo más descarnadamente combativo. Así que Fontseré, lo mismo que su antiguo amigo y posterior ladrón de novias Clavé, se habían quedado sin empleo fijo, condenados —ahora ya cada uno por su lado— a ingeniárselas de los modos más peregrinos para colocar sus dibujos. Sólo que, mientras Clavé —siempre más modosito y pusilánime— trataba de arrimarse a todos los árboles próvidos de sombra, Fontseré —mucho más intrépido y desaprensivo— tenía una querencia irrefrenable hacia la intemperie, que quizá no fuese sino vocación sublimada de delincuencia. Y en su querencia irrefrenable o vocación sublimada, estaba dispuesto a colocar algo más que dibujos:

—He montado una sociedad familiar con mi hermano Francisco y con mi madre —me confesó, socarrón—. Así todo queda en casa.

La madre de Fontseré, después de padecer un rosario de internamientos en campos de concentración, había regresado a Barcelona; pero el marido carlistón y vivales (lo cortés no quita lo valiente) la había repudiado por roja, por lo que había decidido volver a Francia, desconsolada y con los nervios deshechos. En cuanto a su hermano Francisco, después de desertar de la Legión Extranjera (donde se había alistado en vísperas de la invasión alemana, seducido por las promesas engañosas de los gabachos, que necesitaban carne de cañón que supliera los escaqueos de su juventud zángana), había huido a España, completando una tournée por diversas cárceles catalanas, hasta que por fin había sido puesto por la Guardia Civil en la frontera de Irún. El propio Fontseré había ido a recogerlo a San Juan de Luz, prestándole su documentación para que pudiese llegar hasta París (el parecido entre ambos era notable), mientras él viajaba con una cédula falsificada. Pero, al poco de llegar a París, Francisco había sido otra vez detenido e internado en el cuartel de Tourelles, en el barrio de Belleville, donde lo pusieron a descargar carbón a paladas. Fontseré había movido entonces sus influencias entre los oficiales nazis más jaraneros, a quienes había frecuentado durante su etapa de ilustrador de la vida parisina nocherniega, hasta conseguir liberarlo de nuevo.

—Su estancia en el cuartel de Tourelles resultó a la postre muy beneficiosa —me confió Fontseré—. Allí conoció a otro recluso, internado por vender a los boches una partida de condones en mal estado, que le facilitó la dirección de las oficinas alemanas de compras con sede en París. Una información, como te puedes imaginar, que vale su peso en oro.

En París no había más de tres o cuatro de estas oficinas de compras, que acaparaban las mercancías más diversas para destinarlas al ejército alemán, a través de un laberinto administrativo de almacenes para la entrega de mercancías y despachos donde cobraban los intermediarios. Y los intermediarios resultaban fundamentales en un negocio donde ni el proveedor gabacho ni el destinatario alemán deseaban dar la cara, pues sus transacciones se desarrollaban al margen de los tratados comerciales establecidos en el Armisticio.

—El secreto es la clave de este negocio —me instruyó Fontseré—. El recluso del cuartel de Tourelles que se fue de la lengua con mi hermano sólo consiguió más competencia para el negocio. Así que, por encima de todo, chitón.

Y, mientras me hacía esta advertencia, se llevó a los labios la taza de malta o achicoria —o cualquier otro sucedáneo de café todavía más repugnante— que nos habían servido en el café Flore. Fontseré, que era el antípoda perfecto del jovencito swing, no hacía ascos a los sucedáneos del café, y se relamía con una lengua parda y retráctil, como un caracol que se hubiese refugiado en su boca, a falta de concha.

—Nosotros nos hemos especializado en dos ramos —prosiguió Fontseré—. Por un lado, vituallas cada vez más difíciles de encontrar que los soldados alemanes requieren, para que no cundan las protestas en los cuarteles: huevos, tocino, manteca de cerdo, longanizas... incluso jamones. Por otro lado, productos de droguería: jabones de afeitar, dentífricos, cremas y peines, sobre todo peines. A los boches les gustan más los peines que a un tonto una tiza.

Sobre todo porque, con la anemia y la avitaminosis, cada vez eran más los alemanes que se quedaban calvos (como les ocurría también a los gabachos, por otra parte). Así que, quien todavía conservaba el pelo, gustaba de peinárselo, cepillárselo y atusárselo constantemente, como signo de orgullosa ostentación, pero también a modo de ensalmo o exorcismo, para espantar nerviosamente la amenaza de la calvicie.

—El peine tiene que ser a la vez flexible y fuerte —me explicaba Fontseré, apasionado de su negocio—. El comprador boche lo dobla con ambas manos, y si se rompe, el trato se va al garete. Algo que suele suceder con frecuencia, porque los proveedores son todos unos pillos.

Casi todos los productos que Fontseré presentaba en la oficina de compras eran examinados minuciosamente, de manera que colocar un pedido se convertía en una proeza que exigía aplomo, desparpajo y mañas de pícaro. Pues los boches —ya se me había contagiado el término despectivo empleado por Fontseré— siempre tenían la sartén cogida por el mango, y podían imponer sus condiciones, incluso sobre la marcha. Me empezaban a irritar un poco sus explicaciones, tan minuciosas y devotas de su oficio:

—Siempre me has parecido un truhán simpatiquísimo, Fontseré —lo corté, antes de que me abrumara todavía más con su cháchara—. Y me admira tu falta de escrúpulos, que te permite lo mismo trabajar para Je Suis Partout que proveer de peines a la Werhmacht, siendo más rojo que los pimientos morrones. Pero hay dos cosas que no entiendo.

—Dispara —me animó, tomándose el último sorbo de achicoria y dejando que su lengua molusca sacase entre los labios los cuernos al sol.

—La primera es la razón que te impide participar en todas las actividades artísticas que organizamos en la avenida Marceau —dije—. No se entiende que no tengas empacho ninguno en comerciar con los boches, o en hacer viñetas para Je Suis Partout, y luego te la cojas con papel de fumar cuando se trata de colaborar con la Falange.

Fontseré se rió con fruición, como si lo halagase mi perplejidad, que debía de antojársele propia de un retrasado mental:

—Pues es bien sencillo —me respondió con desenvoltura—. El cabrón de mi padre es de los carlistas que pusieron el culo en pompa, cuando Franco sacó el Decreto de Unificación, y amaneció falangista de la noche a la mañana. Si me hice anarquista, faltando a la tradición familiar, por la tirria que le había cogido al asqueroso de mi padre, comprenderás que no voy ahora a dejar que mi nombre figure en nada que tenga que ver con la Falange. ¿Y qué era lo otro que me querías preguntar?

Me gustaba la expeditiva franqueza con que Fontseré lo explicaba todo. Y también su pragmatismo sin remilgos ni circunloquios.

—Pues lo otro es saber por qué me estás contando con pelos y señales el nuevo negocio al que te dedicas, si se supone que deberías mantenerlo en secreto, mucho más ante un falangista como yo —observé, desconcertado.

Me miró con ojos gulusmeros, como seguramente habría mirado en otro tiempo a la puta polaca que le contaba la trama de los folletines que iba leyendo, a cambio de que él le contase sus lecturas bíblicas, en un trato igualmente provechoso para ambas partes:

—Todavía más sencillo, Navales —me contestó—. En el mercado negro no se admite el crédito, hay que pagar a los proveedores al contado. Y cuando los boches te rechazan un pedido te dejan tiritando. Mi hermano y yo no disponemos de recursos económicos suficientes para mantener el negocio.

—Y queréis que yo os preste dinero a un interés bajo, claro —aventuré.

Fontseré rechazó mis palabras con vehemencia, casi con escándalo:

—Nada de préstamos. Lo que queremos es que seas nuestro socio capitalista —me aclaró—. Tú pones el dinero y te desentiendes; nosotros nos encargamos del resto, que para eso somos la mano de obra. Y, por supuesto, te devolveremos el dinero que pongas y te llevarás, a mayores, una tercera parte de los beneficios. Que te aseguro que no son nada pequeños.

Tendría que haber desestimado su oferta —también con vehemencia, también con escándalo—, pero se trataba de una golosina demasiado tentadora. Fontseré me merecía, en su desfachatez truhanesca, la máxima confianza posible en un mundo donde proliferaban los fariseos y los emboscados. Y, además, el dinerito obtenido con la venta de las falsificaciones en la galería Castelucho había que ponerlo a procrear, para que no se amodorrase.

—Eres un cabrón con pintas, Fontseré, pero me caes simpatiquísimo —resolví, mientras le tendía la mano, para sellar el pacto—. Si no te parece mal, aunque sea por una sola vez, me gustaría acompañaros en una entrega, para conocer el percal. Ya sabes que a los escritores nos gusta vivir experiencias inspiradoras.

Fontseré me estrechó la mano como si me quisiera estrujar todas las falanges, ya que no podía estrujar la Falange donde se había integrado el asqueroso de su padre. Volvió a reír con fruición, hasta lograr que la úvula le pendulease como un badajo:

—A cabrón con pintas y hasta con lunares nadie te gana, Navales —me dijo, con sincero propósito de halagarme—. Tráeme mañana mismo cincuenta mil francos y antes de que acabe el año te avisamos para la entrega. Tenemos que proveer de huevos, tocino y jamón a todo un regimiento.

Y cuando llegó el día de la entrega, que paradójica o cabalmente coincidió con la festividad de los Santos Inocentes, Fontseré me citó en su nuevo estudio de la calle Alasseur, una travesía muy corta y tranquila en pleno faubourg Saint-Germain, muy cerca del Campo de Marte. El estudio se hallaba en un inmueble de fachada curva bastante singular, incluso estrambótico, en medio de la uniformidad adocenada impuesta por los arquitectos del Segundo Imperio, custodiado por una portera muy obsequiosa y simpática (pero seguro que así se ganaba la confianza de los vecinos, para después contar sus intimidades al ejército de las sombras), cuya afable corpulencia parecía estar pidiendo a gritos que le dieran un poco de triquitraque. Pero yo no me había privado de tenerlo con Nana de Herrera para luego dárselo a una gorda cualquiera, por muy amigable o chivata que fuera, así que me limité a dejarle una propinilla a cambio de que me ayudara a localizar el estudio de Fontseré, que se hallaba en la planta baja y tenía salida a un patio interior ajardinado. Después de tocar varias veces el timbre, salió a abrirme la madre, que se llamaba Montserrat y era un poco arriscada y requeté, con la misma cara de listo profesional que tenía su hijo, pero sin bigote (o con un bigote menos hirsuto, al menos). Hablaba un catalán agreste, con escarpaduras que no se saltaba ni el Decreto de Unificación:

—Vostè és el soci dels meus fills, oi?

Me hice el castizo y el chulapón, para cumplir con el estereotipo que los polaquitos más militantes tienen de los mesetarios:

—El mismo que viste y calza —dije—. ¡Me ha calado usté echando virutas, doña Montserrat! A pachas voy con sus hijos en el negocio, que es lo fetén y lo chipén. Para los negocios, nada mejor que asociarse con catalanes.

En el estudio de Fontseré olía abrumadoramente a secadero de jamones y lonjas de tocino, que colgaban del techo como lámparas fragantes o novias bruscas que salían al encuentro del visitante, pidiendo que les dieran un mordisco (y había que tener una resistencia heroica, como la que yo había probado ante Nana de Herrera, para no dárselo). Doña Montserrat, como era bajita, no llegaba a dar con la cabeza en los jamones y lonjas de tocino (o sólo daba con la permanente, que así le quedaba tiesa de grasa y con tupé), pero a mí me salían todos al camino. Dejaba que los jamones y lonjas de tocino me sopapeasen al pasar, para embriagarme de su aroma y soltarles algún lametón, aunque me supieran rancios o me llevase alguna larva de propina (pero eran larvas sabrosísimas y muy bien alimentadas).

—Els catalans és que som gent seriosa, nen —me dijo la madre de Fontseré, pillándome con la boca coleante de larvas.

—Y tan seriosa... —le di la razón—. Y más agarrada que un chotis también, doña Montserrat. Pero así es como debe ser. A mí, si me viene un catalán dándoselas de desprendido, lo despacho diciéndole: «Anda que te ondulen con la permanén».

Doña Montserrat se convenció firmemente de que yo era un mesetario auténtico y no impostado y me invitó a tomar una copita de ratafía en la habitación más fría de la casa, que hacía las veces de despensa, donde guardaba los huevos que sus hijos compraban en las granjas de Normandía en cubos llenos de agua a los que echaban unos polvos que impermeabilizaban la cáscara y los mantenían frescos durante varias semanas, o siquiera con visos de frescura (aunque en la yema estuviesen momificados). Por aquel entonces era muy fatigoso y complejo adquirir una nevera; y, además, los constantes cortes y restricciones eléctricas tampoco hacían muy recomendable su uso.

—Pues sí que tienen provisiones, doña Montserrat. Son ustedes unos acaparadores de buten.

Además de los cubos llenos de agua donde flotaban los huevos con un bamboleo bailón, había cajas de madera con productos de droguería cuyo perfume, mezclado con las vaharadas de los jamones y las lonjas de tocino, formaba una amalgama un poco recia, como de gabacha recocida en sus miasmas (o sea, de gabacha normal y corriente).

—Qui vulgui peix, que es mulli el cul —resumió doña Montserrat, ponderando los peligros que arrostraban sus hijos, en su afán por acaparar todas aquellas mercancías.

Fontseré y su hermano Francisco contaban con salvoconductos que les permitían moverse con cierta soltura por toda la zona ocupada, pues sus proveedores residían todos en provincias. Se desplazaban en trenes asmáticos que a veces se tomaban una jornada entera para llegar a su destino, porque las averías y sabotajes en las vías férreas eran tan rutinarios como las ladillas entre las gabachas; y a la mañana siguiente muy temprano cogían el tren de vuelta, con las mercancías escondidas en maletas y baúles, cuidadosamente envueltas en trapos, como si fuesen enseres de buhonero. Había que cuidar que las mercancías no se malograsen con los traqueteos del tren, especialmente los huevos y los frascos con potingues cosméticos.

—Y tendrán que estar al loro con los guindillas, para que no los metan en el talego —comenté, muy castizamente—. Menudos madrugones que se pegarán, los pobres.

—Qui matina, fa farina —sentenció doña Montserrat, implacable pero orgullosa de tener unos hijos tan choricetes y bien dispuestos.

Tuve que esperarlos todavía un rato, porque habían ido a alquilar una camioneta de reparto, labor que no era del todo sencilla. Como el tráfico con vehículos de motor estaba rigurosamente tasado, debían mostrar al garajista que les alquilaba la camioneta un montón de papeles con las firmas y sellos preceptivos; y el garajista tenía que cerciorarse de que todos estuviesen en regla. Cuando por fin regresaron, aparcaron la camioneta en el patio interior del edificio, con el que su estudio se comunicaba a través de un portón, de tal manera que podían cargarla discretamente. Francisco, el hermano de Fontseré, era un joven de ojos claros y serios, con esa tristeza austera y un poco biliosa del hombre que ha estado rodando de cárcel en cárcel sin comerlo ni beberlo, tan sólo porque le ha tocado en una rifa donde ni siquiera sabía que contaba con boleto. Se le notaba concienzudo y disciplinado, el contrapunto exacto para el vivalavirgen de Fontseré. Los dos hermanos espabilaban de larvas los jamones y lonjas de tocino a manotazos, como si sacudieran el polvo de un felpudo; y apilaban la mercancía en la camioneta con celeridad de estibadores. Entretanto, doña Montserrat iba colocando los huevos de yema momificada en hueveras de cartón con mucho esmero, como si estuviera disponiendo las piezas del juego del ajedrez sobre un tablero, dejando los únicos huevos realmente frescos en las hueveras de las filas superiores. En varias ocasiones quise ayudarles, aunque sólo fuera a sacudir las larvas del tocino (por intentar también pegarle un bocado a alguna lonja), pero Fontseré y su hermano me lo impedían:

—Tú eres nuestro socio capitalista, Navales, no tienes por qué rebajarte al trabajo manual —me decía Fontseré, con una sorprendente aceptación de la división de clases.

Cuando acabaron de cargar la camioneta, doña Montserrat encomendó a sus hijos a la Virgen de su mismo nombre y a diversos santos polaquitos. Me senté en el asiento corrido de la camioneta, empotrado entre Fontseré y su hermano Francisco, que conducía. Inevitablemente, cada vez que alargaba el brazo hacia la palanca de cambios parecía que quisiera meterme mano.

—Tota pedra fa paret —sentenció doña Montserrat, viéndonos tan apretadicos a los tres en el asiento.

Y trazando una cruz en el aire, nos bendijo. La camioneta era una tartana que casi se desguazaba con los retiemblos que le entraban, cada vez que Francisco cambiaba de marcha; pero eran unos retiemblos que venían divinamente a los jamones mal curados y a las lonjas de tocino, pues los desprendían de las últimas y más recalcitrantes larvas. Nos dirigíamos, a través de la ciudad atenazada por el miedo, hacia los almacenes de la intendencia de la Wehrmacht, un amplio complejo de hangares situado más allá de la Puerta de la Capilla. Como la presencia de un vehículo motorizado por las calles de París —fuera de los coches policiales o diplomáticos y de los camiones militares— era algo excepcional, salían a nuestro paso sucesivas parejas de gendarmes, al menos una por distrito, exigiéndonos la documentación. Fontseré traía consigo todos los papeles habidos y por haber, tanto de la prefectura francesa como de la policía alemana, además de los permisos militares exigidos; y los iba entregando, a medida que se los solicitaban, con una sonrisa de oreja a oreja, hasta dejar a los gendarmes por completo chafados, pues viendo la pinta un poco harapienta de los hermanos Fontseré se las habían prometido muy felices, imaginando que los llevarían a dormir al calabozo.

—¡Puta bofia gabacha! —se regocijaba Fontseré, reuniendo otra vez sus papeles, sin importarle demasiado que los gendarmes lo comprendieran—. Pensabais que nos ibais a pillar in albis, ¿eh, cabrones? Que os den por el culo, sabandijas, escoria humana, mierdas pinchadas en un palo. Bien que nos hicisteis sufrir cuando cruzamos la frontera, tratándonos peor que a perros sarnosos y metiéndonos entre alambradas en las playas, gentuza, más que gentuza...

Se tiraba todo el camino ensartando improperios contra los gendarmes, siempre distintos y siempre más acres; y cuando ya parecía que desfallecía en su vomitona nos detenía otra pareja y volvía a empezar con la retahíla. Su hermano callaba, atento al volante, pero sonreía complacido.

—Para marginados como mi hermano o como yo, la práctica del mercado negro representa una especie de revancha contra el poder constituido —me explicó Fontseré, cuando ya llegábamos a los almacenes de la intendencia alemana.

—Ya veo, ya... —murmuré, divertido—. Se entiende, siendo anarquistas como sois. Pero... ¿Los boches no son también poder constituido? Y bien que colaboráis con ellos...

—¡No me vengas con monsergas, Navales! —se encendió Fontseré—. ¿Quieres que hagamos como esos compañeros chorlitos que se han puesto al servicio de los imperialistas británicos o yanquis? ¿Tú te imaginas a Durruti a las órdenes de Winston Churchill, o gritando God save America? Venga, hombre, a otro ratón con ese queso. Los británicos y los yanquis son la encarnación del capitalismo salvaje; y participando en la Resistencia, que está al servicio de británicos y de yanquis, los libertarios están perdiendo su identidad. Estamos asistiendo al entierro de la sardina del anarquismo militante, después de la carnavalada de sumarnos al Frente Popular de Azaña en las elecciones del 36. ¡A Azaña, que pidió que dispararan a los anarquistas a la barriga, en la revuelta de Casas Viejas! Mezclándose con demócratas y republicanos, el anarquismo firma su acta de defunción.

Seguramente llevaba razón; pero no me privé de chincharlo un poco, pues un socio capitalista siempre puede permitirse ciertas impertinencias:

—¿Y mezclándose con los nazis no?

Fontseré resopló como si bramase:

—Nosotros no nos mezclamos con los nazis, sólo les sacamos las perras. Si me pidieran que pegase tiros por ellos, como hacen esos chorlitos que se alistan en la Resistencia para pegar tiros por los británicos, los mandaría a freír espárragos. Pero, vamos, que mañana los británicos quieren que les venda huevos, pues también se los vendo. ¡A mí huevos me sobran!

Le sobraban casi tantos como le faltaban escrúpulos de conciencia; y tanto el exceso como el defecto los llevaba con idéntica gallardía. Los hangares de la Wehrmacht tenían algo de cementerio con techumbre; y estaban invadidos de noche (o tal vez las paredes no se hubiesen repuesto de algún incendio reciente que las hubiese ahumado), aunque todavía no había empezado a oscurecer. Antes de entrar en el recinto, unos centinelas volvieron a pedirnos los papeles, que Fontseré les entregó sin acompañarlos de los vituperios que antes había dedicado a los gendarmes. Aunque ya se notaba en los rostros demacrados y en los uniformes deslucidos que la fortaleza alemana se estaba empezando a desmigajar, todavía resultaban admirables el orden y la limpieza que imperaban en los hangares, donde los bastimentos se agrupaban inmediatamente según su destino, para que luego no hubiera confusiones en los repartos. De la recepción de los víveres se encargaban unos alsacianos brutales, muy peludos y cavernarios, que hablaban alemán y francés con idéntico desabrimiento y eran especialistas consumados en hacer desaparecer alguna caja de provisiones de tapadillo. Fontseré y su hermano les ofrecían los jamones y lonjas de tocino más lustrosos, para que les cortaran un tasajo y los probaran. Yo, entretanto, contemplaba la escena sin bajar de la camioneta, muy puesto en mi papel de socio capitalista.

—Y miren, miren qué huevos tan hermosos, que los acaban de poner las gallinas más lozanas de Francia —los embaucaba Fontseré, tomando un par de ellos de la huevera que doña Montserrat había colocado encima del resto—. Pruébenlos, pruébenlos, que de lo que se come se cría.

Y les tendía un huevo a cada uno, después de retajarles la cáscara con una navajita casi tan delgada como un mondadientes. Fontseré tenía dotes de charlatán de feria, capaz de vender una mula matalona a un gitano astuto; y los alsacianos, mucho menos astutos que los gitanos, se tragaban todos sus trucos y argucias, a cambio de que Fontseré se tragara sus trapacerías, dejándolos birlar una docena de huevos o una lonja de tocino. De este modo acreditaban la recepción de la mercancía y el buen estado de la misma, firmando además el albarán que después se podía cobrar en los despachos que había al fondo del hangar, en moneda contante y sonante. Fontseré y su hermano, una vez logrado el albarán, dejaron que los alsacianos se encargaran de descargar la camioneta, mientras ellos iban a cobrar. Volvieron con un grueso fajo de billetes, que casi triplicaba la cifra que yo les había aportado; y tal como habíamos pactado, me devolvieron íntegros los cincuenta mil francos y dividieron la cantidad excedente en tres partes iguales.

—Pues ya ves, Navales, que el negocio es redondo —me dijo Fontseré, mientras su hermano maniobraba para salir del hangar—. Esperamos seguir contando con tus aportaciones.

Los billetes estaban muy sucios y manoseados, desmintiendo la fama de pulcritud de los boches; pero eran billetes que habrían pasado por otras manos menos arias que las suyas, manos de las que habrían sido seguramente rapiñados a la fuerza, o tal vez sólo arrancados después de que las manos se hubiesen quedado inertes.

—Esperemos también que el negocio dure. Los visos no parecen muy halagüeños —dije yo.

—Dure poco o mucho, lo que hay que hacer es disfrutarlo mientras no se acabe —corrigió Fontseré mi derrotismo—. Y, por el momento, propongo que este primer negocio que hemos hecho juntos vayamos a celebrarlo.

Su hermano Francisco, con vocación de solterón enterizo y sin fisuras, tenía el capricho de conocer el OneTwo-Two, el burdel más encopetado de París, así llamado por hallarse en el número 122 de la calle de Provenza, en las bodegas de Montmartre. El edificio, de un aspecto muy respetable, entre oficina del catastro y residencia de señoritas estudiantes, tenía todas las ventanas de la fachada con los postigos de color blanco siempre echados. Y, además de contar con veintidós habitaciones decoradas con los motivos más exóticos o estrafalarios, para atender las fantasías degeneradas o pueriles de su clientela, mantenía abierto un restaurante al que, según aseguraba la leyenda, jamás habían llegado las restricciones, pues lo habían impedido los oficiales de la Abwehr que lo frecuentaban, implicados también en el negocio del mercado negro. El único plato que se servía en el restaurante del One-Two-Two era el boeuf à la ficelle, un solomillo de ternera encordado que se cocía en un caldo de verduras y después se fileteaba entre los puteros, que llegaban con el apetito tan embravecido como el bálano. A las piculinas les tocaba también atender el restaurante como camareras; y las obligaban a pasearse mientras traían y llevaban platos sin más atuendo que unos zapatos de tacón, un delantal blanco y una camelia del mismo color en la cabeza, como masonas de una logia sicalíptica. Cuando pasaban cerca de sus mesas, los clientes podían cachetearles los mofletes del culo muy gentilmente, o tantearlas debajo del mandil con sus dedos pringosos de grasa, pero tenían en cambio prohibido alzarse de las sillas para magrearles las tetas (que sólo podían pellizcar mientras ellas se inclinaban para servirles), porque los gabachos son muy respetuosos de la etiqueta y de los Derechos Humanos.

—¡Pero mira a quién tenemos ahí! —me señaló Fontseré, exultante—. ¡Qué pillín es mi antiguo patrón!

En una de las mesas del restaurante, flanqueado a derecha e izquierda por sendas camareras que se habían alzado los mandiles, se hallaba Charles Lesca, el dueño de Je Suis Partout, que se había sentado a la mesa con la pajarita desliada. Al principio me pareció que estaba toqueteando los genitales a las dos camareras; pero luego descubrí con pasmo y algo de grima que les peinaba el vello púbico con sendos peinecillos de carey, como si quisiera extraerles de la pelambrera hasta el último chispazo de electricidad estática. Era una técnica que ya le había conocido, siendo mozalbete, al Conde de San Diego, médico de cámara de la reina Victoria Eugenia, quien al parecer la empleaba con fines terapéuticos. Lesca, en cambio, lo hacía por puro vicio o perversión sexual, según se le adivinaba enseguida en la cara que ponía de bife mal cocido, mientras la pelambrera de las camareras se iba erizando, a cada pasadita con el peine. Fontseré se apostó ante la mesa, con los brazos en jarras:

—¿Y sabe su señora que le gustan estas marranadas? —preguntó, atronando la sala.

Los clientes que se desperdigaban por las otras mesas soltaron una risita roedora, pero sin demasiado aspaviento ni énfasis, como si estuviesen acostumbrados a marranadas aún más superferolíticas. Lesca, en cambio, se sobresaltó y sonrojó hasta volverse del color de la grana, pues dio por hecho que divulgaríamos por todo París sus extrañas preferencias, hundiendo su prestigio en el fango.

—¡Fontseré, mi buen amigo! —acertó, al fin, a farfullar—. No piense que yo... Dios sabe que tuve que prescindir de sus magníficos dibujos por falta de papel.

Lesca había interrumpido la peluquería púbica de las dos piculinas, que habían dejado caer los mandiles y se convulsionaban, como si la electricidad estática se les hubiese subido a la tripa. Fontseré también se convulsionaba, pero de la risa:

—Si existe Dios, lo sabe todo de nosotros, también que a usted le gusta peinar coños. ¡Y yo que pensaba que los argentinos eran gentes recias y aguerridas!

—¡Le prometo que volveré a acogerlo en mi semanario, aunque tenga que prescindir de Brasillach, incluso de Rebatet! —exclamó Lesca, desesperado—. Le pido que no cuente a nadie lo que ha visto...

Lesca se alzó de la mesa, dispuesto a ponerse de hinojos ante Fontseré, que lo tranquilizó:

—Deje de hacer el canelo, Lesca, que no soy yo ningún chivato, ni tampoco quién para tirar la primera piedra. Yo también tengo mis manías con las putas; aunque le confieso que, más que peinarles el coño, me gusta contarles episodios bíblicos y que ellas me cuenten los folletines que leen... Y tampoco creo que Navales y mi hermano vayan a andar cacareando nada por ahí.

Hice un gesto de conjurado, significando que mi boca permanecería sellada; y Francisco recurrió a alguno de los refranes que le habría enseñado doña Montserrat:

—Llengua muda, mai fou batuda.

A Lesca no se le pasaba el pavor, sin embargo; y seguía con los peines en las manos, como si fuesen los cubiertos con los que se disponía a acometer la ternera, que lo esperaba en el plato con un color un poco rojizo, como de branquia o labio vaginal. Me entró asco de repente y decidí no probar bocado.

—En cuanto a lo de volverme a contratar... Segones parts mai foren bones, Lesca —dijo Fontseré, sumándose a la tradición refranera familiar—. Yo me conformo, ya que lo veo tan espléndido, con que nos invite a los tres y nos pague todo lo que consumamos esta noche.

Lesca se quedó un poco pensativo, calculando tal vez que le resultaría mucho más barato hacer de nuevo un hueco a Fontseré en Je Suis Partout; pero terminó aceptando la propuesta, amedrentado. En lo que a mí se refería, el convite le iba a salir muy económico, pues la ternera branquial de Lesca me estaba quitando también las ganas de lo otro (o quizá había venido al One-Two-Two sin apetito). En cambio, antes de que le sirvieran la ternera, el hermano de Fontseré ya se estaba poniendo las botas magreando a las camareras, que le descargaban la electricidad estática que todavía llevaban en el cuerpo.

—Y dígame, Lesca... ¿Je Suis Partout sigue teniendo tanto éxito como la última vez que nos vimos? —pregunté al argentino.

Se fue a rascar la cabeza, cariacontecido, y entonces reparó en que todavía empuñaba los peines, que se guardó cohibidamente en el bolsillo interior de la chaqueta:

—Pues, siendo sinceros, las restricciones de papel no nos ayudan a ofrecer un semanario tan atractivo como antaño —reconoció, pesaroso—. Pero, sobre todo, a medida que pasa el tiempo, cada vez hay más franceses que se cambian de bando... Sobre todo entre la juventud, que se nos está haciendo anglófila.

—Esos niños bitongos temen que al final los boches los obliguen a combatir, si hay un desembarco inglés en las costas del Atlántico —dije, recreándome en mi desdén hacia los gabachos—. Los muy cobardes desean que los ingleses desembarquen pronto. Y no quieren leer prensa que sea favorable a ese hipotético reclutamiento. Pero eso lo arreglaría usted si moderase un poco el tono y jugase con dos barajas...

Lesca se quedó meditando durante unos segundos mi sugerencia, tan cínica como pragmática:

—El nazismo es, tristemente, una causa perdida, pero se ha hecho demasiado tarde para andar con medias tintas —murmuró, lúcido y pesimista—. Si ahora entonásemos la palinodia, o tan sólo reculáramos, nos abandonaría todo nuestro público. Si queremos seguir haciendo negocio hasta el día que nos den cerrojazo, aunque sea un negocio declinante, tenemos que ser más nazis aún que los alemanes. Aunque le juro que, con el ganado que manejo, cada día me resulta más difícil.

Como lector asiduo de Je Suis Partout, no me había pasado inadvertido que sus principales colaboradores empezaban a perder virulencia, o evitaban pronunciarse sobre determinados asuntos espinosos y candentes, utilizando tácticas diversas. Rebatet se refugiaba en su éxito editorial clamoroso, reduciendo sus colaboraciones a la crítica artística y musical. Drieu La Rochelle, que siempre había sido un poco estreñido con la pluma, se mostraba cada vez más depresivo y seguro del desembarco británico en el continente y de la victoria rusa en el frente del Este. En cuanto al siempre fanático Brasillach, le había dado por asistir a todos los congresos de escritores turiferarios del Tercer Reich que se organizaban en Alemania, así como a los congresos rexistas que se organizaban en Bélgica y hasta a los juegos florales de Tomelloso, si hacía falta, con tal de evitar pasarse por la redacción de Je Suis Partout, donde siempre acababa enzarzándose con Lesca, a quien ya no podía soportar (y no porque fuera más o menos extremista que él, sino por incompatibilidad de caracteres). Pero Lesca lo prefería alejado de la redacción, aunque el semanario se fuese quedando sin fuelle:

—Al final tendré que escribirlo yo todo, de la cabecera al colofón —bromeó, o tal vez hablase completamente en serio—. El destino final de los héroes es quedarse siempre solos.

Reparó entonces en su pajarita desliada, que tenía algo de calcetín resudado o culebra mustia sobre su cuello, y trató de hacerle el nudo; pero como no tenía un espejo delante, el nudo le quedó como un churro. En la conquista de ese dudoso heroísmo solitario, Lesca había enviado de vuelta a tierras australes, con la excusa de protegerla de posibles atentados, a María Emilia, la esposa borrosa y sumisa que ejercía de ama de llaves en su residencia de Auteuil. Pero, cuando ya se las prometía muy felices pensando que podría echar sus canitas al aire en ausencia de María Emilia, las mucamas matambres, chinchulinas y chimichurris que había reclutado durante los últimos años habían empezado también a desertar de su casa, hartas de soportar a un tío sobón que, en cuanto se descuidaban, les peinaba el vello púbico con un peinecito de carey.

—Sin mujeres, mi casa parece ahora el Castillo de Otranto —bromeó Lesca—. Sólo me hacen compañía los fantasmas. Así que, ya lo ven, tengo que franelear con estas minas del One-Two-Two, que todavía no salen huyendo cuando me ven. Esperemos que no sean agentes de la Resistencia y no me peguen un tiro cualquier día.

Lo decía casi jactanciosamente, como si quisiera impresionar a Fontseré y a su hermano Francisco, a quienes impresionaba mucho más el boeuf à la ficelle. Lesca, en cualquier caso, mientras se quedaba heroicamente solo, preparaba su fuga, transfiriendo fondos a Suiza y desprendiéndose discretamente de sus bienes, incluido su Castillo de Otranto en Auteuil, que había vendido a unos banqueros de Ginebra con quienes había pactado el pago de una renta simbólica para seguir ocupándola, mientras el monto de la transacción lo aguardaba en una cuenta bancaria.

—Por supuesto, estoy tramitando en el consulado de mi país la renovación de mi pasaporte, por si tuviera que largarme. Pero, entretanto, debo acompañar el derrumbe del nazismo sin cambiar de bandera.

En aquella mezcla pintoresca de pragmatismo cínico e idealismo derrotista que encarnaba Lesca se resumía el estado de ánimo del colaboracionismo francoalemán. Y esto ocurría entre sus elementos más entregados a la causa; entre los cobardicas y aprovechateguis, la espantada era ya incontenible. Cuando Fontseré y su hermano terminaron de embaular la ternera genital, Lesca se ofreció a mostrarnos las habitaciones temáticas del One-TwoTwo, que habían sido en los años de entreguerras una de las mayores atracciones del turismo perdulario y para entonces, aunque algo ajadas y decadentes, eran el refugio de las perversiones lóbregas y las fantasías chuscas de los jerarcas nazis, los gánsteres del mercado negro y los collabos de postín, que se encerraban allí como quien se zambulle en las aguas del río Leteo, para aplazar, siquiera por unas horas, la conciencia de la derrota. Había una habitación que se pretendía un vagón del Orient Express, donde el cliente podía fingir un encontronazo furtivo sobre una litera con una duquesa rusa desposeída (las piculinas del One-Two-Two disponían de un ropero nutridísimo con los disfraces más rocambolescos). Otra habitación aparentaba ser la choza de una aldea africana, con máscaras de ébano en las paredes que parecían señoritas de Avignon y una piel de león a guisa de alfombra, donde aguardaba al intrépido cliente una negraza en taparrabos, con la nariz perforada por una anilla. Una tercera habitación estaba alfombrada de heno y perfumada con bostas de vaca, con un altillo a modo de granero donde el cliente podía pegarse un revolcón con una piculina sonrosadota y desbordante de carnes, disfrazada de granjera. Y había otra habitación decorada al modo de una mazmorra de la Inquisición (al modo en que la leyenda negra ha decorado las mazmorras de la Inquisición, quiero decir), con sus instrumentos de tortura, sus látigos y argollas y su cruz de San Andrés, donde el cliente podía desaguar sus instintos sádicos o masoquistas. Y así hasta veintidós alcobas, cada una de decoración más grotesca o estupefaciente que la anterior, que componían un instructivo museo de la degeneración fofa. A Francisco, el hermano de Fontseré, aquel despliegue de orgulloso mal gusto, entre el Teatro del Grand Guignol y la carnavalada pasada de rosca, le provocaba cierta sugestión palurda; y acabó entrando en una habitación que se pretendía mastaba egipcia, con las paredes ilustradas de jeroglíficos y una piculina disfrazada de Cleopatra o Nefertiti, con todos los arreos, collarones, ajorcas y perendengues que se presumen en una princesa o cortesana egipcia. Lesca, por su parte, se encerró con las dos camareras horripiladas (que para entonces habían sustituido los mandiles y la camelia en el cabello por pelucones empolvados y vestiditos con miriñaque) en una habitación con espejos giratorios, entre el tiovivo de feria y la galería famosa del Palacio de Versalles. A Fontseré y a mí el panorama nos daba una cierta pereza.

—¿Y qué te parece, Navales, si tú y yo nos pimplamos, entretanto, unas botellas de champán de Pommery, aprovechando que los gastos corren a cuenta de Lesca? —me propuso—. A mí es que, cuando salgo de putas, me gusta la sordidez descarnada, no toda esta parafernalia pretenciosa. Yo soy un hombre muy básico.

—Pues entonces te ocurre como a mí —mentí, para ocultar la verdadera razón de mi desgana, que ni siquiera conocía—. Y, además, tú, en el fondo, bajo la fachada pendenciera, añoras a tu polaca folletinera del burdel de la calle Tholozé.

—Anda, anda, no me la recuerdes, que me entran ganas de llorar —se lamentó.

Pues no había vuelto a saber nada de la polaca, que había dejado de escribirle cartas, faltando a la promesa que le había hecho antes de partir a la costa atlántica. Acaso sólo fuera informalidad, vagancia o desapego; pero Fontseré interpretaba este silencio trágicamente, dando por hecho que la puta había encontrado la muerte, pues era un polaquito profundamente sentimental (si la redundancia es tolerable).

—La echo más de menos que a cualquiera de las novietas que luego me he ido agenciando, incluida la que me birló Clavé —me confesó, trasegando champán.

Al principio, abrevábamos ambos de la copa, para hacernos los finolis, pero como Lesca y el hermano de Fontseré la echaban larga, terminamos bebiendo directamente del gollete, completamente beodos y resignados a no salir del burdel hasta que se levantara el toque de queda. Además del restaurante donde habíamos sorprendido la vocación peluquera de Lesca, el One-TwoTwo disponía también de un salón circular a modo de café danzante, para quienes necesitaban del bebercio antes de levantar el pabellón. El café estaba decorado al modo de un templo griego consagrado a Afrodita, con una columnata de cartón piedra y paredes con frescos obscenos de estilo pompeyano que representaban coitos acrobáticos y sátiros armados de falos como garrotes. A Fontseré la borrachera le dio llorona, con la sombra añorada de su puta polaca merodeando por doquier (a veces la confundía con las camareras enmandiladas, para llorar todavía más amargamente cuando descubría su confusión), mientras caían las botellas de champán con un estrépito de vidrios rotos. También yo estaba borracho, inevitablemente, aunque no había bebido ni la mitad que él; y como la voz me gangoseaba y era incapaz de hilvanar un discurso coherente, no hacía más que repetir la misma frase, a modo de disco rayado, para glosar sus gimoteos:

—Es que eres un polaquito sentimental.

Hasta que, cuando ya le rezumaba el champán hasta por las orejas, Fontseré dejo de sollozar, dejó de invocar a su añorada puta folletinesca, dejó de romper copas contra los frescos sicalípticos y, mirándome con ojos clarividentes, me dijo con una voz exageradamente abstemia:

—Tú también eres un sentimental, Navales. Eres un hombre que se ha tirado media vida pidiendo a gritos que lo quieran; y como nadie te ha querido nunca, para esconder tus sentimientos defraudados, te has vuelto un resentido. Pero tu resentimiento es la tapadera del sentimental escaldado que huye del agua fría.

Y, después de decírmelo, abandonó tan campante el One-Two-Two, en compañía de su hermano, que ya le había echado más polvos a su Cleopatra que Julio César y Marco Antonio juntos, dejándome a mí derrengado en el café danzante, pues entretanto mis piernas se habían vuelto de arena y mi lengua de trapo, y no podía sostenerme en pie, ni tampoco replicar a las palabras de Fontseré, que me retumbaban en las meninges, como una tamborrada resacosa. Y siguieron retumbándome durante horas, también en los cuévanos del alma, mientras los vapores etílicos se desvanecían, permitiéndome al fin recordar que esa mañana tenía que acudir necesariamente a la fiesta de hermandad del Patronato Español de Saint-Denis; pues Velilla, que era el promotor de estos convites, estaba postrado en la cama con un gripazo que no lograba sacudirse ni redoblando la ración diaria de choricico. Se trataba de una celebración especialmente señalada, pues además de conmemorarse la Navidad con una misa y una comida para todo el obreraje, al final de la misa el cónsul Rolland y yo mismo teníamos que repartir un aguinaldo a los padres y unos juguetes más bien desportillados a los niños, que sin embargo los miraban con los ojos fuera de sus órbitas, como si fueran regalos sin estrenar, relucientes como el sueño de un querubín y llegados hasta Saint-Denis a lomos de camellos. Me levanté del suelo florecido de vomitonas propias y ajenas y me pegué un chapuzón en los lavabos del burdel, que no pudo ser tan concienzudo como las abluciones de Solms en el retrete de la Propagandastaffel, porque advertí bruscamente que ya eran las diez de la mañana y, en menos de una hora, comenzaría la misa en el Patronato, donde de nuevo nos sermonearía aquel padre Abundio que convertía a fray Gerundio de Campazas en el hermano aventajado de Cicerón; y donde de nuevo el coro de las niñas de Saint-Denis cantaría los kiries, el gloria, el sanctus y demás pasajes canoros de la misa, con la niña Mariuca al frente, haciendo diabluras con su voz angelical. Me quité algún tropezón de vómito de la chaqueta y alguna regurgitación de la camisa, frotándola apresuradamente con jabón; y el hedor agrio lo disimulé con un perfume con pulverizador que tenían en los lavabos del One-TwoTwo, un pachulí para putas redomadas que invitaba al mareo. Todavía cuando llegué al Patronato Español en Saint-Denis, después de pagar rumbosamente al velo-taxista (por obligarlo a pedalear a un ritmo que le hacía echar los bofes), perduraba la humedad de las mojaduras, con unos cercos amarillentos o rojizos sobre la tela de la camisa la mar de coquetos. Rolland, olfateando el pastel, arrugó el morro cuando me senté a su lado, en el primer banco de la capilla, que estaba reventona del obreraje a la caza del aguinaldo.

—¿Con quién pasó la noche, Navales? —me susurró Rolland al oído—. ¿Con Ninon de Lenclos o con Madame de Pompadour?

Pero su gesto era más burlón que admonitorio. Y aunque los efluvios que desprendía la mezcolanza de vómito y pachulí que perfumaba mis ropas no debían de ser demasiado gratos (a juzgar por el claro que repentinamente se había hecho en mi derredor, por contraste con la capilla atestada), Rolland mantuvo la compostura, sin alejarse ni un centímetro de mí, demostrando una entereza todavía más heroica que la que había probado salvando el pellejo a los judíos. Procuré mantenerme despierto durante toda la misa; y lo logré sobre todo gracias al cántico de las niñas del coro, en el que enseguida distinguí la voz prodigiosa de Mariuca, que en otra ocasión había subyugado y removido por completo al pintor Beltrán (para entonces postrado en el lecho), anegándolo con un llanto que era nostalgia de la infancia perdida y emergencia de un amor por la belleza que se ofrece y a la vez huye de nosotros, la belleza prohibida y anhelada de la pureza infantil. También a mí me empezaba a remover las zahúrdas de la conciencia la voz seráfica de la niña Mariuca, pero aguanté sin claudicar hasta el sermón del padre Abundio, que subió al púlpito más campazas y cachazudo que nunca, como si ya en los andares de patán quisiera advertir que nos iba a tupir los oídos y el alma con un pestiño teológico de los que lo dejan a uno grogui. El padre Abundio afianzó las manos en el antepecho del púlpito, como si fuese a abroncarnos; y entonces soltó de corrido, sin consultar un solo papel, este sermón, que a todos nos dejó suspensos y maravillados:

—En Navidad, queridos hermanos, celebramos un trastorno del universo. Antes de que naciese Cristo, adorar a Dios significaba elevar los ojos a un cielo vertiginoso e inescrutable que nos sobrecogía con su inmensidad; desde que Cristo nace, adorar a Dios significa volver los ojos a la tierra, incluso zambullir nuestra mirada en la oscuridad lóbrega de una cueva, para reparar en la fragilidad de un Niño que gimotea entre las pajas. Las manos que habían modelado las estrellas se transforman, de repente, en unas manecitas diminutas; la grandeza inabarcable de Dios se torna fragilidad de un Niño recién nacido que se amamanta a los pechos de su Madre. Omnipotencia y desvalimiento, divinidad e infancia, que hasta entonces eran conceptos enfrentados, se anudan, formando una amalgama única que desafía las leyes físicas.

»Y, puesto que Dios decide hacerse niño para consumar este trastorno, es natural que nadie sepa explicarlo mejor que los niños. También es natural que en estas fechas navideñas sean quienes más gozosos se muestran, pues intuyen que al fin se les ha hecho justicia, que al fin se ha reconocido el pálpito de divinidad que anida en sus cuerpecillos todavía enclenques, que al fin los adultos (dedicados durante el resto del año a reprenderlos y fastidiarlos) han descubierto que, si desean salvarse (si desean participar de los dones de la divinidad), tendrán que hacerse como niños, participando de sus ilusiones y abandonándose a la sublime locura de la inocencia.

»Para probar que son quienes mejor entienden el significado de la Navidad, los niños disfrutan montando belenes. Y, mientras los montan, su imaginación infantil se exalta de tal modo que ríos y senderos, valles y montañas, nieves y estrellas sucumben a su capricho y se entregan a la voluntad loca de sus creadores, que transfigura la naturaleza a su antojo y declara abolidos todos los ciclos naturales, para que el trastorno del universo sea completo. Y así, por ejemplo, en los belenes que montan los niños es a un tiempo de noche (pues alumbran las estrellas y hay unos pastores que han encendido una fogata) y de día (pues hay otros pastores que pastorean su ganado, y todo tipo de bestias que pacen tranquilamente la hierba, y hasta patos y gansos que anadean en el río), pues el trastorno del universo que conmemoramos en Navidad permite que sea noche y día a un mismo tiempo, porque noche y día están bañados por una luz de eterna alegría que todo lo transfigura. Así, bañados por esa luz transfiguradora, se entiende que las palmeras sean más altas que las montañas, o que las casas sean más pequeñas que las figuras que están a su vera, que haya puentes de madera que atraviesen lagos gigantescos y, en fin, que la cueva donde nace el Niño sea más grande que el Castillo de Herodes. También se entiende que la nieve alfombre prados restallantes de primavera, sirviendo de lecho a los pastores que duermen al raso tan ricamente. Y se entiende, por supuesto, que entre las edificaciones de Judea figuren alquerías, pazos y masías, o que la indumentaria de los pastores recuerde sospechosamente la de los labriegos de Castilla, con su manta zamorana al hombro, o los payeses de Cataluña, con su barretina en la cabeza. Puesto que la Navidad es un trastorno del universo, nada más natural que en los belenes creados por los niños las perspectivas y proporciones queden abolidas, nada más lógico que los anacronismos campen por sus fueros, nada más congruente que la meteorología se alborote y contradiga, que el mundo entero se allane y sojuzgue al soplo creador de los niños, a su inventiva disparatada, a su genial sentido artístico, que halla armonía en medio del caos.

»Los niños saben que ese belén que registra el trastorno del universo está más allá del tiempo y del espacio, saben que el nacimiento de Dios ocurre a toda hora y en todo lugar, saben que la Navidad es perpetua y ubicua, saben que esas figuras de atuendos y tamaños incongruentes, lo mismo que los valles y montañas donde a un tiempo es invierno y estío no representan sólo un instante preciso de la Historia, sino también una disposición perenne del hombre, un estado del alma que se sobrepone a lugares y épocas y confluye en esa cueva sobre la que se ha posado, para consumar el trastorno del universo, una estrella. A este perenne estado del alma lo llamamos adoración; y desde la Navidad ya nunca más será una adoración temerosa, sino gozosa y enternecida, ilusionada y anegada por la sublime locura de la inocencia. Todo esto lo saben los niños, intuitivamente, sin que nadie se lo haya explicado. Espero que desde hoy lo sepamos también todos nosotros. Feliz Navidad, queridos hermanos y hermanas de la colonia española de Saint-Denis.

Y, concluido su sermón, el padre Abundio bajó del púlpito con la misma desmañada llaneza con que había subido, para proseguir la misa. Siempre me había parecido el padre Abundio, como los demás claretianos que atendían el Patronato de Saint-Denis y la Misión Española de la calle Pompe, una patulea de curánganos catetos y pancistas, liosos de teologías pelmazas y acólitos del sibilino y sibilante Luigi Sturzo. Pero aquel sermón del padre Abundio me había cautivado con su imprevista belleza, había desmoronado dentro de mí algún parapeto o baluarte que mantenía prisioneros mis sentimientos; y al desmoronarlo, me anegaba una extraña ansia de salvarme y hacerme como un niño, para salvar a otros niños conmigo, completando ese trastorno del universo iniciado en una cueva de Belén. Noté que me temblaban las rodillas, incapaces de sostener aquella marea de sentimientos hasta entonces reprimidos; o tal vez fuese que la noche toledana y etílica me había debilitado hasta el extremo. Y como sentarme en el banco hubiese parecido irreverente o grosero, me arrodillé conmovido por aquel nuevo estado de mi alma; y al arrodillarme descubrí que, además de hacerme niño otra vez, necesitaba adorar a ese Dios frágil al que se había referido el padre Abundio, un Dios niño que gimoteaba entre las pajas, en la oscuridad lóbrega de una cueva. Tenía miedo a adentrarme en esa cueva, un miedo reverencial que nacía de la conciencia de mi miseria; y entonces, mientras el padre Abundio empezaba a dar la comunión al obreraje, resonó desde el coro, como si viniera de los altos palomares del cielo, la voz de la niña Mariuca, esta vez en solitario, como una flecha radiante de belleza que me traspasaba el corazón, que me cauterizaba todas sus llagas supurantes, que hacía crepitar achicharrados todos los demonios del resentimiento y los obligaba a huir, despavoridos. Mariuca cantaba el Adeste fideles como si la respaldase una legión de ángeles, como si en su garganta se hubiesen fundido el sol y la nieve, y su voz brotaba cándida e incandescente, matinal y catártica, lavándome de mis incontables pecados y derribando las últimas barreras de mi resistencia. Mariuca cantaba, además, en un latín de dicción exacta, bendecida por las lenguas de fuego de Pentecostés:

Pro nobis egenum et foeno cubamtem,

piis foveamus amplexibus:

sic nos amantem, quis nos redamaret?

¿Cómo no iba a amar yo también a quien así me amaba? ¿Cómo no iba a amar, aunque fuese tarde, una belleza tan antigua y tan nueva? El Adeste fideles de la niña Mariuca me alzaba en volandas, o alzaba mi alma liberada de cadenas y de lastres, pero a la vez hería mi carne gangrenada de pecados, la inundaba de lágrimas y la hacía temblar, hasta convertirme en un gurruño que se derrumbaba sobre el banco. Rolland tuvo los reflejos de sostenerme cuando ya perdía casi el conocimiento, sin importarle el hedor mixto de vómito y pachulí que exhalaban mis ropas, tampoco mi aliento fermentado de alcoholes e insomnio:

—Tenemos que salvar a todos los niños judíos que podamos, don Bernardo —farfullé—. Tenemos que ponernos manos a la obra de inmediato.

El padre Abundio ya había pronunciado el Ite, missa est; y el obreraje se acercaba en fila tumultuosa al presbiterio, para besar la imagen del Niño Jesús, sus rodillas de escayola o de carne niña y judía. Rolland me miraba con una bonhomía legañosa; pero las legañas eran la coagulación de muchas lágrimas:

—De eso quería hablarle, Navales —me susurró, mientras me alzaba paternalmente del suelo—. Tengo preparado un grupo de casi veinte niños sefarditas, nacidos en Salónica de antepasados españoles. Pero ha surgido una complicación insalvable... El otro día vino a visitarme un agente del SD que, si no me equivoco, usted conoce bien. Ya sabe a cuál me refiero, el que tiene el ojo de cristal y unas cicatrices horrendas en la cara...

Radomir Smerka, Rado para los amigos y los pobres diablos a quienes interrogaba y torturaba en los altillos de la avenida Foch, se había pasado por el consulado y había pedido entrevistarse con Rolland, para comunicarle que estaba al tanto de sus añagazas para salvar judíos, utilizando el vagón de la Falange en el tren que cada semana repatriaba exiliados arrepentidos y divisionarios hechos trizas. Con exquisita cortesía, Rado había anunciado a Rolland que, si volvía a colar de matute un solo judío entre los españoles que retornaban a la patria, tendría que detenerlo y conducirlo hasta Fresnes, donde de inmediato sería fusilado sin juicio y sin notificar siquiera su detención a las autoridades españolas. Pero las amenazas de Rado, por terminantes que pareciesen, siempre dejaban, caballerosamente, un portillo de salida para una solución amistosa:

—Tendríamos que abonarle una cantidad de diez mil francos por cada judío que metamos en ese vagón —musitó Rolland, compungido—. Y, por supuesto, no admite regateos. Yo no puedo pagar esas cantidades, Navales, no tengo ahorrado un duro ni creo que nadie me fíe a estas alturas.

Aunque Rolland pertenecía a un linaje de banqueros, los préstamos a fondo perdido al Orejas y a su familia habían ido esquilmando su fortuna familiar, hasta dejarlo in puribus, al estilo de aquellos hidalgos arruinados de antaño, que aunque vistiesen sayo de velarte y vellón de lo más fino (como Rolland vestía trajes que parecían cortados en Savile Row), tenían que conformarse con comer duelos y quebrantos. Y doscientos mil francos no se lograban reunir de la noche a la mañana.

—Yo tengo ahorrada una cantidad que andará por la mitad, don Bernardo —dije, un poco avergonzado de la procedencia de mis ahorros—. Podríamos intentar que Rado rebajase sus pretensiones.

—Me advirtió que ni se nos ocurriera regatear —se lamentó Rolland—. Es más, me dijo que, por cada vez que le propusiera una rebaja, él subiría la puja. Así que más nos vale no andar liando la madeja. Tendremos que conformarnos con salvar los niños judíos que nos permitan sus ahorros... Si usted está dispuesto a quedarse sin ellos, claro está. Yo no puedo pedirle tal sacrificio, Navales. Sería como pedirle la luna.

—La luna y las estrellas las pongo a su servicio si hace falta, don Bernardo —me comprometí—. Pero con mis ahorros no da para salvar a esos veinte niños que usted pretende meter en el vagón. Necesitamos al menos otros cien mil francos. Tenemos que pensar en el modo de conseguir ese dinero.

Como me anegaba esa sublime locura de la inocencia a la que se había referido el padre Abundio en su sermón, pensaba que conseguiríamos reunir esa cantidad llovida del cielo, sin afanes ni desvelos, como los lirios del campo consiguen vestirse de blanco. Pero Rolland, que seguramente creyese en los milagros más que yo, se mostraba sin embargo mucho más pesimista. Había desfilado ya el obreraje ante la figura del Niño Jesús y, antes de pasar al comedor, el cónsul Rolland y yo mismo teníamos que repartir las bolsas con los aguinaldos a los padres y los juguetes a los niños. Pedí a Rolland que me dejase a mí repartir los juguetes, para así hacerme más niño, contemplándome en los rostros pasmados y crédulos de los hijos del obreraje, que en mí veían a un emisario de los Reyes Magos, y me hablaban reverentemente, sin percibir siquiera mi aliento temulento y las tufaradas vomitivas que desprendía mi camisa. Al final de la fila de los niños, rezagada porque había estado recibiendo en un torbellino de sonrojos y tímidas sonrisas las felicitaciones de todos los presentes por su conmovedora interpretación del Adeste fideles, venía la niña Mariuca. Llevaba los calcetines caídos, que mostraban unas pantorrillas tiernamente condecoradas de postillas y cardenales; y en su mirada se mecía el trigo, agitado por una brisa que no era de este mundo. Acaricié sus cabellos dorados y sus mejillas purísimas, como si acariciase a la Doncella de Orleans, o a la mismísima Doncella de Nazaret, y le tendí la bolsa de juguetes más abultada, que había reservado para ella. Mariuca me besó pudorosamente, como si depositara una lengua de Pentecostés en mi piel sin caricias, incendiándola.

—Muchas gracias, señor Navales —me dijo, con la mirada gacha y el rostro arrebolado—. Mi abuelito y yo le estamos muy agradecidos.

Yo me incliné para besar sus manos líricas, de una blancura que serenaba el aire y lo vestía de hermosura y luz no usada.

—¡Cuánto me alegra volver a verte, Mariuca! —la saludé, merodeado otra vez por las lágrimas—. La última vez fue hace ya un año, en el Circo Amar. ¿Lo recuerdas?

Me miró desde una infancia que se resistía a perder su arisca pureza. Y, mientras besaba sus manos y las llenaba de lágrimas, Mariuca me dijo:

—Cómo no lo voy a recordar, señor Navales. Pero entonces usted era malo, y ahora se ha vuelto bueno.

1943

I

Acudí muy temprano a la clínica donde Mary de Navascués acababa de alumbrar a una niña que, mientras se amorraba a su teta, apretaba los puños y cerraba los ojos, como si todavía se aferrase al monacato intrauterino que acababa de concluir. Junto al lecho de la madre recién parida se hallaban (además del niño Cuco, que no paraba quieto), Ruanito y Ana María Sagi, a quien había pasado a recoger, llevándole el salvoconducto que le permitiría viajar por toda la zona ocupada (aunque ya esa designación había quedado obsoleta, tras la «Operación Atila»), para visitar con ella la ciudad de Chartres. El salvoconducto lo había conseguido en la avenida Foch, presentándome como garante suyo, a costa de que todos los chupatintas al mando de Alisch la tomasen por una amante con quien deseaba viajar de tapadillo. Y habían hecho escarnio de mí, al advertir por las fotografías que Ana María era mujer más bien feúcha.

—¡Pero no te quedes ahí como un pasmarote, coño! —me reprendió Ruanito—. ¿Es que no vas a dar un beso tanto a la madre como a la hija?

Me daba cierto reparo inclinarme para besarlas, porque desde hacía casi una semana llevaba una pistola escondida debajo de la chaqueta; y aunque la llevaba con el seguro puesto, seguía rondándome la aprensión de que se disparase al menor movimiento brusco. La pistola, una Luger nuevecita y reluciente de grasa, me la habían entregado en la embajada alemana, después de que el teniente Schultz, de la Propagandastaffel, nos recomendara pasar a recogerla; pues consideraba que nuestra seguridad estaba demasiado comprometida y que las autoridades ocupantes «no podían garantizarla en todas las circunstancias». En realidad, no podían garantizarla en casi ninguna, pero el teniente Schultz no tenía por misión decir la verdad, sino más bien enmascararla o enturbiarla, según las consignas de la propaganda. Tampoco había reconocido Schultz, por supuesto, que los corresponsales en París nos habíamos convertido en objetivo preferente del ejército de las sombras, por actuar como correveidiles de esa misma propaganda, que trataba de ocultar los descalabros alemanes en el frente del Este. La pistola Luger era muy ligera y esbelta, casi incitante (al asesinato o al suicidio); y llevarla escondida debajo de la chaqueta me traía reminiscencias de los años del plomo, cuando me había tocado organizar, por encargo del Ausente, las «falanges de la sangre», para repeler los ataques de los chíbiris socialistas. Me incliné finalmente a besar a Mary de Navascués y a la niña mamona, después de tomar todo tipo de prevenciones.

—Pero qué cría tan bonita, por Dios —piropeé a la niña, por halagar a los padres—. ¿Y cómo la vais a llamar?

—Marina, como su madre —contestó Ruanito sin un ápice de duda—. Ya sabes que la madre es la única certeza que tenemos en este mundo; todo lo demás es discutible y adventicio.

No quise detenerme a interpretar aquellas palabras de Ruanito, tan poco entusiastas de la paternidad. Mary de Navascués apretó todavía más a la niña contra su pecho opulento:

—Es la mayor bendición que Dios podía traernos —dijo, poseída de una renovada ilusión—. ¡Señor de misericordia, sálvala de la mentira y de todas las asechanzas que nos rodean! ¡Que no tenga que sufrir esta guerra maldita!

Todos respondimos al unísono «amén», menos el niño Cuco, que exageraba sus cabriolas y trastadas, un poco celoso de que la atención que hasta entonces se había concentrado en él se desviase hacia su hermana, a la que tal vez percibiera como una intrusa. El nacimiento de la niña Marina había hecho olvidar a Ruanito el reciente fracaso de su auto sacramental Puerto de Santa María, que había sido tanto de público (por ausencia) como de crítica (por piadoso mutismo). Yo había asistido al desangelado estreno, en el coqueto Studio de los Campos Elíseos, una sala muy oblonga, con forma casi premonitoria de ataúd y paredes forradas de raso rojo que creaban un efecto claustrofóbico, como de entierro prematuro, e incitaban al sueño. De la duermevela en la que había estado sumido durante la representación sólo recordaba el vestuario entre onírico y zarrapastroso de los actores, diseñado por Pepito Zamora, quien además hacía un papel mudo, recamado de algas, tisúes y lentejuelas, que no sé si representaba a un tritón marino o a un ángel ahogado con una rueda de molino atada al cuello. Puerto de Santa María, aunque llevaba apenas tres semanas en cartel, ya sólo se representaba en sesiones matinales, mortales de necesidad para una obra de intención alegórica con ínfulas elitistas.

—A ver si me haces una crítica en El Hogar Español —me rogó Ruanito—. Elogiosa, por supuesto, que necesitamos remontar un poco la taquilla.

—Si es que, con las restricciones de papel que nos han impuesto, no tenemos espacio ni para reproducir los discursos del Caudillo... —remoloneé—. Pero, descuida, que lo haré en cuanto se presente la ocasión.

Aunque no quería escribir sobre el bodrio (entre otras razones, por no perjudicar el prestigio de Ruanito), no mentía cuando me escudaba en las restricciones de papel, que habían dejado la hoja parroquial de Velilla reducida a pasquín de ermita. Ruanito no se atrevió a pedirme que escribiera la crítica en el Arriba; o, antes de que se lanzara a pedírmelo, Mary de Navascués quiso saber si había pasado la Nochebuena en compañía de amigos o con alguna amante clandestina, puesto que no había dado señales de vida.

—¡Qué más hubiese yo querido! —me lamenté teatralmente—. Pero he andado muy liado y de la ceca a la meca estos días, sustituyendo en todos los actos oficiales a Velilla, que se cogió una gripe de lo dejó baldado. Sin ir más lejos, en una comida de hermandad en el Patronato de Saint-Denis, que por cierto resultó opípara.

Ana María, que estaba más flaca que de costumbre (y su costumbre era pasar hambre y frío en la buhardilla de la calle Froidevaux), me miró con ojos de vecindona curiosa:

—¿Y qué comisteis, si puede saberse?

—Pues de todo un poco: sopa de fideos, pavo, puré de patatas, judías, crema Chantilly... —enumeré cruelmente—. Y, para completar el menú, un postre inédito en Francia desde hace más de un año: plátanos y naranjas traídos especialmente de España. Si no te gustara presumir tanto de roja, te habría invitado de muy buena gana.

En la habitación de la clínica, al conjuro de mis palabras, sonó un concierto de borborigmos atronador, más expresivo que cualquier ponderación. Ana María trató de consolarse recurriendo al donaire:

—Bueno, pero seguro que te tocaría cantar el Cara al sol. Y compartir mesa con alguna vieja que olería a pises.

Pero a la comida de hermandad los efluvios fétidos los había llevado yo, aunque nadie se me había quejado por tener que olerlos a su pesar; y, además, todos los acallaba la niña Mariuca, que olía a flores recién cortadas del Paraíso y había querido sentarse a mi lado, en lugar de hacerlo junto a su abuelito (quien tal vez oliese, en efecto, a pises), en la mesa de presidencia, donde fue agasajada por el cónsul Rolland, que también había quedado impresionado con sus dotes canoras.

—Pues, mira, el Cara al sol lo cantamos a los postres a pleno pulmón, pero de pises nada de nada —me enfadé un poco—. A mi lado había una mujercita maravillosa que olía... como huele el cielo.

Debí de poner una cara de éxtasis lelo que a todos desconcertó, porque se quedaron pudorosamente callados, como si hubiese perdido la chaveta. Ruanito me felicitó sin ambages, pues su Nochebuena había sido insuperablemente calamitosa, después de que se le ocurriera viajar unos pocos días antes a Suiza, avispero del espionaje y las intrigas financieras, con el propósito de regresar a tiempo para cenar en familia. Pertrechado con un visado alemán de quince días de duración que le habían proporcionado en la avenida Foch, Ruanito se había entrevistado con don Juan, presunto sucesor del Orejas en sustitución de algún hermano lelo, hemofílico o morganático, para indagar sus intenciones secretas (que cada vez lo eran menos) de compadrear con los británicos.

—Estuve con don Juan una larga tarde y apenas me quedó tiempo para pasear unas horas por la ciudad y tomar un café en la calle central —dijo Ruanito, callando los asuntos sobre los que habían conversado.

Pero, en su regreso, unos exasperantes retrasos por desperfectos en la vía férrea y unas estúpidas formalidades con el pasaporte le habían hecho perder en Estrasburgo el tren que debía enlazar con destino a París, obligándolo a pasar la Nochebuena en la capital alsaciana, con un humor de perros. Como la Kommandantur estaba cerrada, no pudo ni siquiera conseguir unos cupones de comida; y como los restaurantes tampoco estaban abiertos, por asueto navideño, había tenido que conformarse con ingerir en la fonda de la estación unos brebajes repelentemente amargos que trataban de imitar al café.

—No he visto gente tan zopenca y cerrada de mollera como los alsacianos —se ensañó Ruanito, todavía resentido de aquella noche toledana, sin duda mucho menos alumbradora que la que yo había pasado en el One-Two-Two—. Tienen lo peor de los franchutes y lo peor de los boches, y son como acémilas; pero no unas acémilas cualesquiera, sino acémilas con pretensiones. Me tiré toda la noche bramando, sin dejar de acordarme de la pobre Mary, que estaría esperándome en casa, compuesta y sin novio.

Y la besó reiteradamente, como si estuviese picoteando grano, para resarcirla por haberla dejado sola en noche tan señalada. Ana María bromeó:

—Y seguro que también te acordarías de la mesa borbónica, donde esa noche disfrutarían de una comilona pantagruélica.

—También de esa mesa me acordé, desde luego... —reconoció Ruanito, escardándose el bigotillo—. Y, aunque no hubiese querido, me lo habrían recordado mis tripas vacías.

Si algo nos había enseñado la carestía es que las tripas son memoriosas y nostálgicas de tiempos mejores; y que lo saben expresar con plañidos que alcanzaban su paroxismo en el feroz conticinio de aquellas noches de invierno, cuando el hambre y el insomnio y el frío formaban aleación, excavando pasadizos en la resistencia humana que conducían hasta la locura. Ruanito extrajo su pitillera borbónica, que según pudo comprobar consternado estaba vacía; pero quizá lo supiese de siete sobras y hubiese hecho aquel gesto supersticiosamente, con el deseo de que, al abrirla, le apareciesen cigarrillos por arte de ensalmo o birlibirloque.

—Ayer me pidieron cuatrocientos francos por una cajetilla que antes de las restricciones costaba siete —murmuró, mordiéndose los labios, como si buscase en su sangre el sabor dormido de la nicotina—. Y cuando me quejé al que me la pretendía vender, me dijo que podía hacerme un descuento... ¡si le traía cajas de cerillas vacías! ¿Qué mundo de penurias nos espera, si las cajas de cerillas vacías se convierten en objeto de trueque y comercio?

Nos esperaba un reino de la quincalla donde sólo el chatarrero, el ropavejero y el recolector de despojos podrían hacer su agosto. El destino natural de las civilizaciones que se fundan en las riquezas materiales es siempre la almoneda del saldista. Pero tampoco quería ponerme moralizante:

—Y mientras César estaba escuchando el concierto de sus tripas en la fonda de la estación de Estrasburgo, ¿qué hacíais vosotras? —pregunté a Mary de Navascués y a su niñera—. ¿Cenasteis juntas?

—Se lo propuse, que conste —dijo Mary de Navascués, que necesitaba alimentarse más que nadie, para que su leche fuese copiosa y nutritiva—. Pero Ana María había acordado antes cenar con una amiga. Así que Cuco y yo cenamos con Pepito Zamora y un novio griego que acaba de echarse, en una casa que han alquilado en la calle Séguier, al lado de los Grandes Agustinos, que se cae de puro vieja. Tendrán que meterle bastante dinero, para hacerla habitable. Pero hospitalidad nos dieron a manos llenas.

Aunque los sobres que cogíamos en la Propagandastaffel se adelgazaban hasta parecer el espíritu de la golosina, por no desentonar con la carestía reinante, a Pepito Zamora le estaban sirviendo como trampolín para una vida sin penurias, con casa en ruinas y un novio con quien practicaría el griego clásico y moderno a todas horas. Ana María me rehuía la mirada.

—Así que fuiste a cenar con esa amiga misteriosa tuya, ¿eh, pájara pinta? —la mortifiqué un poco—. A ver si algún día me la presentas.

—¿También quieres que te presente a mis amigas? —se defendió Ana María, poniéndose el abrigo andrajoso—. Confórmate, por el momento, con que te enseñe la ciudad de Chartres... A ver si te piensas que se la enseño a todo el mundo...

No habría podido hacerlo, porque la crianza del niño Cuco —y a partir de entonces, también la de la niña Marina— corría en gran medida de su cuenta, mientras Ruanito y Mary de Navascués llevaban una vida social muy ajetreada, como si asistiendo a cuanto estreno teatral o sarao literario eran invitados conjurasen la sombra de la tragedia que gravitaba sobre sus vidas, sobre nuestras vidas, sobre cualquier vida atrapada en París. El tren que nos llevaba a Chartres hizo varias paradas inopinadas durante su trayecto, para que las patrullas militares que vigilaban la vía solicitaran la documentación a los escasos viajeros. Ana María mostraba sus papeles recién adquiridos con mucha prosopopeya, como si se hallase desempeñando alguna misión oficial. Y disfrutaba del paisaje a través de la ventanilla como un niño glotón disfruta del escaparate de una pastelería, con ese júbilo absorto de quien, encerrado en un sótano, vuelve a asomarse al mundo.

—¿Y cómo mantienen Ruanito y Mary su ritmo de vida? —le pregunté—. Porque, según me cuentas, no meten el burro en casa. Y la clínica donde Mary ha dado a luz tiene que costarles un ojo de la cara. ¿A ti te pagan puntualmente?

Quería averiguar hasta dónde alcanzaba el estipendio que Ruanito recibía en la avenida Foch, por rondar y sonsacar a la familia del Orejas, y también si Ana María estaba al tanto de sus manejos y contubernios.

—Digamos que me pagan con una puntualidad poco suiza, y tampoco te creas que se estiran mucho —me respondió sin encono—. Pero ya sabes cómo es César, los sablazos se le dan de miedo. Y para mí que sigue colocando falsificaciones aquí y allá, sin hacer ruido.

—A mí me ha pedido que lleve al matrimonio Dupont a su casa de Barbizon, donde debe de guardar los descartes de la exposición de la galería Castelucho —dije, un poco especulativamente—. Lo que está claro es que tiene alguna fuente clandestina de ingresos que le permite hacer la tournée des grands-ducs.

Yo también necesitaba imperiosamente una fuente clandestina de ingresos, para evacuar de París a los niños judíos que Rolland había dotado de visado sin permiso del Palacio de Santa Cruz. Pero Ruanito no era la persona adecuada para pedirle un préstamo, pues aparte de ser el hombre más indiscreto del mundo, era también el más gastizo; y todo el dinero que caía en sus manos se volatilizaba al instante, empleado en los caprichos más estrambóticos o exorbitantes. Ana María permanecía con el rostro vuelto hacia la ventanilla y la mirada extraviada en las landas.

—Te oí sin querer el día en que Marañón nos anunció su marcha, hablando con el cónsul Rolland —me dijo de repente, en un tono abstraído—. Lo que estáis haciendo puede saliros muy caro, pájaro pinto.

Se volvió hacia mí con una sonrisa retadora y triunfal, para significar que también ella conocía mis secretos, acaso tan peligrosos como los suyos, o incluso más; pues los suyos sólo interesaban a un perro de presa como Urraca, mientras que los míos podrían exponerme ante la autoridad ocupante. Traté de bromear macabramente, aunque mi carne temblase:

—Sobre todo si nos pillan. Tal vez debería hacerme con una finquita en el cementerio de Montparnasse, al lado de la tumba de Baudelaire...

—Y, aunque no os pillen, os saldrá caro de otra manera —insistió Ana María, con la mirada perdida en lontananza—. Sacar a un judío de Francia antaño podía hacerse por una cantidad módica, porque a los boches les interesaba hacer la vista gorda, para librarse de ellos. Pero ahora que van perdiendo la guerra quieren cobrarlo en sangre israelita... Salvo que alguien esté dispuesto a apoquinar un dineral.

El traqueteo del tren hacía todavía más desafiante o guasona su sonrisa, que parecía regocijarse de mi tribulación.

—¿A qué estás jugando, Ana María? —me enfadé—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Estás chantajeándome? ¿Pides mi silencio a cambio del tuyo? ¿Así me pagas todos los favores que te he hecho?

Su sonrisa se ensombreció con una mancha de decepción:

—No seas tan zoquete, hombre. Te quería traer a Chartres porque aquí puedes conseguir el dinero que estás buscando.

Y volvió a contemplar el paisaje de la ventanilla, dejándose mecer por el traqueteo del tren. Estaba jugando con mi ansiedad:

—¿Cómo? ¿Me puedes explicar cómo?

Ana María bajó los párpados, como si quisiera así restar vivacidad a los recuerdos que se disponía a revivir, demasiado aflictivos o vergonzantes. Y volvió a reclinar su cabeza sobre mi pecho, como había hecho en otras ocasiones, cuando necesitaba el consuelo de alguien en quien ni siquiera tenía demasiada confianza, por no tener a nadie en quien confiar. A pesar de que el vagón estaba vacío, hablaba en un bisbiseo, como si temiera una repentina redada policial:

—En Caspe, en el verano del 36, fui testigo de muchos desmanes —empezó, y noté que las palabras le dolían como lentas espinas—. Muchos fusilamientos, muchos saqueos y latrocinios también...

Había presenciado, por ejemplo, el asalto de los milicianos a la colegiata de la villa, con el descubrimiento bajo las losas del presbiterio de cálices y custodias de oro y plata, que el párroco había escondido allí, antes de que lo fusilaran. También había asistido al desvalijamiento de los hogares de las familias más pudientes del lugar, con la incautación de cientos de joyas; muchas de las cuales se las habían quedado los milicianos asaltantes, mientras otras se habían guardado en una dependencia del Ayuntamiento, al igual que el tesoro de la colegiata. Y allí permanecieron durante meses; pero en agosto del 37, cuando el presidente Negrín envió a Caspe a la División Líster para poner fin a las fechorías anarquistas, las joyas habían desaparecido, escamoteadas por el cabecilla Joaquín Ascaso y sus más estrechos colaboradores, entre quienes se hallaba un núcleo de escritores y periodistas encargados de ensalzar con su pluma las hazañas bélicas de las milicias libertarias y ocultar sus crímenes y depuraciones. En este núcleo se hallaban los hermanos Antonio y Francisco Expósito, que dirigían el periodiquito que los anarquistas publicaban en Caspe; también Ana María, su reportera más activa, encargada de enviar crónicas y fotografías desde el frente. Y tras el desmantelamiento del virreinato anarquista en Caspe ordenado por Negrín, Ascaso se conjuró con sus colaboradores más estrechos en el ocultamiento de aquella porción del tesoro, que decidieron distribuirse en cuanto pudieran salir de España. Ascaso y algunos de sus compinches lo hicieron en julio del 38, aprovechando que habían sido destinados a las posiciones republicanas desplegadas en la línea del río Segre, muy cerca de Andorra, desde donde cruzaron a Francia. Ana María y los hermanos Expósito lo hicieron medio año más tarde, con la caída de Cataluña, cuando ya el proscrito Ascaso había conseguido «colocar» las alhajas robadas, convirtiéndolas en dinero contante y sonante, y afrontaba una peripecia bastante rocambolesca, con la policía francesa pisándole siempre los talones, hasta que en enero de 1940 logró al fin reunirse con los hermanos Expósito en Chartres. Para entonces, Ana María y Francisco Expósito cohabitaban como marido y mujer, aunque el suyo fuera un matrimonio sin amor, forzado por el anhelo desesperado de Ana María por concebir un hijo. Y también un matrimonio nulo, porque Francisco Expósito, antes de echarse al monte libertario, había estado casado con una sevillana en la que había engendrado tres hijos, de quienes se había desentendido canallescamente, al igual que de la madre.

—Ascaso, durante los pocos días que anduvo por Chartres, se hospedó en nuestra casa —me reveló Ana María, mientras la ayudaba a descender del tren—. Y traía un regalo de Reyes debajo del brazo.

También entre los facinerosos rigen reglas de lealtad, acaso más nítidas que entre quienes se creen probos e intachables. Y Ascaso, harto de una existencia a salto de mata, había viajado hasta Chartres, antes de entregarse a la policía, para repartir el botín con los últimos compinches que todavía no habían recibido su parte. En total, quinientos mil francos por barba, que Antonio Expósito, el más orondo y mayor de los hermanos, empezó a gastarse en el pasaje del barco que lo habría de llevar hasta Venezuela, refugio que habían elegido previamente otros cabecillas anarquistas prófugos. El millón de francos que habían recibido Francisco Expósito y Ana María les había servido para mejorar sus condiciones de vida paupérrimas, pero cuidando de que la mejoría no fuese demasiado ostentosa, para no despertar las suspicacias de la policía, o incluso de otros exiliados residentes en Chartres.

—Cansado de huir de la policía, Ascaso se entregó en prefectura, después de repartirnos el botín, convencido de que no había prueba del latrocinio que lo pudiese incriminar —concluyó Ana María—. Y de que, ante la ausencia de pruebas, los jueces acabarían denegando la extradición, como en efecto ocurrió. Pero, hasta el fallo del tribunal, a mediados del pasado año, padeció prisión preventiva. Y, una vez liberado, los boches no tardaron en internarlo en el cuartel de Tourelles, considerándolo un individuo peligroso.

Como todas las ciudades provincianas de Francia, Chartres tenía un aspecto menos sombrío y estremecido por el miedo que París, tal vez porque el acceso a los productos agrícolas y ganaderos era menos penoso y rectrictivo. El bandullo lleno, o siquiera algo menos vacío, ayuda a que el carácter no se agríe tanto.

—Reconóceme que Chartres es una hermosa ciudad —me pidió Ana María, mientras nos adentrábamos por sus callejuelas—. Una hermosa y melancólica ciudad medieval.

Una luz cenicienta resbalaba por los muros decrépitos de sus casas, florecidas de verdín. Y una bruma pegajosa se derramaba sobre los tejados y se quedaba ensartada en las espadañas de las iglesias sin fieles, reliquia de una Francia que había dejado de existir. Desembocamos en una plaza donde se congregaban varios tenderetes de lo que en otro tiempo había sido un mercado callejero y para entonces, con las restricciones, apenas reunía unas pocas legumbres y hortalizas de los campos vecinos, mientras los puestos dedicados a la venta de carne y pescado ofrecían tan sólo algunas vísceras merodeadas por las moscas y algunos jureles anémicos que se pudrían soñando con el mar. Ana María Sagi estuvo departiendo con la dueña del puesto de pescados, una comadre que andaba ocultando sus peces más dudosos entre un bosque de helechos; pero era en vano, porque los gatos famélicos los elegían infaliblemente, guiados por el olfato, y, dando un brinco, los birlaban, llevándoselos entre los dientes. Mientras Ana María contaba las vicisitudes de su peregrina existencia a la pescadera, me entretuve contemplando una hermosísima lonja medieval, muy tapizada de mugre, con vigas y ménsulas de madera labrada con motivos alusivos al comercio de pescados. Y, mientras la contemplaba, no dejaba de pensar en la historia de las alhajas robadas en Caspe y después convertidas en dinero contante y sonante en Francia, que el prófugo Ascaso había repartido caritativamente entre sus compinches, sin que su mano izquierda supiese lo que hacía la derecha, como exige una correcta práctica de la limosna.

—Perdona la espera —me dijo Ana María, cuando volvió a reunirse conmigo—. Trabajé como dependienta para esa pescadera, que dio trabajo a varios refugiados españoles, recién llegados a Chartres.

No había sido el único oficio menestral que Ana María había desempeñado en los primeros meses del exilio, antes de que Ascaso llegase con su aguinaldo. El Gobierno gabacho, siempre observante de los Derechos Humanos, después de hacinar a los republicanos españoles en campos de concentración improvisados, había resuelto utilizarlos como un ejército itinerante de esclavos que supliesen con su mano de obra a los jóvenes autóctonos que acababan de ser movilizados para una guerra que, en cuanto Alemania se lo propuso, se había resuelto por aplastamiento. Ana María había tenido entonces que emplearse en la agricultura, dedicada a arrancar remolacha en los campos vecinos.

—Ya te puedes imaginar que terminaba deslomada —me dijo, recordando aquella etapa de su vida con gesto atribulado—. Y todo por un jornal de miseria.

—Pero el dinero de las joyas robadas en Caspe os cambiaría la vida...

Ana María me llevaba por calles angostas y renegridas, rezumantes de un hollín con olor a adulterio y usura.

—Fue precisamente al tener ese dinero en mis manos cuando empecé a darme cuenta de las bestialidades de las que había sido cómplice —murmuró, contrita—. Había presenciado con mis propios ojos todo tipo de crímenes y latrocinios, incluso había llegado a justificarlos desde la prensa, sin inmutarme. ¡Hasta tal extremo se me había endurecido el corazón! Pero fue disponer de aquel dinero tan ambicionado durante años y... No podía ni tocarlo, estaba demasiado manchado de sangre.

Ana María empezó entonces a cuestionarse su adhesión a consignas que en otro tiempo la habían enardecido y que, de repente, se le antojaron un griterío aturdidor que sólo trataba de acallar el clamor de la sangre y hasta de justificar su derramamiento. Y se produjo en ella una metamorfosis interior que la empujó a salirse de sí misma, para examinar la podredumbre que anidaba dentro de su alma, tal como me había tratado de explicar en otra ocasión anterior. Caminando por callejas pinas habíamos desembocado de repente en el promontorio donde se alzaba la imponente catedral gótica de Chartres, como un acantilado de blancura entre la niebla, con las torres enhiestas buscando desesperadamente a Dios, como si Dios no se hubiese desentendido de los gabachos para siempre.

—¿Y qué hiciste entonces con ese dinero? —le pregunté, en un tono tal vez apremiante.

—Sólo quería desprenderme de él. De buena gana lo habría arrojado al fuego, si hubiese podido... O al río, para que las aguas se lo hubiesen llevado hasta el mar. Cualquier destino me habría servido, con tal de mantenerlo lejos de mí —me respondió, con un gesto hosco y a la vez trémulo.

Me había conducido al interior de la catedral, como un exacto bosque de piedra que filtrase entre su follaje la luz tornasolada de las vidrieras. Paseamos en silencio por sus naves umbrías, donde se pudrían las plegarias, como un cementerio de palabras mudas.

—No me irás a decir que lo destruiste... —me sobresalté—. Con ese dinero yo podría...

—Puedes, si tienes valor —me cortó—. Ese dinero sigue existiendo. Francisco Expósito se quedó con él.

Todavía Francisco Expósito no había podido reunirse con su hermano Antonio en Venezuela, por hallarse trabajando en una oficina pública de colocación, donde se había encargado de reclutar mano de obra esclava entre sus propios compatriotas para las empresas de Chartres y alrededores, antes de la caída de Francia; y tras la caída, trabajaba a las órdenes de los ocupantes en la organización del Servicio de Trabajo Obligatorio, enviando obreros franceses a las fábricas siderúrgicas alemanas. Este trabajo oprobioso lo mantenía mucho más vigilado que a cualquier exiliado anónimo; y no había encontrado hasta entonces el modo de burlar la vigilancia y abandonar el país.

—Supongo que también teme que yo lo denuncie, revelando la existencia de ese dinero de procedencia innoble —aventuró Ana María—. Debe de pensar que soy una mujer despechada, por haberme tenido engañada durante años, ocultándome miserablemente que ya estaba casado y con hijos. Pero, si no lo denuncié por bigamia y abandono de la prole, que son delitos de los que yo era ignorante... ¿Cómo lo voy a denunciar por un delito del que fui partícipe?

Pero que no lo pudiese denunciar por ese delito no significaba que en la catedral gótica de su alma no se refugiara el despecho, del mismo modo que en aquella catedral de Chartres se refugiaban los pecados susurrados de sus pobladores, como un enjambre de murciélagos anidando en las cornisas. No era el despecho de la amante burlada, pues seguramente Ana María nunca había llegado a amar a Francisco Expósito, mucho menos a desearlo (a buen seguro, lo habría elegido como marido esperando que, por ser un cincuentón, la dispensase de prestar el débito conyugal con la asiduidad que exige el hombre joven y fogoso). Pero, casándose con él, Ana María había querido salvar pírricamente, entre la escombrera de decepciones y amarguras que aplastaban sus días, su anhelo de maternidad. Y había buscado machadianamente «otro milagro de la primavera» que venciese la maldición de su cuerpo yermo. A la postre, en lugar de conseguir ese hijo tan anhelado, se había topado de bruces con la ignominia. Francisco Expósito no se había conformado con mofarse de ella, sino que la había hecho sentirse incalculablemente vil y sucia, tras descubrir que había dejado esposa e hijos en Sevilla. Aquella revelación había caído sobre su ilusión de maternidad como una paletada de lodo y estiércol; y además la había hecho cómplice del daño infligido a la familia abandonada por Expósito en Sevilla. Nada más saber que se había casado ingenuamente con un bígamo, Ana María había puesto término a una convivencia ya para entonces muy degradada, escapando a París; pero la separación no había conseguido limpiarla de la ignominia. Ana María había acelerado el paso, para esconderme sus sollozos o buscar alguna capilla donde poder encender una vela a algún santo exiliado del santoral. Pero en aquella catedral de Chartres, como en casi todas las iglesias de Francia, apenas había imágenes de santos, que habían sido el trofeo de las sucesivas generaciones de revolucionarios, a cada cual más iconoclasta y garduña.

—¿Y qué ha hecho ese cabrón con el dinero que os dio Ascaso? —le pregunté, en un susurro de confesionario.

Por fin entendía plenamente la razón por la que Ana María me había traído hasta Chartres. Ya que no podía aliviar su despecho denunciando a Francisco Expósito ante la policía, deseaba que yo lo despojara, para poder pagar con aquel dinero manchado de sangre el estipendio que Rado exigía al cónsul Rolland, a cambio de permitirle evacuar a los niños judíos de París. Así, evitando el derramamiento de una sangre nueva, se lavaba la sangre antigua que manchaba el botín repartido por Ascaso.

—Algo habrá gastado, durante este tiempo —murmuró Ana María—. Pero mayormente lo habrá guardado, pues su intención es marchar a Venezuela en cuanto pueda, como han hecho su hermano Antonio y los otros secuaces de Ascaso.

La pistola Luger me palpitaba en el pecho, como un corazón supletorio.

—¿Sabes dónde lo guarda? —le pregunté.

Su respiración se hacía difícil, enronquecida de remordimientos y animosidad:

—Mientras vivió conmigo lo guardaba en casa, pero a cada poco lo cambiaba de escondrijo. Durante un tiempo lo tuvo metido en una caja de zapatos, entre los manuscritos de las obras de teatro que nunca logró estrenar; luego lo enterró en un jardinillo que había en la parte trasera de la casa, pero lo desenterró por miedo a que la humedad deteriorase los billetes. También lo tuvo guardado debajo de una tabla de la tarima del suelo... A cada poco venían a nuestra casa gendarmes que querían revisar nuestra documentación, o empleados del padrón que hacían censos de la población extranjera... Les gustaba curiosear en las habitaciones, por ver si podían birlar algo, porque sabían que los hurtos a los refugiados quedaban impunes. Así que solíamos cambiar el dinero de sitio a cada poco. Imagino que él seguirá haciendo lo mismo; pero estoy segura de que lo guardará en casa...

—Dime dónde vive esa sabandija —la apremié.

Buscaba a Ana María entre las sombras, en capillas como grutas submarinas, o detrás del altar, en la girola donde la piedra se tornaba filigrana narrando la vida de Cristo. La buscaba en vano detrás de los pilares que se erguían hasta la alta bóveda, como surtidores de agua bautismal, para florecer allí, en nervaduras que se ramificaban como una arborescencia fósil. Y, mientras la buscaba, el enjambre de los murciélagos se alborotaba y batía sobre mi rostro sus alas membranosas; o tal vez fuese el efecto tumultuoso de mis muchos pecados, reclamando una expiación. Al final la encontré contemplando absorta uno de los conjuntos escultóricos de la girola, que representaba la Natividad. Había empezado a recitar uno de sus poemas:

—Yo he tenido un hijo, maravilla de la carne,

esta noche en mis sueños.

Mientras dormía, he besado sus ojos

y he bebido su aliento.

Era rubio y suave,

cual lo espera mi anhelo,

y había en sus pupilas esa luz radiante

que tienen los luceros.

¡Cómo era dulce sentirlo

vivir junto a mi pecho,

y ampararlo en mis brazos, grandes, grandes,

o él tan pequeño!

¡Qué sentido tan hondo el de la vida,

tan humano y tan nuevo,

junto al hijo sonriente y luminoso

como un trozo de cielo!

Mientras dormía, era mío, bien mío,

¡tan sólo entonces pude retenerlo!

¡Cómo le lloro al hijo que he besado

únicamente en sueños!

Su voz parecía brotar, amasada de cardos y ortigas, de su vientre, que tal vez se hubiese quedado yermo para siempre. Volvió hacia mí su rostro, incendiado de lágrimas o de furia:

—Tienes que salvar a esos niños judíos, Fernando.

—Dame la dirección de esa casa y espérame en la estación; o vuélvete a París, como prefieras —dije, asumiendo la misión que tácitamente me estaba encomendando.

A la casa donde Ana María Sagi había vivido con Francisco Expósito se descendía desde el promontorio de la catedral por una cuesta muy pronunciada y llena de revueltas. Se hallaba en la calle de la Curtiduría, que, como otras calles adyacentes, guardaba la memoria de gremios y oficios ya extintos, una calle donde las casas medievales, angostas y de tejados puntiagudos, parecían amontonarse unas encima de otras. Pero Francisco Expósito no estaba en casa, seguramente ocupado todavía en la oficina de contratación donde reclutaba incautos para el Servicio de Trabajo Obligatorio. Lo esperé durante horas, apostado en una esquina, haciéndome témpano de hielo, empapándome de la humedad inmunda que destilaba la pared desmigajada donde me había recostado, mientras empezaba a caer la noche, como un ángel negro de pensamientos impuros; pero la pistola Luger me ardía como una estufa en el pecho, haciéndome indemne al frío, también a las miradas recelosas de los escasos transeúntes que pasaban a mi lado y al rato volvían a pasar, por discernir si yo era un hombre o una estatua. Finalmente vi aparecer a Francisco Expósito, canijo y viborilla, que venía magreando a una mujer percherona, de ropas raídas y tetas como albardas, seguramente alguna buscona con la que de vez en cuando desatascase las cañerías, como habría hecho con Ana María mientras pudo retenerla a su lado, utilizándola como desaguadero de sus calenturas otoñales. Pero Ana María, además de garantizarle vivir a mesa puesta, era un desaguadero gratuito que le permitía mantener intacto su botín; mientras que, tras la ruptura, cada vez que le apretase la calentura otoñal, tendría que arrancar un pápiro del montón que le había entregado Ascaso. Había que detener de inmediato esa sangría; y la pistola Luger ya me dolía en el pecho como un infarto de miocardio. Expósito hurgaba con la llave en la cerradura y con la mano que tenía libre hurgaba allá donde la carne de la puta se hacía branquia o vivero de bacterias. Cuando al fin logró abrir la puerta me abalancé sobre ambos, arrojándolos sobre el suelo de la casa desangelada y gélida.

—Levántate, cabrón, y dime dónde está el dinero —le dije, apretándole el cañón de la Luger sobre la sien.

Y, como Expósito no reaccionaba, lo ayudé a alzarse agarrándolo de la verga, que todavía tenía asquerosamente empalmada, con venas que se abultaban bajo la tela del pantalón, como sanguijuelas ahítas de sangre. Me dio tal asco imaginar aquella verga dentro del cuerpo de Ana María que bajé la Luger hasta su entrepierna, dispuesto a volársela de un tiro.

—Te lo suplico, no lo hagas, no lo hagas —balbució.

Y, entretanto, la puta percherona chillaba y se levantaba, con la pretensión de huir, pero logré barrerla de una zancadilla y hacerla caer de morros, reventándole la nariz contra el suelo y dejándola allí medio inconsciente, mientras respiraba la sangre que le manaba del cartílago roto. Tomé en volandas a Expósito, que tenía peso de chisgarabís y alma de alfeñique, y lo empujé contra una pared, echándome encima de él, para que no se pudiera rebullir, con la Luger siempre apretada contra su verga, que ya había renunciado a sus ínfulas priápicas. El aliento le olía a ciénaga, a nicotina fermentada, a jurel esquelético. Y me había reconocido:

—Te recuerdo... de casa de Mateo Hernández... —seguía balbuciendo—. A ti... te envía ella... te envía...

—¡Ni se te ocurra decir su nombre, hijo de puta! ¡Ya la manchaste bastante y le amargaste la vida! —le advertí—. Dime ahora mismo dónde escondes el dinero, si no quieres que te vuele los huevos.

Me miraba con un odio milenario, renegrido de razas perdidas en la noche de los tiempos:

—¿Te puso cachondo mientras posaba para la escultura con el traje de baño? —se burló, con repentina entereza—. Pues que sepas que se la hinqué por todos los agujeros.

Antes de que siguiera ensuciándola, apreté el gatillo de la Luger, que tenía un estampido seco y nada escandaloso. La bala se empotró en la pared, después de chamuscarle la tela del pantalón y de rebañarle o retajarle el bálano, lo suficiente para que pudiera cambiarse de religión sin que lo tuvieran que descapuchar. Expósito cayó al suelo, retorciéndose de dolor, con la entrepierna empapada en sangre; pero era una herida más aparatosa que grave. Su entereza se había ido por el desagüe.

—No te he volado los huevos de chiripa, pero la próxima vez, además de volártelos, procuraré perforarte también las tripas, para que te desangres como un cerdo en la matanza —le dije, con palabras muy lentas, mientras le hurgaba con el cañón de la Luger en el destrozo—. Me gusta torturar a las ratas como tú, hasta vaciarlas de su sucia sangre y sus sucias ideas rojas. Dime dónde guardas el dinero o te juro que vas a irte al infierno hecho un queso de Gruyère.

Debí decirlo con una fuerza de convicción inusitada, porque Expósito no osó oponer ninguna resistencia, mucho menos soltar otra procacidad o baladronada, y me señaló un armario en la habitación contigua:

—Dentro, debajo de las mudas, hay una trampilla —me indicó entre gemidos—. Allí dentro encontrarás el dinero.

Lo tomé del cuello de la camisa y lo arrastré hasta el armario, no fuera a recuperarse del susto y a tratar de escaparse. La verga desgarrada iba dejando sobre la tarima un brochazo de urgente sangre, digno por lo menos de la etapa rosa de Picasso.

—No pienso llevármelo todo, sino tan sólo la mitad que no te corresponde —le expliqué, mientras abría las puertas del armario forzándolas y apartaba a manotazos los calzones que le habían tapado las partes pudendas, cuando todavía estaban íntegras—. Bueno, algo más de la mitad, para ser justos, porque en este tiempo te habrás gastado algunos pápiros en tus vicios de estercolero.

Encontré al fin la trampilla perfectamente disimulada y, en su receptáculo, un fardel con el billetaje manchado de sangre que Ana María había repudiado y yo me disponía a lavar financiando el silencio de Rado. Tomé casi dos terceras partes y le arrojé el resto a Expósito sobre la cara.

—Lo que tendrías que hacer es largarte a Venezuela cuanto antes, que allí las mujeres son más limpias y más exuberantes que las gabachas —le aconsejé benévolamente—. No sé cómo quedará esa labor que te he hecho; pero tú no te preocupes, que mientras hay lengua, hay hombre. —Lancé una mirada desaprobatoria a la habitación, tan desangelada como el resto de la casucha, y con una luz palúdica entrando por un ventanuco—. Y en Navidad hay que hacerse otra vez niños y engalanar la casa con el belén, hombre. Aunque sólo sea para agradecer el regalo que este año te han hecho los Reyes Magos. Porque el auténtico regalo de Reyes no te lo hizo Ascaso trayéndote este dinero manchado de sangre; el auténtico regalo te lo hago yo ahora, empleándolo para salvar vidas. Eres un canalla muy afortunado, Expósito. Dios te ha concedido una segunda oportunidad.

Expósito me miraba con ojos coagulados de espanto, mientras le soltaba aquel sermón que no hubiese desaprobado el padre Abundio y le acariciaba la calvorota atezada con el cañón de mi pistola Luger, para borrarle la nostalgia del peine. Y mientras le hablaba, Expósito cabeceaba nerviosamente, asintiendo a cada una de mis palabras, como si las comulgase.

—Este dinero que me llevo te ha librado del infierno y te va a aliviar de muchos años de purgatorio, Expósito —le aseguré, antes de marcharme—. Pero, como se te ocurra molestar a Ana María, como se te ocurra siquiera dirigirte a ella, al minuto estarás disfrutando de las penitencias que allí te esperan. Anda, cúrate un poco el dedo sin uña —le recomendé. Y añadí, señalando a la pobre puta que, sin comerlo ni beberlo, empezaba a parecer un retrato de Picasso, con los morros reventados y la nariz a la virulé—: Y cúrale también la napia a esta pobre mujer, que se va a terminar ahogando en su propia sangre.

Expósito seguía cabeceando, obediente como un muñeco con un muelle en el cuello. Salvé el cuerpo de la puta percherona y salí a la calle de la Curtiduría, que se había llenado de repente con un hedor agrio y calentorro de animales recién desollados. El fajo de billetes me manchaba las manos de una sangre antigua y aragonesa, pero también me las calentaba benéficamente, como una hogaza recién sacada del horno. Arriba, en el promontorio que dominaba la ciudad, la catedral de Chartres elevaba su fina crestería a la noche, como un gran murciélago de piedra.

II

—Se está retrasando mucho el tren —se quejó Lequerica—. Pero ya ningún tren llega ni sale puntual.

Tampoco había salido puntual el tren con destino a Madrid en el que Rolland había logrado colar a los niños sefarditas, mezclados en el vagón de la Falange con los divisionarios que volvían de permiso o hechos trizas. Y todavía me quedaban fondos para salvar a otros tantos niños y gratificar a Rado por hacer como que su ojo de cristal no se pispaba de lo que estaba sucediendo; pero tal vez ya no nos diese tiempo a gastarnos el remanente del dinero que había arrebatado a Expósito, porque a Rolland acababan de comunicarle oficialmente su cese como cónsul general en París, que sin embargo —para que no se pudiese interpretar como una completa concesión a los boches— se complementaba con su nombramiento como jefe de personal del Ministerio de Asuntos Exteriores, con el anglófilo Jordana al frente. Cuando se juntaran los dos en el Palacio de Santa Cruz se iban a poner tibios de té con pastitas, escuchando las emisiones de la British Broadcasting Corporation.

—A Rolland le han pegado la típica patada hacia arriba de toda la vida de Dios —me comentó Lequerica, cuando le pedí su juicio sobre el relevo del cónsul—. Pero menuda suerte es que te peguen una patada hacia arriba en estas circunstancias. A mí, si ahora me pegaran una patada, aunque sólo fuera para nombrarme presidente de El Sitio, o del Club Real Sociedad de Neguri, me largaba de Vichy más contento que unas castañuelas. ¡Tengo unas ganas de meterme entre pecho y espalda unas buenas alubias de Guernica con sus sacramentos! O mismamente un marmitaco. Estoy de la vichyssoise hasta el píloro.

El embajador Lequerica se había vestido con un uniforme de fantasía que sumaba al abrigo de pretensiones napoleónicas una casaca de inspiración italiana, pero no tanto mussoliniana como de condotiero renacentista. Había viajado excepcionalmente desde Vichy porque José Luis de Arrese, Ministro-Secretario General de la Falange tras la destitución de Serrano Súñer, iba a hacer una breve parada (al estilo de la que había hecho la hermanísima del Ausente) en la estación del Este, de regreso de Alemania, donde había sido recibido en su cuartel general por el ángel con gabardina y bigote, acompañado por la tropa de falangistas desteñidos y covachuelistas con sabañones que componían su séquito. A rendirle los respetos indebidos sólo habíamos acudido por la parte española Lequerica y yo mismo; pues los alemanes nos habían rogado que evitásemos el desplazamiento de una comitiva numerosa, para no provocar al ejército de las sombras. Y, además, en la avenida Marceau habíamos recibido un telegrama con la orden estricta e inequívoca de que Velilla no se incorporase al comité de recibimiento (que lo era también de despedida, pues el tren no se detendría en París más allá de media hora). Al parecer, Arrese guardaba ojeriza a Velilla por las sisas de la caja de caudales (a pesar de que se habían saldado satisfactoriamente para todos, gracias al dinero recaudado en las ventas benéficas) y por haber encumbrado durante años como favorito a un tipo como Solms, que, según se contaba en los mentideros madrileños, se había despendolado de mala manera y andaba probando todas las modalidades de coyunda contenidas en el Kamasutra, en compañía del cineasta Abel Gance y su casquivana esposa. Pero, además de Lequerica y yo mismo, habían anunciado su presencia en la estación del Este el general Oberg, acompañado por el capitán Alisch, no tanto porque deseasen cumplimentar al taruguete de Arrese, sino porque querían tener impresiones frescas del estado de ánimo del ángel con gabardina y bigote (que, según todos los rumores, se estaba volviendo inestable y propenso a las excursiones por los cerros de Úbeda). Nadie más se había atrevido a acompañarnos en el andén, ni siquiera Perico Urraca (siempre con mil ojos y mil atenciones cuando se trataba de adular a los gerifaltes), porque a casi nadie le agradaba tirarse minutos u horas haciendo de pasmarote (y también de diana pintiparada para un atentado) en el andén de una estación vacía, por muchos soldados que hubiera vigilándola en derredor (el peligro podía caer también del cielo, o agazaparse entre los rieles). Urraca había justificado su ausencia aduciendo que debía lealtad al cuñadísimo, a quien consideraba destituido injustamente o por motivos de envidia venérea, por lo que prefería no aparecer en fotografías con su sucesor al frente de la Falange. Y es que Arrese siempre llevaba entre su séquito a un retratista, para que empapelasen la prensa del Movimiento con su jeta proboscidia.

—¿A usted también le han recomendado que vaya armado? —me preguntó Lequerica, que nunca recurría conmigo a la ordinariez del tuteo falangista—. Pero ya me dirá para qué demonios nos sirve llevar una pistola escondida debajo de la chaqueta. ¿Acaso gente del tipo intelectual como nosotros sabe disparar una pistola? Hasta disparando a quemarropa podríamos errar el tiro, por culpa del retroceso. ¿Usted sabría atinarle a un terrorista que se le acerca?

Lequerica ignoraba mis antecedentes como organizador de las «falanges de la sangre», un episodio demasiado embarazoso que la hagiografía oficial del Ausente había preferido sepultar. Y tampoco me iba a poner a contárselo:

—Mucho me temo que no, Excelencia. Erraría todos mis disparos.

Por el momento, en el disparo a quemarropa ya había tenido ocasión de probar con acierto mi pistola Luger en la bragueta de Expósito, logrando exactamente lo que pretendía. Pero la pistola Luger, en aquellos días últimos de enero con ráfagas de viento siberiano, se helaba con demasiada facilidad y entonces no había forma de dispararla. Un error de fábrica que los soldados alemanes destinados al frente del Este estaban pagando caro. Lequerica seguía despotricando:

—Por otro lado, ya me dirá usted de qué sirve una pistola contra esos bandidos del maquis, que van en manada y armados con las ametralladoras y las granadas que les tiran en paracaídas los ingleses... Viniendo desde Vichy hasta aquí he visto dos coches despanzurrados que todavía no habían retirado de las cunetas, restos evidentes de sendos atentados. —Reprimió un escalofrío, mientras su perfil ornitológico se retraía—. En uno de ellos todavía podían verse charcos de sangre, que me hicieron recordar aquel coche de los paseos en el Madrid rojo del que nos habló la actriz María Casares. Con gran dolor de mi corazón, debo anunciarle que éste será mi último viaje a París. Yo no puedo ir arriesgando la vida por esos caminos de Dios.

Y noté que en sus ojos se avecindaba, en efecto, el miedo, como una mácula degenerativa. Traté de serenarlo:

—Pero precisamente para combatir esas partidas de maquisards acaban de anunciar desde Vichy que se van a constituir unas milicias o cuerpos de voluntarios, bajo la autoridad directa de Pétain.

—Con todos mis respetos hacia el Mariscal, no encontrarán personas con aptitudes físicas y morales idóneas para formar esas milicias —opinó Lequerica, con un frunce escéptico de los labios—. Por cada diez voluntarios que recluten, nueve serán personas dudosas, ya lo verá. Yo lo siento mucho, pero no me pienso mover más de Vichy; y fíjese que para mí quedarme en Vichy es peor que resignarme a vivir en un asilo para ancianos desdentados, donde sólo te ponen gachas y papillas para comer. Pero todavía le tengo cierto apego a mi vida.

Miró el cielo anubarrado, sobre el que tal vez bogasen humaredas de las divisiones trituradas en Stalingrado, traídas por el viento siberiano. A Lequerica ya ni siquiera le restaba, para volver a París, el aliciente de los restaurantes, obligados a ofrecer raciones cada vez más cuaresmales y exiguas, y con viandas de una calidad sospechosa. A medida que la espera se prolongaba, el miedo de Lequerica se tornaba más atolondrado. Me recordaba a esos pajarillos que se caen del nido antes de tiempo y, al tratar de alzar el vuelo, sólo logran revolotear en círculo, hasta agotarse.

—Desengáñese, Navales, esto se acaba —dictaminó, con una voz derrumbada—. Fíjese: Pétain me quiere imponer de repente la Gran Cruz de la Legión de Honor por mi intervención en las negociaciones del Armisticio. Y los alemanes, paralelamente, la Gran Cruz del Águila Alemana, por la misma razón. ¿A usted esto qué le sugiere?

—Pues, indudablemente, que ambas partes reconocen por igual la grandeza del mediador —respondí, tratando de levantarle el ánimo—. Algo del todo insólito, pues, por lo general, una parte queda más contenta y la otra más insatisfecha con el mediador. Pero Su Excelencia ha conseguido la cuadratura del círculo.

Lequerica escuchó mis halagos con una sonrisa irónica, como tomándoselos a beneficio de inventario. Aunque yo hubiese exagerado la nota, me parecía un diplomático fino y brillante, acaso más fino y brillante de lo que merecía la época. Y con un trasfondo elegíaco bajo la fachada hedonista:

—Verduras de las eras, Navales, todas nuestras vanidades son verduras de las eras —dijo, haciendo un gesto de desasimiento manriqueño—. Estas cruces con las que me condecoran las dos partes sólo revelan que quieren descargarse de chatarra, porque presienten que va llegando la hora de la liquidación por cierre. Pero no nos pongamos melancólicos. ¿Conoce el chiste del alemán y el francés y las estaciones de ferrocarril?

Se le notaba cada vez más encogido dentro de su casaca de condotiero, y desazonado ante la vastedad del andén donde apenas se vislumbraba gente, fuera de los soldados que lo patrullaban. Pero con el humor exorcizaba el miedo.

—Creo que no, Excelencia. Me encantaría escuchárselo —lo alenté.

—Pues resulta que se encuentran dos amigos, uno francés y el otro alemán —dijo Lequerica, conteniendo el temblor de su cuerpo—. El alemán dice, afeando la delincuencia francesa: «¡Ah, nunca podré olvidar mi estancia en París! Nada más salir de la estación del Este, posé mi maleta sobre la acera para encender un cigarrillo y, una vez encendido, me volví para coger otra vez la maleta, pero... ¡había desaparecido!». Y el francés, un poco picado, le responde: «Pues yo tampoco podré olvidar mi estancia en Berlín. Nada más salir de la Centralbahnhof, posé mi maleta sobre la acera para encender un cigarrillo y, una vez encendido, me volví para coger otra vez la maleta, pero... ¡la estación había desaparecido!».

Me reí con ganas, incluso exageradamente, para exorcizar yo también el miedo. Aunque la Propagandastaffel nos impedía aludir siquiera a los bombardeos que empezaba a sufrir la capital alemana, todos los corresponsales en Francia teníamos conocimiento de los mismos a través de las emisiones radiofónicas británicas, que los cacareaban con gran regocijo. El más reciente lo habían perpetrado los británicos coincidiendo con el décimo aniversario del acceso a la jefatura del Gobierno del ángel con gabardina y bigote, chafando sendos discursitos conmemorativos del mariscal Göring y el doctor Goebbels, a quien se le iban agotando los aspavientos propagandísticos.

—El chiste es buenísimo, aunque muy cabrón —me permití sentenciar—. Pero lo mejor es la gracia con que lo cuenta Su Excelencia.

Al andén llegaron entonces, mucho menos pardillos que nosotros y también más conocedores de los retrasos que acumulaban los trenes procedentes de Berlín, el general Oberg y el capitán Alisch, tapizados de cuero y calaveritas. El general Oberg llegaba más sonrosado que nunca y hasta un poco escariado, como si el frío le resquebrajase la piel (o tal vez su señora le hubiese pegado una tunda), pero risueño como un bebé ahíto:

—Ese cabezudo de Óscar Domínguez hizo un retrato portentoso de mi señora —me anunció picaronamente en cuanto me distinguió en el andén, antes incluso de saludar a Lequerica—. Ha sido una excelente incorporación a nuestra colección. Ahora tiene que conseguirme que ese pintor de las marquesas desnudas y con mantilla nos pinte también un cuadro.

—Se llama Beltrán Massés, mi general —precisé—. Lo procuraré por todos los medios.

Pero lo había dicho a humo de pajas, pues me llegaban noticias de que la salud de Beltrán seguía delicada; y, además, no me apetecía nada ayudar a Oberg a engrosar su pinacoteca guarrindonga. El general ya se había dirigido a Lequerica y celebraba que se hubiese animado a viajar hasta París, demostrando que era tan bizarro como don Quijote; y, conocedor de las erudiciones gastronómicas de Lequerica, aprovechó para preguntarle la receta de algunos platos mencionados en la novela cervantina, de nombre muy sonoro pero ignotos para él: salpicones, duelos y quebrantos, ollas podridas y demás primores de la cocina manchega. A Lequerica, que seguramente se había traído de Vichy cuatro comistrajos metidos en una fiambrera, la conversación lo puso todavía más melancólico. Alisch, en cambio, estaba exultante; y en cuanto pudo librarse del general Oberg quiso hacerme partícipe de sus alborozos:

—El señor Clouzot ya concluyó el guión de su nueva película, que cuenta con todos los beneplácitos en Continental Films —me anunció—. El actor Pierre Fresnay, que será el protagonista, ha leído el guión y está deseoso de empezar.

—¿Y Vitoliña? —le pregunté.

Alisch había huroneado a conciencia para lograr sus propósitos:

—A Vitoliña el guión se le acaba de mandar —me respondió—. Yo mismo sugerí al señor Clouzot y a Alfred Greven, el jefe de la compañía, que no lo hiciesen hasta tener asegurado a Fresnay. Con semejante cabeza de cartel, y con la calidad que tiene el guión, mi gallega amada será incapaz de rechazar la oferta. Y después...

Se puso de puntillas, apuntando con la calaverita de la gorra de plato hacia el cielo anubarrado, como si desease anticipar la contemplación de la gloria beatífica; aunque, desde luego, los placeres que esperaba saborear con María Casares no fuesen únicamente espirituales. Entretanto, el tren en el que viajaba Arrese estaba entrando por fin en la estación entre resoplidos y bielas exhaustas, para alivio de Lequerica, a quien la conversación culinaria y quijotesca había logrado arrancar su perfil más quelonio y amusgado, que reservaba para los momentos en que su estómago empezaba a segregar paulovianamente jugos gástricos, para quedarse después a dos velas. Dejamos que el general Oberg y su séquito entraran primero en el vagón, seguros de que Arrese tendría que despacharlos enseguida, pues no hablaba ni papa de alemán (ni tampoco de francés), y los covachuelistas que lo acompañaban ídem de lienzo (aunque en su encuentro con el ángel con gabardina y bigote se habrían fingido políglotas, favoreciendo deliciosos diálogos de besugos al estilo de los que publicaba La Codorniz). A Lequerica, bajo el uniforme de condotiero renacentista, le habían empezado a rugir las tripas. Se disculpó con un mohín galapagar:

—Es que no hay derecho, Navales. Este boche criminal se me pone a hablar de la cocina manchega, como si uno fuese de piedra. No quiero ni pensar en las torturas a las que someterá a los rehenes, el tío sádico.

—Es lo típico de los pueblos bárbaros, Excelencia —le di la razón—. Pueblos invadidos por las nieblas germánicas, nunca bendecidos por la luz de Roma.

Lequerica me sacudió un codazo jocoso:

—Pero ahora la luz de la Tercera Roma los está achicharrando, en castigo —se cachondeó.

Y otra vez se le puso rostro de pájaro listísimo que se hace el bobalicón, para que no le tiren a matar. Del vagón ya descendían desconcertados y confusos los boches, con cara de no haber entendido de la misa la media. Como era, además, muy sonrosadito, el general Oberg completaba la estampa del perfecto besugo.

—Muy extraño su ministro Arrese —me murmuró Alisch—. A todas las preguntas que le hacía el general, respondía incongruencias que no venían al caso.

—Eso es porque es un hombre prudente que no quiere comprometer la neutralidad española, capitán.

Alisch hizo un gesto abrumado o perplejo y me deslizó, antes de darnos paso al vagón:

—Si usted lo dice... En fin, Navales, le agradecería mucho que en los próximos días sondee un poco a Vitoliña, para conocer sus primeras impresiones del guión. Con usted tiene confianza.

—Descuide, así lo haré —dije, con la misma falta de ganas con que antes le había asegurado a Oberg que convencería a Beltrán para que le pintara algún retrato cochino.

Entramos Lequerica y yo en el vagón donde viajaba José Luis de Arrese con toda su troupe de piruetistas del nacionalseminarismo. En el vagón, mal ventilado, olía un poco a chotuno o requesón de epidídimo, ese olor que dejan las reuniones de machos con retenciones seminales que, en el fondo, hubiesen deseado hacer algo más que conversar entre ellos. Arrese nos saludó muy efusivamente, aliviado de poder hablar sin la mediación de intérpretes. Tenía la frente despejada y muy pulcra (como si se la hubiesen limpiado de ideas), papitos de empleado del catastro y un bigote sin gracia ni filigrana, como de churrero o capataz de obra. También era un poco narigón, aunque no tanto como los miembros de su guardia pretoriana, que tenían una pinta de cursillistas de coros y danzas que tiraba para atrás, todos con su camisita y su canesú azul mahón, como si se dispusieran a ensayar una coreografía cabaretera con la música del Cara al sol.

—¡Qué alegría poder abrazarte, camarada Lequerica! —exclamó Arrese, abriendo hospitalariamente los brazos, después de hacer el saludo romano.

A Lequerica le fastidiaba sobremanera que lo tuteasen, también que lo llamasen camarada y le hiciesen el saludo romano. Aunque era Jefe de Falange en Francia, toda la parafernalia falangista le daba un poco de fatiga o alipori, al igual que los abrazos sin ton ni son, cuando hay protocolos que establecen el modo en que deben saludarse las autoridades. Y le fastidiaba, en fin, que los merluzos alcanzasen los ministerios. No se resignó a utilizar el plebeyo tuteo:

—¿Y qué impresiones le causó Berlín, señor Ministro? —preguntó.

Arrese miró compungido a sus acólitos, como pidiendo permiso para sincerarse:

—Por supuesto, cuando la prensa me pregunte diré lo que hemos pactado con la cancillería alemana. Pero ahora estoy entre camaradas a los que no quiero mentir... —dijo, en un tono un poco mustio—. La verdad es que la capital está muy bombardeada. Pero el Führer me recibió en su refugio de los Alpes bávaros.

Lequerica se extrañó de que el ángel con gabardina y bigote abandonase la capital, estando el país en un trance tan difícil:

—¿Y qué hacía en los Alpes bávaros? —preguntó—. ¿Estaba descansando o es que se refugia allí, por miedo a que le caiga una bomba encima?

Arrese se envaró un poco, como si los churros le hubiesen salido un poco tiesos o correosos:

—El Führer no descansa nunca, en eso se parece a nuestro glorioso Caudillo, que tiene siempre la lucecita de su despacho encendida —dijo, muy retoricón—. Viaja a los Alpes porque desde allí hay menos riesgo de que le intercepten las comunicaciones con el general Von Paulus. El día anterior a nuestro encuentro, el general Von Paulus le pidió autorización para capitular en Stalingrado, ante el incontenible contraataque del Ejército Rojo. Pero el Führer le ordenó combatir hasta el último hombre.

Me decidí a intervenir, con el tuteo reglamentario:

—¿Y cuál es tu impresión, camarada Ministro-Secretario? ¿Crees que Von Paulus aguantará sin capitular?

Arrese esbozó una sonrisita enigmática, como de elegido que está al tanto de la existencia de armas secretas:

—El Führer guarda una última baza que puede cambiar definitivamente el curso de la batalla. Se trata, desde luego, de un golpe de mano genial, digno de un titán.

Y puso carita ensoñadora, como el churrero que espolvorea de azúcar blanquilla sus churros. Consiguió que nos acuciase la intriga:

—Díganos cuál es esa última baza, señor Ministro —lo requirió Lequerica—. Siempre que esté autorizado para hacerlo, claro está.

—Os lo diré, os lo diré, con la condición de que no se lo contéis a nadie —aceptó Arrese, después de hacerse un poco de rogar—. El Führer ha decidido ascender al general Von Paulus al rango de mariscal. Como sin duda sabéis, nunca un mariscal alemán se ha rendido al enemigo. Así que la victoria en Stalingrado está asegurada.

Mientras escuchaba semejante mentecatez me golpeó la nostalgia del cuñadísimo, que además de ser apuesto y elegante no tenía cerebro de ameba. Me pregunté si el triponcete de Franco elegía a elementos semejantes para que no le hiciesen sombra y poder manejarlos a su gusto, o porque escondía una vocación de coleccionista de monstruos al estilo de Picasso y Ruanito. También Lequerica había puesto cara de pena, como si le hubieran ofrecido un bocadillo de mortadela; y tuvo valor para desacreditar finamente aquella sandez:

—Pensar que Stalingrado no va a caer porque a Von Paulus lo nombren mariscal es caer en la superstición, señor Ministro —dijo, con un pucherito caritativo—. Yo creo que nosotros no debemos creernos tales quimeras, después de lo que nos ha costado dejar de creer en el ratoncito Pérez y en los Reyes Magos...

Arrese miró nervioso a su séquito, como si necesitara saber si Lequerica se estaba burlando de él o sólo de la superstición alemana. Poco más de medio año atrás, recién nombrado Ministro, Arrese había llegado a pedir a Franco, en pleno rapto de fervor germanófilo, el envío de trescientos mil hombres al frente ruso, para robustecer las posiciones de la División Azul; y el reservón de Franco lo había mandado a freír churros, demostrando que era un gran fisonomista. Desde entonces, Arrese había aplacado sus entusiasmos hitlerianos y se había inclinado por posiciones de una cierta equidistancia, siguiendo los consejos de su séquito de asesores, que como toda la gente con retenciones seminales eran muy propensos a la componenda.

—Mi opinión —dijo Arrese, poniendo pose de busto parlante sobre el que resbalan todos los pensamientos— es que Alemania todavía puede conseguir que el peligro bolchevique quede conjurado en Europa. Y que, a la vez, quede tan agotada que renuncie a sus conquistas y la paz sobrevenga en toda Europa, instaurándose una era de paz democrática.

La infiltración democristiana en Alcalá 44 era ya una plaga. Me permití la ironía:

—¿También en España, camarada Ministro-Secretario?

Entre la troupe de palanganeros de Arrese se extendió un sordo ruido de protesta, como si quisieran aliviarse el epidídimo a mi costa. Arrese se aturulló:

—Por supuesto... por supuesto que no, camarada Navales. España permanecerá regida por nuestro glorioso Caudillo, bajo la guía de los principios del Movimiento. Pero en fraterna concordia con la Europa democrática, liberada del yugo soviético.

—Pues, con perdón, vaya puta mierda de futuro que me pintas, camarada Ministro-Secretario —me embalé sin rebozo—. Lo que propones es volver al viejo statu quo liberal, justamente lo que más repudiaba nuestro llorado José Antonio.

A Arrese mis palabras un poco rudas lo turbaron y escocieron, como al churrero a quien le salta un poco de aceite hirviente de la sartén, salpicándole las mejillas. Pero no se salía del discursito equidistante que le había impuesto su camarilla:

—Lo mejor sería que ambos ejércitos y ambos regímenes acabasen agotados y tendidos en la lona. La verdad siempre se halla en un virtuoso término medio.

Pero para sermones yo ya contaba con los del padre Abundio, que eran mucho más poéticos y viriles. Dejé al churrero Arrese por imposible, pero Lequerica todavía tenía ganas de calibrar las dimensiones de su memez:

—Me parece muy dudoso que ese término medio al que se refiere tenga lugar, señor Ministro... ¿Y si Rusia gana la guerra?

Arrese entró en cortocircuito, como si se le hubiesen chamuscado los churros en la sartén:

—Pero eso es... metafísicamente imposible. Non praevalebunt. Dios nunca abandona a los suyos —dijo, en una salida de pata de banco muy típica del catolicismo pompier—. Pero dejemos los asuntos desagradables. En mi encuentro con el Führer también hablamos de asuntos culturales y raciales de gran importancia. En Alemania se ha formado una sociedad de excavaciones arqueológicas, Herencia Ancestral Alemana, que busca el oro de los nibelungos y el Santo Grial. ¿Por qué no crear en España una organización similar, dependiente de la Falange, que busque la espada Tizona o la pila bautismal de Recaredo? Hitler pretende demostrar científicamente la supremacía de la raza aria. ¿Por qué nosotros no podemos demostrar que hubo una Iberia falangista?

Se le notaba muy orgulloso de su ocurrencia, que seguramente le habría inspirado su troupe de asesores y besugos. Así, a los coros y danzas de la Sección Femenina se podían añadir excursiones campestres en busca de fósiles. Lequerica carraspeó:

—Convendría esperar prudentemente un poco, señor Ministro. Tal vez todas esas excavaciones arqueológicas se prueben finalmente una superchería...

Aunque la observación de Lequerica le cayó como un jarro de agua fría sobre una bandeja de churros doraditos y crujientes, Arrese prometió considerarlo, entre la consternación de sus fieles, que ya se las prometían muy felices disfrazados de arqueólogos. Arrese no quiso comentar más su entrevista con el ángel con gabardina y bigote y se dirigió directamente a mí:

—Camarada Navales, hemos resuelto cesar en el cargo de secretario territorial de Falange en París al camarada Velilla —me soltó sin tapujos—. Y todos mis informantes y consejeros, incluido el camarada embajador Lequerica aquí presente, me han recomendado que seas tú quien le suceda.

Se suponía que tendría que haber recibido aquella noticia con alborozo, pues se trataba de un triunfo largamente ansiado; pero, a la hora de obtenerlo, sólo venían a mi memoria todas las trapacerías infames que había urdido, para minar el prestigio de Velilla ante los gerifaltes de Alcalá 44. Así que lo recibí con una suerte de melancólica amargura, sintiéndome más vil que afortunado. Tampoco se me escapaba que asumir el mando de la Falange en París no significaba sino señalarme como objetivo preferente del ejército de las sombras, pues para entonces el presupuesto que manejábamos en la avenida Marceau era apenas una escurraja que impedía organizar actividades culturales de relumbrón.

—Pero no entiendo por qué se destituye al camarada Velilla... —objeté, para estupor de Arrese—. Los desfases contables fueron subsanados con creces. Y su dedicación a labores caritativas y sociales está fuera de toda duda. Los exitosos campamentos en el Castillo de La Valette, por ejemplo, son una obra enteramente suya...

—Ya, pero no podemos dejar sin castigo su predilección por ese gacetillero judío al que reveló interioridades sobre la Falange que ahora el gacetillero anda aireando por Madrid, en los ambientes menos recomendables —refunfuñó Arrese—. Hay que saber elegir las personas en quienes depositamos nuestra confianza, y Velilla no supo hacerlo. De modo que el cese está más que justificado.

Arrese esperaba que le diera mi aquiescencia, aparcando a Velilla en el desván de los cachivaches obsoletos, pero todavía intercedí por él:

—El cese es siempre infamante, camarada Ministro-Secretario. Y Velilla, aunque sea hombre limitado, lo ha dado todo por la Causa —dije muy enfáticamente, para que se me notara la mayúscula—. Si la Falange lo mandara a su casa, ese hombre podría cortarse las venas; y, en el mejor de los casos, se convertiría en un muerto viviente. Habría formas más suaves y a la vez inteligentes de relevarlo del mando...

—¿Como cuál? —me cortó Arrese un poco molesto, como si se le hubiese atragantado un churro.

Miré a Lequerica en busca de auxilio, que recibí:

—La patada hacia arriba, señor Ministro —dijo—. En vez de enviarlo con su choricico a casa, se le puede nombrar, pongamos por caso, Inspector Extraordinario de Falange en Francia, o cualquier otro cargo sin contenido y con un sueldo mínimo.

—Tampoco tiene por qué ser con un sueldo mínimo —me permití corregir a Lequerica—. Una patada hacia arriba como la que se le acaba de pegar al cónsul Rolland me parecería más justa. Y, a la vez, se le puede conceder alguna condecoración real o inventada... Yo qué sé, la Placa de la Orden Imperial del Yugo y de las Flechas, por poner un nombre churrigueresco.

—Menos cachondeo, camarada Navales —me reprochó Arrese, poniendo cara de haber escuchado una blasfemia—. Esa condecoración existe con esa designación exacta, te ruego que no hagas bromitas con cosas sagradas.

Me impresionó que un nombre que había improvisado con intención paródica se correspondiese con un nombre verídico. Pero no me acoquiné:

—Pues razón de más para concedérsela, camarada Ministro-Secretario —insistí—. Si se ha tomado la decisión de relevar al camarada Velilla, debe hacerse notar que se trata de un merecido y bien remunerado descanso, no de un cese.

Arrese pidió opinión a Lequerica, que se mostró en general de acuerdo conmigo, aunque Velilla le pareciese un botarate; pero su propensión al laisser passer jugaba en beneficio de mi propuesta. Arrese pidió a su cohorte de acólitos que tomaran nota, justo cuando se anunciaba la partida del tren, entre pitidos y humaredas. Al despedirse de mí, Arrese emitió un juicio de apariencia amable, pero secretamente peyorativo, que sin embargo me halagó:

—Eres un sentimental, camarada Navales. Otro en tu lugar se habría frotado las manos con su flamante cargo, sin andar abogando por el camarada Velilla.

—No es sentimentalismo, camarada Ministro-Secretario, sino la entrañable fraternidad que el Ausente deseaba que hubiese entre nosotros —precisé—. Sería cobarde e insensible si no abogara por el camarada Velilla.

Pero, abogando por él, aunque espantase el fantasma de la insensibilidad y la cobardía, convocaba en cambio el fantasma del fariseísmo; pues íntimamente me sabía responsable de la desgracia de Velilla. Cuando descendimos del vagón, con el tren ya casi en marcha, nos quedamos un minuto en el andén, viéndolo alejarse en busca de tierras más meridionales. Una vez disipados los vapores y humaredas del tren, avistamos en el andén de enfrente a una multitud de obreros mohínos y famélicos, viajeros forzosos para Alemania a quienes apacentaban y daban órdenes un grupo de soldados con uniformes feldgrau. Lequerica los miró con una lástima cósmica:

—Ahí tiene, Navales —me dijo—. A esos también les dan una patada, pero me temo que no hacia arriba, precisamente.

Los obreros nos miraban con un resentimiento cósmico, porque no compartíamos su desdicha. Pero la desdicha también anidaba entre quienes nos quedábamos en París, sin una triste patada hacia arriba que llevarnos a las nalgas.

III

—El guión de El cuervo, vaya por delante, es una verdadera maravilla —me reconoció María Casares sin ambages—. Una historia desgarradora de maledicencias anónimas que arruinan el prestigio de un médico en una pequeña ciudad de provincias. Pero el médico no es ningún angelito, y eso añade a la historia una ambigüedad fascinante. Habrá quienes la consideren una denuncia de las delaciones que se han hecho contra los judíos y los disidentes y habrá quienes la juzguen una diatriba contra los métodos difamatorios empleados por la Resistencia, cuando señala a los collabos.

El arte verdadero siempre admite interpretaciones aparentemente opuestas, y todas ellas incómodas. María Casares me había convocado en los Jardines de Luxemburgo, donde antaño me citaba con el polaquito Gasch, que acudía allí a leer, por escapar a la sórdida fealdad de su chiscón. Pero también en los Jardines de Luxemburgo se agazapaba la fealdad, encarnada en aquellas estatuas de un clasicismo fofo que los pájaros condecoraban con su mierda.

—Pero no entiendo entonces por qué tienes tantas dudas en hacer la película, Vitoliña —le dije—. ¿Cuál es el problema, si el guión te ha gustado tanto? ¿No te parece suficientemente bueno el papel que te ofrecen? ¿O es que las condiciones laborales son penosas?

—No, no, todo lo contrario —se apresuró a aclararme, con gesto risueño—. Me proponen una remuneración bastante generosa, considerando que soy una principiante. Y, además de esta película, me ofrecen otras dos en el mismo contrato, también en papeles protagonistas, y con un aumento en el sueldo en cada una de ellas. Nada tiene que ver con eso.

No quería mencionar a Alisch, por si ella había olvidado que el capitán esperaba cobrar en especie el impulso a su carrera interpretativa. O tal vez Vitoliña lo tuviese demasiado presente, y por ello mismo prefería renunciar a trabajar en una película que se barruntaba controvertida y poco convencional. Pero me costaba creer esto último, porque Vitoliña sabía torear a sus pretendientes con capote y muleta; y Alisch entraba a todos los trapos como un becerro.

—¿Entonces es que no quieres trabajar en Continental Films por ser una compañía alemana? —le pregunté—. Pensaba que esa resistencia ya la habías vencido.

Vitoliña hizo un ademán entre resignado y resuelto, como en ella era costumbre. Era una niña sabia e ingenua:

—Y vencida está. Continental tiene mala reputación en determinados círculos, pero lo cierto es que las mejores películas del momento llevan su sello —admitió sin remilgos—. Y el guión, como te comentaba, me ha encantado. Así que, cuando al cabo de un par de semanas me llamaron, pidiéndome que me presentara en el despacho de monsieur Clouzot, acudí dispuesta a aceptar el papel. Pero ahí comenzaron los problemas.

Los estudios de Continental Films se hallaban en Billancourt, el suburbio más castigado de la periferia parisina por los bombardeos británicos, que de vez en cuando seguían defecando allí sus bombas, por no infringir la rutina (pues para entonces todas las fábricas que aprovisionaban a los boches habían sido devastadas). Después de trasladarse hasta aquellos andurriales en metro y de esperar tres cuartos de hora en el antedespacho de Clouzot, la hicieron entrar en una habitación donde el director, rodeado de su equipo técnico y de un enjambre de secretarias, se había mostrado asquerosamente displicente con ella, para aparentar ante sus subalternos que, por mucho que la protegiera y recomendara el mismísimo Alfred Greven, no iba a comportarse con aquella galleguiña de un modo distinto a como se comportaba con todas las postulantas que desfilaban por su despacho. Así que Clouzot miró a la recién llegada con actitud desafiante y un poco grosera, como si estuviera contemplando una res y calibrando la calidad de su carne, y le espetó: «Tengo bastante prisa, señorita. ¿Quiere hacerme el favor de enseñarme las piernas?». Tanta chabacanería y desdén provocaron la inmediata desilusión de Vitoliña, que en lugar de alzarse las faldas se las bajó cuanto pudo, hasta casi taparse los tobillos. «Mis piernas están muy torcidas, no tiene sentido que se las enseñe —respondió, en un tono mucho más desafiante que el empleado por Clouzot—. Perdone, pero es inútil que le haga perder el tiempo. Sin duda encontrará para ese papel otra actriz con las piernas mucho más bonitas que las mías».

—Y me marché, jadeando de rabia —concluyó Vitoliña, todavía un poco arrebolada por ese sentimiento—. ¿A ti te parece que son maneras de tratar a una actriz a quien has propuesto un papel importante para tu próxima película? Y, en general, ¿qué tipo de zopenco trata así a una mujer?

Las piernas de María Casares, ciertamente, estaban un poco torcidas, o no tan derechas y esbeltas como se reclamaba a las estrellas del cinematógrafo; y, además, era menos convencionalmente bella que casi todas, al menos conforme a los pastelosos cánones imperantes. Pero había más capacidad de seducción en un pestañeo o mohín de María Casares que en un remolque de actrices en boga enseñando las tetas. A Vitoliña le ocurría como a mi estilazo, que causaba rechazo entre las gentes romas y gregarias y resultaba irresistible para «las almas potentes y extrañas».

—Ese Clouzot es un gañán de la peor calaña, Vitoliña —respondí, dispuesto a estrangularlo, si me lo cruzaba—. O un maricón redomado.

Me miró con aquellos ojos gatunos y brujos, grandes como los de las figuras de los mosaicos bizantinos:

—No es maricón, ni tampoco gañán —dijo, un poco turbada—. Simplemente, se quiso hacer el gallito, para que nadie en Continental Films lo pudiera catalogar como un mandado que hace lo que le piden desde arriba. A las pocas horas ya estaba llamándome al teatro, para pedirme perdón por su lamentable comportamiento.

Y, en los días sucesivos, Clouzot no paró de enviarle cartas, implorando que lo excusase, y ramos de flores a su camerino (que apenas tenían cabida en tan exiguo espacio, atestado por las ofrendas florales del capitán Alisch), y también emisarios que se esforzaban por ablandarla, asegurándole que el breve encuentro en su despacho, aunque se hubiese resuelto de forma tan abrupta y desafortunada, había convencido por completo a Clouzot de que ella era la actriz idónea para el papel. Así que, después de una abrumadora insistencia, María Casares aceptó volver a los estudios de Continental Films:

—Esta vez no me hicieron esperar ni medio segundo —dijo, y soltó una risa entusiasta y a la vez escéptica, como sólo puede hacerlo alguien que ha criado callo y sin embargo no ha perdido la inocencia—. Y me hicieron pasar a un despacho mucho más amplio, mucho mejor amueblado, donde me estaba esperando Clouzot, que se levantó muy cortés y obsequioso en cuanto me vio aparecer por la puerta y volvió a disculparse exageradamente, mientras me acercaba una butaca muy cómoda, invitándome a tomar asiento. Entonces empezó a hablarme de Bergson y de Kant, supongo que para que quedase claro que no buscaba en mí a la típica mujer sensual, sino a... No sé, tal vez una filósofa, o una sabihondilla.

—Pues vaya majadero —me atreví a comentar—. Sin duda fue mucho más sincero cuando te pidió que le enseñases las piernas.

Ambos nos estábamos quedando hechos un sorbete, sentados en un banco del parque, porque febrerillo en París, además de loco, venía gélido. Vitoliña me rogó que diésemos un paseo, antes de que se nos cortase la circulación; y mientras caminaba sacudía las piernas torcidas, como si le hubiesen quedado acalambradas.

—Pero no te voy a negar que, mientras me hablaba de Bergson y de Kant, me entró un cosquilleo especial —me confesó, un poco arrebolada—. A mí me pierden los hombres de tipo intelectual; y dentro de este tipo no se puede discutir que los mejores con diferencia son los franceses. Igual que hay mujeres que se pirran por los hombres brutotes, o por los hombres chuletas, o por los hombres un poco canallitas, a mí me pierden los hombres con lecturas. Y si encima escriben bien ni te cuento... Me vuelven la cabeza del revés.

Me entraron ganas de darme coscorrones contra alguna de aquellas estatuas horrendas que flanqueaban el paseo:

—Pues ya podías habérmelo dicho antes, coño —bromeé—. A mí lecturas me sobran, y escribo como los ángeles.

—Pero tu francés deja bastante que desear —objetó Vitoliña, partiéndose de la risa—. Lo hablas correctamente, pero tienes un acentazo mesetario que tira para atrás, majo. Y a mí me gusta que me acaramelen en francés.

—Tendré que tomar unas clases de dicción entonces, como hiciste tú, para parecer gabacho —remaché—. Entretanto, deja que te dé coba ese Clouzot.

Habían estado conversando durante más de dos horas, que se centraron sobre todo —tras el introito filosófico— en la discusión sobre el personaje que Clouzot deseaba que Vitoliña interpretase, una «brujita de los Pirineos» —así lo había descrito el director— que se fingía enferma, para seducir al médico con fama de adúltero y abortero. Después de explicarle la psicología turbia del personaje, Clouzot acompañó a María Casares hasta la boca del metro, donde todavía estuvieron departiendo durante un rato más, a la luz de una farola, con Clouzot totalmente encalabrinado y con el corazón martilleándole en el pecho, como si quisiera reventarle la camisa.

—Entonces, a la luz de la farola, me fijé en las patas de gallo que tenía en el rabillo de sus ojos negros, unas patas de gallo fruncidas por la ironía que me volvieron loca —reconoció, cándida e impúdica—. Me encantan los hombres de tipo intelectual, pero ya si tienen patas de gallo es que me desmayo de la impresión.

—¡Arrea! O sea, que además de intelectuales te gustan con patas de gallo —dije, un poco ofendido, porque siempre me había preciado de envejecer sin demasiadas arrugas.

—Es que las arrugas dan entidad y poso al hombre, sobre todo las patas de gallo —me explicó María Casares—. Y yo diría que a la mujer también, pero somos tan tontas que hemos permitido que se monte toda una industria en torno a nuestro miedo a envejecer. Cuando no hay nada tan hermoso como que el tiempo deje su escritura sobre nuestra piel.

Apenas tenía veinte años y su piel restallaba tersa, pero la alumbraban estas clarividencias de sibila, indemne a las sofisticaciones y a los cosméticos. Quizá me hablaba con tanto desparpajo y desinhibición sobre estos asuntos porque veía en mí un amigote, sin posibilidad alguna de ascender a amiguito.

—Joder, Vitoliña, la verdad es que eres una mujer única —constaté, resignado a mi papel—. No me extraña que tengas a Clouzot en ascuas. Anda, cuéntame que pasó luego.

Tras el primer encuentro, se habían visto repetidamente, con la excusa de hacer ensayos en los que Clouzot le daba la réplica. Y, entre réplica y réplica, procuraba mostrarse siempre encantador, hablando con Vitoliña de sus incontables lecturas y frunciendo mucho los ojos, para desarmarla con sus patas de gallo, que de tan marcadas debían de parecer al menos garras de hipogrifo. Hasta que un día la invitó a comer en un restaurante del Bosque de Bolonia donde todavía se servían menús clandestinos de cierto empaque y sustancia. Al llegar a los postres, Clouzot le pidió que le diese la mano y cerrase los ojos.

—Obedecí y sentí que sus manos tomaban la mía y deslizaban un objeto frío en torno de mi muñeca —me contó María Casares—. Cuando por fin me permitió mirar, vi una bonita pulsera de concha amarilla con mis iniciales grabadas. Si me hubiera dado un par de bofetadas, el resultado habría sido el mismo. Me puse roja como un cangrejo, me eché a temblar como una hoja y dos lagrimones resbalaron por mi cara hasta caer sobre la porción de tarta que tenía ante mí.

Y, mientras me lo contaba, su rostro se había amusgado como los rostros de las estatuas enfermas de lepra o de líquenes de los Jardines de Luxemburgo. Me desconcertó esta reacción:

—¿No te halagó recibir ese regalo? —le pregunté—. Quería demostrarte que se había enamorado de ti.

—Pero lo único que me demostró es que era un romántico convencional. Y, por experiencia, sé perfectamente que los románticos lo único que desean es llevarte al catre —sentenció, todavía con el gesto compungido—. Yo me había enamorado de su intelecto. Y él lo único que quería era seducirme.

Desconocedor de los intríngulis mentales de María Casares, Clouzot se quedó desconcertado, entre el desconsuelo y la hilaridad (e imagino que frunciría mucho las patas de gallo), cuando comprobó que ella recibía con desapego y frialdad el regalo que acababa de hacerle. Y en lo que restaba de comida, hizo mil esfuerzos vanos por recuperar su aprecio intelectual, hablándole de sus lecturas de Proust, de Víctor Hugo, de Molière, de cuantos maestros gabachos se le vinieron a la cabeza (y cuanto más grandiosos mejor, para dejarla más apabullada con su repertorio), hasta lograr que María Casares olvidara que era un «romántico convencional» que buscaba llevarla al catre. Y Clouzot, después de exhibir todo su cargamento de lecturas, acompañó a María Casares hasta el metro, como había hecho en su primer encuentro, y aprovechó la luz de otra farola para guiñar mucho los ojos y hacer visajes, de modo que sus patas de gallo adquiriesen un prestigio de espolones de ave fénix, dispuesto a renacer de sus cenizas un montón de veces sin pegar ni un solo gatillazo. Así consiguió que María Casares renunciara a meterse en el metro y aceptara acompañarlo hasta un hotelito para adúlteros cercano al Bosque de Bolonia, donde esperaba trincársela. Pero el gallito o gallináceo Clouzot desconocía los meandros íntimos de aquella mujer única, a quien no podía complacer —por convencional, por estereotipado, por rudimentario— el intercambio de flujos practicado con el único objeto de obtener placer. La presencia de Clouzot, aureolada de infinitas lecturas y arrugas en abanico en las comisuras de los párpados, exhalaba una temperatura erótica que ejercía sobre ella un efecto embriagador; pero Vitoliña necesitaba algo más que un orgasmo en una habitación de hotel con paredes de papel que permitían escuchar otros orgasmos repetidos en las habitaciones contiguas. Necesitaba disfrutar de un trance auténtico, en el que carne y espíritu se elevasen al unísono, en una apoteosis que no concluyera en el más sutil y venenoso de los desengaños, que es la tristitia post coitum. El deseo de alcanzar el puro deleite carnal, aunque fuera con un hombre tan atractivo como Clouzot —al menos para su gusto, más raro que un ornitorrinco— no podía sobreponerse en su mente a la imagen amenazadora y lívida del hastío de la carne que viene después. Así que se puso a hablar y hablar, incontinentemente, para evitar que Clouzot incurriera en el error fatal.

—Con tal de que no le contaras alguna de tus historias macabras... —la pinché, divertido—. Porque, chica, las cuentas con una maestría que se la bajas hasta al mismísimo Príapo...

—¿A qué llamas tú historias macabras? —me preguntó Vitoliña, sorprendida—. Yo sólo cuento historias que he vivido, o bien las historias de ánimas en pena que me contaba mi abuela, para ayudarme a conciliar el sueño. En esta ocasión le conté a Clouzot la historia de un sacerdote al que había conocido en el hospital donde estuve trabajando durante nuestra guerra, siendo todavía una niña. Era un joven de apenas veintitrés años, con los ojos negros y extremadamente dulces, que ocupaba una extraña cama con baldaquino, colgado de los cuatro miembros, de tal modo que sobre el colchón de la cama sólo descansaban su tronco y su cabeza. ¡Pero el joven cura vivía! —exclamó, con ojos de asombrado horror—. Nunca supe quién le había causado tales destrozos. Cuando los médicos descubrían su cuerpo para las curas, me preguntaba qué esperaban hacer con aquella papilla de carne destrozada; y, mientras lo curaban, el sacerdote mantenía su pálida sonrisa y su mirada melancólica. Después de dos o tres días, hubo que amputarle una pierna. Y como su estado no soportaba la anestesia total, hubo que hacerlo con anestesia parcial, mientras él permanecía enteramente lúcido, con la pierna derecha gangrenada y puesta sobre una especie de tabla de carnicero. Empezaron a serrarla, mientras el pobre sacerdote se esforzaba por sonreír, mirando hacia el techo... Pero no podía evitar la tentación de contemplar de vez en cuando el miembro que le estaban cortando, sobre todo cuando la sierra llegó al hueso, y entonces se puso a llorar sin ruido, como si le hubiesen abierto una esclusa por la que se iba vaciando... Me impresionaba que no soltase ni un solo grito, ni una sola imprecación. Yo había escuchado tantas blasfemias y chillidos desgarradores en aquel quirófano...

Desde luego, Vitoliña tenía el método infalible para amansar bálanos embravecidos. Y el de Clouzot, por mucho que gallease, no fue una excepción; hasta las ganas de besuquearla se le quitaron, imaginando la carroña que le habían aserrado al sacerdote, y terminó por marchar del hotelito para adúlteros, con el rabo entre las piernas, dejando allí a Vitoliña durmiendo una siesta, acunada por el triquitraque de las habitaciones contiguas. Pero al día siguiente ya estaba otra vez llamándola por teléfono, enviándole cartas y flores, apremiante y desesperado, porque temía que si fracasaba con María Casares toda su fama de seductor se derrumbaría estrepitosamente.

—Tiene la obsesión de poseerme —concluyó María Casares—. Pero, cuanto mayor es esa obsesión, menor es mi interés. Incluso ha llegado a darme un poco de asco su insistencia. Y he decidido que no haré su película.

No haciéndola, tampoco tendría que soportar el asedio de Alisch, que no resultaría demasiado distinto al de Clouzot, con el agravante de que Alisch no tenía tantas lecturas como el cineasta, ni tampoco sus patas de gallo.

—Estoy seguro de que te ofrecerán papeles todavía mejores —la consolé, o ratifiqué en su designio—. Tienes tanto talento que cualquier director que no esté ciego te contratará, en cuanto te vea actuar en el teatro.

Manoteó ferozmente en el aire, como apartándose las telarañas del halago. Y me miró con un irresistible gesto implorante:

—Pero no sé cómo decirle que no a Clouzot —me confesó—. Se va a llevar una decepción tremenda. Y había pensado que tal vez tú...

Vitoliña me había citado en los Jardines de Luxemburgo por la mañana porque justamente un poco antes del mediodía se había citado también allí con Clouzot, para ver juntos un espectáculo de marionetas para niños que iba a celebrarse, junto a un estanque donde bogaban unas barquizuelas con enamorados tristes o suicidas desencantados, al comprobar que las aguas eran demasiado someras para garantizarles la muerte por ahogamiento. Hubiera preferido que Vitoliña me hubiese citado para revelarme que yo era el hombre elegido para disfrutar de ese trance en que carne y espíritu se elevan al unísono; pero tampoco me disgustaba del todo —consuelos de perro del hortelano— chafar las expectativas del gabacho Clouzot, por muchas lecturas y patas de gallo que lo asistiesen. Cuidando de que Clouzot no advirtiera nuestra presencia, Vitoliña me indicó quién era; se trataba, como ya había supuesto, de un hombre de aspecto físico poco memorable, de cejas muy sesudas y nariz remangada, con una pipa colgada de los labios, para dárselas de intelectualoide. Clouzot estaba preocupado por la tardanza de Vitoliña, y no hacía otra cosa sino volverse por completo desazonado a izquierda y derecha en su asiento, a medida que la explanada se iba llenando de domingueros y ociosos. Me palpé la pistola Luger, que me había empezado a palpitar desbocadamente en el pecho, como si Vitoliña, en lugar de encargarme que desengañara a Clouzot, me hubiese propuesto liquidarlo. También las pistolas se hacen ilusiones vanas.

—Anda, mujer, por lo menos dame un beso, ya que voy a hacerte el favor —supliqué, dándomelas de bromista.

Y Vitoliña, riéndose, me besó en la boca con sus labios carnosos, que transmitían un calor aguerrido, casi una borrachera ardiente, como si me hubiera besado la hermana bondadosa de lady Macbeth. Llevando en la boca el rescoldo de un beso así, nadie podía flaquear en su misión. Me deslicé entre las sillas de tijera que habían dispuesto en la explanada y me senté al lado de Clouzot, después de apartar de un envión su sombrero. Clouzot saltó como un resorte, indignado ante mi desfachatez:

—Señor, eso que ha tirado al suelo era mi sombrero —me dijo, el muy impertinente—. Y estaba encima de esa silla indicando que estaba ocupada. Estoy esperando a una señorita.

Hablaba un francés muy correcto y atildado, muy nutrido de lecturas pedantescas, como aprendido en el seminario de Montpellier (donde seguramente ya no quedasen seminaristas). Y la perplejidad que azotaba su rostro se concretaba en unas imponentes patas de gallo a las que solté un pellizquito amable, como si le estuviese haciendo una carantoña:

—¿Es usted monsieur Clouzot? Lamento comunicarle que la señorita a la que espera no podrá venir.

Clouzot empezó a barbotear incongruencias con una dicción pésima, como si de repente lo hubieran echado del seminario de Montpellier, pillándolo en alguna infracción de la castidad. En el teatrillo de las marionetas había empezado la función, que parecía contar la historia de don Gaiferos y Melisendra, porque para empezar aparecía, con corona en la cabeza y cetro en las manos, el emperador Carlomagno, que amonestaba a su yerno Gaiferos, y le sacudía con el cetro hasta media docena de mamporros, por estar ocioso y papando moscas mientras su esposa estaba en poder de los moros, allá en la ciudad de Sansueña.

—¿Quién demonios es usted? —se enfadó Clouzot—. ¿Cómo se atreve...?

—Menos lobos, tío Jeromo —le solté en español, para que tampoco él me entendiera—. Soy un gran aficionado al cine, que ha visto El asesino vive en el 21, su más reciente película. Y la disfruté bastante, sobre todo por la excelente interpretación de Pierre Fresnay, pero debo confesarle que me pareció un poco démodée. Simenon ha dejado viejo todo ese cine de intriga al estilo inglés. Resulta mucho más interesante meterse en la vida vulgar y gris de la gente provinciana, que también comete crímenes, pero sin los alambicamientos grotescos de las noveluchas británicas.

Clouzot fruncía tanto las patas de gallo, abismado en la estupefacción, que parecía mirarme desde el fondo de un túnel. Y como yo no me arredraba, empezó a farfullar excusas:

—Uno también tiene que intentar agradar al público... Pero tiene usted razón en el fondo. Simenon ha cambiado para siempre el género policíaco. Precisamente ahora voy a empezar a rodar una nueva película titulada...

—El cuervo, estoy perfectamente al tanto —lo corté, para dejarlo todavía (más) perplejo, pues aún no se había anunciado el rodaje a la prensa—. Y quiere que la actriz principal, acompañando a Fresnay, sea mi compatriota María Casares. Pero no se lo recomiendo, monsieur Clouzot.

En el teatrillo, Gaiferos solicitaba a su primo Roldán que le prestase la espada Durandarte, para irse a Sansueña, impaciente de cólera y dispuesto a reventar a su caballo si hacía falta, con tal de rescatar a Melisendra antes de que a los moros les diese por hacer lo que siempre se hace con las damas cuando se las rapta. Pero los moros de aquel teatrillo eran un poco remolones o sarasates; o tal vez Melisendra fuese una Sherezade al estilo de Vitoliña, que les bajaba el suflé del calentón con historias macabras.

—¿Quién es usted para recomendarme...? —balbució Clouzot, dejando caer la pipa al suelo, aturullado, como si se le cayera el prepucio.

—Alguien que desea su bien, monsieur Clouzot —respondí, con mi mejor sonrisita sardónica—. ¿Se ha detenido a pensar por qué Alfred Greven, el dueño de Continental, le recomendó a María Casares?

—No es por lo que usted piensa —dijo Clouzot, algo más aliviado—. Greven no tiene ningún interés erótico en la señorita Casares, simplemente la vio actuar y se quedó prendado de su arte, como no podía ser de otra manera. Y consideró que debía incorporarla a su productora en papeles estelares.

En el teatrillo asomaba un moro que se acercaba por la espalda y callandico a Melisendra, que penaba en una torre de Sansueña, esperando que la rescatase el holgazán de Gaiferos. Los niños gabachos que contemplaban la función, en lugar de advertir a Melisendra de las intenciones del moro rijoso, callaban como muertos o muditos, en connivencia con el moro, que se llevaba un dedo a la boca. Los niños gabachos eran partidarios de los coitos interraciales (y deseé que, en el futuro, también ellos disfrutaran de asaltantes moros que se les metieran en casa callandico); pero yo no lo era en absoluto, ni siquiera de los coitos entre gabachos y galleguiñas:

—Se equivoca, monsieur Clouzot —le informé—. Greven le ha contado esa milonga para dárselas de mentor; y como Greven es más sodomita que el barón de Charlus, usted se ha quedado tan pichi, pensando que puede seducir a la señorita Casares y ancha es Castilla. —Esta última expresión, tras el alarde proustiano, también la dije en español, pues me divertía desconcertarlo, además de exhibir mis lecturas—. Pero la realidad es que la señorita Casares es una recomendación que al señor Greven le hizo un amigo muy interesado en promocionar la carrera de la actriz; interesado, además, con un interés erótico, como usted mismo, pillín —dije, volviendo a pellizcarle las patas de gallo, esta vez con mayor ensañamiento—. Ese amigo del señor Greven es un oficial del SD, el capitán Alisch, un hombre muy correcto y simpático, a quien jamás verá usted con una sola salpicadura de sangre, después de torturar a los detenidos. Pero le aseguro que, si supiera que anda usted llevando a la señorita Casares a hotelitos para adúlteros con la intención de trajinársela, se cogería un enfado de padre y señor mío... —Y sonreí beatíficamente—: ¿Ha visto alguna vez cómo salen los detenidos de las salas de interrogatorio de la avenida Foch? Le aseguro que el sacerdote de la historia macabra que le contó la señorita Casares en el hotelito para adúlteros parecería, a su lado, el hombre más pimpante del mundo. ¿Se ve con fuerzas para soportar el paso por una de estas salas, monsieur Clouzot?

Como si Calomagno lo hubiese golpeado con su cetro, Clouzot parecía noqueado, desorientado, como si estuviese bogando en un sueño submarino. En el teatrillo de marionetas, el moro sigiloso ya se había abalanzado sobre Melisendra, para disfrute de la chiquillería, y pugnaba por apretarle las teticas, mientras el pánfilo de Gaiferos seguía trotando, sin acabar de llegar a Sansueña. Clouzot tragó una saliva con sabor anticipado de sangre:

—¿Es usted... el encargado de los interrogatorios? —preguntó en un hilo de voz, todavía más pánfilo que Gaiferos.

No quise quitarme esa medalla que tan generosamente me colgaba:

—No sea usted tan curiosón, monsieur Clouzot. Hágame caso, olvídese para siempre de la señorita Casares, si no quiere provocar las iras del capitán Alisch. No le conviene tentar a la suerte. El cuervo será igualmente una gran película con otra actriz, a quien usted podrá trajinarse tan ricamente, y darle la tabarra con todas sus lecturas. Ande, ande, váyase en paz, y no achine tanto los ojos, que se le marcan demasiado las patas de gallo.

Clouzot no necesitó más admoniciones y se marchó como alma que lleva el diablo, tropezando en su huida con las sillas y dejando la pipa humeante en el suelo, de la que habría fumado de buena gana, si no hubiese sido porque nunca hay que fiarse de los gérmenes gabachos, que luego florecen con ronchas en el bálano. Seguí con la mirada la marcha despavorida de Clouzot, mientras la pistola Luger volvía a palpitarme en el pecho. Tentado estuve, para celebrar mi triunfo, de liarme a tiros con las marionetas del teatrillo (donde el moro ya estaba estuprando a Melisendra, para regocijo de los niños gabachos); pero justamente entonces aparecieron en el cielo de París unos misteriosos globitos blancos que volaban alto, muy alto, provocando primero el sobresalto, después el pánico, entre los asistentes al espectáculo de marionetas, que empezaron a abandonar la explanada, tan despavoridos como Clouzot. Muchos pensaban que se trataba de paracaidistas británicos o yanquis dispuestos a invadir Francia; otros aventuraban que fuesen globos espía que estuviesen tomando fotografías, para facilitar la posterior invasión. La desbandada se había generalizado; y pronto me vi solo en la explanada, hasta que Vitoliña vino a reunirse conmigo, para preguntarme si había podido comunicar a Clouzot que no iba a participar en la película.

—Claro que sí, preciosa —dije, dulcificando un poco las circunstancias de la comunicación—. A Clouzot le ha fastidiado un poco, porque pensaba que ya te tenía en el bote. Me ha parecido que es un poco rencoroso y no volverá a llamarte. Pero tampoco creo que te pierdas nada, porque el tipo me ha parecido un chisgarabís. No lo vi capaz de procurarte ese trance que tú exiges a un hombre.

Miramos ambos los globos, que parecían representar una coreografía jocosa en el cielo. Entonces, de forma simultánea, liberaron sobre París miles de octavillas impresas que descendieron entre lentos bamboleos, como un otoño blanco, dejándose mecer por el viento hasta caer con delicadeza de nieve sobre el suelo. Estaban impresas en inglés y anunciaban con maligno recochineo a los franceses que Von Paulus se había rendido en Stalingrado, al día siguiente de haber sido nombrado mariscal por el ángel con gabardina y bigote, después de quedar triturado en la ciudad reducida a escombros el ejército con el que los boches se habían jactado de poder asaltar los cielos. Su descenso definitivo a los infiernos ya había empezado; y los rusos les iban a hacer apurar el cáliz del dolor hasta las heces, mientras los británicos seguían pavoneándose por el aire, ahora también con globitos.

—¿Qué dicen esos papelorios? —me preguntó María Casares, que no entendía las lenguas bárbaras.

—Parece que los boches, o sus migajas, se han tenido que retirar de Stalingrado con el rabo entre las piernas, Vitoliña —le respondí—. Exactamente igual que Clouzot.

IV

—A Pepito Zamora le gustaría mucho mostrarnos su casa —me hizo saber Ana de Pombo, cuando por fin se decidió a llamarme a la avenida Marceau—. Nos sugiere que nos pasemos mañana por la tarde por allí. Y de paso había pensado que podríamos ir antes a ver esa película que echan en el cine Olimpia, Los visitantes de la noche, de la que habla todo el mundo.

Me sorprendió sobremanera que no fuese al cine con su marido, el diplomático uruguayo Capurro o Capado, con quien había resuelto restaurar su maltrecho matrimonio. Pero, por supuesto, accedí encantado a su propuesta; pues, además de reencontrarme con ella, tenía curiosidad por conocer el nuevo domicilio de Pepito Zamora, que en sus apariciones por la Propagandastaffel se mostraba cada vez más pizpireto y acicalado, como en sus años de gloria juvenil, cuando se convirtió en el rey del vodevil y demás géneros ínfimos, además del figurinista predilecto de luminarias del baile sicalíptico como Tórtola Valencia. Para entonces, además de consolidarse como corresponsal para Hispanoamérica de la agencia Prensa Mundial, Pepito Zamora había conseguido hacerse un nombre incipiente como figurinista en los ambientes cabareteros, que vivían una nueva época de esplendor (pues allí se dejaban cada noche sus ganancias los gánsteres del mercado negro, en orgías con champán y coristas). En general, a medida que se prolongaba la guerra, no sólo los cabarés, sino también los teatros y los cines, estaban cobrando una boga extraordinaria. Los parisinos querían evadirse a toda costa de una realidad convulsa y romper el cerco de las preocupaciones cotidianas y la carestía de comida o de carbón (y en los cines y teatros esta carestía se notaba mucho menos, pues había calefacción, o siquiera el calor humano de las aglomeraciones). En las dos horas aproximadas que duraba la función, el olvido se derramaba sobre la platea, como un placentero bálsamo; y sólo de vuelta a la calle, agotados los elogios o vituperios que mereciese el espectáculo, la gente volvía al frío, al hambre, a todas esas vulgares y atroces pejigueras que convertían la vida en París en un páramo aborrecible. Aunque Los visitantes de la noche, la nueva sensación cinematográfica, se proyectaba desde hacía tres meses corridos, todavía eran muy nutridas las colas que se formaban en el cine Olimpia, en el bulevar de las Capuchinas. Así que me preocupé de sacar las entradas con anticipación y cité a Ana de Pombo ante la marquesina, evitándole engorrosas esperas. Había vuelto el invierno cuando ya los árboles de los parques anunciaban la primavera, con brotes que se habían quedado ateridos. Y la niebla volvía a vestir las calles con su uniforme de cendal gris.

—Pensaba que al cine irías con tu marido —dije a Ana de Pombo, después de los saludos de rigor, un tanto envarados.

Siempre en los reencuentros de los antiguos amantes hay algo dubitativo y embarazoso, un deseo melancólico de recuperar el fervor de antaño entreverado de miedo al repudio, en una mezcolanza que acaba resolviéndose en vergüenza y retraimiento. Ana de Pombo venía muy cuaresmalmente vestida, con un abrigo de paño negro sin apenas concesiones al boato, ni siquiera en las solapas o en la botonadura, como si soportase luto.

—A mi marido le han asignado nuevo destino —me dijo muy elusivamente—. De todas maneras, a él no le ha gustado nunca el cine. Siempre he tenido que venir sola a ver las películas, o agenciarme algún acompañante.

—Pues a mí puedes recurrir cuando lo desees —dije, tratando de quitar hierro a su aparente utilitarismo—. Ya sabes que lo mismo sirvo para un roto que para un descosido.

Ana de Pombo estaba más flaca que nunca, con elegancias de gitana apócrifa que hubiese enfermado de tisis o cogido gusto a las penitencias. Me tomó del brazo, mientras entrábamos al cine, para quitar hierro ella también al modo en que había justificado su cita conmigo:

—Anda, tonto, te he propuesto venir juntos porque eres exactamente la persona con quien deseaba ver esta película.

Pero no me aclaró la razón de mi idoneidad. La crítica gabacha había recomendado efusivamente Los visitantes de la noche como una de las más excelsas creaciones del cinematógrafo; y en Francia la oligarquía intelectual ejerce sobre el público una tiranía que ya ha decaído en otras latitudes. La película, un tanto artificiosa y de una morosidad que abusaba de la paciencia del espectador, recreaba una leyenda medieval en un tono poético y fantasioso. El demonio, para sembrar la desesperación entre los hombres, envía a la tierra a dos emisarios, hombre y mujer, disfrazados de juglares, con la encomienda de seducir a cuantas mujeres y hombres se tropiecen en su camino, sin que ni uno ni otra puedan profesar ningún sentimiento amoroso hacia los seducidos, a quienes en cambio pueden burlar y ser infieles a mansalva. La emisaria Dominique —a quien interpretaba Arletty, la estrella más rutilante del cine francés y también la colaboradora horizontal más conspicua— cumple concienzudamente la encomienda diabólica; y hasta se permite el lujo de despertar pulsiones homosexuales entre los hombres, vestida ambiguamente con ropajes que resaltan su androginia. En cambio, el emisario Gilles se enreda torpemente en su propio juego y acaba prendándose de Anne, hija de un barón viudo, después de desbaratar su inminente matrimonio (pero entretanto su prometido, al igual que su padre viudo, están demasiado ocupados disputándose los favores de la andrógina y cruel Dominique). Esta debilidad imprevista de Gilles provoca la intervención del demonio, que se presenta en la Tierra en figura mortal para reclamar a su emisario el cumplimiento de la encomienda; pero como Gilles se obstina en su amor por Anne, el demonio convence al barón para que aparte a su hija del juglar, a quien además manda apresar y someter a tortura. Para mi gusto, Los visitantes de la noche estaba un poco lastrada por la interpretación demasiado enfática del protagonista masculino, en contraste con la de Arletty, que ejercía maravillosamente de displicente seductora que disfruta enviscando y enzarzando a sus amantes. Pero Ana de Pombo no debía de participar de mi impresión, porque cuando el idilio tortuoso de Anne y Gilles adquiría contornos más trágicos, se acurrucó contra mí, buscando mi consuelo, o el calor humano que le permitiera combatir el frío. La rodeé con el brazo cuando noté que había empezado a llorar sigilosamente, mientras en la pantalla el demonio resolvía convertir a los dos enamorados recalcitrantes en una estatua, a la vera de una fuente campestre donde se habían citado clandestinamente. Pero el castigo del demonio no resultaba eficaz del todo, pues los corazones de los amantes seguían latiendo, aunque aprisionados en una cárcel de piedra, ansiosos de anudar sus sangres. Y mientras la película alcanzaba su clímax, dejando escuchar para desesperación del demonio el latido unísono de Gilles y Anne, también yo noté que mi sangre quería anudarse a la de Ana de Pombo.

—Tampoco tu corazón se ha vuelto de piedra, Fernando —me susurró en la oscuridad—. Tampoco contigo ha podido el demonio.

Besé su cabello fosco y fragante de ceniza, como si fuese una reliquia:

—Estoy tratando de sanarme, tal como me pediste. Estoy tratando de perdonar y perdonarme. Pero no es tan sencillo, no te creas.

Ana de Pombo se acurrucó todavía más contra mí, como si deseara fundir sus latidos con los míos:

—Nada que merezca verdaderamente la pena es nunca sencillo.

Aquella escena final de Los visitantes de la noche, con el demonio emberrinchado porque el corazón de los dos amantes convertidos en estatua seguía latiendo, había sido interpretada alegórica o rocambolescamente por los partidarios del ejército de las sombras. Según dicha interpretación, el diablo representaría al ángel con gabardina y bigote, que también había tratado de sembrar la desesperación entre los gabachos con añagazas muy seductoras; y los corazones de Anne y Gilles, palpitantes aun en la derrota, representarían el indómito espíritu gabacho. Se trataba, por supuesto, de una interpretación traída por los pelos, pero cada uno se consuela como puede. Quizá también yo mismo, pensando que mi corazón había expulsado de sus cámaras y retretes el resentimiento, no hacía otra cosa sino tratar de consolarme, como Ana de Pombo al acurrucarse contra mí, en busca del calor humano que no le brindaba el marido frígido y austral.

—Hemos resuelto separarnos definitivamente —me reveló, sin que yo se lo preguntara, al acabar la proyección—. No tenía mucho sentido seguir con aquella farsa. Pero yo me he prometido que no lo deshonraré.

—¿Y a qué llamas deshonrarlo? —le pregunté, desconcertado—. Si el uruguayo no es digno de ti, no vas tú a vivir a la fuerza como una monja...

Se habían encendido las luces, mientras los asistentes abandonaban la sala en marabunta, comentando la película. Ana de Pombo me acarició muy delicadamente, rozándome apenas el rostro con las yemas de los dedos.

—A la fuerza no, pero sí por gusto —me dijo, enigmática—. ¿No has oído hablar del amor blanco? Puede ser mucho más intenso que el amor carnal.

Aquello del amor blanco me sonaba a oxímoron, o siquiera a amor pálido, empachado de coloquios inanes a la luz de la luna. Pero no osé hacer bromas que pudieran ofender a Ana de Pombo, que me llevó en silencio hasta la nueva casa de Pepito Zamora, al otro lado del Sena, a través de un París acechado de delaciones y de nieblas; y a veces, con ese pudor agónico y lilial de las antiguas amantes, me tomaba de la mano. La casa de Pepito Zamora se hallaba en la calle Séguier, antaño jacarandosa y comercial, que arrancaba en el muelle de los Grandes Agustinos, donde se alineaban varios palacetes que pedían a gritos la demolición. El palacete donde vivía Pepito Zamora, en concreto, era un edificio de estilo híbrido, edificado allá por la segunda mitad del siglo XVI sobre lo que fue el convento agustino; y los sucesivos dueños le habían ido añadiendo o superponiendo pabellones, pisos o lo que en cada momento necesitasen, hasta cuajar un conjunto incongruente, arquitectónicamente caótico, pero no exento de cierta belleza, aunque fuese una belleza fragmentaria y remendona. Entramos por una puerta cochera de roble, con arabescos y empuñaduras de bronce cincelado; pero ya las bóvedas del portal —que antaño habían sido cuadras y por entonces albergaban unas oficinas lóbregas— estaban florecidas de hongos con vocación de mapamundi y goteras con ínfulas de escurribanda. Los dueños del palacete, aristócratas arruinados desde tiempos inmemoriales, vivían en la planta noble del edificio; y alquilaban las otras plantas, divididas en pisos más bien menesterosos, a inquilinos que valoraban más el empaque del edificio que la comodidad de la vivienda. La de Pepito Zamora, de techos bajísimos, era una especie de garçonnière (que es como los gabachos llaman a los pisitos de soltero) en las dependencias antaño reservadas a la servidumbre. Su aspecto era destartalado y ruinoso, entre el desván y la escombrera, pero tenía chimenea (sin abastecimiento de leña) y molduras doradas en puertas y ventanas, amén de un balcón en peligro de derrumbe. Pepito Zamora nos recibió en quimono chinesco, más revuelto que pájaro en pajarería, porque acababan de decretar el cierre por una semana de los cabarés, en castigo por un atentado terrorista reciente.

—¡Ya me diréis qué culpa tienen los dueños y los clientes de los cabarés de las bombas que andan poniendo por ahí esos desalmados! —se quejaba, echándose las manos a la cabeza—. ¡Y menos culpa aún tenemos los que trabajamos diseñando vestuario!

Aunque no se atrevía a mostrarnos a su amante griego (que habría escondido, al oírnos llegar, en algún armario con trampilla, como Expósito hacía con el dinero de los latrocinios anarquistas), Pepito Zamora ya no se recataba de ocultar la pluma. Además, estaba algo alpistadillo, seguramente de ojén o anisete:

—¿Sabrán esos boches malditos la cantidad de gente que come de los cabarés? —proseguía sus lamentos.

—Anda, Pepito, no te quejes tanto, que tú estás pluriempleado —me permití reprenderlo.

Antes de la caída de Francia, París se arreglaba con una docena de cabarés lujosos y artísticos, con cocottes que bailaban cancán y enseñaban la enagua (más la aportación macabra del cabaré del Infierno, donde de propina una jamona se sacaba culebras o anguilas del coño); y con esta docena escasa de cabarés bastaba para dar contento a los rijosillos autóctonos y a los turistas. Pero, con la llegada de los alemanes, los cabarés se habían multiplicado por cuatro y convertido en tugurios donde se mezclaban todo tipo de atracciones, desde el camelo sicalíptico más barriobajero e infestado de ladillas hasta la canción bohemia con penas y despechos de arrabal.

—Además, Pepito, haces mal mezclando tu nombre con negocios tan sórdidos —lo reconvenía Ana de Pombo—. Deberían ser las autoridades francesas las que ordenasen el cierre de los cabarés, y no las alemanas. Y de manera definitiva, no por una semana tan sólo.

—Pero, mujer, si hasta han prohibido el baile... —se asustó Pepito Zamora de la severidad de Ana de Pombo, mientras sacudía el polvo de un diván a bastonazos, antes de invitarnos a tomar asiento en él.

—No lo digo por puritanismo, Pepito, sino porque me parece una vergüenza que se permitan las desigualdades —lo corrigió Ana de Pombo—. Mientras los vecinos de París tienen que meterse obligatoriamente en casa a las once, el noctámbulo que puede gastarse en una sola noche diez mil francos puede tirarse despierto hasta las cinco de la mañana, disfrutando de la farra.

Diez mil francos era también lo que costaba salvar la vida de un niño judío, según las tarifas de Rado, que al cónsul Rolland se le antojaban exorbitadas. Siempre sale, en proporción, más barato salvar una vida que perderla. En otro tiempo, el discurso de Ana de Pombo se me habría antojado tremendista o carcamal; pero entonces me parecía muy sensato. Quizá fuesen los efectos del amor blanco.

—Donde darías verdaderamente la talla, Pepito, es trabajando como figurinista en las obras teatrales de vanguardia —dije, haciendo panda con Ana de Pombo—. ¿Ya no colaboras con aquella compañía de rojillos arrepentidos o amaestrados con la que hiciste el auto sacramental de Ruanito?

—¡Se marcharon todos a Caracas! —exclamó Pepito Zamora—. No me digas cómo ni por qué, liaron de repente el petate y desaparecieron.

Me pregunté si los miembros de aquella compañía tendrían, como los hermanos Expósito, algún latrocinio pendiente que por fin habían logrado repartir, o si sólo habrían cruzado el charco en busca de un clima más benigno y sandunguero.

—La verdad es que eran unos chicos muy majos —comentó Ana de Pombo, más benigna todavía que el clima de los trópicos—. Y tú estuviste formidable haciendo el papel del Mar, Pepito. Todavía recuerdo aquel momento en que llevabas al actor que hacía el papel de Pescador envuelto en aquel manto azul tan bonito y bordado de lentejuelas, como si fueses una ola. ¡Qué momento tan espectacular!

A mí, en cambio, el auto sacramental de Ruanito me había parecido un completo tostón de cabo a rabo; y el momento al que se refería Ana de Pombo ni siquiera lo recordaba, tal vez entregado por entonces a la soñarra. Pero unos meses antes también los sermones del padre Abundio se me antojaban un fárrago soporífero, digno como mínimo de fray Gerundio de Campazas, y por entonces me parecían propios de San Juan Crisóstomo. En este mundo traidor nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira.

—Pues todavía tengo ese manto en casa —dijo Pepito Zamora, alborozado—. Voy a buscarlo de inmediato.

Se fue con un contoneo algo dulzarrón, no sé si por efecto de la melopea del anisete o porque había recuperado definitivamente sus modales de reinona de Saba. Debía de tener el manto guardado en la misma trampilla donde había escondido a su amante griego, lo que dificultaba su rescate; y se le oía cuchichear con él, pidiéndole que no hiciera ruido para no delatar su presencia.

—Pero qué delirio, tiene al griego encerrado y encima no lo deja rebullirse —comenté por lo bajinis.

Ana de Pombo me miró con ojazos de Magdalena penitente:

—Es que todavía te tiene miedo —me dijo—. Teme que lo delates en la avenida Foch y lo manden a un campo de trabajo, por maricón. No acaba de creerse que tu conversión sea sincera.

Y me cogió una mano entre las suyas, anilladas de huesos y con su nervatura de venas y arterias como una yedra íntima. Pepito Zamora volvió al fin, envuelto en su manto azul, con lentejuelas de plata que dibujaban las sinuosidades de las algas marinas. Creyéndose una sílfide, o por lo menos un discípulo aventajado de Isadora Duncan, empezó a hacer un baile entre mistérico y grotesco, haciendo ondular la capa, como si quisiera dibujar en el aire el avance y retroceso de las olas en una playa. Y con un siseo trataba de imitar el rugido del mar.

—Magnífico, Pepito —mentí, para que no siguiera pensando que lo quería mandar a un campo de trabajo—. Tienes que decirle a Ruanito que escriba otro auto sacramental y vuelva a darte un papel alegórico que te permita desplegar ese arte que Dios te ha dado.

—No te pitorrees de mí, Fernando, que hay bailarines que lo hacen mucho peor. En cuanto a César, anda ahora muy atareado —dijo, en un tono entre malicioso y confidencial—. Acaba de visitar España, ¿lo sabías? Ya quisiera yo poder pisar otra vez mi querida Vallecas. Pero los boches sólo dejan cruzar la frontera a sus enchufados.

Hacía casi dos meses que no sabía de Ruanito y de sus andanzas, laberínticas siempre de contubernios sexuales y de los otros. Pepito Zamora nos cotilleó que Ruanito sufragaba los gastos de sus viajes vendiendo a los anticuarios de San Sebastián los grabados florales y cinegéticos que adquiría al peso en los puentes del Sena.

—Ya, claro, y yo tengo una granja de unicornios blancos —me sublevé—. Ruanito sabrá cómo logra sus ingresos, pero desde luego no es vendiendo grabados para turistas a los anticuarios de San Sebastián. Yo, que cobro de varios sitios, no podría mantener su tren de vida.

Pepito Zamora se enroscó el manto en torno a su cuerpo canijo, como si de repente las olas del mar hubiesen hecho remolino. Con el impulso, empezó a dar vueltas como un trompo, enredado en el manto, hasta caer al suelo.

—Tampoco yo —dijo, con voz beoda, pateando en el aire como escarabajo panza arriba—. Y eso que cobro de los cabarés, donde supuestamente se mueve el dinero del mercado negro.

Ana de Pombo corrió a ayudarlo. Reparé entonces en sus brazos fibrosos y morenos, como de Cristo de Berruguete, y en sus piernas de súbita liebre, sin concesiones a la voluptuosidad.

—Pues imaginaos yo, que ya sólo bailo en festivales benéficos... —dijo, con la alegría de los lirios del valle.

—¿Y aquella casa de modas que abriste, en la que vendías tus propios modelos? —le pregunté.

Ana de Pombo ayudó a Pepito Zamora a desenredarse de su manto y lo condujo hasta el diván, para que reposara un poco la borrachera del anisete.

—He tenido que cerrarla, por falta de telas... y por falta de gusto en mi clientela también —contestó, con la voz teñida de pesadumbre—. A las parisinas les ocurre algo verdaderamente patológico: cuanta mayor es la miseria que les rodea, mayor es su deseo de aparentar y exhibirse empalagosamente. Y como mi evolución es la contraria, las he mandado a la mierda.

Me gustaba así, con su belleza ajada y exenta de artificio, con sus ropas teñidas de luto, que le añadían ese lujo funeral y sagrado de la viuda (aunque no lo fuera, aunque sólo fuera una mujer repudiada por un capado y soñadora de amores blancos). Pepito Zamora soltaba un largo soliloquio, mientras se iba quedando dulcemente dormido:

—París ya nada tiene que ver con la ciudad que conocimos en la juventud, Ana —se lamentó, gemebundo—. Aquel París lleno de princesas rusas, de grandes modistos, de actrices despampanantes, de maricones exquisitos; aquel París donde nadie tenía miedo, porque todos se creían intocables. Después de haber conocido aquel París... ¡Qué contraste vivir en este otro de militares ceñudos y pobres burgueses sin nombre! No vale la pena luchar tanto para terminar en un mundo tan feo...

Y se fue deslizando hacia el sueño como por un lento tobogán. Ana de Pombo le acariciaba la frente, con una mezcla de amor materno y lastimada lástima, como si quisiera borrarle los malos sueños:

—Pobre Pepito, nunca se librará de aquel pasado añorado al que desea volver —dijo, con una sonrisa desmayada—. Yo, en cambio, siempre pienso que mañana será mejor que hoy, que en el futuro está mi breve gloria. —Hizo una pausa pudorosa y se volvió a acurrucar contra mí, como en el cine—. Este fin de semana voy a bailar en el Teatro de las Artes de Ruan, en un festival en beneficio de los huerfanitos de la Gota de Leche. ¿Por qué no te vienes conmigo?

Por el balcón de la casa de Pepito Zamora se colaba el crepúsculo, que vestía de primavera el jardín aterido del patio interior. Besé a Ana de Pombo en la frente que ya no consentía pensamientos ni deseos impuros; y, al besarla, tuve como una anticipación de la felicidad, imaginando que envejecía a su lado:

—Cuenta con ello, si me invitas a un café con leche.

Se rió de mi exigencia, casi tan inalcanzable entonces como los cuernos de la luna:

—Trataré de hacer realidad tu deseo. Pero te anticipo que no te dejaré dormir conmigo.

—Quid pro quo —acepté, resignado.

Pero era una resignación dulce, porque estaba invadido de un amor blanco. A Ruan partimos muy temprano, desde la estación de San Lázaro, en un tren que iba pisando huevos, temeroso de una bomba agazapada entre los rieles o caída del cielo, como si avanzando lentamente pretendiera pasar inadvertido a los aviones ingleses (que últimamente parecían más preocupados de tomar fotografías que de arrojar bombas, como si estuviesen planificando un desembarco). Y, una vez llegados a Ruan, en lugar de emplear las horas libres antes de su actuación en ensayos, Ana de Pombo encargó a su reducida troupe que dispusiera el escenario según su gusto, prefiriendo pasear conmigo por la ciudad, que era una catarata de arte gótico, con mil iglesias asomando sus fachadas en calles retorcidas y más estrechas aún que las de Chartres, como si el corazón de usuras y adulterios de Ruan fuese aún más sórdido y vergonzante. A los ruaneses correspondía el deshonor de haber arrojado al suplicio de la hoguera a la Doncella de Orleans, que quizá fuese el crimen más execrable perpetrado desde la crucifixión de Cristo; pero como cuando lo cometieron estaban bajo dominio inglés fingían que el baldón (y la sangre de la Doncella) no había caído sobre sus cabezas. Pasear con Ana de Pombo por Ruan, tomados de la mano (allí no había nadie que nos conociese), con el aire limpio y delgado del mediodía llenándose de bronce, con todas las campanas de la ciudad repicando la alegría del dolor que pasa, ensanchaba el alma. Ante la catedral encajonada entre dos torres y con el campanario más espigado de toda Francia, Ana de Pombo me confió, sumándose al movimiento ascensional de sus pináculos y ojivas:

—Me señalan dónde está el remedio de mi dolor: arriba, en el cielo, donde me aguarda mi hijo.

Así que acepté que mi misión era la misma que revela Dante en la Comedia, al referirse a Beatriz: «Ella miraba a lo alto y yo la miraba a ella». Aquella tarde, en el Teatro de las Artes, abarrotado de ruaneses que vivían sin advertir que la sangre de Juana de Arco empapaba sus cabezas, nos encontramos con una desagradable sorpresa. El escenario estaba erizado de clavos y tornillos puntiagudos que habían sido ensartados en la madera, para soportar los decorados de la obra que se iba a estrenar allí al día siguiente; y la dirección del teatro no permitía que se retirasen.

—Pues ponte zapatos de baile flamenco —le sugerí—. Yo creo que la suela de cuero resistirá esos clavos.

Ana de Pombo me miró como debió de mirar Juana de Arco desde la pira a los frailes que la atendieron antes de su sacrificio:

—No puedo bailar con zapatos de baile flamenco, porque las danzas de mi repertorio no son flamencas, Fernando —me instruyó, con la condescendencia que se emplea con un niño—. Sólo puedo bailar con zapatillas de bailarina o descalza. Pero bailar con zapatillas es mucho peor, porque podría engancharme con las puntas, tropezarme y caer al escenario, haciéndome heridas en todo el cuerpo. Así que lo mejor será hacerlo descalza.

Hablaba como en un trance hipnótico, sin verme ya.

—También puedes negarte a bailar. No hay derecho a que los cabronazos de los ruaneses te echen a la hoguera.

Pero Ana de Pombo no me escuchaba, ni siquiera me oía; sus ojos se habían puesto fieros como los de una pantera, y fosforescían. Salió al escenario descalza, vestida tan sólo con un sayal que caía sobre su cuerpo penitente como una segunda piel, como si fuese de seda o finísimo cendal; y todos los huesos de su esqueleto se marcaban bajo la tela como formas de un cuerpo glorioso, amasado de luz y de espigas, de una belleza recién nombrada bajo el sol de la resurrección. Al salir al escenario, Ana de Pombo logró esquivar todos los clavos que surgieron a su paso; pero en cuanto sonaron los primeros acordes del piano, hizo ese gesto alucinado y enérgico de los toreros en trance, que parece que se quieren quitar la ropa y hasta la cabeza, pues todo los estorba. Ana de Pombo se olvidó por completo del suelo erizado de puntas y empezó a moverse por el escenario como un ciprés incendiado que nunca se encogía de dolor ni gritaba de desgarro, mientras sus pies descalzos pisaban las puntas y soportaban su pinchazo sin inmutarse, dejando en cada punta un rastro de sangre, un jirón de piel, acaso también un desgarrón de su propia alma. Pero cuantas más heridas se hacía en las plantas de los pies, más litúrgica se volvía la danza de Ana de Pombo, que era primero un ascenso al Calvario, con trenos que parecían rasgarla por dentro, para después serenarse y ensimismarse en peteneras sacras y acabar con villancicos, himnos eucarísticos y aleluyas, todas piezas de música religiosa barroca que nunca antes se habían bailado, que nunca después se bailarían, porque para bailarlas había que arder y desangrarse como Ana de Pombo hacía ante los descendientes de los verdugos de Juana de Arco, ante aquella progenie maldita cuyas culpas quedaban sin embargo expiadas por su sangre, como también la culpa de los asesinos de su hijo torturado en la bahía de Santander. Ana de Pombo, alumna de las estrellas, se adelgazaba en el escenario, se hacía ojiva y pináculo, se afilaba en un loco ascenso hacia la gloria, con los pies en carne viva convertidos casi en pulpa, pero lavados en la sangre del Cordero. Y, al cesar los arpegios del piano y el rasgueo de la guitarra, siguió bailando en silencio, ante un teatro abarrotado y mudo que escuchaba la música de las esferas celestes, mientras Ana de Pombo saltaba de una esfera a otra, como un fuego fatuo, traspasada de parte a parte por la flecha de la belleza, en una transverberación que la convertía de la cabeza a los pies en brasa encendida, en ascua resplandeciente que contenía el vertiginoso e inabarcable universo, justo un instante después de que Dios lo diese por acabado y por bueno. Y mientras Ana de Pombo bailaba suspendida en el aire, alumbrando la noche de los ruaneses y abrasando con su luz radiante su pecado ancestral, las heridas de sus pies dejaron de sangrar milagrosamente, pero dejando sobre la piel su cicatriz, un enjambre de cicatrices luminosas y diminutas como luciérnagas que todavía brillaban cuando ella cayó desvanecida sobre el escenario, pálida como el alabastro y empapada en un sudor que olía a ámbar. Los aplausos restallaban sobre el techo del teatro como un granizo exultante que no cesaba, porque se arrojaba desde los altillos del cielo. Salí al escenario, para alzar el cuerpo desmayado de Ana de Pombo entre mis brazos y que así pudiera saludar al público que acababa de redimir con su baile.

—Te quiero, Fernando, y quiero tomar contigo ese café con leche cuando volvamos al hotel —me dijo, como si despertara de un sueño.

Antes de retirarse del escenario, entre el atronador golpeteo del granizo que no remitía, las damas de la Gota de Leche, junto a algunos de los niños que habían logrado salvar de la inanición, subieron al escenario para regalarle un ramo de flores silvestres que habían recolectado en las campiñas de los alrededores de Ruan, prímulas y amapolas, malvas y cantuesos, margaritas y dientes de león que habían llegado a florecer con la primavera anticipada que había amagado antes de que volviese el invierno con su manto de brumas y de escarchas. Y así, golpeadas por aquel invierno rezagado, las flores que ya pujaban en los tallos se habían marchitado, como crisantemos que se quedan olvidados sobre una tumba. Aquel ramo de flores amustiadas por las heladas tardías gustó mucho más a Ana de Pombo que las rosas mejor cultivadas de los jardines de Versalles; y de vuelta al hotel, pidió que le llevaran un jarrón con agua a su habitación, donde lo depositó para hacerlo revivir tan milagrosamente como un rato antes habían cicatrizado las llagas sangrantes de las plantas de sus pies. Pensé que, aunque ya se estuviese haciendo de noche, si Ana de Pombo hubiese abierto las ventanas, todas las mariposas de Normandía habrían venido a libar de aquellas flores, inaugurando definitivamente la primavera.

—¿Verdad que son preciosas? —me preguntó, levitante de júbilo.

Se derrengó sobre la cama, exhausta y todavía descalza, con los pies sucios del barro de las calles húmedas, que yo le limpié con mis propias manos, por aprender un poco el oficio de alfarero celeste y besar las cicatrices que le habían dejado las puntas salientes del escenario. Besé cada cicatriz de sus pies, como una paloma eucarística que picotea grano; pero de la sangre que se había derramado por cada herida no quedaba vestigio.

—No lo entiendo... —murmuré estupefacto—. Vi cómo sangraban tus pies, mientras bailabas.

Ana de Pombo endureció sus piernas, que parecían hechas de raíces entrelazadas, gráciles y fornidas a un tiempo. Mis besos la inundaban de cosquillas que le provocaban una risa en catarata.

—¿Te has vuelto loco? Mis pies son muy callosos, ni un solo clavo logró hacerme herida —aseguró.

—Lo vi con mis propios ojos, Ana, no mientas —la reprendí—. Sangraste como un animal en el sacrificio.

Y seguí besándola en los lugares donde el milagro secó las llagas de sus plantas puras. Ana de Pombo me sacudió un cachete:

—¡Tú lo que quieres es aprovecharte de mí! —exclamó, burlona—. Anda, coge el termo que nos han dejado en esa repisa, que ahí está el café con leche prometido.

Ana de Pombo sólo había puesto como condición a las organizadoras del festival benéfico que le llevaran al hotel un poco de aquella mezcla reconstituyente que se había vuelto en Francia tan preciosa e improbable como el elixir de la eterna juventud; pues el bloqueo del tráfico marítimo impedía la llegada del café a Francia y las ubres de las vacas de Normandía eran ordeñadas por los gánsteres del mercado negro. Aunque el termo que le habían dejado era muy voluminoso, sólo contenía café con leche para una taza no muy cumplida; y dividido en dos, apenas tocamos a un par de buchitos cada uno, que tomamos con unción reverencial directamente del termo. Al beber del gollete, yo procuraba poner los labios exactamente en el mismo sitio donde antes los había puesto Ana de Pombo, para llevarme junto al sorbo de café con leche el rastro de su saliva, a la que atribuía propiedades sanadoras; y mi paladar la distinguía perfectamente, y la saboreaba con delectación, como se saborea un beso.

—Venga, pillastre —me dijo Ana de Pombo, cuando terminamos la exigua refacción—, quédate a dormir conmigo. Con la condición de que no me asaltes, por supuesto.

Quería someter mi amor blanco a pruebas costosísimas que exigían una castidad quijotesca. Pero tras verla con los pies desgarrados y sangrantes en el escenario y después incólumes en el hotel, no hubiese podido asaltarla, sino tan sólo venerar su cuerpo, que había visto resplandecer y levitar en el aire. Me hice, no obstante, de rogar:

—Oye, rica, que yo me voy a mi habitación de mil amores.

Y entonces se puso seria, con esa seriedad grave y muy sentida que sólo pueden permitirse las santas:

—Quédate, te lo ruego. Esta noche necesito sentir un poco de calor humano.

Hacía un frío húmedo en Ruan que rezumaba por las paredes del hotel, ocupado —salvo unas pocas habitaciones para huéspedes— por los oficiales de la guarnición alemana, que durante toda la noche tuvieron mucho trajín de vozarrones destemplados y botas claveteadas subiendo y bajando las escaleras, pues las sirenas que advertían de bombardeos aliados no dejaron de sonar (aunque, finalmente, los bombardeos no se desencadenarían hasta la semana siguiente). Ana de Pombo y yo, en cambio, no nos movimos de la cama, pegados el uno al otro, con su cuerpo de galga heráldica recogido y abarcado por el mío, con el arpa de sus costillas pegada a mi pecho y a mi vientre, dejando en ellos su bajorrelieve, como un marchamo de fuego, mientras nuestros corazones latían al unísono y anudaban sus sangres, como los corazones de Anne y Gilles en Los visitantes de la noche. Era un amor todo blanco, todo mudo y celeste, sostenido sólo por el deseo de fundirnos en uno; pero también ese deseo podía quebrarse en añicos. Ana de Pombo me lo anunció en el conticinio, cuando al fin se acalló el ajetreo de los oficiales alemanes:

—Me vuelvo a España, Fernando —me soltó a bocajarro, sin ningún tipo de preámbulo—. Ésta ha sido mi última actuación en Francia.

Era como si su sangre, después de anudarse con la mía, de repente refluyese, dejándome las venas en estiaje.

—¿Y lo dices así, de repente? —me quejé, acuciado por las lágrimas.

—No había visto la ocasión de decírtelo hasta ahora —respondió, muy segura de su decisión—. Vine a París huyendo de un matrimonio desgraciado y vuelvo a España dejando atrás otro que nunca tuvo sentido. Pero vuelvo, sobre todo, porque en Francia mi forma de entender el arte no tiene cabida. Para mí, la danza es una oración. Cuando deseo rezar, las palabras se me vuelven insuficientes, necesito hacerlo con la expresión de todo mi cuerpo, necesito traducir en gesto y movimiento los sentimientos de mi alma y de mi vida interior. Pero mi vida interior se agosta en Francia, donde falta el fervor popular español. Y mi arte necesita ese fervor para no morir consumido.

Hundí mi rostro en sus cabellos foscos de Cristo de Velázquez, que parecían ungidos de mirra. No incurrí en la sensiblería ni en el egoísmo, no quise erigirme en escollo que dificultase su decisión:

—¿Y qué piensas hacer en España? —le pregunté.

—Quisiera crear allí una compañía de danza, y actuar en los teatros madrileños y de provincias —me contestó—. Siempre con fines benéficos, pero con un público que me permita mayor comunicación espiritual. Y tal vez abra una tienda de modas en Madrid, en busca de una clientela que busque la elegancia en la sencillez.

Con la distancia, Ana de Pombo había concebido el sueño de una España idealizada, una España de españoles graves y austeros y con el alma en vilo, que en realidad no existía. Pero aquélla era también la España que yo había invocado, en las morcillas que introduje al discurso pronunciado por Marañón en la Quincena del Arte Español, su canto del cisne antes de volver a la España pancista y mostrenca.

—Te deseo lo mejor, Ana —dije lacónicamente, para que no se me quebrase la voz—. Espero reunirme pronto contigo.

Me estaba quedando poco a poco solo, en aquella Francia inhóspita donde ya sólo podía encomendarme a una pistola Luger que, para más inri, se estropeaba con las heladas. Empezaba a sentirme como aquella estatua principesca del cuento de Oscar Wilde, que se va despojando de todas sus chapas doradas y pedrerías, hasta quedarse desnuda y a merced de la intemperie, y finalmente por completo sola, cuando la golondrina que la acompaña muere, a causa del frío. A mí ya se me habían marchado muchos amigos y enemigos íntimos de París, desde el polaquito Gasch al misacantano Solms, pasando por el marañoso Marañón; y otros se marcharían en breve, como Velilla o el cónsul Rolland. Pero ninguna marcha había conseguido partirme el corazón hasta entonces, tal vez porque mi corazón había estado gangrenado por el resentimiento y sólo entonces empezaba a palpitar. Y la marcha de Ana de Pombo era la muerte de mi golondrina.

—Te estaré esperando, Fernando, te lo juro —me aseguró muy serenamente, sin plañidos melodramáticos—. Vuelve en cuanto puedas, aquí ya no haces nada.

Tal vez mi estancia parisina hubiese sido estéril desde el primer instante, entregada a misiones tan viles como embaucar a los artistillas rojos, sembrando la desesperación y la cizaña por doquiera pasaba, arruinando vidas y desbaratando honras, como hacían los emisarios del demonio en Los visitantes de la noche. Pero todavía, antes de marcharme, podía expiar mis culpas, haciendo algo que mereciese la pena.

—Que Dios te guarde hasta mi regreso —musité, besando sus cabellos.

Nos quedamos ambos mudos, mientras la noche proseguía su singladura, hasta que por fin nos dormimos con el alba. Soñé que las ventanas de la habitación se abrían de par en par y entraba una muchedumbre de mariposas de toda tribu y nación, que libaban del ramo de flores campestres y nos acariciaban con su aleteo, dejándonos impregnados de un polvillo como el azafrán, con irisaciones y vislumbres que quedaban tatuados sobre nuestra piel. Me abracé aún más estrechamente a Ana de Pombo, antes de separarme de ella, acaso para siempre. Era placentero y a la vez desconsolador amarse con aquel amor tan blanco, sin miedo ni codicia, como se aman los ángeles.

V

En París circulaban cada vez más bulos, como ocurre siempre que la guerra de nervios complementa la guerra que se desenvuelve en los campos de batalla. Y, como al perro flaco todo son pulgas, se multiplicaban los bulos que anunciaban un desembarco inminente de los aliados en las costas atlánticas de Francia. No se sabía quién lanzaba estos bulos: algunos sostenían que los difundía la Bristish Broadcasting Corporation, pero nadie podía determinar la fecha ni la hora de emisión; otros aseguraban que habían contemplado con sus propios ojos un bando de la Kommandantur que así lo afirmaba, fijado en la fachada de una oficina administrativa de tal o cual distrito (pero siempre eran distritos muy alejados o suburbiales). Algunos de estos bulos resultaban tan bien trazados y verosímiles (al estilo del tinglado que yo había organizado con el artículo apócrifo de Marañón) que, durante unos días, se lograba incluso la movilización de la guarnición alemana, que descuidaba sus labores habituales para organizar la defensa. Y, mientas el bulo lograba engañar pasajeramente a los boches, la prensa y las autoridades gabachas ni confirmaban ni desmentían, añadiendo una confusión todavía más espesa al ambiente enrarecido.

De una de estas confusiones creadas por este tipo de bulos nos servimos el cónsul Rolland y yo para completar la última repatriación de niños judíos, en el mismo tren con destino a Madrid donde también partió Ana de Pombo. Como el desbarajuste creado por un falso anuncio de desembarco había trastornado por completo las rutinas militares, la estación estaba menos vigilada que nunca, de modo que los niños disfrazados de azul mahón ni siquiera tuvieron que cantar el Cara al sol antes de la partida. Y yo pude llorar a moco tendido mientras me despedía de mi amor blanco, que seguía vistiendo con aquel luto que la espigaba y rejuvenecía. Ana de Pombo, en cambio, no derramó ni una sola lágrima, tal vez porque ya había derramado todas las que guardaba, allá en las cavernas recónditas de su alma.

—Lo vas a conseguir, Fernando —me dijo, cuando ya el tren estaba arrancando—. Estoy segura de que lo conseguirás.

Eché a correr en pos de su ventanilla; pero las carreras al cuarentón le sientan fatal, y le quedan poco gallardas:

—¿El qué, mi amor? —le pregunté, acezante, mientras ya el tren se alejaba irremediablemente, porque se había acabado el andén.

—¡Elegir el bien! —exclamó Ana de Pombo, ensordecida por el chirrido de las bielas.

Pero era una elección demasiado exigente ante la que todavía titubeaba; y uno podía elegir el bien y, a renglón seguido, el bien podía alejarse de uno, como ahora me ocurría con Ana de Pombo. Además, el bien es muy costoso y nos deja desplumados, como sabía el príncipe feliz de Wilde y me había ocurrido a mí mismo con aquella última remesa de niños judíos repatriados, que además de consumir el dinero de Expósito, procedente de los latrocinios anarquistas en Caspe, me había madrugado los ahorros, incluidos los beneficios obtenidos en mis negocios con Fontseré (quien ya no necesitaba socios capitalistas, pues había acumulado beneficios suficientes para nuevas inversiones). Aquel cuarto aniversario de la Victoria (perdón por la mayúscula) lo celebramos con un solemne tedeum en la iglesia de la Misión Española, en la calle Pompe, adonde llegué antes que nadie, para asegurarme de que todo estuviese en orden. Aproveché para santiguarme después de mojar los dedos índice y corazón en la pila de agua bendita; y como la sensación fue muy placentera y reparadora (y nadie me veía), me refresqué las manos y chapucé el rostro en la misma pila, usándola a guisa de jofaina. El tedeum, muy concurrido por la colonia española y cantado sobriamente por los claretianos (entre los que distinguí a mi dilecto padre Abundio, tan dotado para el canto como para la predicación), nos sirvió a Rolland y a mí para dar gracias por la feliz conclusión de la última expedición de niños judíos. Y también como acto de despedida de la colonia española al cónsul Rolland, que en el próximo tren a Madrid se marcharía definitivamente, con la satisfacción de haber salvado en total a ciento treinta israelitas, concediéndoles visados y organizando su evacuación sin permiso del Palacio de Santa Cruz (pero también el remoloneo y la vista gorda pueden ser formas elusivas de permiso). Aunque el decreto de nombramiento de su sucesor tenía fecha de febrero, Rolland había suplicado al Palacio de Santa Cruz que se le dejase celebrar por última vez el Día de la Victoria en París; y así había podido culminar sus repatriaciones de niños judíos. A Rolland se le notaba piafante de júbilo, mientras se despedía de todos los miembros de la colonia española, entre los que abundaban los rojillos, que habían acudido a la calle Pompe por gratitud al hombre que siempre había hecho caso omiso de sus adscripciones políticas; y que a más de uno había salvado de la deportación, suministrándole avales que le habían ayudado a conseguir un permiso de residencia. Pregunté a Rolland si el cese no lo hería en su orgullo, aunque por fuera se mostrase tan aparentemente dichoso; pero el orgullo herido, en el fondo, no es más que el traje de los domingos del resentimiento.

—Estoy más que conforme, Navales, créame —me respondió, llevándome a un aparte entre el gentío—. El relevo no se presenta como una sanción o desaprobación de mi conducta diplomática, que es lo que hubiese herido, no mi orgullo, pero sí mi honor. Al final, lo importante es estar en paz con nuestra conciencia; y todo lo que he hecho por iniciativa propia, y después con su inapreciable ayuda, ha sido en defensa de nuestros compatriotas judíos y, a la postre, en interés de España.

Esta certeza lo llenaba de contento; y tal vez por ello había elegido un traje de tela muy clara y veraniega, en lugar del oscuro tweed que le habrían recomendado los sastres de Savile Row para un abril tan marceño como el que acabábamos de estrenar.

—Le aseguro que ha hecho usted mucho más por mí que yo por usted, don Bernardo, aunque no se vea a simple vista —reconocí—. Y toda la colonia española encontró siempre en usted amparo y consejo durante estos tres años. Gracias de corazón, en nombre de todos y en el mío propio.

Rolland se masajeó la barbilla con una elegancia irónica y un poco melancólica, como si echase en falta un belfo:

—Han sido años trepidantes que nunca olvidaré. En el Palacio de Santa Cruz, por el contrario, sospecho que me voy a aburrir como una ostra —comentó, y lanzó una risa equina.

—Su nuevo destino, en la Jefatura de Personal del Ministerio, puede interpretarse como un ascenso, don Bernardo —dije, para acallar las sombras y recovecos de culpa que mugían al fondo de mi conciencia.

Pues no olvidaba, aunque no me atreviese a confesarlo (y el pecado no confesado sigue pudriendo el alma), que las tribulaciones de Rolland habían comenzado cuando yo advertí a Urraca de sus desvelos y maniobras en favor de los judíos mediante un anónimo (que, además, aderecé de modo que pareciese escrito por Velilla). Rolland se burló de sí mismo:

—Sí, un ascenso... ¡o una patada hacia arriba, que diría el embajador Lequerica! También a él lo echaré de menos —aseguró—. Pero me apuesto el bigote a que pronto lo veré en el Palacio de Santa Cruz, ocupando el despacho más noble... Por centrarnos en lo nuestro, le diré que mi sucesor, Alfonso Fiscowich, que llega a París en un par de días, es un tipo magnífico. Ha tenido cargos como agregado, secretario y ministro consejero, tanto en Londres como en Berlín. Quiero decir que es perro viejo, y estoy seguro de que actuará en la misma línea que yo. En él tendrá un aliado.

Rolland pensaba que su ardor y diligencia en beneficio de los judíos eran contagiosos y que, por lo tanto, yo continuaría sus desvelos y maniobras desde la avenida Marceau. Pero yo no estaba tan seguro de ello, ni tampoco del nuevo cónsul:

—He leído que Fiscowich viene de Túnez, donde habrá tenido tiempo de familiarizarse con la legislación antisemita de Vichy y con la presencia administrativa de los alemanes —comenté, arrugando el morro—. Por no mencionar que su familia tiene rancio abolengo prusiano...

—Déjese de abolengos y abolengas, Navales —me corrigió suavemente Rolland—. Fiscowich ha mamado leche española. Y en la naturaleza española está socorrer al débil. Fiscowich obrará como ha obrado usted: como un caballero cristiano.

Aunque el piropo, evidentemente, lo había lanzado con el propósito de halagarme, sólo consiguió avivar mis remordimientos, pues lo sabía inmerecido. En un instante de debilidad, me atreví a iniciar una confesión:

—Y el caso, don Bernardo, es que yo no sé si me habré comportado debidamente con usted... Todo ese hostigamiento que usted ha sufrido por parte de los alemanes, y en cierto modo también desde el Palacio de Santa Cruz... en alguna medida tal vez yo habría podido evitarlo...

A Rolland lo extrañó que me enredase tanto, pero echó pelillos a la mar sin olerse lo que trataba de insinuar:

—Déjese de majaderías, hombre —me censuró jovialmente—. Usted ha sido mi colaborador óptimo y discretísimo, por no mencionar que sin su aportación económica las últimas repatriaciones habrían resultado por completo imposibles. Mis tribulaciones, como usted dice (que tampoco han sido tantas), empezaron cuando Urraca, que es un sabueso formidable, se olió la tostada. Pero, en honor a la verdad, tampoco a Urraca puedo reprocharle nada, pues a fin de cuentas estaba cumpliendo con su obligación. Detectó que yo estaba actuando irregularmente y lo puso en conocimiento de sus superiores. Para eso pagan a los policías, ¿no le parece?

La ironía en el hombre señorial es a la vez bonhomía y recochineo, muy difícilmente deslindables.

—Supongo que sí, don Bernardo —murmuré, sin lograr espantar mis remordimientos.

—Y a nosotros corresponde, aunque no nos paguen por ello, torearlos cuanto se pueda —remachó, con un relincho alborozado—. Le confieso que me fastidia que Urraca no haya venido hoy, porque de muy buena gana le habría dado un abrazo, que es el auténtico saludo español, y no esa gansada del brazo en alto. Aunque, desde luego, el abrazo que le hubiese dado a Urraca no habría sido tan caluroso como el que ahora le doy a usted.

Y me abrazó, en efecto, como si me quisiera quebrar las costillas, o más bien recomponérmelas después de que alguien me las hubiese quebrado. Y todavía, tras abrazarme, me palmeó calurosamente, en los hombros y en las mejillas, como hacen los caballeros cristianos que han confesado sus pecados y van con el alma en mangas de camisa, aunque gasten traje. Y cuando todavía no había terminado de abrazarme y palmearme se sumó, algo menos efusivamente (pero más por timidez constitutiva que por prevención o desconfianza hacia mí), Velilla, que ya no vestía aquel uniforme de la Falange que le quedaba como un balandrán, sino traje de paisano, y parecía en general más lozano y rebolludo, con las orejas que siempre habían parecido hojas de lechuga mustias completamente enhiestas.

—No puedo dejar nuestra Secretaría Territorial de París en mejores manos —me dijo, con cándida sinceridad—. No sabes cuánto me tranquiliza que seas tú mi sucesor, camarada Navales.

Iban a conseguir entre ambos que se me saltasen las lágrimas, haciéndome sentir todavía más miserable. Resté importancia a las nuevas responsabilidades que me habían endosado los covachuelistas de Alcalá 44:

—Estamos en liquidación, camarada Velilla, tú lo sabes mejor que nadie —murmuré—. Todo lo que desde ahora nos toque hacer será feo de cojones: recortar presupuestos, cancelar actividades, suspender campamentos... Ir replegando velas, en definitiva, hasta la mudanza final.

Tal vez hubiese exagerado la nota pesimista (pero el pesimismo es siempre clarividente), porque a la postre mi artero triunfo sobre Velilla se probaba triunfo pírrico y con un botín de migajas insignificantes, por no hablar de los remordimientos que apenas me permitían mirarlo a la cara. Pero Velilla, quien desde la mañana siguiente quedaba relevado del mando y propulsado, mediante patada hacia arriba, al puesto huero de Inspector Extraordinario de la Falange en Francia, rezumaba optimismo por todas las junturas de su alma cándida:

—¡No digas bobadas, camarada Navales! La Falange es eterna; y estoy seguro de que llevarás magníficamente el timón de la avenida Marceau.

En el Tiberio, Marañón sostiene que el resentido, cuando adquiere un poder fuerte y artificioso como el que da el mando, hace un uso bárbaramente vengativo de él. La prueba del mando divide a los hombres en dos grandes grupos: el de quienes son sublimados por la responsabilidad y mejoran; y el de quienes son pervertidos y degeneran. Me pregunté si realmente estaba en disposición de pertenecer al primero, después de haber obtenido el anhelado mando mediante las maniobras más torticeras. Velilla añadió, servicial:

—Y, desde luego, cuenta conmigo en todo lo que creas que te puedo echar una mano. Estoy a tu entera disposición.

—Tú dedícate ahora a tu familia y disfruta de tu merecido descanso, camarada Velilla —me atreví a aconsejarle—. Cuanto menos tengas que dar la cara, mejor para ti. Y, en cuanto puedas, regresa a España.

A mí, en cambio, me iba a tocar seguir dando la cara en las peores circunstancias por una Causa (perdón por la mayúscula) que no sentía como mía, mientras el poder alemán se desleía y el triponcete de Franco cambiaba de chaqueta. Aprovechando que el cónsul Rolland se había alejado para despedirse de diversos miembros de la colonia, Velilla adoptó un tono compungido:

—Creo que pude haberme portado mucho mejor contigo, camarada Navales —se sinceró—. Te estuve negando la firma en El Hogar Español de forma totalmente injusta, y obligándote a hacer labores subalternas que podría haber realizado cualquier plumilla. Pero ese maldito Solms me malmetía, envidioso de tu estilazo, advirtiéndome que estabas tratando de desplazarme. Y yo, que soy un mentecato, me dejé influir por él. Mea culpa. También había gentes en Alcalá 44, como Ximénez de Sandoval, por entonces Delegado de Falange Exterior, que me recomendaban que te atase en corto, porque según ellos tenías un pasado de pistolero que a la Falange le convenía ocultar... Y mira cómo ha terminado el tal Ximénez de Sandoval, que se las daba de amiguísimo del Ausente: expulsado de la Falange y del cuerpo diplomático por maricón. Y Solms sancionado por la Delegación Nacional de Prensa y perdiendo más aceite por Madrid que una almazara con boquetes.

Me impresionaba contemplar la escombrera de cadáveres que había dejado la onda expansiva de mis insidias y difamaciones. Pero al menos ante los dos cadáveres que me había mencionado Velilla podía alegar que había actuado en legítima defensa, si como parecía habían conspirado contra mí. La riada de gente nos empujaba desde el interior del templo hasta la calle Pompe.

—Pero también debo decirte que me alegré como el que más cuando empezaste a publicar en el Arriba —prosiguió Velilla con su descargo de conciencia—. Y no digamos cuando te concedieron la corresponsalía que le quitaron al traidor de Solms... ¡Anda que no se nota la diferencia entre tu estilazo y la escritura grimosa de aquel judas!

Me daba un poco de apuro que Solms cargase con sambenitos que no le correspondían, pero tampoco me veía con fuerzas para confesar la verdad:

—Llamas a Solms traidor y judas, pero... ¡quién sabe! No nos consta que lo fuera, nunca se demostró que hubiese robado el dinero, por mucho que te malmetiera contra mí. Y tampoco creo que se dedicara a calumniarte en Alcalá 44.

—Sólo él podía disponer de aquel dinero de la caja de caudales —zanjó el asunto Velilla, un poco molesto de mi magnanimidad—. Por lo demás... Urraca fue sin duda quien más me perjudicó en las altas instancias. Habría podido aplacar a los jefes y tapar lo sucedido, en lugar de ponerse a hacer informes, donde contó hasta que yo guardaba un choricico en un cajón del escritorio. Ahora, según tengo entendido, todo quisque hace chistes con el choricico en Alcalá 44.

Hacía una mañana un poco mustia, con luz y temperatura de morgue, poco propensa para la celebración de la Victoria. Consolé a Velilla:

—Pues sí, a Perico Urraca más le valdría a veces poner punto en boca. Pero con esa bocaza que tiene se le derraman las palabras sin querer —me permití la chanza. Y no vacilé en inventarme alguna ocurrencia—: A mí Urraca me dijo en cierta ocasión que de buena gana le habría pegado un tiento a tu suculento choricico, con tripa y todo.

Urraca no había acudido al tedeum de la Misión Española porque lo habían reclamado de Bélgica, donde también coordinaba pesquisas policiales y husmeaba las actividades y publicaciones clandestinas de los rojillos. Velilla, aunque había regentado una ferretería, habría podido ser un magnífico charcutero:

—Ahí se nota que Urraca tiene un paladar privilegiado —dijo, reconociéndole el mérito—. La tripa, siendo natural, es lo más gustoso del chorizo. Yo sólo quiero chorizos con tripa natural; y, por supuesto, me la como enterita.

Casi se me saltaron las lágrimas, mientras Velilla ponía sonrisa de panoli, pensando en los metros de tripa barnizada con mis gargajos que se habría metido entre pecho y espalda. A la salida de la iglesia no dejaban de asaltarme los moscones, enterados de que el churrero Arrese me había nombrado jefe local de la Falange de París y secretario territorial, sucediendo a Velilla; pero yo a todos los espantaba antes de que me pidieran nada, porque si uno se hace de miel acaban comiéndolo las moscas. Y, además, en la avenida Marceau ya sólo me tocaba administrar los despojos, que por supuesto no iba a compartir con cualquier pedigüeño o mequetrefe.

—En fin, camarada Velilla, tal vez yo tendría que haber intuido que los informes de Urraca podían perjudicarte y haberle impedido que los escribiera —dije, en un tono compungido—. Pero nunca me pude imaginar...

—Pero calla, hombre, calla —me cortó Velilla, indignado casi—. Nadie ha hecho tanto por mí como tú. Si no hubieras organizado unas ventas benéficas tan exitosas en la avenida Kléber, me habría tocado estar pagando el dinero que birló Solms hasta el final de mis días. Y he sabido que has estado intrigando en mi favor... —Me tomó de los hombros y me miró con una gratitud oceánica—: El Generalísimo me va a galardonar con una de las más altas condecoraciones de España, la Placa de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas, casi nada. Y mis contactos en Alcalá 44 me aseguran que tú estás detrás de este honor inmenso. ¿Cómo puedo pagártelo?

Los ojos le hacían chiribitas, acechados de una emoción incontenible. Me sorprendía que la rimbombancia de la condecoración no le pareciese grotesca, como me lo había parecido a mí cuando la mencioné jocosamente ante Arrese y su troupe de asesores, pensando que me la inventaba sobre la marcha. Vi salir de la iglesia al pintor Beltrán Massés, perfumado y petimetre, pero vestido de paisano, sin uniforme de órdenes religiosas superferolíticas ni escaparate numismático. Se le notaba bastante desmejorado, con alguna arroba de menos y una palidez de lirio marchito.

—No tienes que pagarme nada, camarada Velilla —dije, antes de abandonarlo. Y bromeé—: No podía permitir que todas las condecoraciones se las llevase el maestro Beltrán.

Y sin solución de continuidad abordé al susodicho, que extrañamente no se detenía a hablar con nadie, en contra de lo que en él era costumbre, adoptando una actitud huraña o escurridiza. Incluso la mirada de Beltrán, en la que siempre asomaba su alma medieval, tan erizada de pináculos como el cielo de Ruan, se había vuelto opaca, con una especie de niebla febril al fondo que encubría alguna enfermedad turbia o algún pecado sórdido, o ambas cosas a la vez. Había que sacarle las confidencias con sacacorchos; y así logré saber que todavía renqueaba de afecciones cuya etiología fue incapaz de explicarme (o tal vez prefiriese no hacerlo).

—Pues que conste, Beltrán, que no he ido a verle porque tampoco quería causarle molestias —me justifiqué—. Pero he preguntado mucho por usted, a unos y a otros, y he rezado por su recuperación. En la Escuela de Bellas Artes de la avenida Marceau se le echa mucho de menos.

Últimamente, cuando no tenía nada que hacer, a mi lengua acudían las oraciones aprendidas en la infancia, como por acto reflejo de mi espíritu hastiado de maldades. A Beltrán, para mi estupefacción, le hacía poca gracia que se rezara por él; tan poca que adoptó un tuteo que en sus labios sonaba pendenciero:

—Pues por mí déjate de beaterías, que los rezos no sirven para nada —soltó brutalmente, contraviniendo las ordenanzas de todas las órdenes religiosas a las que pertenecía—. Y en la Escuela de Bellas Artes me vais a seguir echando de menos, porque en apenas unas semanas viajo a Madrid, después de tantos años de ausencia, para exponer en el Hotel Palace. A la inauguración, que será el 14 de mayo, me han confirmado su asistencia los ministros Arrese y Aunós, y también el Marqués de Lozoya. Amén de muchísimos académicos y artistas, por supuesto.

Y arrancó a andar hacia su casa, sin despedirse de nadie, ni siquiera del cónsul Rolland, desplante por completo incomprensible en un hombre tan protocolario y cortés. Aquel repentino desabrimiento de Beltrán, sumado a su palidez un tanto cérea, me intrigó; y decidí acompañarlo en su paseo hasta Villa Guibert, a menos de diez minutos de la Misión Española. Aunque Beltrán olía a fragancias exclusivas de lavanda, lo merodeaban los moscardones; no los pedigüeños que habían intentado asaltarme a la salida de la iglesia, sino moscardones de vuelo zumbón, en sentido literal, gordos y vellosos, que formaban una especie de enjambre o nimbo ominoso en torno a su cabeza. Me costaba mantener el ritmo de sus zancadas:

—Y, cuénteme, Beltrán, ¿qué va a exponer en Madrid? —le pregunté.

—Sesenta y ocho cuadros en total, casi nada —se pavoneó, como si la cantidad fuese un mérito—. Algunos agrupados bajo el marbete de «Añoranzas españolas», pintados tiempo atrás. Y también algunos retratos de estos últimos años. No volveré a París, como mínimo, hasta finales de junio. Irene ya se ha marchado de avanzadilla, para irlo preparando todo.

Hablaba maquinalmente, escupiendo la información como si fuese uno de los teletipos que había en la Propagandastaffel, aprovisionándonos de bulos. Me subí a la acera y me acerqué mucho a él, por probar si los moscardones le daban tregua y me nimbaban también a mí, que olía mucho peor y podía ser un depósito más apto para sus larvas; pero comprobé que insistían en zumbar en derredor de Beltrán. En su palidez, sobre todo en torno a los ojos y a los labios, había cenefas entre verdosas y violáceas.

—Pues cómo me alegro, Beltrán —dije, esforzándome hasta el jadeo por no perder el paso—. Quiero decir del éxito que sin duda tendrá la exposición, no de que doña Irene le haya dejado unos días a su aire, que para usted tiene que resultar dolorosísimo.

Beltrán hizo caso omiso de mi sarcasmo y siguió escupiendo información, como si deseara que con ella empapelase el Arriba:

—Pero lo mejor de todo no es la exposición —dijo, con una voz sin inflexiones—. Lo mejor de todo es que los ministros Aunós y Arrese me han encargado que los retrate. Y también he sido designado para hacer un retrato al Generalísimo Franco.

—¡Y lo dice así, como si nada! —exclamé, rebelándome contra su impasibilidad—. ¿Y va a hacerlo al natural, como ese retrato tan imponente que le hizo Zuloaga, con boina de requeté, camisa falangista y pantalón militar? Usted podría hacerle otro en el que saliese todavía más pincho, con bicornio de la Orden de Malta, jubón con la cruz de Santiago y una capa del Santo Sepulcro que le disimule la barriga, por ejemplo. ¡Anda que no quedaría elegante el Generalísimo así ataviado!

Pero Beltrán no reaccionaba a mis bromas, ni airada ni jocosamente, como si le resultara ajeno que me burlara de Franco y de paso de su pintura, o como si mi peculiar sentido del humor fuera por completo abstruso o fútil. Se limitaba a proporcionar datos que me facilitasen escribir una gacetilla encomiástica:

—Aún no se ha determinado si el Generalísimo posará para mí o tendré que pintarlo a partir de una fotografía. El retrato se colgará en el despacho del ministro Aunós.

—¿Y se lo pagan en condiciones? —inquirí.

Beltrán ni siquiera me dirigió una mirada censoria:

—No estoy autorizado para dar esa información —respondió sin inmutarse.

Habíamos llegado entretanto a Villa Guibert, el hotelito donde Beltrán vivía (y penaba) con doña Irene Narezo, momentáneamente exonerado de su habitual inquilina y de sus bigudíes. En el jardinillo de Villa Guibert los gallos de abigarrado plumaje y cola afaisanada picoteaban entre la hierba; pero al vernos aparecer salieron despavoridos, llegando incluso a cacarear indignamente, como si fuesen gallinas. Me extrañó que huyeran alborotados de su propio dueño, al que estarían cansados de ver todos los días.

—Hombre, aunque no esté autorizado, a mí me lo puede decir, que soy de confianza y sé guardar un secreto. Es por saber cuánto dinero manejan esos covachuelistas... —traté de aguijonearlo, a ver si por fin reaccionaba.

Pero Beltrán ni siquiera manoteaba para espantar los moscardones. Le costó ensartar un llavón que parecía sefardita en la cerradura de la puerta.

—No estoy autorizado para dar esa información —repitió maniáticamente.

Al abrir la puerta me pareció escuchar el zumbido de más moscardones en el interior de la casa, con los que seguramente harían manada los que aureolaban en frenético giro la cabeza de Beltrán. No me invitó a pasar con él, pero tampoco parecía desagradarle que lo hiciera.

—Pues como prefiera, Beltrán, tampoco se crea que me muero por saberlo —cedí, un tanto mohíno—. Pero tengo otro encargo para usted, también de importancia. Al general Oberg le encantó la Salomé que expuso en la Quincena del Arte Español, y me dijo que quisiera tener un cuadro suyo semejante en su colección... —Lo miré con intención picarona, pero me topé con su mirada neblinosa, como un muro de telarañas—. El general Oberg y su señora son un par de degenerados, a juzgar por los cuadros que coleccionan, todos ellos más guarrindongos que los que usted pintó en sus años mozos, con coitos en todas las posturas, y prostitutas despatarradas, y falos erectos, y toda la pesca. Ya le dije al general Oberg que usted no toca esos asuntos tan procaces...

Beltrán había echado a andar a oscuras por el pasillo perfumado de sándalo, sin tropezarse con ninguno de los muebles que se interponían como trampas para el visitante. Desde el fondo del pasillo, apenas audible entre el zumbido de los moscardones, anunció:

—Aprovechando estas semanas últimas de convalecencia, he probado nuevos asuntos. Creo que alguno de mis esbozos podría interesar al general Oberg.

Lo seguí, tropezándome con cómodas y esquineras, hasta la sala abarrotada de bibelots y giliporcelanas donde Beltrán recibía a las visitas, la misma donde el general Rodrigo, temulento y angustiado, nos había revelado las penalidades que sufría la División Azul en el frente del Este. El perfume del sándalo embriagaba la sala, en zurriburri con el zumbido de los moscardones, que se había tornado más numeroso e insistente. Desperdigados por la sala, sobre el diván curvo, sobre muebles y estanterías, sobre sillas y repisas, y alfombrando el suelo en avalancha execrable de papel, había dibujos o esbozos de dibujos pornográficos, con parejas o tríos o cuartetos fornicando en las posturas más animalescas, haciendo contorsiones inverosímiles por chupar matojos o branquias recónditas, vasos debidos o indebidos, incluso supernumerarios, en un amontonamiento de carne indiscernible, un tirabuzón de cuerpos chorreantes de flujos, de rostros descoyuntados por el placer que gritaban en mitad del orgasmo o mientras evacuaban las tripas y las vejigas. El zumbido de los moscardones se fundió con la risa floja de Beltrán, mientras contemplaba aquel tapiz de hormigueante obscenidad.

—¿Es que se ha vuelto loco, Beltrán? —lo interpelé en vano—. ¿Por qué se ha puesto a dibujar estas porquerías?

Noté que la pistola Luger empezaba a palpitarme en el costado cuando Beltrán me respondió con la misma voz impasible:

—Me lo pidió la niña Mariuca, cuando fui a visitarla al campamento de La Valette, donde la guardaban esas putas que visten hábitos y toca —dijo, en un susurro que casi sepultaba el zumbido de los moscardones—. Pero Mariuca me llevó al interior de un bosque y me lo dijo: «Quiero que dibujes cochinadas para mí, todas las cochinadas que se te pasen por la cabeza, cochinadas que avergüencen a las putas que me tienen aquí cautiva».

Se le había descompuesto el rostro, que ya no era pálido, sino verdoso y violáceo, como de una carroña recién sacada de la tumba y todavía sucia de tierra en las comisuras de los párpados, en las fosas nasales, en la boca barboteante de blasfemias.

—Está usted... delirando, Beltrán —balbucí—. Yo también vi visiones en cierta ocasión, estando con la niña Mariuca. Pero son visiones de inspiración diabólica. El demonio advirtió nuestro interés por esa niña, y pensó que ese interés podía ser una brecha de entrada en nuestra alma. No se deje infestar, Beltrán. Nada de lo que vio en La Valette es real, a mí me sucedió algo parecido en el Circo Amar.

Beltrán soltó una risotada retumbante y caníbal, o tal vez no fuese él quien se reía, sino alguien que había colonizado su garganta y sus pulmones:

—¡Deja de decir paridas de meapilas de una puta vez! —me increpó, con voz que ya no era tan impasible, sino más bien de disco rayado—. Mariuca me llevó hasta el interior del bosque, donde las putas de las tocas no podían vernos, y me enseñó su divino cuerpo desnudo, para que luego lo pudiese pintar de memoria...

La pistola Luger me quemaba en el costado, exigiéndome que pusiera fin a aquella escena, antes de que Beltrán hiciese cualquier locura sin remedio. Hablé con una fingida calma, como se habla a los orates, procurando reprimir los temblores y estremecimientos que me recorrían, de la cabeza a los pies:

—¿Y pintó a Mariuca? Me encantaría ver ese retrato, seguro que es un prodigio.

Los moscardones se adunaban en un enjambre que subía hasta el desván de Villa Guibert, donde Beltrán guardaba sus obras maestras de juventud, que no había querido vender jamás. Me pareció que de la boca de Beltrán también salían en cascada moscardones, como un vómito de alquitrán con irisaciones aladas:

—Por supuesto que la pinté. Hoy fui a ese burdel de la calle Pompe pensando que Mariuca cantaría con las otras niñas del coro de Saint-Denis esas canciones abominables que las obligáis a cantar, para pervertirlas —masculló, mientras se vaciaba de moscardones—. Pero en su lugar cantaron esos apestosos claretianos, que tienen montado un contubernio con las putas de las tocas. Quería enseñar a Mariuca el retrato que le he hecho, en homenaje a su belleza sin par, que debería presidir todos los altares donde celebráis la conversión del pan y del vino.

Volvió a soltar la misma risotada pútrida, como un regüeldo carroñero que, sin embargo, olía exquisitamente. La pistola Luger me abrasara en el costado, pidiéndome intervenir cuanto antes.

—Pues enséñeme ese retrato a mí, ya que Mariuca no ha venido —lo animé, en un tono que se pretendía bobalicón.

Y Beltrán, o su inquilino, accedió complacido, dirigiéndose con el mismo paso de zancada firme, tan impropio en un hombre de la edad y los achaques que él padecía, hacia los altillos de Villa Guibert. Subía los escalones de tres en tres, mientras yo, algo más rezagado, desenfundaba subrepticiamente la pistola Luger, que me palpitaba en la mano como si fuese de carne. En el desván, iluminado por la lucerna donde se pudrían los cadáveres de pájaros suicidas hasta parecer esqueletos de lagartos alados, todos los lienzos que Beltrán había pintado veinte o treinta años atrás permanecían cubiertos por sábanas. Pero al fondo de la estancia había otro lienzo, de dimensiones algo más reducidas, cubierto por un manto de moscardones, que se retiraron mágicamente a un leve gesto de la mano de Beltrán.

—Contempla mi obra maestra. Los tuyos son los primeros ojos que la ven.

Y allí estaba Mariuca, caracterizada como una Salomé niña, en actitud a la vez lasciva y desafiante, con los brazos alzados sobre la cabeza, flanqueada por racimos de uvas ubérrimas y por fieras de dudosa adscripción zoológica, entre las que me pareció discernir una suerte de leopardo —pero con cara execrable, como de morena o batracio— que con sus garras delanteras buscaba entrelazar las manos de la niña, en actitud entre amenazante y adoratriz, y con su cola rodeaba su pantorrilla; y había también, a su lado, una cabra que triscaba entre las vides y ocultaba pudorosamente su faz, que tal vez fuese demoníaca. Pero, mucho más que aquellos animales en actitudes torvas o sumisas, impresionaba la figura de la Salomé niña, que estaba completamente desnuda, aunque muy maquillada, con los labios carnosos pintados de carmín, los ojos sombreados de kohl, las cejas depiladas y el cabello ensortijado, al modo de un peinado egipcio, y teñido de un rubio platino. Y la Salomé niña mostraba sin recato su cuerpo, completamente glabro, con las hondonadas de las axilas como torrenteras que exigían el tributo de los besos, y los senos casi ausentes que sin embargo ya se atrevían a asomar, y el vientre muy terso y apenas abultado, y los muslos vibrantes y vigorosos, tal como yo los había atisbado en el Circo Amar, cuando la niña Mariuca se alzó la falda (o eso quiso el demonio que yo me figurara). Y, entre el vientre y los muslos, el pubis también glabro, obscenamente glabro, y más abajo unas rodillas abultadas que reclamaban al mundo entero que se pusiera de hinojos, y unas pantorrillas que apenas parecían formadas y desembocaban, en cambio, en unos pies deformes, o informes, que eran las extremidades por donde a la Salomé niña le asomaba la bestia —la Bestia— que llevaba dentro. Era un cuadro execrable y aterrorizaba mirarlo, porque en cada trazo de pincel anidaba el mal. Mientras lo contemplaba petrificado, sentí en el aire una fuerza vastísima, como si llevase puesta una escafandra de buzo y toda el agua incontable de los océanos empujase contra el vidrio que me permitía sumergirme en las profundidades abisales. En la belleza del mal hay siempre algo repulsivo que nos aplasta y aniquila.

—Es una pintura aberrante, Beltrán —dije, en un hilo de voz—. Mariuca no es así, ha pintado usted una Mariuca que sólo existe en su mente enferma. Debe destruir este cuadro de inmediato.

Beltrán me daba la espalda, y mis palabras ni siquiera lo inmutaban. Cuando habló, los moscardones que se habían retirado volvieron a reunirse en enjambre, para tapiar aquel retrato perturbador de la niña Mariuca.

—Mi mente está mucho más sana que la tuya, porque ve lo que tú no ves, lo que ningún pobre hombre puede ver —sentenció, en un tono cada vez más lóbrego—. Y antes de destruir ese cuadro, te destruiré a ti, meapilas de mierda.

Noté que en el desván hacía un frío que casi mareaba y alteraba los sentidos; y antes de que me los alterase por completo apunté con la pistola Luger a Beltrán, dispuesto incluso a levantarle la tapa de los sesos, en caso de que no me dejara retirar el cuadro, para quemarlo de inmediato. Pero cuando apenas había iniciado el movimiento del brazo para encañonarlo, Beltrán —o el demonio que lo habitaba— se volvió con una prontitud felina y se abalanzó sobre mí, dispuesto a arrebatarme la pistola, tal vez para después acribillarme a tiros con ella. Tenía una fuerza hercúlea y el rostro desencajado por el furor, de una tonalidad de vómito, como si se hubiese caracterizado para que lo retratara su odiado Picasso, con los ojos como cuévanos de sombra. Me derribó sobre el suelo e iniciamos un breve forcejeo en el que —enseguida lo advertí— llevaba las de perder, pues Beltrán estaba poseído por todas las legiones infernales. Pero milagrosamente, en lugar de arrancarme la pistola Luger con una patada o un zarpazo, le dio por morderme el pulpejo de la mano, con unos dientes súbitamente afilados y carnívoros. Y, al hincarme los dientes en el pulpejo, a Beltrán le entraron unas convulsiones frenéticas y empezó a echar unos espumarajos oliváceos que a punto estuvieron de ahogarlo, como si la piel de mi mano estuviese bañada en algún veneno de efectos fulminantes (pero yo sólo la había bañado en la pila de agua bendita de la Misión Española). Finalmente, Beltrán se desmayó; pero, al perder el sentido, volvían paradójicamente a su tez la color saludable y la blandura en las facciones que eran habituales en él, antes de que su rostro se volviera hierático y de una palidez cérea con irisaciones verdosas y violáceas. Con alivio, advertí que había comenzado a roncar plácidamente.

—Descanse, maestro Beltrán —susurré, acariciando su recuperado rostro.

Se habían desvanecido también los moscardones, volando con su zumbido a otra parte. Pero así y todo abrí la lucerna, para que el desván se limpiase de miasmas malignos; y, cerrando los ojos para no verlo, tomé el lienzo de la Salomé niña, que desgarré sin contemplaciones, descuajeringando su bastidor, hasta reducirlo a un gurruño de tela y maderas quebradas. Después, bajé hasta la sala donde Beltrán recibía a las visitas y recolecté todos los dibujos hormigueantes de cochinadas que alfombraban el suelo y los muebles, hasta juntar un rimero de papel que apenas pude transportar a pulso hasta el desván, donde lo amontoné junto a los restos del cuadro execrable de la Salomé niña. Y a toda aquella montonera abyecta le prendí fuego con un chisquero, vigilando que las llamas no alcanzaran las sábanas que cubrían las obras maestras pintadas por Beltrán, veinte o treinta años atrás. Mientras consumían aquellos despojos malignos, las llamas de la hoguera crepitaban con una alegría pentecostal, alzándose triunfantes hasta la lucerna, de tal modo que el humo —espeso y negrísimo, como si se estuviesen incinerando pecados paleolíticos— se dispersaba en el cielo abierto, sin remansarse en el desván. Liberado de la tensión recientemente padecida, mientras se consumía el fuego purificador, me quedé amodorrado. Y fue Beltrán quien, al cabo de un rato, me despertó:

—¡Navales, habíamos quedado en que bajaría usted, para que le enseñase algunos de los cuadros que voy a exponer en el Hotel Palace! —me dijo, sacudiéndome los hombros—. ¡Pero hombre, tiene usted que estar agotado, para haberse quedado tan dormido!

Todavía abotargado por el torpor del sueño, dirigí la vista hacia el suelo, donde un rato antes llameaba el fuego que había devorado la Salomé niña y los dibujos cochinos pintados por Beltrán, o por el espíritu que lo habitaba. Pero ningún rastro del fuego, ni cenizas de aquella cochambre quedaban. Tampoco quedaba en Beltrán rastro alguno de la posesión que había padecido, aunque, desde luego, se le notaba algo debilucho y más delgado, después de una larga convalecencia. Balbucí:

—¿Cómo se le ocurrió pintar aquella aberración, maestro?

Beltrán me miró extrañado, como tratando de distinguir la etiología de mi locura:

—¿Aberración? —preguntó, con cara de no comprender nada—. ¿De qué aberración me está hablando?

La lucerna estaba todavía abierta; y el frío me entumecía los miembros hasta insensibilizarlos por completo.

—Ese retrato monstruoso de Mariuca desnuda, como si fuese... la puta que pidió decapitar al Bautista.

Beltrán cambió entonces su expresión de extrañeza por otra en la que se entremezclaban la piedad y el horror:

—¿Qué está usted diciendo, por Dios bendito? Ha debido de soñar cosas terribles —dijo, con consternación y alarma—. Si algún día me decido a pintar a esa niña tan pura, será para que me sirva de modelo de la Madre de Dios. Ande, ande, Navales, espante esas pesadillas tenebrosas de su cabeza.

Quiso ayudar a levantarme del suelo, pero estaba demasiado viejo para ese esfuerzo, y le costaba mucho doblar el espinazo. Todavía me empeciné:

—¿Y los dibujos cochinos de coitos y orgías que me enseñó abajo? ¿También han sido una pesadilla?

El rostro bondadoso de Beltrán se ensombreció, como si lo hubiese azotado con el látigo de la ofensa:

—¿Por quién me toma, Navales? Yo puedo jugar en mi pintura con la insinuación erótica, pero jamás haré pornografía —dijo, triste de que pudiera atribuirle tales indignidades. Y añadió en un murmullo—: Anoche, mientras me quedaba dormido, me puse a leer una novela de Anatole France que decía: «Hay actos que, siendo nuestros, no se parecen en nada a nosotros mismos. Diríase que son hijos negros concebidos por el demonio mientras dormimos». Todas esas indecencias a las que alude son hijas negras de su espíritu, querido amigo.

Y su tono era misericordioso y dispuesto a perdonarme. Al apoyar las manos para alzarme del suelo, sentí dolor en la diestra con la que escribo y empuño la pistola. En el pulpejo, tenía la escritura incisiva de unos dientes que se habían hincado en mi carne; y de la herida todavía tierna de cada diente supuraba un pus oliváceo.

VI

—Ya no podíamos ni conciliar el sueño con tanto bombardeo y tanta alarma —me confesó Ruanito—. Así que decidimos instalarnos con los niños y con Ana María en Barbizon, siquiera por unas semanas, a ver si esos pérfidos ingleses dejan de dar la tabarra.

Tampoco yo podía conciliar el sueño últimamente, pero no tanto por los bombardeos (que siempre acaecían en la periferia) como torturado por el recuerdo de lo que me había sucedido en casa de Beltrán Massés, pues no lograba —ni lograría nunca— determinar si había sido sueño o realidad. Aquel mes de abril, a falta de las lluvias del refrán, cayeron sobre la periferia de París bombas mil, bajo un cielo repentinamente estival, sin nubes ni viento, que invitaba a los vecinos a desparramarse por los parques de los arrabales (el único lujo al que podían aspirar aquellas gentes que ni siquiera podían saborear una rebanada de pan con mantequilla). La semana anterior a mi encuentro con Ruanito, sin ir más lejos, habían vuelto a caer multitud de bombas sobre las fábricas derruidas de Billancourt, causando cientos de muertos y heridos, algunos de ellos en el hipódromo de Longchamps, a la vera del Bosque de Bolonia. «Nada justifica esta nueva agresión angloamericana», había dicho en la radio, con voz temblorosa, el carcamal de Pétain, a quien el bombardeo había pillado precisamente en la tribuna del hipódromo, que se abría después de permanecer cerrado durante seis meses, saludando con el sombrero de copa a la multitud ociosa. Las condenas retóricas eran la especialidad de una Francia en silla de ruedas, tan reblandecida y terminal que hasta los pediluvios de Vichy se le figuraban actos heroicos.

—¿Y hubo muchos muertos? —me preguntó Ruanito, quien además de dejar de escribir en periódicos había dejado de leerlos.

—Al menos doscientos, según he leído —le respondí.

Y no pocos se contaban entre la multitud asistente a la reinauguración del hipódromo de Longchamps, donde retirados los muertos y heridos en las ambulancias se reanudaron las carreras, como si nada hubiese sucedido.

—¡No me lo puedo creer! —se maravilló Ruanito—. ¿Me lo estás diciendo en serio?

—Y tan en serio —asentí—. El premio de ese día estaba dotado con medio millón de francos y nadie quería que dejara de correrse la carrera. Había demasiados intereses y muchas apuestas en juego.

Ruanito me había citado en Barbizon, donde apenas en un par de horas recibiría al matrimonio Dupont, los estrafalarios coleccionistas de arte que habían convertido su mansión en un abrumador museo de la quincalla. Nos disponíamos a venderles las falsificaciones de Óscar Domínguez (o pastiches, como prefería llamarlas el canario, siempre reivindicador de su arte mimético) que no habíamos incluido en la exposición de la galería Castelucho, por considerarlas en exceso chapuceras, o por incluir interferencias picassianas demasiado chirriantes. Pero después de que el propio Picasso hubiese autentificado aquellos engendros híbridos, inventándose una colaboración de juventud con Chirico, Ruanito estaba dispuesto a endosar todos los descartes al matrimonio Dupont, que además suspiraba por ellos. Antes de llevarme hasta su casa, Ruanito me había invitado a tomar una copa en un bar regentado por un tal Alf, un viejo yanqui nacionalizado franchute que sintonizaba la radio inglesa y la ponía a un volumen atronador, sin importarle que lo denunciaran a la policía. El bar de Alf, muy pintoresco y potroso, era en realidad un chamizo puesto con cuatro sillas, una barra americana construida con troncos de árboles y algunas fotografías del dueño en sus años mozos colgadas de las paredes, sucias y rezumantes de humedad.

—Sólo a los gabachos se les ocurre seguir con sus espectáculos después de recoger los muertos con escoba y badil —observé, mientras Ruanito solicitaba un par de whiskeys con sabor a barniz—. La verdad es que son una gentuza que no hay por dónde cogerla.

Lo dije mientras me palpaba el pulpejo de la mano diestra, todavía resentido del mordisco real o imaginario de Beltrán, que me había dejado unos ribetes verdosos o violáceos en torno a la marca de los dientes. Habían caído hasta quince bombas en el hipódromo de Longchamps; pero los corredores de apuestas, sin piedad alguna hacia las víctimas, habían exigido que no se suspendiera la carrera, y la autoridad competente había accedido sin remilgos a esta petición impía. Yo me esforzaba por mejorar mi opinión de los gabachos, aprovechando que me estaba inclinando (con dificultades y titubeos) hacia el bien; pero los gabachos eran superiores a mis fuerzas. Ruanito no tenía tantos problemas de conciencia:

—Chico, es una pena que no nos hayamos dedicado antes al negocio de las apuestas de caballos —dijo, atusándose el bigotillo vermiforme—. Vivir de la adicción al juego de esos imbéciles que dejan sin comer a sus familias, dilapidando toda su paga en apuestas, hubiese sido un chollo, porque además no habríamos tenido que invertir un céntimo. Pero, ¡hélas!, ya es demasiado tarde para empezar de nuevo. ¡Acabo de cumplir los cuarenta años!

Yo le sacaba seis y tampoco me veía tan viejo; aunque, desde luego, no había llevado la vida de vicios estragantes de Ruanito, no me había entregado tanto al trasnoche ni a los reposabrazos de ganchillo. Y el resentimiento, además, es como la salmuera, que nos conserva ternes, aunque nos pudra por dentro. Alf, el dueño del chamizo, tenía setenta años cumplidos y los brazos salpicados de un vitíligo que recordaba las incrustaciones calcáreas. Se desayunaba con whiskey, para barnizarse las tripas y así prevenir las hernias, y permanecía todo el día en el nirvana de la borrachera, para regocijo de la clientela, que veía en sus impertinencias y desbarres un rasgo muy chic, como una especie de regurgitación a deshora de la Generación Perdida, pero sin el coñazo de la literatura pedestre y ombliguista que escribían aquellos yanquis pelmazos. Cada vez que un parroquiano le hacía un pedido, Alf se convidaba a un vaso de lo mismo; así juntaba al cabo del día quince o veinte bebidas distintas en el estómago y en la sangre, un revoltijo que sin embargo no lograba tumbarlo. Lástima que padeciera una cojera ostensible.

—Es la secuela de una mutilación que sufrió en el bosque de Fontainebleau, treinta años atrás —me confió Ruanito en un cuchicheo, cuidándose de que Alf no lo oyese—. Abusó de una muchacha que después le fue con el cuento al novio. Y el novio le propuso que volviese a citar en el bosque a Alf, que entró al trapo como un becerro. Y, cuando más confiado estaba, el novio salió de unos matorrales y le rebanó sus partes pudendas, dejándolo eunuco para siempre.

Inevitablemente, me acordé de Francisco Expósito, a quien había hecho algo parecido, además de desplumarlo. Dictaminé, sin paños calientes:

—El novio hizo lo que tenía que hacer. A quienes fuerzan a una mujer hay que dejarlos capones.

—¿Y de dónde te viene a ti ese furor justiciero?... —se asustó Ruanito, a quien gustaba más ser forzado que forzar—. Habrá que atender las circunstancias de cada caso...

—De eso nada —me obstiné, con furor de converso—. El casuismo, para los jesuitas; para nosotros, el totalitarismo. Oye, ¿y dónde te pilló tu cumpleaños? Porque me imagino que no habrás parado de viajar y realizar heroísmos remunerados.

Ruanito hizo un mohín de damisela ofendida. Después de sus visitas a España, supuestamente sufragadas con los grabados para turistas que compraba por cuatro céntimos en los puentes del Sena y vendía a continuación por miles de pesetas en San Sebastián, Ruanito había paseado su marquesado apócrifo por los casinos de Montecarlo, entre ruletas y mesas de bacarrá, donde intercambiaban guiños los aventureros más peligrosos de Europa y las piculinas de postín; pero a los pocos días, fatalmente reclamado por sus fervores monárquicos, Ruanito se había lanzado a un nuevo periplo suizo, con estaciones en Basilea, Ginebra y Lausana. Allí, además de visitar la consulta de varios médicos para que le vigilasen su corazón desbocado, se había reunido con el hijo del Orejas aspirante al trono, en la pequeña villa que tenía alquilada en Lausana para conspirar (contra todos y contra nadie, pues eran conspiraciones platónicas), y con la viuda y cornuda consentida Victoria Eugenia, que vivía en el Hotel Royal, el más lujoso de Lausana, consagrada a pulirse y acicalarse y mirarse en los espejos la cornamenta fiambre. Ruanito se ponía estupendo, olvidando que sus encuentros borbónicos no los impulsaba la lealtad, sino la avenida Foch:

—Pedí audiencia a Su Majestad la Reina y me la concedió de inmediato —dijo, asombrado de que su nombre actuase como un abracadabra ante la realeza.

—Y eso que la abuelilla tenía que andar ocupadísima, la pobre... —comenté, para bajarle los humos.

Ruanito no se dignó reaccionar ante mi pulla o irreverencia:

—Conservaba la augusta señora una impresionante y majestuosa belleza, aunque naturalmente se le notara el paso y el peso de los años... —se extasió, para enseguida mostrar su perplejidad—: Me extrañó que hablase con tanta dificultad el español; hasta el punto de que me preguntó, al principio de nuestra conversación, si podíamos hablar en inglés.

—Qué gran patriota doña Victoria Eugenia, dominando a la perfección la lengua de la nación que la hizo reina —ronroneé, palpándome el pulpejo de la mano dolorida.

Aunque había elegido el camino del bien (o pugnaba por ello, al menos), no lograba quitarme de encima la aversión a la patulea borbónica, heredada del Ausente, que nunca perdonó los padecimientos últimos de su padre, de los que responsabilizaba, con más razón que un santito de peana, al Orejas (pero tal vez esta aversión a los borbones fuese una prueba paradójica e irrefutable de que me estaba encarrilando por el camino del bien). Ruanito seguía haciendo oídos sordos a mis comentarios:

—La entrevista, en realidad, resultó un poco penosa —reconoció, saboreando el whiskey con sabor a barniz—. Y no es que no agradezca yo a la augusta señora la deferencia que mostró al recibirme. Pero no sacaba ningún tema que permitiese que la conversación fuera algo más que puramente formularia y sin interés.

—Vaya, que no le pudiste sonsacar si su hijo está en tratos con los ingleses —me burlé—. Tú, en cualquier caso, di que sí lo está cuando te pregunten en la avenida Foch. ¡Piensa mal y acertarás!

—¡Cómo te atreves a soltar esas barbaridades! —se encampanó Ruanito, muy retoricón—. ¡Yo no puedo calumniar a mis señores!

—¡Ay, perdona, chico! Yo pensaba que los héroes remunerados os permitíais ciertas licencias —murmuré por lo bajinis.

—La augusta señora me hizo el honor de regalarme una fotografía suya bastante reciente, en la que luce un maravilloso collar de perlas —me anunció Ruanito, en un tono solemne, casi heráldico—. Y yo he mandado engastarla en el interior de la petaca con las armas del marquesado de Cagigal que me regaló su difunto marido.

Ruanito sacó la pitillera y me mostró la fotografía de la viuda del Orejas, momento que aprovechó para encender un pitillo de picadura. El collar de perlas mencionado tenía por lo menos veinte o treinta vueltas, que en conjunción con la permanente y el rostro ajado daban a la augusta señora un parecido precioso con la momia de Tutankamon. La emoción me puso algo cervantino:

—Hermosa es doña Victoria Eugenia, si no fuera porque parece tuerta de un ojo y que del otro le manan bermellón y piedra azufre.

Ruanito se congestionó y se le encendieron las orejas, como si hubiese osado blasfemar ante la estampa de una Virgen de su devoción. El temblor de su voz se contagió a las guías de su bigotillo:

—Los falangistas sois unos resentidos, Fernandito, perdona que te lo diga.

Pero tal vez ser un resentido fuera mejor, después de todo, que ser un panoli que borbonea, como los covachuelistas del nacionalseminarismo. Elegir el buen camino y no desviarse, dejando en la cuneta a un compañero tan fiel como el resentimiento (que, además, abriga tanto en las noches solitarias) no resultaba nada sencillo; y además, me dolía bastante el pulpejo mordido e infectado. Aparte de cultivar sus perversiones monárquicas o gerontófilas, Ruanito había tenido ocasión, durante su estancia en Lausana, de dejar un considerable pufo en el hotel donde se había alojado, endosando un cheque por valor de mil francos suizos que le habían aceptado de inmediato, convencidos de que era un gentilhombre, pues lo habían visto paseándose en compañía de familiares del Orejas (pero precisamente tan feas compañías deberían haber despertado las suspicacias en el hotel).

—Los suizos son tan zotes como las vacas que crían y ordeñan —se cachondeó—. En el hotel dejé la dirección de mi señora madre, así que tendrán que reclamarle a ella el dinero. ¿Qué te parece?

—Menudo cabrón estás hecho —lo halagué, sabiendo que le gustaba portar cuernos—. Pero tal vez se lo reclamen también a la familia real, ya que te vieron frecuentarla. ¿No te has parado a pensarlo?

—Vaya, pues no —se acongojó Ruanito, y tuvo que dejar abandonada la copa de whiskey, porque se le hizo un nudo en el estómago—. ¿Tú crees que se atreverían?

—Tú mismo acabas de señalar que los suizos son unos zotes —le recordé, malévolo—. Pero, vaya, tampoco te preocupes tanto, que el Orejas seguro que ha dejado a toda su progenie muy bien provista.

No se tranquilizó demasiado Ruanito con mis palabras (que había soltado, sobre todo, para inquietarlo). El próximo viaje que tenía proyectado lo llevaría hasta Lisboa, donde esperaba entrevistarse con José María Gil Robles, apacentador del catolicismo pompier durante la República y para entonces miembro privado del consejo de don Juan de Borbón, donde, como no tenía nada que aconsejar, se tiraba las tardes tontas jugando al julepe (porque el hijo del Orejas, aunque se las daba de anglófilo, no dominaba las reglas del bridge). Ruanito esperaba sonsacar a Gil Robles, en la confianza de que tuviese mejor conversación y también mejor español que la viuda del Orejas, y así llevar cotilleos frescos a la avenida Foch, para que le sufragasen nuevos dispendios.

—Deberías tratar de sacar guita a la familia del Orejas, a cambio de promocionarlos ante los ingleses —le sugerí—. Lisboa es un nido de hijos de la Gran Bretaña. Así podrías luego presumir de haber trabajado como agente doble, y de realizar heroicidades doblemente remuneradas.

—Me está jodiendo ya tu humorismo —me advirtió Ruanito, un poco picado.

Pero al menos me reconocía dotes humorísticas, en nada semejantes al buen humor, que es la gracia que los seres elementales encuentran en la superficie de las cosas alegres; mientras que el humorismo, propio de seres alambicados, está siempre escondido en el fondo de las cosas serias. Marañón, en el Tiberio, escribe que el humorismo es una reacción típica del resentimiento, porque es la patente de corso para crucificar entre sonrisas a todo quisque. Ruanito me preguntó finalmente por el matrimonio Dupont, que en menos de una hora había citado en su casa, donde ya nos aguardaban los pastiches descartados de Óscar Domínguez. Se los describí someramente, así como su mansión de pesadilla; y le recalqué que no habría que esforzarse demasiado en el fingimiento, pues estaban bastante venados y, después de escuchar de labios socarrones del propio garajista malagueño que había pintado obras en comandita con Chirico, se morían por conseguir en exclusiva aquella producción apócrifa.

—Lo que más importa es que de veras te perciban como un aristócrata arruinado —le aconsejé—. Ellos son millonarios de nuevo cuño, enriquecidos con el contrabando de tabaco, por lo que pude colegir, y les encanta hacer alarde de su fortuna. Para que te hagas una idea, en su casa o museo de los horrores gastan batas forradas de armiño. Nada les causará mayor placer, por resentimiento típico de clase, que despojar a un marqués empobrecido. Así que haz como que te dejas engañar y aceptas precios a la baja, anteponiendo la necesidad sobre los intereses. Y yo fingiré que me pongo de su parte. Así les sacaremos un buen pico por todas esas maulas.

Nos despedimos de Alf, que dormía la borrachera detrás del mostrador, gigantón y calcáreo como una estatua derribada de los Jardines de Luxemburgo. Por la avenida principal de Barbizon ya no pedaleaban las barraganas y querindongas de los gánsteres del mercado negro, porque se les había puesto a todas el culo gordo, de tanto comer dulces.

—¿Y qué harás con el dinero que juntes? —le pregunté—. Porque esos Dupont pagan siempre a tocateja.

Ruanito era rápido como un lince:

—Pues cambiarlo de inmediato por oro, antes de que se devalúe —me contestó—. Naturalmente, después de separar la parte que te corresponde, y también la que le corresponde a Óscar Domínguez, quien no debe estar pasando precisamente por su mejor momento.

Según me contó Ruanito, en el seno de La main à plume, aquella revistucha surrealista fundada por una panda de vagos redomados incapaces de empuñar el arado, se había desatado una guerra feroz entre trotskistas y estalinistas, como una réplica chusca y en miniatura de la que se había desatado en España, allá por mayo del 37, cuando los estalinistas dieron matarile a Andreu Nin. Finalmente, se había consumado el cisma; y la facción trotskista, nostálgica del dadaísmo de Tristan Tzara, había escrito unos libelos sulfurosos contra Paul Éluard, por someterse en demasía a las reglas de la preceptiva literaria y pecar de academicista. El estalinista Éluard, que no paraba de escribir el nombre de la libertad mientras su señora propagaba enfermedades venéreas, había calificado estos libelos de propaganda nazi camuflada, sin cortarse ni un pelo de la barba con la que disimulaba sus sarpullidos. Así se había armado la marimorena y la revistucha La main à plume se había ido al garete.

—¿Y Óscar Domínguez por qué facción ha tomado partido? —pregunté.

—Por los estalinistas, por supuesto, que son los que tienen los tanques —me replicó Ruanito, displicente o aburrido de aquellas trifulcas entre vanguardistas pelones—. No olvides, además, que ya trabajó como falsificador para Éluard. Habrá pensado que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

—Pues con la acromegalia tremenda que ya tiene, si encima suma un sarpullido en la barbilla, el pobre va a quedar hecho un cromo —me permití comentar—. Vas a tener que recomendarle que se deje una barba al estilo de Italo Balbo.

Ruanito hizo un gesto entre trotskista y estalinista, o tal vez solamente altivo y displicente. Habíamos llegado a su casa, que yo aún no conocía; pues, en mi anterior visita a Barbizon, Ruanito la estaba todavía acondicionando, con la intención de pasar allí el verano y los fines de semana. Extrañamente en un hombre que gustaba de rodearse de antigüedades fules, maulas pictóricas y pacotillas de diverso jaez, aquella casa la había amueblado muy modesta y someramente, prescindiendo casi por completo de los bibelots. Y había dispuesto los pastiches de Óscar Domínguez en el suelo del salón, alineados contra la pared, como restos repescados de un naufragio, que daban todavía mayor aspecto de galpón o cobertizo a la estancia.

—Se trata de aparentar que vivo de las raspas, de ahí que haya venido a Francia, para vender a la desesperada estos cuadros —dijo Ruanito—. Así que a la casa le conviene cierto aire desangelado.

—Pues lo has logrado plenamente —lo tranquilicé.

Ruanito se mostraba especialmente orgulloso del jardín, que tenía un aspecto abandonado y melancólico y, según me insinuó, había sido escenario de cochinadas bárbaras, en mañanas de invierno con mucho sol y olor de leña quemada, que habían quedado muy violentamente marcadas en su memoria amorosa y aún le hacían latir con fuerza el corazón. Me pareció que, entre la hierba tapizada de hojarasca, bullía una turbamulta de faunas reptantes y subrepticias.

—Mejor no me cuentes las cochinadas —rogué, compungido—. Sólo de imaginarlas me mareo.

Ruanito se sobeteó la barbilla, con gesto decididamente lúbrico y nostálgico de su barbita mefistofélica:

—Tú es que, aunque te las das de canalla, en el fondo eres un mojigato, Fernandito... —me zahirió, antes de cambiar de tema—: Aquí, al lado, vivía el poeta y químico Louis Ménard, gran amigo de Baudelaire. Comprenderás que esto, a un fanático baudelairiano como yo, lo entusiasme. Mi ídolo debió de venir muchas veces a esta casa contigua, donde Ménard criaba toda clase de animales malditos: serpientes, lagartos, sapos, etcétera. Parece ser que Baudelaire hizo con Ménard extraños experimentos en el cuerpo de las ranas.

A lo mejor, todas aquellas faunas subrepticias que reptaban entre la hojarasca del jardín de Ruanito eran tataranietas de aquellos animalitos sádicamente mutilados por Baudelaire y su amigo Ménard en la casa contigua. Antes de que llegara el matrimonio Dupont, Ruanito me condujo hasta el cuarto más apartado de la casa, donde se encontraban Mary de Navascués y Ana María, al cuidado de los niños.

—Os ruego que, a partir de ahora, los hagáis llorar hasta emberrincharlos —las aleccionó Ruanito—. Los berridos de los niños darán un toque de patetismo tremendo a nuestra cita con el matrimonio Dupont.

Y, para terminar de demostrarnos sus dotes de atrecista, se cambió la chaqueta muy atildada que llevaba por otra más arrugada y con tazaduras en las bocamangas, y se lió (mal liada) otra corbata más mugrienta, a juego con la barba que se había dejado sin rasurar un par de días. La caracterización de marqués arruinado era perfecta; o, al menos, así se lo pareció al matrimonio Dupont, que llegó un poco tarde, porque el tren que los traía desde París había tenido que detenerse durante un rato, al resguardo de un túnel, por culpa de una alerta aérea. Ruanito los recibió con una especie de abrumada ceremoniosidad, como si hubiese retrasado su suicidio sólo para poder atenderlos mientras durase su visita. El señor y la señora Dupont, después de las salutaciones, corrieron a inspeccionar los cuadros, doblando mucho el espinazo y al rato, cansados de la postura, de rodillas en el suelo, como si orasen ante ellos. Como ambos tenían un no sé qué repulsivo —anguiliforme en el caso del señor Dupont, batracio en el caso de su esposa—, las faunas reptantes del jardín se animaron a adentrarse en el salón, para añadir viscosidad y serpenteos a la transacción. Y los niños Cuco y Marina, entretanto, empezaron a berrear, completando el guiso trágico.

—¿Y todos estos cuadros son producto de la colaboración de los señores Picasso y Chirico? —preguntó la repolluda señora Dupont, con el rostro oculto entre los cabellos de zíngara.

Ruanito fumaba compulsivamente en el sofá ajado con reposabrazos de ganchillo, fingiéndose abstraído en el método que emplearía para cortarse más eficazmente las venas. Era un maestro de la simulación y el artificio.

—Toditos, señora Dupont —respondí finalmente yo, después de que Ruanito prolongara muy teatralmente el silencio—. El marqués de Cagigal tuvo la inmensa suerte de compartir aquellos días parisinos tan extraordinariamente fecundos con los dos pintores, a quienes adquirió casi toda la obra fruto de su colaboración frenética. En fin, ya escucharon ustedes el testimonio del maestro Picasso, en la exposición de la galería Castelucho.

Aquella aparición inopinada del pintamonas nos había sacado entonces de un aprieto de difícil salida; y en esta ocasión actuaba como argumento de autoridad inapelable que disipaba cualquier sospecha, a los ojos del matrimonio Dupont. Los pastiches de Óscar Domínguez eran los más chapuceros de cuantos había realizado, algunos por exceso de indolencia (pero en el canario la indolencia era crónica), otros porque estaban pergeñados burlonamente, riéndose de los pintores a los que imitaba.

—Y aquí tenemos esta Corrida de toros en la ciudad embalsamada, una colaboración especialmente fecunda de ambos maestros —expliqué.

Domínguez había pintado una de las típicas y tópicas plazas desiertas y crepusculares del período metafísico de Chirico, con edificios porticados que proyectaban sombras alargadas y cielos inverosímiles de color cobalto; y en medio de la plaza había repartido media docena de cráneos picassianos de vaca, entre los que caracoleaba un caballo desbocado gemelo del que aparece en el Guernica.

—¡Asombroso, asombroso! —ponderaba el señor Dupont, frotándose codicioso las manos.

Y retorcía su cuerpo de piparra, acercando el cráneo dolicocéfalo al cuadro. Me pareció que una salamandra se le había subido a la chepa, o tal vez fuese una salamanquesa.

—Y fíjense en esta peculiar obra, que es un híbrido único entre los maniquíes de Chirico y las primeras figuras cubistas de Picasso.

Había, en efecto, un arlequín picassiano con los andamiajes y demás parafernalia esotérica de Chirico, y también una mujer desnuda con una máscara africana a guisa de cabeza, al estilo de Las señoritas de Avignon, con una logia al fondo. Eran puros ludismos pictóricos de Domínguez, que se ponía a cabecear y según por donde le saliera el derrote se volvía más picassiano o chiriquista. Pero a la señora Dupont le crecía la excitación por momentos, como probaban los pelitos escarolados de sus verrugas, que se le habían puesto como escarpias. Por la cabellera fosca y escarolada le trepaban caracoles y babosas del jardín.

—Nos los llevamos todos —dijo, en un tono imperioso, como de institutriz o sargento prusiano.

—La verdad es que se llevan un tesoro de valor incalculable —dije yo. Y en un tono mucho más discreto, fingiendo que me ponía de su parte, musité—: Y, considerando que el marqués de Cagigal necesita dinero con una urgencia dramática, creo que lo podrán conseguir por un precio irrisorio.

Para subrayar el dramatismo en que zozobraba la existencia del apócrifo marqués, los niños Cuco y Marina lanzaron unos berridos a capela que, en verdad, hacían temblar el misterio (tal vez Ana María y su madre los estuviesen pellizcando con saña, o tal vez los niños participasen gustosos de la pantomima). Hice un pucherito lacrimógeno:

—Esas pobres criaturas están pasando mucha hambre. Y el señor marqués no tiene dinero ni para biberones...

Los señores Dupont se alzaron del suelo, provocando la desbandada de las culebrillas y lagartos que habían congregado en su derredor, y se intercambiaron algunos cuchicheos, antes de dirigirse a Ruanito:

—Díganos, señor marqués, ¿cuánto nos pediría por el lote completo? —preguntó la señora Dupont, que era la que manejaba los pápiros, escondidos en su refajo.

Ruanito alzó una mirada exangüe entre el humo del tabaco, como si pidiera clemencia. Quizá se acordó de la cantidad del premio hípico que desaprensivamente se había entregado la semana anterior en Longchamps, con los muertos del bombardeo todavía recientitos, cuando dijo con voz afónica:

—Yo me conformaría con medio millón de francos...

—Es un precio regalado —acoté yo por lo bajinis, lanzando un guiño al matrimonio—. ¡Madre del amor hermoso, el chollo que se llevan!

El señor Dupont se desenroscó del todo, para desprenderse de la salamandra que llevaba subida al hombro:

—Pues no se hable más, señor marqués —dijo, y tendió a Ruanito su mano de nosferatu, para sellar el trato—. Si a usted le parece bien, le damos ahora una señal y mañana mismo volvemos con un camión, para que cargue con los cuadros, y le pagamos el resto. Para nosotros es un honor tratar con un caballero como usted.

Ruanito le entregó una mano lánguida y un poco renuente, como de damisela medieval que acepta asqueada un matrimonio concertado por su familia. Luego musitó, afectando pudor:

—Sólo les pediría que no le cuenten nada a Picasso. Nos une una amistad juvenil que ya se tambaleó cuando supo que vendía en la galería Castelucho una pequeña parte de los cuadros que pintó con Chirico... —Tragó saliva como si se tragase una espina de cardo—. Si supiese que me he desprendido de todos me mataría, y acaso con razón.

E, increíblemente, arrancó a llorar, sin necesidad de frotarse los ojos con cebolla, en un golpe de efecto que logró conmover a la señora Dupont, que se había apartado un poco para sacarse de la faja los billetes de la señal:

—No llore, mi buen señor, nada le diremos al maestro Picasso, cuente con ello —lo consoló.

Y le tendió los pápiros, como si le tendiese un moquero para enjugarse las lágrimas. Ruanito así parecía que iba a utilizarlos, pero el olor que desprendían tras el encierro, como de almejas a la marinera, lo disuadió de hacerlo.

—Y dígame —le preguntó el señor Dupont—, ¿cómo ha venido usted a parar a tan mal estado, habiendo ganado la guerra en su país los fascistas, que respetan la propiedad y los títulos nobiliarios?

Ruanito se quedó por un momento bloqueado, como si la pregunta del señor Dupont lo hubiese desarbolado, infiltrándose por las grietas de una farsa no tan bien trabada como él creía. Intervine nuevamente, saliendo al quite:

—El marqués de Cagigal es un espíritu libre —dije—. Aunque, desde luego, no apoyó nunca a los rojos, siempre había expresado cierta simpatía hacia los anarquistas, que le parecían la expresión más cuajada del temperamento español. Además, no se había recatado de mostrar su anglofilia, un pecado que estos fascistas tan terroríficos que gobiernan en España no perdonan... —Hice una pausa, para contener la risa que se me derramaba por las comisuras de los labios—. Y, para más inri, el señor marqués se declara monárquico. ¡Y esto el triponcete de Franco es que no lo soporta, oigan, porque el tío le ha cogido gusto a la poltrona y ha decidido que no restaurará la monarquía hasta que se muera!

Esta última razón que explicaba la laceria del marqués de Cagigal la había acompañado de un tono de voz muy indignado. Ruanito, mientras me miraba agradecido por haberlo sacado del brete, asentía muy convincentemente, para enseguida remachar:

—¡Pero los leales al Rey no pararemos hasta lograr la restauración, con ayuda inglesa o de quien haga falta! Nada nos importa que se nos persiga y se nos condene al ostracismo, tampoco que se nos despoje. ¡Todo por el Rey! —exclamó muy campanudo.

Por el momento, lo que hacía por el (sedicente) Rey era entrevistarse con él y con toda su familia en Lausana, para después ir con los chismes a la avenida Foch; pero el heroísmo remunerado presenta siempre episodios paradójicos y desconcertantes. Los señores Dupont, después de sacudirse concienzudamente hasta las cochinillas de la humedad y demás faunas más diminutas del jardín de Ruanito, se marcharon contentísimos; pues pensaban que su dinero contribuiría a sufragar la causa monárquica, y así perdían la mala conciencia del timo que acababan de consumar (o eso pensaban ellos), pagando por unas piezas únicas la tercera parte de lo que habrían costado en cualquier casa de subastas o galería de pedigrí. Los vimos marcharse hacia el apeadero, por la calle central de Barbizon, siniestros y antípodas, escoltados por bandadas de cuervos (o tal vez sólo fuesen cornejas, tampoco exageremos).

—¡Consumatum est! —voceó Ruanito, exultante—. ¡Nos hemos llevado medio millón de francos del ala! —Y, ante mi gesto un poco ceñudo, añadió en voz baja—: Medio millón a repartir, claro está.

Salieron Ana María Sagi y Mary de Navascués de la mazmorra o timbirimba donde los niños habían llorado y berreado hasta desgañitarse, y se dirigieron con ellos al jardín de la casa, para que pudieran retozar y revolcarse a placer, aunque desde luego con revolcones y retozos más honestos que los que hacían latir con fuerza el corazón de su padre. También su madre se arrojaba con ellos a la hierba tapizada de hojarasca, de la que de repente habían desertado todas las faunas sigilosas y rastreras, refugiándose quizá en la casa contigua, aunque las fuesen a destripar los tataranietos del químico Ménard. Mary de Navascués columpiaba en el aire a sus hijos, sin importarle enseñar los muslos.

—La verdad es que tienes unas piernas preciosas, Mary —le dije—. Yo creo que no debes volver a ponerte botas katiuskas, que no te favorecen nada. Quien quiera mujeres con botas katiuskas que las busque entre las feas y harapientas que duermen bajo los puentes del Sena. Tú eres una mujer de categoría que merece hacerse respetar.

Mary me miró un poco turbada y sobrecogida:

—¿De veras lo crees así, Fernandito?

—Totalmente, preciosa. Luce pantorrilla, que para eso Dios te la dio más esbelta que un búcaro —le dije—. ¡Ah, y cambia esos reposabrazos de ganchillo del sofá, que da grima verlos!

Asintió, ruborosa y agradecida, para después correr a ayudar a Ruanito, que había sacado unas copas al jardín y trataba en vano de descorchar una botella de champán con sus manos lánguidas y morenas de nicotina. Ana María, que acunaba entre sus brazos a la niña Marina, se me acercó con una mezcla de reverencia y de miedo; y me palpó los costados, hasta dar con la dureza de mi pistola Luger, que la asombró casi eróticamente:

—¿Se puede saber qué le hiciste a Expósito? —me preguntó, con más picardía que inquietud—. Me contaron que estuvo varios días de baja médica, sin poder ir al trabajo. Y también que ahora camina muy raro, arqueando mucho las piernas, como si de repente se hubiese vuelto estevado.

Le atusé el pelo y se lo aré con mis dedos, como hice el día en que la conocí, en el jardín de Mateo Hernández, mientras los vencejos trazaban la crucería de una catedral gótica en el aire:

—Digamos que me aseguré de que no vuelva a hacerle a ninguna mujer lo que te hizo a ti —le dije, un poco críptico—. Lo mismo que le hicieron en su día a Alf, el americano del bar.

Ana María se llevó la mano a la boca, para taparse la risa o el susto:

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—¿Desde cuándo me tomas por un bromista? —le pregunté, haciéndole una mamola—. Pero no te preocupes, a Expósito siempre le quedará la salida del amor blanco, que con el tiempo es la más provechosa.

Quien lo probó lo sabe. Aunque nunca lo prueba uno por gusto.

VII

—¡Parece mentira! —se lamentó Dora Maar, con voz abotargada y nostálgica—. Ahora quieres perderme de vista, pero hubo un tiempo en el que incluso me prometiste que te casarías conmigo.

—Comprenderás que, a mi edad, resultaría un poco ridículo casarse —le dijo Picasso, clavándola en la pared mugrienta con el alfiler insistente de sus ojos—. Y, por si esto fuera poco, estamos en medio de una guerra que complica todavía más las cosas.

Hablaban ambos sin rebozo, como si gustasen de exhibir sus miserias y podredumbres a la concurrencia de la taberna El Catalán, que parecía el cuartel general de las fuerzas inocupadas francesas, porque lo habían empezado a frecuentar los cantamañanas de la juventud swing, precisamente por el morbo de ver discutir al pintamonas con sus amantes, unos días Dora Maar, otros Marie-Thérèse Walter, a veces —si tocaba la lotería— las dos juntas tirándose de los pelos e intercambiándose mojicones. La juventud swing era la resaca de una generación educada en los principios democráticos y en la vida muelle, que de repente se daba de bruces con un mundo áspero y se sentía hostigada, incomprendida, ofendidita... y muy acomodadamente rebelde, tanto como para fumar en los cines (se acababa de prohibir hacerlo porque el humo del tabaco velaba la luz tartamuda del proyector, obligando a un mayor consumo eléctrico), tanto como para pedir en los cafés un zumo de tomate, bebida con la que deseaban simbolizar su pacifismo y su connivencia con los bolcheviques. Pero los bolcheviques eran unos tíos con toda la barba que se exponían al plomo, mientras que los jovencitos swing eran una patulea barbilampiña que sólo se exponía al sol que más calienta, y eso después de cubrirse con aceite bronceador, por miedo a las quemaduras. La amenaza del Servicio de Trabajo Obligatorio había puesto en alerta a los jovencitos swing, cuyos papás los habían provisto de documentación falsa que les adjudicaba profesiones imaginarias, para que en las redadas policiales pudieran exhibirla. Y se congregaban en la taberna El Catalán, como en una reserva comanche, para dejar de fingir durante un rato y reconocerse entre sí, como miembros de una tribu que, en el colmo de la presunción y el delirio, se creía subversiva. También se lo creía el garajista Picasso, que gustaba de humillar a las mujeres, sobre todo a las que disfrutaban humillándose, como Dora Maar:

—¡Pero tú me quieres, Pablo, tú me quieres! —gritaba o suplicaba—. Marie-Thérèse anda diciendo por ahí que sólo la quieres a ella.

Sus lloros dolían como el espectáculo de una anciana borracha revolcándose en sus vómitos. Pero a la cofradía swing que abarrotaba la taberna la entretenían una barbaridad. Y a Picasso le despertaban el demonio interior que lo habitaba, en régimen de alquiler perpetuo; porque nada complacía tanto a ese demonio como la rendida vulnerabilidad de una mujer enamorada.

—Os quiero a ambas, Dora —alegó Picasso, entre risotadas roncas como regüeldos. Y enseguida le asestó el golpe de gracia—: Pero no puedes olvidar que MarieThérèse me ha dado al menos una hija. En cambio, ¿qué me has dado tú, si puede saberse? Aparte de disgustos, claro...

Le había dado su silvestre talento en tromba, que Picasso se había encargado primero de reprimir y estabular, para después asfixiarlo con lentísima y regocijada saña. Así se había consumado la metamorfosis de la sacerdotisa del surrealismo en felpudo del pintamonas cubista.

—Es muy duro lo que me dices, Pablo —murmuró Dora Maar, a punto de sollozar—. No creo merecer esos juicios tan crueles.

Pero acaso los mereciese aún peores, por no tener valor para abandonar al sátrapa malagueño, que se había traído consigo un tomito del Marqués de Sade y lo abrió al azar, antes de ponerse a leer con un vozarrón regocijado, como si buscase en él un manual de instrucciones para sus propios encuentros amorosos con Dora Maar, o con cualquier otra sufridora que disfrutase de las sevicias y las vejaciones. Traté de apartar mi atención de Picasso, mientras esperaba a Perico Urraca, dispersando mi odio entre la cofradía swing. Aunque en la vida civil, para evitar el alistamiento en el Servicio de Trabajo Obligatorio, se disfrazaran de menestrales o labrantines, recuperaban su uniforme tribal para sus conciliábulos en El Catalán: zapatos rescatados del trapero que en una vida anterior habían sido de ante; calcetines blancos o amarillos en un acordeón de arrugas, como prepucios en cuaresma; pantalones sin raya y con los tirantes muy cortos (para que se les viesen los calcetines chuchurríos); americanas gigantonas que les cubrían hasta las rodillas, con las mangas arremangadas hasta el codo; cuellos de celuloide, altos y envarados, como los que se llevaban treinta años atrás; corbatas con el nudo muy apretado, casi invisible de tan diminuto; y peinados estrafalarios, con los aladares y el cogote al rape y el tupé encrespadísimo. Y a este uniforme ridículo se sumaba siempre la fisonomía atónita, con ojos de merluza frita.

—¡No me jodas que ahora estos sarasates se han refugiado aquí! —se lamentó Urraca, nada más entrar en la taberna. Y aprovechó que no le entendían para soltarles todo tipo de improperios en español—: ¡Putos vagos asquerosos! Míralos, con sus zumitos de tomate, sin dar un palo al agua. Poco les importa a ellos que en Alemania se pudran sus compatriotas prisioneros, a quienes fácilmente podrían liberar si se alistasen como mano de obra para el Reich. Aunque me temo que, si se alistasen, los descartarían por la vía rápida.

Al darnos un efusivo abrazo, me pareció que la chaqueta no le asentaba bien en los hombros y en la espalda, como si además de las costillas y los omóplatos escondiese otras protuberancias, tal vez las culebras y sabandijas que se sacaba del coño la jamona del cabaré del Infierno. Urraca se quedó mirando, entre guasón y perplejo, al pintamonas malagueño, que seguía amenizando a la parroquia con un pasaje de Sade en el que se hablaba de derramar plomo fundido en el recto de una mujer, después de haberla rebozado de mierda. Pero a Urraca debió de parecerle una historia muy edificante, o siquiera trivial, pues no comentó nada al respecto.

—¿Tan inútil ves a la muchachada? —lo incité, para que siguiese despotricando.

—Más inútil no puede ser. Y además... —me respondió, poniendo voz confidencial— la mayoría de los jóvenes franceses que se inscriben en el Servicio de Trabajo Obligatorio están siendo descartados, porque padecen sífilis y otras enfermedades venéreas.

E hizo sonar su risa, ancha y maliciosa como su boca, antes de recobrar súbitamente la cara de enfado contra la cofradía swing, y tal vez contra el mundo.

—Hombre, Perico... —me atreví a objetar—. ¿Y no será más bien que los médicos encargados de la revisión, que suelen ser gabachos, alegan que padecen ese tipo de enfermedades para evitar que los movilicen?

Me miró como si mi leve objeción se le antojase una deslealtad:

—Las estadísticas que luego elaboran los médicos alemanes coinciden con el diagnóstico inicial de los médicos franceses —aseveró, un poco picado—. Alcoholismo, sífilis, hongos, chancros en la punta del capullo... Eso es Francia, Fernandito. Pero para qué vamos a perder el tiempo hablando de cosas archisabidas... Oye, tus últimos artículos en el Arriba me tienen un poco desconcertado.

Lo preocupaba que apenas dedicase espacio a glosar la alfalfa que nos suministraban en la Propagandastaffel, para consagrarme al artículo de puro lucimiento, con primores estilísticos que dejaban convertidos a todos los prosistas de la Falange en una recua folicularia y sin lustre. Pero Urraca, en materia literaria, tenía gustos pequeñoburgueses de mesa camilla y brasero de picón.

—Pues ya me dirás por qué... —me enojé—. ¿Tanto te jode mi estilazo?

Urraca no rehuyó la confrontación:

—Venga, Fernandito, tus artículos más recientes dejan mucho que desear... Que si los festivales benéficos de Ana de Pombo, que si las comidas de hermandad con el obreraje de Saint-Denis... —Sacó una lengua burlona, antes de llevarse las manos a la cabeza—. ¡Madre mía, con lo que tú te has descojonado de las actividades que organizaba Velilla, que en paz descanse, con el obreraje de Saint-Denis!

Me iba a enfadar seriamente, pero Picasso seguía atronando la taberna con su lectura edificante y se me pasaron las ganas:

—Oye, rico, te recuerdo que soy corresponsal en la prensa del Movimiento y, por lo tanto, tengo que informar sobre las actividades de la Falange en París, por mucho que me revienten, y también encomiar las iniciativas de la colonia española...

Las protuberancias de la espalda se le deslizaban por debajo de la chaqueta, confirmando mis peores sospechas. Me pregunté si Urraca padecería una infestación, como el pobre Beltrán, y si me durarían los efectos del agua bendita en la mano (todos los domingos la había zambullido en la pila de la calle Pompe, hasta conseguir que me desapareciese la herida del pulpejo).

—Pues no parece que te reviente tanto escribir de esas mamarrachadas, por el tono encendido que empleas... —se resistió Urraca—. Tu ditirambo de Ana de Pombo, comparándola con Juana de Arco, me pareció un completo desatino; pero ya comprendo que para mojar el churro con una mujer que se ha vuelto medio monja hay que recurrir a este tipo de comparaciones santurronas. Aunque de poco te ha servido, porque tengo entendido que ha regresado a España. Y eso por no hablar del reportaje fervoroso que le dedicaste a esa huerfanita asturiana que según tú canta tan bien...

No entré al trapo de sus observaciones irreverentes sobre Ana de Pombo, aunque mancillasen mi amor blanco:

—No es según yo, es que Mariuca canta como los ángeles —me opuse—. Que la voz de esa niña es un prodigio de la naturaleza es algo que salta a la vista, y sobre todo al oído, de cualquier persona con un mínimo de sensibilidad artística; pero ya sabemos que tú tienes oído de picapedrero para todo lo que no sean soplos y chivatazos. Y antes de que sigas, te advierto que no voy a aguantar que hagas a su costa ni la más mínima broma. Tampoco a costa de Ana de Pombo. Para mí, la Santísima Trinidad la integran la Virgen María, Mariuca y Ana de Pombo.

Urraca se tragó todas las malicias que pensaba soltar sobre la niña Mariuca, por tener prosapia rojilla, y sobre Ana de Pombo, por ser mujer de maridos capados. Finalmente sonrió, después de rascarse un costado que tendría roído por las sabandijas:

—¿Necesariamente en ese orden? —me preguntó, guasón—. Las personas de tu Santísima Trinidad, digo.

Nos habían servido unos nabos al horno que Arnau, el dueño de la taberna, pretendía pasar por calçots, y en lugar de la salsa reglamentaria nos metía el zumo de tomate de la cofradía swing, espesado con algún sucedáneo de la harina, seguramente peladuras de patata secas y trituradas. Pero Urraca embaulaba con gula infinita.

—Mariuca canta como los ángeles y Ana de Pombo baila como los arcángeles —afirmé terminantemente—. Cada palabra que les dedico en mis artículos es dogma de fe, no te atrevas a discutirlo.

—¡A ver si es que has caído en las garras del nacionalseminarismo! —bromeó, sin atreverse a zaherir más a mis deidades.

Los nabos acalzotados de El Catalán me estaban sacando el estómago de quicio. Me consolé pensando en el pobre Lequerica, atrapado en un infierno de crema vichyssoise.

—El nacionalseminarismo se caracteriza por su intrínseca fealdad —lo rebatí—. El canto de Mariuca y el baile de Ana de Pombo, lo mismo que mi estilazo, se caracterizan por su belleza.

—No te digo que no, pero... A ver si soy capaz de expresarlo sin ofenderte... A veces tengo la impresión de que recurres a esos asuntos porque has empezado a templar gaitas —soltó—. Como si las derrotas de Alemania en el Este no fuesen contigo, como si tú fueses por completo neutral...

—Bueno, que yo sepa España es neutral, ¿no? —me fingí sorprendido—. Y yo todavía no me he constituido en república independiente para declarar la guerra a los aliados...

Urraca se rió o estremeció de placer, porque las sanguijuelas le hacían cosquillas:

—Desengáñate, Fernandito, tú y yo ya tomamos partido hace tiempo —me dijo, poniéndose otra vez muy serio, con una seriedad tan grave que casi parecía luctuosa—. Pretender ahora cambiar de chaqueta, o poner una vela a Dios y otra al diablo, es por completo absurdo, amén de inútil. No trates de hacerte perdonar por aquellos que no te van a perdonar jamás de los jamases. Si los alemanes salen derrotados, el enemigo arrasará con todo, cruzará los Pirineos y defenestrará a Franco. Y a nosotros nos darán garrote en cuanto nos pillen; y, si no nos pillan, nos tocará llevar una vida de perros sarnosos en el exilio. Aunque ya me dirás tú en qué país van a querer acoger a unos fascistas irredentos como nosotros, si ganan los aliados...

A la argumentación de Urraca le fallaba la premisa. Por inercia mental o sugestión —o porque, paradójicamente, hubiese asimilado las consignas de la propaganda roja—, tendía a creer que la suerte del triponcete de Franco estaba ligada a la del ángel con gabardina y bigote, como si los covachuelistas de mano blanda y uñas pulidas del nacionalseminarismo no llevaran algún tiempo maniobrando para granjearse las simpatías de los aliados. Aunque tal vez no le faltara razón cuando afirmaba que carecía de sentido mendigar el perdón de quienes no desean perdonarnos.

—¿Y qué quieres decirme con eso, Perico? —le pregunté.

—Quiero decirte... —prosiguió, apartando el plato de los nabos ya despachados y acodándose sobre la mesa, para que nuestro coloquio fuese más reservado— que nuestra suerte, la tuya y la mía quiero decir, ya está echada. Estamos demasiado... manchados, Fernandito, y tenemos que jugar todas nuestras cartas a la victoria alemana. Si ganan los aliados, y aun en el supuesto caso de que no crucen los Pirineos, Franco tendría que ofrecerles algunas cabezas en bandeja de plata. ¿Cuánto crees que tardarían las nuestras en rodar? El nacionalseminarismo tendría que disfrazarse de democracia, o por lo menos compadrear con las democracias. Y, para poder hacerlo, tendría que deshacerse de los elementos que delaten pasadas connivencias con el fascismo. En ese lote entramos tú y yo. Aun suponiendo que no nos diesen garrote, nos reservarían una vida de parias apestados, que no sé qué es peor.

Había endurecido sus rasgos hasta tornarlos casi cubistas; pero por debajo de la piel le culebreaban faunas inmundas o pensamientos protervos. Apretaba los labios hasta convertir su boca en una cicatriz apenas visible; y en lugar de lengua escondía una babosa, pugnando por escurrirse entre los dientes. En la tasca se había hecho el silencio, porque la cofradía swing escuchaba absorta al pintamonas Picasso, que, por el énfasis regocijado con que leía las aberraciones sadianas, parecía una nueva Sherezade retozando en el estercolero.

—Y entonces... ¿qué es lo que propones que hagamos? —le dije, mientras me empezaba a palpitar el pulpejo de la mano, que creía definitivamente sanado.

—Como te decía, tenemos que jugar todas nuestras cartas a la victoria alemana... —recapituló Urraca, antes de hablar en sordina—: Pero no solamente eso. También tenemos que hacer todo lo que esté en nuestra mano por ligar el destino de Franco a Alemania, de tal manera que, si Alemania cae, Franco también caiga.

Me pareció un propósito por completo quimérico e inabarcable, tan quimérico e inabarcable como querer encerrar toda el agua del océano en un hoyo excavado en la playa. Tal vez los bichejos que le culebreaban por debajo de la piel hubiesen desovado en su cerebro, inspirándole delirios megalómanos. O tal vez los delirios los padeciese yo, aunque no fuesen megalómanos, y aquellos bichejos sólo existiesen en mi imaginación.

—¿Todo lo que esté en nuestra mano? —me permití emplear un tono jocoso—. Te recuerdo que nosotros no estamos en las cancillerías, Perico, ni tenemos influencia política alguna. Nosotros, a la postre, sólo somos un par de mandados.

—Que, sin embargo, pueden hacer algunas trastadas que pringuen a Franco de forma irremisible —cuchicheó.

—¿Como cuáles? —le pregunté.

Urraca tardó en responder, como si le decepcionara que yo no pudiera imaginar tales trastadas, sin necesidad de que él las mencionase explícitamente. Después de concluir su lectura de Sade, el garajista Picasso trataba de mostrarse ingenioso ante la cofradía swing, pero sólo conseguía mostrarse cruel —todavía más— con Dora Maar, convertida para entonces en loza desportillada que acaba siendo utilizada como escupidera. Trataba de dar a sus pullas forma de aforismo; y todo lo hacía por encandilar a un par de niñas bitongas que lo escrutaban desde una mesa próxima, exaltadas por la proximidad del pintamonas y por la impiedad que empleaba con Dora Maar. Una de ellas tenía cabellos morenos, ojos de azabache y un cuerpo como de estatua griega, al que daba realce un vestido plisado; la otra era más flaca, con cinturita de avispa y grandes ojos glaucos en un rostro alerta, enmarcado por un turbante a juego con sus ojos. Cada vez que Picasso zahería a Dora Maar, ambas lo celebraban con risitas sáficas y malignas, pero terriblemente incitadoras del deseo masculino, o siquiera del deseo picassiano. Urraca por fin se había decidido a responderme:

—El otro día, Alisch me contó que en la avenida Foch han recibido la orden de endurecer la persecución a los disidentes —murmuró, con una voz átona—. Ahora, si detienen a un disidente, no van a discernir si se trata de un terrorista o de un mero discrepante. A todos les van a dar el mismo trato de plomo. Tal vez acaben perdiendo la guerra, pero la limpia que se disponen a hacer es de campeonato... No se va a librar ni el apuntador. Vamos, que si han de morir, van a morir matando... —murmuró, y me hizo un gesto imperioso con la mano, para que yo me acodara también en la mesa y acercara el rostro. Me susurró al oído—: Si ahora les pasamos el nombre de cualquier rojo de pedigrí, lo apiolarían por la vía rápida; y el muerto le caería a Franco. Pongamos, por caso, que les revelamos el paradero de esa Victoria Kent...

Mientras me susurraba, por su boca salían en tropel todas las faunas viscosas que antes había expelido del coño la jamona del cabaré del Infierno. Noté cómo se adentraban por los pasadizos de mi oído, me rasgaban el tímpano e invadían en tumulto los laberintos de las trompas de Eustaquio. Urraca parecía obsesionado con descubrir el paradero de Victoria Kent, para que los boches pudieran apiolarla y así comprometer a Franco. Me hice el longui:

—Vaya perra que has cogido con Victoria Kent... Pareces el Pichi de Las leandras...

—Quien dice Victoria Kent dice cualquier pez gordo republicano —siguió susurrándome—. A mí, como comprenderás, lo mismo me da.

Pues, en efecto, el resentimiento es indiscriminado y no se dirige contra ninguna persona en concreto, a diferencia del odio o la envidia, como explica Marañón en su Tiberio. Los bichejos que Urraca me había instilado excavaban túneles en mi alma; y el pulpejo de la mano me latía como un corazón autónomo.

—No creo que necesariamente vayan a darnos garrote si pierden los alemanes, Perico, ni tampoco una vida de parias... —objeté tímidamente—. Tal vez simplemente nos releguen a un segundo plano, como han hecho ahora con Velilla o Rolland. Y tal vez así podamos llevar una vida más feliz y tranquila, quién sabe.

Urraca se dejó caer sobre el respaldo de la silla, menos desalentado que compadecido de mi ingenuidad. Al reír, su boca de alcancía ya no tintineaba, como si hubiese cambiado las monedas por una ferralla herrumbrosa:

—No eres más tonto porque no te dan cuerda, Fernandito. ¿No te das cuenta de que los alemanes nos tienen cogidos por los huevos?

No entendí a qué se refería, exactamente. A Picasso y Dora Maar les acababan de poner sobre la mesa un frutero con cerezas garrafales que tal vez costasen más que la vida de un niño judío. Antes de que Dora Maar pudiera tomar siquiera una de aquellas cerezas, el pintamonas tomó el frutero y se levantó, para dirigirse a la mesa donde se hallaban las dos niñas bitongas que disfrutaban perversamente de sus humillaciones a la amante en fase de demolición. Con una reverencia paródica, Picasso les tendió el frutero, y las dos niñas bitongas escogieron las cerezas más lozanas y carnosas, que hicieron crujir con sus dientes blanquísimos (a diferencia de los dientes de Dora Maar, amarillecidos por la nicotina), después de auscultarlas con sus labios tersos y restallantes de vida (a diferencia de los labios de Dora Maar, tan exangües). El sexagenario Picasso las miraba con ojos hidrópicos, deseoso de hacer con ellas lo mismo que ellas estaban haciendo con las cerezas garrafales.

—Ya que se están comiendo mis cerezas, espero que al menos tengan la deferencia de presentarse —las animó Picasso.

Tomó la palabra la más flaca y enturbantada, de ojos glaucos que encalabrinaban al garajista:

—Le presento a mi amiga Geneviève, la mujer más bella de París —dijo, con gesto retador—. ¿No le parece una escultura ática?

—Desde luego —reconoció Picasso, rascándose el cogote pelado como el culo de un mandril—. Pero el aticismo es una etapa clausurada en mi evolución artística. Ahora me interesan más las vírgenes florentinas como usted. ¿Sería tan amable de decirme su nombre?

La flaca tomó otra cereza del frutero, que esta vez ni siquiera mordió, sino que empezó a chupetear como si fuese un caramelo. Y al pintamonas se le hacía la boca agua y piedra el bálano, contemplando el moroso chuperreteo.

—Françoise —dijo ella al fin—. Françoise Gilot. Pero le advierto que soy una virgen... muy secularizada. Y sepa que yo también soy pintora. Ahora mismo estoy exponiendo mis cuadros en la galería Madeleine Decré, en la calle Boissy-d’Anglas, detrás de la plaza de la Concordia.

Picasso estaba cazado; pero fingió que había escapado a las saetas de su cazadora lanzando una de sus risotadas caníbales:

—Demasiado guapa para ser pintora —dijo, provocando la risita cómplice de la cofradía swing—. Pero, en cualquier caso, les propongo, a usted y a su amiga, que vengan a mi estudio y con mucho gusto les enseñaré... —se miró la entrepierna, que le latía como a mí el pulpejo de la mano—. Mis pinturas, no sean tan mal pensadas.

La cofradía swing celebró su broma resobada, mientras Dora Maar, sin inmutar su gesto, derramaba unos lagrimones también garrafales.

—¿Con qué intenciones nos invita, monsieur? —preguntó la llamada Françoise Gilot, que sabía cómo domesticar al provecto pichabrava.

—Con las peores intenciones, por supuesto —respondió Picasso—. Para empezar, les dejaré que se den un baño con agua caliente. En mi estudio nunca me falta el carbón.

Los boches no sólo no habían perseguido su arte degenerado, sino que además le permitían saltarse las restricciones que ellos mismos habían impuesto al consumo de carbón y electricidad, sin imponerle multa ni sanción alguna.

—En ese caso, habrá que pensárselo —dijo con descaro Françoise Gilot—. Podríamos ir algún día que no tengamos clases de equitación y nos apetezca seguir montando.

La insinuación de la niña bitonga fue también muy celebrada por la cofradía swing. Picasso, embebido en su egolatría, la interpretó como una rendición a sus encantos y pasó expeditivamente al tuteo que antecede a las transacciones venéreas:

—Pero, si venís, no lo hagáis como peregrinos a La Meca —solicitó fatuamente—. Venid porque encontráis mi compañía interesante. Si sólo deseáis ver mis pinturas, mejor que vayáis a un museo.

Dora Maar se levantó de la mesa y se marchó de la taberna, derruida y avergonzada, harta de la humillación sádica que el pintamonas le estaba infligiendo. Tal vez si Urraca no me hubiese instilado sus bichejos, habría sentido piedad por ella.

—Tus pinturas nos importan un comino, viejo —dijo Françoise Gilot, repentinamente beligerante y sosteniéndole el tuteo, después de que Dora Maar hubiese desaparecido—. No te creas que nosotras vamos a ser tus esclavas, como esa pobre a la que te gusta tanto mortificar.

Por un instante, un relámpago de voluptuosidad estremeció el rostro de Picasso, que se volvió para posar el frutero en su mesa y tomó el volumen del Marqués de Sade, enarbolándolo como si fuese su enseña. Preguntó a Françoise Gilot si lo había leído.

—Por supuesto que no —respondió ella, con un mohín de repulsión—. Y tampoco mi amiga Geneviève.

La estatua ática añadió al mohín de Françoise un bufido de hastío. El pintamonas se esforzaba todavía por mostrarse condescendiente, con típica desubicación de viejo verde que cree tener entre sus garras a las mujeres que lo han convertido en un pelele:

—¡Os he pillado en un renuncio, sabihondas! —trató de burlarse.

Françoise Gilot extrajo de la boca la cereza que llevaba un rato chupeteando; pero cuando ya parecía que iba a morderla, se la tiró a Picasso, como si le tirase una gallofa. Y, en efecto, el pintamonas, como no pudo tomarla al vuelo, se agachó para recogerla del suelo. Pero la cereza ya había echado a rodar.

—No nos has pillado en ningún renuncio, viejo —precisó Françoise Gilot—. Simplemente, nosotras no necesitamos al Marqués de Sade para excitarnos, algo que al parecer tú sí necesitas, por evidentes problemas de edad y salud mental. Es patético leer a Sade, es patético incluso hablar de él.

De rodillas en el suelo, Picasso había desistido de encontrar la cereza que Françoise le había arrojado. Era gratificante contemplar la humillación del pintamonas, después de haberlo visto tantas veces humillando a sus amantes. Se había hecho un repentino silencio entre la cofradía swing, pues las cañas se tornaban lanzas y ellos eran muy pacifistas.

—No entiendo por qué os resulta patético... —balbució Picasso.

Las niñas bitongas se habían levantado de la mesa y recogían sus bolsos, dando por concluida su misión; o al menos la primera parte de la misma, que consiste en arrojar el anzuelo y conseguir que la presa pique. Antes de abandonar la taberna, Françoise Gilot explicó al pintamonas:

—Es patético, además de grimoso, leer a Sade y obtener placer con su lectura, cuando hay tantas personas que están siendo torturadas, y no precisamente por juegos sexuales. Pero, claro, yo no tengo ningún interés en convertirme en víctima de nadie, ni en convertir a nadie en víctima. Tu caso es bien distinto, viejo.

Mientras lo abroncaba, Françoise Gilot le clavaba sin parpadear sus ojos glaucos, intimidando al garajista malagueño, que vio marchar a su belle dame sans merci para, al poco, salir corriendo detrás de ella, como un perrito faldero. También la cofradía swing marchó a su zaga, por seguir asistiendo al espectáculo que gratuitamente les ofrecía su admirado maestro, de repente convertido en un despojo. En un instante Urraca y yo nos habíamos quedado solos en la tasca.

—Se lo tenía bien merecido ese tipejo —comenté, entre regocijado y estupefacto—. Por una vez se llevó su merecido.

Urraca sonrió, muy desmayada y resignadamente:

—Sí, la pajarita esa lo ha cogido por los huevos y no lo soltará así como así. Exactamente igual que los alemanes a nosotros.

—¿A qué te refieres, Perico? —le pregunté, intrigado.

Aunque ya apenas quedaba nadie en la taberna que pudiera escucharnos, fuera de los camareros, Urraca mantuvo el mismo tono clandestino. Me contó entonces que su mujer acababa de ser detenida en Hendaya, tratando de cruzar la frontera con divisas, joyas y diversos objetos artísticos de valor en valija diplomática. Después de confesar, había sido transferida a una cárcel de Burdeos, acusada de evasión de capitales y contrabando de bienes artísticos, delitos que podían costar una visita al patíbulo. Urraca había movido de inmediato todos sus hilos en la avenida Foch, llegando incluso a entrevistarse con el general Oberg, que había accedido a interceder cervantinamente, doblando la vara de la justicia con la misericordia y logrando que la mujer de Urraca fuese liberada y que se retirasen todos los cargos contra ella. Para la mujer de Urraca, había sido como nacer de nuevo; y para Urraca como no morir, pues, si se hubiese llegado a conocer el caso, su carrera policial habría concluido y, a buen seguro, habría sido acusado como cómplice o instigador de los mismos delitos que su esposa (quien, evidentemente, no había obrado por cuenta propia y a espaldas de su marido). Ambos habían quedado muy aliviados, aunque a la vez deseosos de poder seguir evadiendo capitales y traficando con obras de arte, como llevarían haciendo algún tiempo.

—Pero el general Oberg me ha pedido algo a cambio de la libertad de mi mujer y del salvoconducto que a partir de ahora le permitirá cruzar la frontera sin sufrir inspecciones en su equipaje... —dijo, con la misma sonrisa desmayada que había empleado antes—. Debo trabajar para ellos.

—Ya llevas trabajando para ellos mucho tiempo... —dije, sin comprender—. Desde hace casi tres años les estás haciendo informes, tú mismo me lo confesaste.

Me zumbaban los oídos, mientras faunas execrables desovaban en mi alma. Urraca me habló con indulgencia, como si fuese corto de entendederas:

—Quieren que trabaje con ellos de forma mucho más intensa —precisó—. Quieren que les haga copia de toda la correspondencia oficial que llegue de Madrid al consulado. No están dispuestos a que Fiscowich repita las fechorías que hizo Rolland, con la vista gorda del Palacio de Santa Cruz. Y, en caso de que pretenda repetirlas, piensan cortarlas de raíz.

Ciertamente, los boches tenían cogido de los huevos a Urraca. Pero más llamativa aún que la encomienda que le habían asignado, a cambio de no arruinarle la carrera ni arruinar la vida de su esposa, resultaba la franca desconfianza que mostraban hacia la diplomacia española, que empezaban a considerar propia de una nación enemiga. Si accedía a esta encomienda y lo pillaban, Urraca se convertiría ante las leyes españolas en reo de alta traición, delito que estaba penado con la muerte. De nuevo la sombra del garrote vil gravitando sobre nuestras cabezas; o sobre la suya, porque yo no participaba de sus trasiegos con valija diplomática.

—¿Y piensas hacerles ese trabajo? —pregunté, un poco cohibido—. Asumes demasiados riesgos...

Urraca volvió a acodarse sobre la mesa. Me requirió para que me acercara y susurrarme otra vez al oído:

—No me queda otro remedio, Fernandito. Y tú tendrás que ayudarme en todo lo que puedas, porque también a ti te tienen cogido de los huevos y te van a exigir que te mojes. Saben que estabas al tanto de los manejos de Rolland, saben de las fechorías que le hiciste a Velilla, saben también que has estado metido en negocios muy turbios con Ruano... Lo saben todo sobre ti.

Se apartó de mi oreja y me miró con aliviada satisfacción, como si acabara de descargar una montonera de pecados a su confesor. Balbucí horrorizado:

—¿Y por qué... por qué saben todo eso sobre mí?

Rió largamente con toda su bocaza, como si celebrara mi tardío acceso a la edad adulta. Y, cuando por fin logró dominar su hilaridad, me confesó:

—Porque yo mismo se lo he contado, pipiolo.

VIII

Recibí milagrosamente (cuatro de cada cinco envíos no llegaban a su destinatario) una carta de Ana de Pombo, mi amor blanco, escrita con una letra muy espigada, codiciosa de cielo como las torres de las iglesias de Ruan. Me confesaba en ella que sus actuaciones madrileñas, en las que tantas expectativas había depositado, habían sido un fracaso sin paliativos, pues sus danzas litúrgicas no habían gustado al público español (acaso menos decadente que el gabacho, pero mucho más zote y adocenado), que no tenía el gusto grave que nace de un apetito de eternidad, como había sostenido Marañón en su conferencia de la Quincena del Arte Español (o tal vez fuese una morcilla mía), sino más bien el gusto chabacano y estridente del folclorismo barato, el gusto por el aspaviento superficial propio de una España de charanga y pandereta, que tal vez fuese tristemente la España eterna o al menos la España que terminaba imponiéndose, como la yedra frondosa se impone sobre la encina que sofoca, hasta conseguir arrugarla y encogerla. El fracaso en los teatros madrileños había dejado a Ana de Pombo sin ahorros, tocándole además «desmontar con lágrimas lo que había montado con tanta ilusión y cariño»; y, sin un duro en la faltriquera, como una monja mendicante, había resuelto marchar entonces a Granada, «ciudad maravillosa para vivir y mucho más bella para morir», donde había resuelto ofrecer su «baile del cisne» antes de retirarse, un baile de despedida, místico y funeral, que se había celebrado en el Cuarto Imperial de Santo Domingo, un antiguo palacio de la época almohade, coincidiendo con la celebración del Corpus, con los cipreses de los cármenes y las cimas de Sierra Nevada al fondo, añadiendo goticismo a las torres mochas granadinas. Mi amor blanco me lo contaba en su carta como si todavía aquel baile último resonase en sus entrañas y palpitase en cada estrella:

Mis castañuelas comenzaron a resonar en un solo lejano que se acercaba invisible por entre los cipreses nocturnos. Los sorteaba descalza, para no meter ruido ninguno, trazando siluetas negras... El sonido de las castañuelas a través de los cipreses, contestando a los acordes temblorosos de la guitarra, resonará mucho tiempo en el alma de quienes las oyeron. Y también la imagen de esta bailarina en su traje de «tapada» de Vejer de la Frontera, en el que sólo los ojos quedan a la intemperie para ver y ser vistos, sugiriendo toda el alma recóndita de la guitarra, que sólo se quita o se pone el velo cuando su amo, que le da la vida con la música, quiere.

Al perderse el último aplauso allá por las laderas de Sierra Nevada, camino del Veleta y del Mulhacén, los gitanos me raptaron y me llevaron a sus cuevas del Sacromonte. No menos de veinte de aquellas benditas cuevas tuve que recorrer, y en todas participé de sus danzas de fuego, como si me calcinase en cada una de sus hogueras, elevando al cielo las pavesas de mi alma. Venía ya el sol por las piedras más altas de la montaña, cuando mis queridos gitanos me pusieron en libertad. Nunca los olvidaré. Los suyos fueron los últimos aplausos que escucharé en vida; y, agradecida, besé sus manos morenas y callosas, como si besase un Cristo de mi devoción.

Y ante aquellos enhiestos cipreses soberanos, bajo el cielo de Granada, en la festividad del Corpus, decidí que nunca más en mi vida volvería a bailar. En Granada morí para la danza; y en Granada me gustaría resucitar para la danza eterna. Porque espero que un día, como los Reyes Católicos en su sepulcro de la catedral, al abrir mis ojos en la resurrección de la carne, lo primero que vea por el mirador de Granada sea el sagrario donde se guarda la Belleza que nunca defrauda...

Y así, ansiosa de contemplar algún día esa Belleza que nunca defrauda, Ana de Pombo había decidido regalar todos sus trajes de baile —hasta sesenta en total— a un convento de monjas granadinas, pues deseaba «que fueran exvotos de mi vida, porque nunca fueron pecadores, rezaron siempre que bailaron, y con ellos acudí al encuentro con Dios». Allá en el convento los había dejado, como se deja a una hija novicia, regresando después, desnuda de todas sus joyas como el príncipe feliz de Wilde, a Madrid, donde esperaba conseguir un préstamo que le permitiera abrir una tienda de ropa que cortaría y cosería con sus propias manos; y, si no conseguía el préstamo, viviría de la caridad de las gentes (si es que la caridad todavía no se había resfriado), mientras esperaba mi regreso. Pero París se había vuelto encerrona para mí, pues los alemanes me tenían cogido de los huevos, por culpa de Urraca, que estaba dispuesto a arrastrarme consigo en su desgracia, y a España entera si hacía falta, como había hecho Sansón con los filisteos. También como Sansón obraba Daranitas, pero como un Sansón en otro estadio bien distinto de su vida, un Sansón ufano de sus hazañas y en la cima de su vigor (o eso se pensaba él):

—Tengo el gusto de comunicarte que acabo de ser elegido presidente del Sindicato de la Prensa Extranjera —me anunció, chuperreteando las mayúsculas como si fueran cerezas garrafales—. Ya te puedes imaginar que me siento honradísimo.

Así debía de sentirse, sin duda, porque vino personalmente a comunicármelo a mi despacho en la avenida Marceau, que era el mismo que hasta dos o tres meses antes había ocupado Velilla, pero sin el choricico escondido en el cajón; y con la caja de caudales tiritando, porque los covachuelistas del nacionalseminarismo ya no aflojaban la guita y estaban deseosos de replegar velas en París. Daranitas, más primario que los covachuelistas, no entendía que recibir un nombramiento de la Propagandastaffel constituía un estigma, mucho antes que un honor. Pero era un nombramiento para el que Daranitas llevaba mucho tiempo postulándose, tan enfrascado en sus postulaciones que había perdido por completo la perspectiva de lo que convenía a su carrera.

—¿Y quién te ha «elegido», Daranitas? Porque a mí nadie me comentó que hubiese que votar nuevo presidente —le dije, un poco tiquismiquis—. Entiendo que has sido «designado», y no «elegido». Quienes vivimos o sobrevivimos de la pluma debemos dar ejemplo y ser precisos en la expresión.

A Daranitas lo enfureció mi recochineo, pero prefirió envainársela:

—Déjate de chorradas, Fernandito, que jamás hemos sido una organización democrática, gracias a Dios. Pero, vamos, no creo que la designación pueda ser discutida por ninguno de los afiliados —afirmó, sin disimular su insensato orgullo—. Nadie se ha desvelado tanto por dar realce al Sindicato como yo.

Y nadie tampoco se había mostrado tan devoto (con la fe del carbonero) de la Nueva Europa, que todavía le ponía los ojillos como bolitas de alcanfor, cuando alguien la mencionaba (aunque fuese una mención melancólica). Su nombramiento, de hecho, se explicaba por esta devoción irreductible; pues, a medida que el derrumbe del Tercer Reich se volvía más evidente, la Propagandastaffel vomitaba de su boca a todos los tibios y reclamaba adhesiones más comprometidas; y en este negociado Daranitas era imbatible. Pero también yo tendría que comprometerme, si no quería que me capasen quienes me tenían cogido de los huevos:

—Desde luego, si me hubieran consultado, yo habría dicho sin dudarlo que tú eras la persona idónea para el cargo —aseguré, poniéndome solemne—. Te felicito calurosamente y me pongo a tu servicio para lo que necesites.

A Daranitas, además de exultante, se le notaba frenético, con activismo propio de gallo descabezado:

—Quiero formar cuanto antes un comité asesor que me asista en mis funciones, una especie de guardia pretoriana, muy reducida y de mi estricta confianza, con la que tomar colegiadamente las decisiones —me avanzó, poniéndose también solemne—. Y, por supuesto, deseaba contar contigo.

Lo que deseaba era pringar a unos cuantos incautos, extender o difuminar la responsabilidad, para no tener que cargar exclusivamente con el mochuelo, cuando llegase la hora de rendir cuentas. Como veía que tomaba al pie de la letra mis desbordamientos retóricos, reculé discretamente:

—Cuenta conmigo, pero con moderación, que el empacho tampoco es bueno.

—Yo nunca quedo empachado de los amigos —se aferró a mis desbordamientos retóricos—. La Propagandastaffel desea, además, que los miembros del Sindicato nos reunamos lo más a menudo posible, y que convivamos entre nosotros.

Crucé con él una mirada de entendimiento. Sin duda, la Propagandastaffel pretendía tener controlados a los corresponsales; y no había método de control más eficaz y barato que convertirlos en espías y delatores potenciales entre sí. El doctor Goebbels no daba puntada sin hilo, como ya había demostrado invitando a Nana de Herrera a bailar la danza de las bananas en su despacho.

—¿Y cómo vais a conseguir que convivamos? —le pregunté—. ¿Vais a montar una tanda de ejercicios espirituales?

—Qué cachondo estás hecho... —sonrió Daranitas con desgana—. Además de las ruedas de prensa con el teniente Schultz en el Lido, he pensado, por ejemplo, en organizar cada quince días unos «desayunos de trabajo» que se celebrarían en la tercera planta de nuestro edificio, donde hay unos salones pintiparados.

Detecté, antes de que lo formulara, que me estaba solicitando un favor. A estos desayunos quería Daranitas invitar a personalidades de primera fila que, además, aportasen un testimonio personal sobre los grandes acontecimientos del momento. Y el gran acontecimiento de ese momento concreto (o el acontecimiento que la Propagandastaffel estaba más interesada en propalar, para distraer la atención de las derrotas alemanas) era el hallazgo en el bosque de Katyn, muy cerca de la ciudad rusa de Smolensko, a orillas del río Dniéper, de unas inmensas fosas comunes, donde al parecer la policía secreta soviética había masacrado a todos los oficiales del ejército polaco de un tiro en la nuca, junto con algunos cientos de intelectuales y civiles de predicamento —en total veinte mil tiros en veinte mil nucas, como una celebración macabra del estajanovismo—, en las jornadas iniciales de la guerra, cuando Rusia y Alemania se habían repartido los despojos de Polonia, al abrigo del pacto Molotov-Von Ribbentrop, como Daranitas y yo nos habíamos repartido las corresponsalías de Solms. De inmediato, el doctor Goebbels había querido sacar tajada del hallazgo macabro, mostrando al mundo la multitudinaria carnicería bolchevique. Pero la Unión Soviética no había reconocido la autoría de la masacre, que adjudicaba a las SS; y los ingleses, que no querían lavar la cara a Stalin pero tampoco hacerle el caldo gordo al ángel con gabardina y bigote, afirmaban que el descubrimiento de las fosas se trataba en realidad de un montaje. Así que el doctor Goebbels había nombrado una delegación oficial, integrada por personalidades de prestigio de diversas naciones de la órbita alemana, o al menos no alineadas con los aliados. Por España, cuando ya parecía que nadie iba a sumarse a esta delegación (los covachuelistas de Alcalá 44, que andaban estudiando la disolución de la División Azul, lo desaconsejaban), surgió de repente el nombre un tanto postergado de Ernesto Giménez Caballero, tarambana de todas las vanguardias y robinsón de las revistas literarias, allá por los años veinte.

—¿Giménez Caballero, de veras? —me sorprendí—. Pensé que ya estaba de retirada.

—¿Qué coños va a estar de retirada, si lo han nombrado consejero nacional de la Falange? —me corrigió Daranitas.

Pero sin duda se trataba de una patada hacia arriba, para que dejase de dar la murga. Giménez Caballero, que se pretendía el fundador del fascismo español, había querido siempre aprovisionar al Ausente de munición retórica para sus discursos, mezclando los toros, las castañuelas y la Virgen; pero el Ausente no le había hecho ni puñetero caso, en beneficio de su prosa exacta y marmórea.

—Desde luego, el doctor Goebbels sabe bien lo que hace —expliqué a Daranitas—. No olvides que Giménez Caballero fue quien propuso a Pilar Primo de Rivera como esposa del Führer, para refundar la dinastía hispano-austríaca.

Y la propuesta, inevitablemente, había ejercido sobre la libido del ángel con gabardina y bigote el mismo efecto anafrodisíaco que un baño en porreta en un ventisquero. No faltaban quienes aseguraban, incluso, que desde entonces no había vuelto a catar mujer, incapaz de reponerse del susto; pero seguro que eran habladurías maliciosas, lo mismo que las que se habían divulgado para contrarrestarlas, según las cuales Eva Braun se disfrazaba en la intimidad de la alcoba con camisa azul mahón y pololos, para tratar de levantar la moral y otros órganos al desconsolado ángel con gabardina y bigote. Daranitas, puesto a fantasear, creo que se habría abonado más bien a esta corriente de habladurías carnavaleras.

—Ahora, después de su paso por el bosque de Katyn, Giménez Caballero está disfrutando de una breve estancia en Berlín, invitado por el doctor Goebbels; y de regreso a Madrid pasará por París... —comentó, mirándome con ojos de cordero degollado—. Imagínate qué punto sería traerlo a nuestro Club de Prensa. En estos momentos su testimonio se torna valiosísimo.

No se me escapaba que me estaba cortejando para que yo le agenciase a Giménez Caballero. Me resistí:

—Hombre, no creo que nos vaya a contar nada sobre Katyn que no hayamos leído en la prensa... Además, es un pelmazo de marca mayor.

Pero Daranitas quería estrenar su presidencia del Sindicato de la Prensa Extranjera con un bombazo y no iba a dar su brazo a torcer, por mucho que yo tratase de escaquearme. Y tal vez tampoco me interesase, considerando la situación delicada en que me hallaba, tras la jugarreta que me había hecho Urraca:

—Dime qué es lo que quieres que haga por ti —me rendí.

—Lo que quiero es que, a través de los conductos oficiales dentro de la Falange, solicites que Giménez Caballero, en su regreso a España, pare en París y cuente en nuestro Club de Prensa su experiencia en Katyn —me declaró Daranitas, poniendo otra vez ojos de cordero degollado—. En la Propagandastaffel se ha recibido hoy mismo el noticiero cinematográfico con las imágenes del hallazgo de las fosas, que al parecer es terriblemente impactante. Y si lo proyectamos con el testimonio de Giménez Caballero en vivo, el impacto sería doble. Yo creo que, si la petición viene de ti, Giménez Caballero no podrá negarse.

Daranitas sabía que había trabajado codo con codo con Giménez Caballero en Salamanca, a las órdenes ambos del general Millán Astray, que dirigía las oficinas de Prensa y Propaganda instaladas en el Palacio de Anaya como si dirigiera un cuartel, convocándonos a toque de corneta y soltándonos unas arengas como las que soltaba a sus legionarios, antes de enviarlos a la sarracina. A Giménez Caballero estas arengas lo enardecían de ardor guerrero y luego las parodiaba en sus escritos, con verbosidad ultraísta o futurista o de alguna vanguardia todavía más orate. Giménez Caballero afirmaba jocosamente (o tal vez greguerizando) que en el Palacio de Anaya era donde se estaba librando la auténtica Cruzada, porque no parábamos de poner cruces (y, además, con tinta roja como la sangre) para tachar todos los pasajes de la prensa que nos parecían inconvenientes, irreverentes, imprudentes o penosamente escritos (y yo me hartaba de tachar prosas mazorrales, para después mejorarlas con mi estilazo). Pero mi trato con Giménez Caballero se remontaba a tiempos muy anteriores, cuando ambos asistíamos a la tertulia del café Europeo, en la glorieta de Bilbao, donde solía reunirse la nueva generación literaria, a finales de los años veinte. Y también lo había frecuentado, por supuesto, en la imprenta donde tiraba La Gaceta Literaria, allá por el cementerio de San Martín, en un paisaje de cipreses esqueléticos, locomotoras sonámbulas y niñas huérfanas dispuestas siempre a hacer una paja por cuatro o cinco reales a los descarriados que por allí se extraviaban.

—¿Por qué no va a poder negarse? —alarmé a Daranitas—. Giménez Caballero no me debe ningún favor.

—Pero seguramente guardará muy buen recuerdo de aquellos días heroicos en Salamanca —adujo bobaliconamente.

—Tampoco creo yo que la censura sea tan heroica —discrepé—. Y en Salamanca era a lo que nos dedicábamos, mayormente.

Aunque había otras dedicaciones más secretas e infames que no iba, por supuesto, a detallarle, para que pudiese seguir viviendo en Babia. Más heroica había sido la aportación de Giménez Caballero con La Gaceta Literaria, donde había logrado que colaborasen por igual comunistas y fascistas, en estrafalario maridaje (o quizá no tanto). Giménez Caballero había sido en su juventud una mezcla desconcertante de genio y botarate (con la madurez se decantaría hacia lo último), con intuiciones deslumbrantes y ocurrencias de venado con medallas al mérito civil y militar. Gastaba gafitas romboidales que hipnotizaban al interlocutor con tan sólo mirarlo a los ojos, y unos monos cruzados de cremalleras que parecían cicatrices de plata; y siempre andaba con las manos embadurnadas de tinta, como un estrangulador de calamares sorprendido in fraganti.

—En fin, Fernandito, si me consiguieras a Giménez Caballero para el estreno del Club de Prensa te quedaría eternamente agradecido —insistió Daranitas, arrumbando mis reticencias—. Y también quería pedirte algo más...

Deseaba colgarse la medalla del logro y aparecer ante la galería como el anfitrión único de Giménez Caballero, para actuar como cicerone suyo durante su breve estancia en París, de modo que en la Propagandastaffel lo tomaran por hombre con influencias en el cotarro español. La vanidad de Daranitas, tan apoplética, me venía de perlas; pues sólo la expectativa de tener que actuar como faraute o rodrigón de Giménez Caballero y soportar su lunática charlatanería me provocaba vahídos. Además, pasearse por París con un invitado ilustre y acudir a restaurantes con él era como comprarse un boleto para la rifa de las ráfagas de ametralladora que cada día sorteaba el ejército de las sombras. Acepté, íntimamente aliviado, pero fingiendo que las ansias de protagonismo de Daranitas me ponían en un brete ante los gerifaltes de Alcalá 44, que podrían reconvenirme por permitir que la Propagandastaffel capitalizase la visita.

—Se nota que me estoy haciendo viejo, porque enseguida me camelas —concedí, con dengues de mártir—. Pero, chico, siempre he sentido debilidad por ti, no puedo negarlo. Y tú también te has portado generosamente conmigo, cuando hubo que repartir sobres.

Para entonces ya no quedaban sobres en la Propagandastaffel y se imponía el reparto menos suculento de palmaditas en la espalda, o como mucho —en alguna fecha señalada— de cupones de alimentación. Daranitas tenía la intención acaso quimérica de revertir este declive:

—Me das una gran alegría, Fernandito, precisamente ahora que la Propagandastaffel ha dejado de repartir gratificaciones entre los afiliados del Sindicato. A partir de ahora será el presidente quien decida, al final de cada mes, quién es el corresponsal que merece una gratificación especial. Y creo que mi decisión para este mes está tomada.

—Pues entonces no se hable más, voy a mandar de inmediato un telegrama a Madrid y a hacer las llamadas pertinentes para traerte a Giménez Caballero —prometí, aguijado por la golosina—. Pero te advierto que tiene una voz gritona que provoca jaquecas.

—No te preocupes, que estoy todavía bien provisto de aspirinas Bayer —me tranquilizó Daranitas—. Por cierto, ¿te apetece que te pase un frasco?

Mejor que las aspirinas me habrían venido los sedantes, para espantar la congoja que me rondaba desde que Urraca me había comprometido ante los boches. Cursé la petición a los covachuelistas de Alcalá 44, enfatizando que personalmente me encargaría de que no se hiciesen entrevistas a Giménez Caballero, para evitar que desbarrase; y que exigiría que su intervención en la Propagandastaffel se circunscribiera a la execración del bolchevismo, ejecutor de la masacre de Katyn, sin permitir que sus críticas se hiciesen extensivas a los aliados. Los covachuelistas de Alcalá 44, después de meditarlo mientras hacían la digestión y consultarlo con su director espiritual, accedieron; pues consideraban que al nacionalseminarismo le convenía mantener su beligerancia con el comunismo ateo, en sintonía con las encíclicas papales, para que el deslizamiento progresivo hacia posiciones aliadófilas que pronto iba a evidenciarse con la liquidación de la División Azul no se interpretase como un cambio de chaqueta. Y Giménez Caballero, en cuanto recibió la propuesta de hacer escala en París para contar su experiencia a los corresponsales allí destacados, accedió de inmediato, pues le gustaba más la notoriedad que a un tonto una tiza. Por supuesto, fue Daranitas quien corrió con los gastos de su estancia (cargándolos a la Propagandastaffel) y sufrió sus impertinencias, que sin duda debieron de ser muchas, porque el personaje se las traía. El Club de Prensa de la Propagandastaffel se había instalado en la tercera planta del edificio de los Campos Elíseos; y para acceder, había que llamar al timbre e identificarse ante un agente del SD disfrazado de maître que acogía a los invitados con una sonrisa entre obsequiosa y panoli. El local lo componían tres o cuatro piezas con paredes tapizadas de eslóganes que reproducían las consignas del doctor Goebbels, todas ellas de una encantadora malignidad pudibunda, acompañadas de carteles bastante ñoños o convencionales de diversas regiones europeas todavía dominadas por el Tercer Reich. Acudí al acto, que se había convocado a la hora del desayuno, un poco tarde, para pillarlo adrede ya empezado y ahorrarme así las fanfarrias del reencuentro con Giménez Caballero, quien había empezado a perorar, mientras unos técnicos montaban en el proyector el rollo de celuloide con el noticiario sobre las exhumaciones de Katyn. Giménez Caballero ya no gastaba gafitas romboidales, aunque seguía cultivando su bigotillo esmirriado, que apenas lograba apuntalarle los carrillos reblandecidos. Su aspecto de intelectual circense se había apaciguado un poco, al igual que su frenesí palabrero, como si le hubiesen abierto un butrón en el cráneo para extraerle la piedra de la locura. Pero conservaba la voz de trompeta abollada:

—Pasan siempre así las cosas —estaba diciendo cuando llegué—. Llevaba largo tiempo pugnando por ir a Rusia, sin conseguirlo. Incluso me había tirado dos meses en Berlín, intentando que me encuadraran en la División Azul, pero no me quisieron, por viejo o por bisoño en cuestiones militares, como si la literatura no fuese la milicia más áspera. Y de repente, cuando menos lo esperaba, viajo de Madrid al bosque de Katyn, a veinte kilómetros de Smolensko y a no muchos de Moscú...

A Daranitas se le notaba muy complacido por la nutrida concurrencia, que había llenado todas las mesas de la sala. Pero su capacidad de convocatoria no resultaba tan meritoria, si se consideraba que a los asistentes se les procuraba un desayuno decente (que para entonces constituía un lujo indecente), en torno a una taza de verdadero café que servían camareros que aún no habían olvidado cómo se debe servir tan raro brebaje; y, además, el café se servía en tazas de loza, como cuando los temblores causados por los bombardeos aún no habían resquebrajado todas las vajillas de París. Y por si el reclamo del café humeante y aromático no fuese suficiente, al lado de cada taza se había dispuesto un platillo con un puits d’amour (nombre un poco cochino que los gabachos utilizan para designar un bizcochito relleno de crema) y una galette de carne. El refrigerio, para la época, era panzada pantagruélica; y así se explicaba que los corresponsales se hubiesen traído a sus querindongas, mucho más magras, baqueteadas o deslucidas que en la visita a la embajada soviética, dos años atrás, aunque con las mismas ganas de contemplar truculencias que les alegrasen la pepitilla. Giménez Caballero las iba calentando con sus prolegómenos, que auguraban mucho tomate:

—Si algún país en el mundo no necesita pruebas sobre los métodos criminales soviéticos es España —peroraba, con gesticulaciones de tribuno copiadas de Mussolini—. Aunque, desde luego, una hecatombe como la de Katyn no llegó a producirse jamás en España. Tal vez la inmensidad del espacio ruso aumente la predisposición al asesinato.

Aquella última observación no sé si podía calificarse propiamente de falacia patética (el paisaje como espejo de la conducta humana); pero desde luego Giménez Caballero ya estaba haciendo literatura, que era lo suyo (aunque fuese mala literatura). Como Daranitas no había racionado el azúcar en los azucareros, los corresponsales y sus querindongas se estaban echando cuatro y hasta cinco cucharadas en el café, para aplacar la hipoglucemia.

—La gente cree que la normalidad española es algo definitivo —proseguía Giménez Caballero—. De eso nada. Si la tensión de los héroes alemanes se aflojase, si su esfuerzo titánico resultase arrollado, como este invierno ha estado a punto de ocurrir, ¡qué sería de las corridas de toros y de la feria de Sevilla!

Desde luego, meter en la misma frase la derrota de Stalingrado y la feria de Sevilla tenía más mérito que los cadáveres exquisitos surrealistas. A Daranitas lo alarmó la alusión a un tabú que nadie podía mencionar en las dependencias de la Propagandastaffel, ni siquiera en un aparte, mucho menos en público. Y antes de que Giménez Caballero se adentrase por tan espinosos derroteros, preguntó con tuteo falangista, que en francés sonaba más feo que pegarle a un padre:

—Y, antes de adentrarnos en los horrores de Katyn, ¿qué impresión te causó la ciudad de Smolensko?

A Giménez Caballero le salió el ramalazo casticista, entre alucinado y humorístico:

—Pues a mí Smolensko me evocó el Madrid de Cuatro Caminos, el Madrid del barrio de Usera, pero sin verbenas y con las paredes de las casas acribilladas a balazos, como las paredes de las casas de Teruel durante nuestra Cruzada.

Eran referentes que a todos los corresponsales que no fueran españoles sonaron a boutade de palurdo; pero que tenían su puntito locoide y ultraísta. Los técnicos ya habían terminado de instalar el rollo de celuloide en el proyector; y Daranitas dio la orden de cerrar las contraventanas, para disfrutar más plenamente de la proyección del noticiario sobre una gran sábana blanca que se había extendido junto a la tribuna. En los primeros fotogramas, la cámara avanzaba por un paraje agreste y sólo practicable para las cabras («Katyn», de hecho, significaba algo así como «La Cabreriza»), de una soledad casi metafísica, intrincado de abedules y de pinos muy altos, de cuya resina —smola, en ruso— procedía el nombre de Smolensko, la ciudad vecina. El Dniéper había dejado en el terreno marismas pantanosas donde crecían los cañaverales y los matojos, haciendo todavía más inhóspito el terreno, tan enlodado y mucilaginoso que hacía por completo imposible la batalla, lo mismo con tanques que con infantería (y tal vez por ello los alemanes todavía no habían sido arrollados en aquella región). Aprovechando la oscuridad de la sala, los corresponsales y sus querindongas se estaban poniendo tibios. Al mascar hacían un ruido como de cerdos abrevando en la pocilga.

—¿Qué es Katyn? —se preguntó Giménez Caballero, poniendo voz tenebrosa, como de nigromante de barraca de feria—. Al adentrarme yo en este lugar pensaba que me adentraba en un territorio donde se celebraban los ritos sombríos del chamanismo...

En la filmación, sin embargo, el aire de Katyn parecía, entre la espesura del bosque, dulcísimo y tibio, con una suave lluvia de primavera descendiendo de un cielo de un blando color lechoso. Hasta que, de repente, el cielo se oscurecía, como si lo invadiese el hollín; pero era en realidad un enjambre de moscardones, como los que yo había oído zumbar en Villa Guibert, antes de reducir a cenizas el cuadro de la Salomé niña. Y el enjambre de moscardones de la filmación parecía zumbar con un zumbido cada vez más aturdidor, aunque se estuviese proyectando sin sonido. Giménez Caballero se había fundido con la oscuridad, para convertirse sólo en una voz de ultratumba:

—Cuando salté del coche militar que me había llevado hasta allí, para saludar a los oficiales y auxiliares médicos, tuve que hacer un esfuerzo desesperadamente viril para no retroceder —dijo, mientras en la pantalla aparecían, hundidas en el barro, las primeras montoneras de cadáveres, sólo parcialmente desenterradas.

Las moscas tapizaban los cuerpos putrefactos, en los que asomaban las costillas como arpas fósiles tapizadas de viscosidades; y de los rostros putrefactos —de las cuencas de los ojos, del cartílago de las narices, de las bocas desdentadas— brotaban marabuntas de gusanos, riadas de gusarapos, avalanchas de escolopendras. La cámara se acercaba tanto a los cadáveres en descomposición que podía verse el culebreo agitado de las larvas que devoraban sus carnes purulentas, los apéndices peludos de los parásitos que mondaban sus huesos, las lenguas anfibias que se adentraban en los boquetes de sus nucas, para sorberles el sopicaldo cerebral, o en sus huesos tronzados, para rebañarles el tuétano. Entre los corresponsales y sus querindongas afloraron las primeras bascas, que los desayunos todavía no digeridos tornaban más agresivas.

—No era el espectáculo que se abría ante mis ojos espantados lo que me echaba para atrás de aquel cráter donde lo humano había vuelto a ser humus, lodo, estiércol —proseguía Giménez Caballero, o el ectoplasma que le había robado la voz—. Lo que me echaba para atrás era la fetidez que humeaba de aquella papilla humana, una fetidez casi visible, tangible, pastosa, sápida. Para mí, Rusia quedará ya para siempre impregnada de aquel gigantesco olor a cadaverina, un olor de carne que quería resucitar entre los miasmas de la descomposición, clamando justicia en la hora del Juicio Final.

Y aquel hedor de la cadaverina llenó también la sala del Club de Prensa, en amalgama con el zumbido de los moscardones. Empezaron a oírse arcadas feroces, en las que parecía que las costillas fuesen a rasgar la piel y los ojos a salirse de sus órbitas, como les ocurría a los cadáveres de los oficiales polacos asesinados en Katyn. En las imágenes se veía al propio Giménez Caballero, junto a otros miembros de la delegación internacional seleccionada por el doctor Goebbels, caminando a trompicones, entre desmayos y retortijones, por aquel cementerio innumerable brotado del légamo. También Giménez Caballero vomitaba en la pantalla, escondiendo detrás del tronco de un árbol el rostro exangüe donde se le había descolocado hasta el bigote.

—Se me hizo recorrer el inmenso matadero —murmuraba agónico, apenas audible entre las vomitonas—. Se me hizo contemplar sucesivos estratos de cadáveres, hasta catorce, aplastados unos sobre otros en una hoya redonda y vasta como una plaza de toros. Les aseguro que fue toda una experiencia.

Había ocurrido en la primavera de 1940, más o menos por las mismas jornadas en que los gabachos huían como cucarachas asustadas del avance alemán. Los oficiales polacos prisioneros habían sido transportados en camiones, como en las clásicas sacas de nuestra Guerra Civil, creyendo que se los conducía hasta un campo de concentración; y se les había llevado al corazón de aquel bosque embarrado, donde de repente se abría ante sus ojos una cárcava en la que, como en una trampa para fieras, habían ido cayendo las expediciones precedentes, empujadas por las bayonetas que se hincaban en sus costados. Así las filas de prisioneros —una tras otra, una tras otra— habían sido arrimadas al borde de la fosa cavada previamente por los primeros caídos; y, de pronto, recibían el tiro en la nuca, como un súbito pensamiento suicida, y sus cuerpos caían desmadejados, con las cabezas escupiendo sesos, entre las risotadas de los agentes de la policía secreta soviética, encargada de aquel crimen industrial. La mayoría de los cadáveres que se mostraban en el noticiero tenían el rostro desencajado de espanto, con la mandíbula coagulada en un grito, en una plegaria, en una maldición cósmica. Los fotogramas mostraban ojos como huevos escalfados, manos engarfiadas y aligeradas de uñas (quizá les hubiesen hecho previamente la manicura en la checa), vientres despanzurrados y florecidos de ratas, uniformes tiesos como arpillera remojada en escayola. Y la luz epiléptica del proyector parecía excitar el hedor de la cadaverina y el zumbido de los moscardones, mientras las vomitonas de los corresponsales y sus querindongas sonaban entre chapoteos gelatinosos y gemidos de parto.

—Cada cuerpo era examinado minuciosamente, y vaciados los bolsillos de su uniforme, en un esfuerzo por identificarlo —proseguía la voz de Giménez Caballero, para entonces apenas un hilo luctuoso—. Después de tres años de enterramiento, la descomposición había hecho desaparecer cualquier rasgo humano, pero aparecían fotografías, carnés, medallas, condecoraciones, dinero, peines, gafas, estampas religiosas, incluso cartas de amor, como mariposas de una resurrección primaveral. En un cuerpo que ya no era cuerpo, sino huesos que se derretían, encontré unas fotos que mostraban a un capitán paseando con una mujer rubia y dos niñas preciosas por un parque de Varsovia. Y luego otra foto en la que aparecían todos en traje de baño, en una playa del Báltico. ¿Dónde estarán ahora esa mujer viuda y esas niñas huérfanas? ¿Habrán permanecido en Polonia? ¿Habrán sido enviadas a un campo de trabajo?

Eran preguntas demasiado incómodas, sobre todo porque, tras la ocupación soviética, Polonia había sido posteriormente ocupada por Alemania, que se había encargado de completar la escabechina. Concluyó la proyección, llevándose consigo la visión de aquella hecatombe que tal vez no fuese muy distinta de las que los alemanes habrían perpetrado a continuación; y cuando los cadáveres desaparecieron de la pantalla se extinguió también el zumbido de los moscardones, sustituido de repente por el tableteo de las colas de celuloide en las bobinas del proyector. Daranitas, consternado, se apresuró a abrir las ventanas, para que entrase la luz en la sala y se dispersara el hedor a cadaverina que allí dentro se había remansado, mezclado con el olor agrio de los vómitos. A los corresponsales, al igual que a sus querindongas, parecía que les hubiesen extraído toda la sangre y hecho con ella morcillas que luego les hubieran obligado a comerse. Alguno se apresuraba a tapar con una servilleta los charquitos con tropezones del desayuno que había desembuchado, como si tapase un cadáver del bosque de Katyn, a la espera de identificación o del responso del cura.

—Estoy a su disposición para responder cualquier pregunta que me planteen —se ofreció Giménez Caballero.

Se había colocado otra vez el bigote y quitado por un instante las gafas, que habían sido las esclusas de su llanto, para limpiar con un pañito los cristales. De repente, se le mojó todo el rostro de las lágrimas represadas, como si le hubiese caído encima la lluvia blanda y dulcísima del bosque de Katyn. Le hicieron unas cuantas preguntas mansuetas, todas ellas pactadas previamente con Daranitas y por completo superfluas, tras la elocuencia petrificante de las imágenes que acababan de proyectarse. Cuando ya Daranitas estaba agradeciendo a Giménez Caballero su valioso testimonio me alcé de mi asiento esquinado, donde hasta entonces había pasado inadvertido:

—Camarada, es una alegría volver a verte y comprobar que sigues en plena forma, como cuando trabajamos juntos en Salamanca —lo interpelé en español, provocando la estupefacción de Giménez Caballero, que no contaba con mi presencia en el acto—. Acabas de pasar unos días en Berlín, de regreso de Katyn. Cuéntanos tus impresiones sobre lo que allí está sucediendo. ¿Son tan devastadores los bombardeos que están padeciendo las ciudades alemanas como sus enemigos pregonan?

Giménez Caballero me miró, una vez recuperado de la sorpresa, con la cautelosa simpatía que siempre dedicamos a nuestros compañeros de fechorías:

—La alegría es recíproca, camarada Navales. Nunca podré olvidar aquellos días heroicos de Salamanca, en los que pusimos nuestra pluma al servicio de España, demostrando que una pluma puede valer por mil pistolas —dijo, muy enfático, para chinchar al difunto Machado—. Los bombardeos que ha empezado a sufrir Berlín están siendo, en efecto, devastadores. Pero esa destrucción de vastos vecindarios sólo ha conseguido fundir todas las energías alemanas en el horno nacionalsocialista. Los enemigos de Alemania se han convertido, sin quererlo, en el más formidable aliado del Führer. Todos los alemanes confían ciegamente en la victoria final, no hay ni uno solo a quien seduzca o tiente la capitulación. Estos años de guerra han unido a todas las clases sociales, puesto que todas han padecido las mismas calamidades. Todo el mundo se viste con las mismas ropas y se calza con los mismos zapatos; y en ninguna mesa alemana se come más que en otra, cualquiera que sea la posición social de los comensales. En la fonda de la estación, en el vagón restaurante, en los hoteles y en las casas particulares me sirvieron las mismas raciones. La aviación enemiga podrá destruir barrios enteros, pero el pueblo alemán está unido y confía en la victoria. Y, aunque el enemigo prefiera vivir en la inopia, se avecina un tremendo ciclo de represalias...

Hubiese querido inquirirle por esas brumosas represalias con las que la propaganda alemana amagaba constantemente, sin terminar de golpear nunca. Pero Daranitas arrancó a aplaudir, dando el acto por concluido y arrastrando tras de sí a los corresponsales y a sus querindongas, que antes de abandonar la sala fueron desfilando ante el estrado, para despedirse del ilustre visitante que les había abierto los ojos al horror, aunque sólo fuese selectivamente (como, por otro lado, se esperaba de la Propagandastaffel, que tampoco se iba a poner a divulgar los fusilamientos masivos de judíos en Ucrania). Esperé hasta que la sala se desalojó de la patulea antaño sobrecogedora y para entonces sobrecogida por la evolución poco halagüeña de la guerra.

—En Salamanca te dedicabas a censurar a otros, ahora te censuras a ti mismo, Ernestín —lo reprendí familiar y eutrapélicamente—. Vamos de mal en peor. Entiendo que la situación en Berlín es catastrófica.

Adoptó un ademán que se pretendía cesáreo y sólo era de inspector de alcantarillas:

—¿Qué más da cuán catastrófica sea, Fernandito? Nosotros ya no podemos cambiar de bando. Soñemos con la victoria mientras aún nos permitan soñar.

Era la segunda vez que me recordaban que debía resignarme a quedarme en el barco que naufragaba. Pero al menos Urraca lo había hecho de forma expeditiva y amenazante, sin retóricas huecas.

—Mis sueños nunca fueron imperiales, Ernestín. En eso siempre me aventajaste, como en el escalafón.

A Daranitas nuestra conversación lo incomodaba, y anunció que nos esperaba en su despacho, pues debía ventilar algunos asuntos pendientes. Giménez Caballero no renunciaba a la retórica ni siquiera cuando se quedaba a solas consigo mismo, mucho menos delante de mí:

—En la Falange no tenemos escalafón, cada uno cumple la misión que le ha sido asignada, sin dar un paso atrás.

—No me seas cínico, te lo ruego. Sabes tan bien como yo que en Madrid están reculando. ¿O vas a decirme que lo hacen para tomar impulso? —bromeé—. ¿Qué viste en Berlín?

Temblaba como un álamo, como si se hubiese traído consigo el escalofrío de las noches en vela acurrucado en un refugio antiaéreo, noches sin sueños imperiales, con el cadáver de Carlomagno pudriéndose en el barro, como los oficiales del ejército polaco:

—He visto arder el asfalto de las calles como si fuese estopa —murmuró en un tono monocorde, como si hablase bajo los efectos de la hipnosis—. He visto arroyos de fuego abrirse paso entre los escombros y penetrar hasta los sótanos de las casas. Los aliados utilizan fósforo en la fabricación de las bombas, mucho más devastador que los gases asfixiantes de la Gran Guerra. Pero si Alemania perece, también perecerá el mundo; porque Alemania no perecerá sin vengar antes su muerte... El mundo entero será una inmensa fosa de Katyn.

La mirada le fosforecía, como si las bombas incendiarias que había visto derramarse por las calles de Berlín le hubiesen abrasado las retinas y penetrado hasta los sótanos de su conciencia.

—Te deseo un feliz regreso a Madrid, Ernestín —me despedí—. Espero que hasta allí no llegue el infierno.

Mientras abandonaba la sala, volví a escuchar el zumbido de los moscardones. El mundo entero era un enjambre de podredumbre.

IX

Aunque la prensa, lo mismo la de París que la de Vichy, aseguraba que los cabecillas del ejército de las sombras habían sido fusilados y sus redes desmanteladas, todos los días se perpetraban nuevos atentados. La Resistencia se comportaba como la Hidra de la mitología: cuando se le cortaba una cabeza, surgían diez de cada chorro de sangre; y esas diez cabezas actuaban con mayor saña y resolución que la que acababa de cortarse. Disparaban lo mismo contra las fuerzas de Ocupación que contra los gabachos colaboracionistas; y habían empezado a dirigir sus balas también contra los extranjeros que consideraban beneficiarios o cómplices del dominio alemán, con despiadada precisión. Muchos días ni siquiera abríamos al público las dependencias de la avenida Marceau, temerosos de sufrir un atentado; y el personal de la sede inventaba los pretextos más rocambolescos —enfermedades imaginarias, suspensiones en el transporte público, incluso redadas policiales— para no desplazarse a la sede. Hasta yo mismo me sorprendía buscando subterfugios para no moverme de casa, que estaba invadida por el zumbido de los moscardones y se enlaberintaba de habitaciones lóbregas por las que me extraviaba como un minotauro ciego que ha perdido la orientación y se pega topetazos contra las paredes.

—¿Se ha dado cuenta? Tiene un chichón en la frente —observó el cónsul Alfonso Fiscowich, señalándome la protuberancia que me había brotado, tras el último coscorrón, a modo de cuerno presentido.

Fiscowich, el sucesor de Rolland, era un hombre mofletudo, redondito, tal vez un poco amadamado. Tenía cierto aspecto de boticario de provincias, con una calva lustrosa y un bigote de otro tiempo, como un Adolphe Menjou en escabeche. Finalmente lo conocí en la celebración del aniversario del Alzamiento (perdón por la mayúscula), muy deslucida y como para cubrir el expediente, con una misa en la calle Pompe en la que ni siquiera predicó el padre Abundio y donde apenas se congregaron veinte o treinta personas; pues la Kommandantur acababa de advertir que el ejército de las sombras planeaba tirar una bomba en medio de una misa concurrida, para provocar una matanza entre la feligresía (probablemente se tratara de un infundio, propalado para provocar mayor animadversión entre los católicos hacia los combatientes clandestinos). Después de la misa se organizó otra venta de caridad en los salones de la avenida Kléber, donde un año antes, entre una multitud de invitados, el calumniado Solms había perdido los papeles —encizañado por mí— y se había encarado con Daranitas, precipitando su batacazo final (o su apoteosis a vela y a vapor, en compañía del matrimonio Gance). La venta benéfica se celebraba bajo la presidencia —de honor tan sólo, pues seguía atrapado en una pesadilla de pediluvios y vichyssoise— del embajador Lequerica, quien había excusado su presencia, como por lo demás casi todas las personalidades y los personajillos invitados, incluido el propio Velilla, que se había tomado al pie de la letra mis recomendaciones y disfrutaba de su jubilación anticipada con patada hacia arriba escaqueándose de asistir a todos los actos fules y descangallados que convocábamos desde la avenida Marceau.

—Es una pena tanto esfuerzo para que luego la gente no responda —se lamentó Fiscowich—. Esperemos que, al menos, la prensa no nos delate...

—Déjelo de mi cuenta, don Alfonso —lo tranquilicé—. Yo lanzaré las campanas al vuelo en el Arriba, y le pediré a Mariano Daranas que escriba también una crónica entusiasta del acto en el ABC. Los corresponsales del resto de los periódicos siempre repiten como loritos lo que nosotros avanzamos.

Todos, además, habían disculpado su presencia, alegando excusas bizantinas (el miedo siempre se reviste de ropajes superferolíticos), así que no había peligro de que desvelasen el fiasco. A Fiscowich lo fastidiaba que la venta benéfica no recaudase tanto como el año anterior, porque él mismo se había involucrado personalmente para que la Prefectura de Policía autorizase de modo excepcional el acto, contraviniendo las nuevas ordenanzas, que prohibían los saraos filantrópicos, por favorecer más el espíritu desmedido de lucro de los organizadores que el amor verídico al prójimo. Con las exiguas ganancias que sacásemos se pretendían sufragar, un año más, los campamentos infantiles de La Valette, cada vez más declinantes también, pues el obreraje de Saint-Denis ya se olía la tostada de la debacle alemana y se resistía a que su prole participase en ellos, aunque les saliesen gratis.

—¿Y a qué achaca el fracaso, Navales? —me preguntó Fiscowich, quien debía de padecer de anosmia, porque la tostada olía a chamusquina que tiraba para atrás.

—La gente nos ve como unos acólitos de los alemanes, don Alfonso. Y a los alemanes ya todo Cristo se los toma por el pito del sereno —le respondí sin ambages, dejándolo un poco pasmado de mi desenvoltura—. Se habrá enterado, por ejemplo, de que los trabajadores del Servicio de Trabajo Obligatorio que vuelven a Francia para disfrutar de las vacaciones no se presentan de vuelta en la fecha indicada, y si te he visto no me acuerdo.

Fiscowich hizo un aspaviento teatral de escándalo, como el padre de una comedia de capa y espada que sorprende a su hija encalomada por el mozo de cuadras:

—¡Y tanto que me he enterado! ¡Menuda falta de formalidad tan penosa! —exclamó—. Pero ya el Gobierno de Vichy les está amonestando por la radio, recordándoles que han dado su palabra de honor de franceses y que no pueden dejar de acudir a la cita.

—¡Como si los gabachos tuviesen palabra de honor, don Alfonso! —lo bajé del guindo jovialmente.

El nuevo cónsul me miraba con perplejidad, dudando si pretendía probar su aguante con bromas subversivas o si estaba como una regadera. Balbució:

—Pero... haciendo eso... no sólo perjudican a Alemania. También perjudican a sus compañeros, que en castigo quedarán retenidos allá como rehenes, sin poder regresar a sus hogares...

Se notaba que el ingenuo Fiscowich todavía no había captado la leprosa alma gabacha. Empezaban a llegar a los salones de la avenida Kléber los escasos invitados que se habían arriesgado a venir, anteponiendo la esperanza de hacerse con unas pocas viandas a precios asequibles sobre el riesgo de atentado. Y no quería que nadie me escuchase lo que tenía que decir a Fiscowich:

—Supongo que sabe que su predecesor, el cónsul Rolland, procuró repatriar a todos los sefarditas que pudo, incluso a los que no estaban inscritos en el registro consular y corrían el riesgo de ser considerados apátridas por los alemanes...

—Los españoles nunca hemos mirado la raza de las gentes —afirmó Fiscowich, con cierto aire melodramático—. Eso nos enseñaron, al menos, en la escuela diplomática. Nuestra obligación es proteger a todo aquel que tenga la nacionalidad española, al igual que a sus hijos, aunque no la tengan.

Me alegraba comprobar que Rolland llevaba, después de todo, razón. Aunque algo más pinturero y molondro que su antecesor, Fiscowich era también un caballero cristiano.

—Entiendo, entonces, que usted va a seguir haciendo lo mismo que Rolland...

Se sofocó un poco el cónsul, como si las circunstancias lo sobrepasaran, y me habló con sigilo:

—Así quisiera, pero en el Palacio de Santa Cruz no se aclaran. Primero se me indicó, a través de nuestra embajada en Berlín, que concediera visados de entrada en España a todos los protegidos por el consulado, aunque no tuviesen la documentación idónea... —Le había empezado a sudar la calva, azorado—. Pero, cuando ya estaba ultimando la primera expedición de sefarditas, pendiente tan sólo de las dificultades de tráfico ferroviario, recibí una llamada telefónica del ministro Jordana en persona, desautorizándome y exigiéndome que me atuviese estrictamente a las instrucciones que él, personalmente, me diera.

Urraca había empezado a interceptar las comunicaciones escritas que recibía Fiscowich en el consulado y a transmitir su contenido a los alemanes. Pero no podía delatar a Urraca, pues estaba cogido de los huevos:

—O sea, que en el Palacio de Santa Cruz dieron marcha atrás... —dije, por sonsacar algo más a Fiscowich.

—Así es, aunque el señor Ministro no supo o no quiso explicarme cuál era la razón —reconoció, y se notaba que él tampoco se la explicaba—. Tuve que paralizar los preparativos de la repatriación. Y tendría que haber retirado los visados a los sefarditas... Pero no lo hice.

Como buen caballero cristiano, Fiscowich sabía combinar el juego noble con las ráfagas de cuquería. Lo sondeé:

—No lo hizo para que, en el futuro, los sefarditas puedan mostrar esos visados, aunque estén caducados, para demostrar su vinculación con España... ¿Me equivoco?

Fiscowich adoptó cierta prevención, recordando que antes me había expresado muy gamberramente, demostrando que estaba como una regadera. Y las regaderas siempre tienen orificios por los que se escapan las confidencias. Hizo un dengue de boticario al que se le pide una droga sin receta:

—No creo que debamos hablar de estos asuntos aquí. Si me disculpa...

Se disponía a alejarse de mí, un poco pazguato, pero lo retuve sin disimulo, logrando que se sonrojara:

—No me tome equivocadamente por un enemigo, don Alfonso —lo tranquilicé, o intenté tranquilizarlo—. Me gustaría poder ser más explícito, pero sólo puedo decirle que no escriba despachos sobre esta cuestión de los judíos. Ni al Palacio de Santa Cruz, ni al embajador Lequerica, ni al sursuncorda. Sus comunicaciones pueden estar siendo interceptadas.

Noté que sus carnes blandas temblaban. Pero, aunque las carnes le temblasen, su alma era intrépida:

—¿Y qué debo hacer entonces? ¿Qué me aconseja?

—Le aconsejo que actúe por su cuenta —dije, procurando poner ojos caballares, como hacía Rolland cuando quería convencerme o conmoverme—. El ministro Jordana se puso en contacto con usted porque, evidentemente, había recibido una queja formal de los alemanes. Pero no lo hizo por escrito, señal inequívoca de que no deseaba que quedase constancia. Y, con su actitud, le estaba indicando que usted tampoco deje constancia de sus acciones, en lo que se refiera a los judíos. Debe actuar por su cuenta y riesgo, don Alfonso.

El alma se le quería salir del pecho, como si le hubiese dado una apoplejía de valor guerrero:

—Haré lo que pueda, pero lo que me sugiere es muy arriesgado... —musitó—. Además, la policía alemana es muy corrupta. Ya me ha venido al consulado un agente de mirada aviesa y muy penetrante que me ha sugerido que salvar judíos tiene un precio...

No había soltado a Fiscowich del brazo; y cuando aludió a Rado sin nombrarlo lo arrimé contra mí, como si quisiera abrazarlo, para meterle en el bolso interior de la chaqueta el fajo de billetes que había ganado por mi participación en la última venta de falsificaciones al matrimonio Dupont, más algunas escurrajas del dinero manchado de sangre arrebatado a Francisco Expósito en Chartres.

—Ya lo puede pagar, don Alfonso —le dije, hablándole muy cerca de la boca, que le olía a abrótano macho y abrótano hembra—. Tiene usted un bigote precioso, y unos cojones como los del caballo de Zumalacárregui.

Fiscowich se sonrojó, pero la carne le había dejado de temblar. Sonrió tímidamente:

—Si debo ser sincero, yo soy más del caballo de Espartero...

—Ya, don Alfonso, pero ni toda la morralla liberal que le hicieron estudiar en la escuela diplomática ha logrado deformar su alma española —lo piropeé—. Y con esos cojones que tiene y el dinerito que le he metido en la chaqueta va a salvar a muchos niños judíos. No se lo diga a nadie, ni siquiera a su señora prusiana. Y, ante todo, no despache sobre este asunto con sus superiores.

Me estaba empezando a atolondrar, con las vaharadas de abrótano macho y hembra que desprendía Fiscowich, así que lo solté, antes de que nos sacaran cantares.

—Seguiré sus instrucciones, Navales —afirmó, sin sombra de dubitación—. Y conste que usted también los tiene bien gordos.

Nos reímos ambos, como si fuésemos compañeros de armas.

—No tanto como me gustaría, don Alfonso, y además me tienen muy cogido por ahí, por lo que no puedo ayudarle tanto como quisiera —reconocí, compungido—. ¡Ah! De todos los demás asuntos, siga despachando con el Palacio de Santa Cruz como si tal cosa. De esta venta benéfica, por ejemplo, mándeles un informe inventado, explicándoles que ha resultado un éxito apoteósico. ¿Cuento con usted?

—¿Qué si cuenta? —se carcajeó, atusándose con complacencia el bigote de Adolphe Menjou en escabeche—. ¡Vaya que si cuenta! ¡Cuenta usted para todo!

Aunque la asistencia de la colonia española a los actos convocados desde la avenida Marceau era menguante, en las ventas benéficas se salvaban algo más las apariencias, porque acudían visitantes franceses, también algún alemán o italiano, que compraban con avidez artículos que en el resto de Europa se habían dejado de producir. Fiscowich se fue a atender a alguno de estos visitantes, en su mayoría pertenecientes al cuerpo diplomático; y yo me fui a recibir a Daranitas, que acababa de entrar en los salones de la avenida Kléber pisando fuerte, como si evocara fatuamente el correctivo que allí mismo había propinado a Solms, para encomendarle que aliñase una crónica donde se ocultase la pobretería del acto, resaltando en cambio los esfuerzos del nuevo cónsul para lograr los permisos administrativos, así como el acopio y diversidad de productos que se ofrecían a la venta. Daranitas me prometió que así lo haría; pero hablaba con voz algo turbia y elegíaca:

—Supongo que te habrás enterado de la caída de Mussolini... —me anunció, con voz encapotada—. Los teletipos arden con la noticia.

—No tenía ni idea, pero te confieso que tampoco me sorprende, visto el panorama.

Tras la caída del norte de África, la invasión de Sicilia por parte de los aliados y el continuo bombardeo a la península itálica, se había esfumado el sueño mussoliniano de un nuevo Imperio romano, que en la década anterior había llegado a resultar concebible. Así que el rey Víctor Manuel había resuelto destituir a Mussolini y ordenar su arresto, con la complicidad del Gran Consejo Fascista (compuesto, naturalmente, por lameculos de Mussolini que a la postre lo dejaban con el culo al aire), para designar un nuevo Gobierno con el encargo de firmar el armisticio con los aliados.

—¿A qué panorama te refieres? —se irritó Daranitas—. El fascismo es el contraveneno indispensable para Europa. Derrocado el fascismo, sólo nos queda sucumbir a la degeneración democrática.

Con su tosquedad habitual, Daranitas no comprendía que el triponcete de Franco ya había hallado la forma de renegar del fascismo y complacer a las democracias a través del nacionalseminarismo, que no era más que democracia cristiana con aderezo retórico de coros y danzas falangistas, para embaucar a los nostálgicos. Pero me daba pereza explicar a Daranitas esta evidencia (pues nada repudia tanto el hombre ofuscado como las evidencias):

—El partido fascista italiano había desmayado mucho —dije desvaídamente, sin entrar en mayores honduras—. Nunca consiguió reducir ni debilitar la plutocracia, que acabó corrompiéndolo.

Daranitas sacudía la cabeza, terco como una mula:

—No puedo darte la razón —dijo, incapaz de aceptar la realidad—. Estos veinte años de administración fascista han salvado a Italia del caos y de la disgregación. Y, a los ojos de la posteridad, Mussolini aparecerá como el pionero de una nueva etapa histórica... —Hizo una pausa para tomar aire, nostálgico de una primavera de belleza que en la aspereza de la vida se había quedado en invierno de fealdad—. Por otra parte, ¿tú crees que el Führer va a permitir que a su camarada Mussolini se le arreste y encarcele sin mover un dedo? Disculpa, pero a mí me cuesta mucho creerlo.

Se nos había incorporado Ruanito, de vuelta de alguno de sus viajes heroicos y remunerados por Europa, que había sido corresponsal en la Roma fascista durante sus años de esplendor y había llegado a entrevistarse con Mussolini, en su despacho del Palazzo Barbo, donde siempre se mantenía encendida una lucecita simbólica por las noches, para que los ilusos pensaran que el Duce velaba su sueño, mientras andaba librando batallas de amor en campos de plumas por los barrios populares.

—Para mí, Mussolini es el italiano más importante por lo menos... desde Casanova —afirmó Ruanito, demostrando que tenía una idea poco elevada de Italia y de sus hombres—. Tiene mucho de estatua, pero nada de piedra: una estatua de magnífica e intrépida carne.

—Jopé, Ruanito —lo zaherí—, oyéndote uno pensaría que saliste de aquel despacho con una bandera de Japón de regalo.

Pero Ruanito no entendió la alusión maliciosa:

—¿Y por qué habría Mussolini de hacerme un regalo tan raro? Lo que sí me regaló fue un retrato dedicado, que él mismo me entregó en su despacho... —dijo, antes de reconocer paladinamente—: En realidad, la visita duró apenas tres minutos, porque la entrevista no fue tal, sino que los chupatintas del Ministerio de Cultura Popular me pidieron las preguntas y luego me mandaron las respuestas mecanografiadas, que yo le calcé al ABC sin apenas tocarlas. ¡Los artículos y entrevistas que más me gustaba cobrar eran los que me escribían otros!

A Daranitas lo sublevó esta frivolidad:

—¡Me parece una vergüenza que hicieras tales indignidades que denigran la profesión periodística y que, encima, lo cacarees orgulloso!

—¡Le dijo la sartén al cazo! —exclamó Ruanito, que no se achantaba, pues estaba muy curtido en el heroísmo remunerado—. Será mejor hacer como tú, no te jode, que cobras al ABC y al Diario de Barcelona por los mismos artículos.

A Daranitas se le demudó el semblante, porque creía que su añagaza permanecía incógnita, considerando que el Diario de Barcelona era un periódico pueblerino que sólo leían cuatro polaquitos despistados. Pero el descubrimiento de esta trapaza podía comprometer su posición, tanto ante los Luca de Tena como en la Propagandastaffel. Su tono jaque se volvió implorante:

—Discúlpame, César, tuve un arrebato tonto. Te ruego que no vayas comentando eso por ahí, porque me podrías meter en serios problemas...

Ruanito disfrutaba viendo a Daranitas en un apuro, y ya maquinaba el modo de sacar tajada:

—Hombre, seguro que hallamos el modo de arreglarlo... Con que me des un pico, yo cierro el pico.

—Yo creo que el mejor arreglo es que tú no digas ni mu sobre sus refritos —tercié, saliendo en auxilio del atribulado Daranitas—, a cambio de que él no vaya contando por ahí que te sacabas un sobresueldo como mamporrero del Orejas en Roma.

Ruanito puso cara de caballero del Greco ofendido:

—Calladito estabas más guapo, majo —me reprochó—. Ya no puede uno contarle nada a los amigos.

En el fondo, lo envanecía que se supieran sus privanzas alfonsinas, aunque fuesen privanzas con guarnición de ladillas y de sífilis (como, por lo demás, siempre acaban siendo las privanzas borbónicas); pero no le convenía que se divulgase en España, donde ya tenía suficiente fama rufianesca. Daranitas prometió que le guardaría el secreto, a cambio del silencio sobre sus refritos, antes de acercarse a saludar a Fiscowich y demás elementos del cuerpo diplomático, para pavonearse ante ellos de su nombramiento al frente del Sindicato de la Prensa Extranjera. Procuré entonces sonsacar un poco a Ruanito, para enterarme de sus últimos heroísmos remunerados:

—¿Y qué tal te fue por Portugal?

Se mostraba un poco renuente y mohíno, como si lo hubiese ofendido (pero también halagado) al airear sus mamporrerías romanas:

—Lisboa estaba interesante y peligrosa, llena de gentes enigmáticas y de doble personalidad a las que me gustó mucho conocer... —dijo, en un tono sugerente que también tenía el perfume de la bandera de Japón—. Y en el casino de Estoril perdí más escudos de los que hubiera deseado.

Pero las aventuras galantes y ludópatas de Ruanito no me interesaban demasiado, más que nada porque podía imaginarlas fácilmente (había algo en su vida como de plagio pobretón de las novelas de Somerset Maugham). Mucho más me interesaban los chanchullos del heredero del Orejas, tan promiscuo con las cancillerías como su padre con las modistillas:

—Seguro que no tantos como para arruinarte, no me seas llorica. ¿Y qué tal te fue con don Gil Robles de las calzas verdes?

Ruanito avanzó el labio inferior, hasta darle apariencia de excrecencia genital:

—No debería contarte nada, porque eres más indiscreto que una cortina de gasa con la luz encendida —me recriminó, sin demasiada convicción—. Don Juan considera que los alemanes están kaputt y ha apostado definitivamente todas sus cartas a la victoria aliada. Gil Robles, incluso, me ha recomendado que abandone París cuanto antes, porque en el momento menos pensado los aliados desembarcarán. Y a ti tal vez te convenga hacer lo mismo...

—Las ratas borbónicas siempre abandonan el barco cuando comprueban que ya no hay nada que roer en las bodegas —dije, sin darme por aludido—. ¿Y piensas contar la verdad en la avenida Foch? ¿O temes perjudicar al Borbón?

Ruanito esbozó una sonrisa bucanera:

—Mi temor principal es que, si les digo la verdad, den por concluida mi misión y dejen de apoquinar. Todavía me resta por hacer algún viaje a San Sebastián...

Ruanito andaba últimamente atareadísimo, canjeando el dinero que había obtenido con las falsificaciones y los soplos en la avenida Foch por oro, que luego depositaba en la cámara acorazada de un banco de San Sebastián. Me hice el pánfilo:

—¿Para vender los grabados que compras en los puentes del Sena?

—Sí, bueno, entre otras cosas —remoloneó—. En mi último viaje a San Sebastián me encontré, por cierto, con don Gregorio Marañón, que te manda recuerdos. No sabes en cuán alta estima te tiene. Me confesó que, mientras bucea en la biografía de Antonio Pérez, no deja de pensar en ti, pues cambiaste copernicanamente su visión sobre Felipe II. ¡Qué envidia me das, por influir de ese modo sobre un genio!

Aunque Ruanito lo decía por halagarme, tal vez sus palabras me afligieran, así que le resté importancia:

—¡Bah, Marañón no necesita de influencias ni inspiraciones! Además, estoy seguro de que seguirá deslizando insidias contra Felipe II, aunque sea mucho más taimadamente, porque el morbo liberal imprime carácter hasta la muerte, por mucho que uno reniegue de él. Es como el sacramento del bautismo, pero al revés.

Ruanito no entró a ese trapo, porque —a falta de afectos— era hombre de fetichismos profundos; y había convertido a Marañón (en reñida competencia con las botas katiuskas de Mary de Navascués) en el fetiche mayor de su museo cordial, después de que intercediera por él ante el general Oberg, noqueándolo con un pedrisco de citas cervantinas. Acaso sin pretenderlo, se convirtió en heraldo de noticias aciagas:

—Quien, según me cuentan, ha estado a las puertas de la muerte durante su reciente visita a España es Beltrán Massés. Al parecer, lo tuvieron que someter a un par de intervenciones quirúrgicas en Madrid, por complicaciones intestinales que lo obligaron a prolongar su estancia allí, una vez concluida su exposición de pintura.

—¿Y sigue en España o ha regresado ya? —me alarmé.

—Ha regresado, pero ha necesitado todavía otra intervención adicional, el pobre —me respondió Ruanito, que no tenía precio como informante—. Todavía está reponiéndose, en una clínica de la calle Oudirot, al lado del Ministerio de las Colonias... Pero, ¿qué te pasa?

Había notado enseguida mi nerviosismo. De un modo seguramente irracional, me sentía culpable de los padecimientos que pudiera sufrir Beltrán, también de sus achaques y convalecencias:

—Es que le tengo mucho cariño al viejo... —me excusé, palpándome el pulpejo de la mano diestra—. Si no te importa, le debo una visita...

Dejé con la palabra en la boca a Ruanito; y frustrados a todos los asistentes a la venta benéfica con ganas de asaltarme, unos para dorarme la píldora y otros para abrumarme con sus querellas. Salí en estampida a la clínica de la calle Oudirot, que estaba al otro lado del Sena, con el corazón brincándome en el pecho como un escapulario; y en lo que duró mi carrera jadeante, no dejé de pensar en aquel Beltrán poseso al que me había enfrentado en los altillos de Villa Guibert, de rostro verdoso con cercos violáceos, como una carroña recién sacada de la tumba y todavía sucia de tierra en las comisuras de los párpados, en las fosas nasales, en la boca borboteante de blasfemias. A Beltrán, que estaba acostado en una habitación de la clínica con ínfulas de celda monacal, la sangre le había huido del rostro, como si se la hubiesen cambiado por horchata, pero era la suya una palidez apacible y con olor de santidad. A su vera, sentada en una silla, se hallaba doña Irene Narezo, que se había olvidado de rizarse el pelo con los bigudíes y acariciaba con mano amorosa la frente de su marido, mientras en la otra sostenía un rosario, cuyas cuentas iba desgranando, mientras rezaba en un tono monótono al que Beltrán replicaba con voz feble, pero preñada de una recóndita alegría. Respiré aliviado, al comprobar que Beltrán no había recaído en la infestación, y dejé que terminaran el rezo, con sus cinco misterios y sus letanías lauretanas en reata, como una hilera de hormigas, a las que yo también respondía —ora pro nobis— con voz recia, pero más tristona o vergonzosa que la de Beltrán. Cuando al fin concluyeron, saludé reverencialmente a doña Irene Narezo, que tenía las facciones fatigadas, un poco consumidas incluso, como de haber permanecido en vela durante muchas noches.

—¿Qué le ha pasado al maestro? —pregunté—. Acabo de saber que lo han operado hasta tres veces...

Doña Irene estaba llorosa y como desmadejada:

—Le quitaron unos pólipos y tumores muy raros, que le volvían a crecer después de extirpados... —musitó, apesadumbrada o delirante—. Al final, hubo que cortarle más de un metro de intestino.

Beltrán ya había notado mi presencia en la habitación y volvió hacia mí su rostro demacrado pero lleno de contento:

—Pero en unos días estaré como una rosa —aseguró, sin sombra de miedo o aprensión—. Y mi intención es volver pronto a España. En octubre van a hacerme otra exposición en la sala Pallarés de Barcelona, a la que espero no faltar. Pero, sobre todo, debo hacer los retratos oficiales que me encargaron. Como me puse malo, no pude cumplir con mis obligaciones.

Me coloqué yo también a la vera de su cama, para tomar entre las mías su mano fría y húmeda como una trucha.

—Déjese ahora de obligaciones, Beltrán —lo exhorté—. Ahora lo que tiene que hacer es recuperarse.

Me tranquilizó comprobar que había un crucifijo colgado de la pared sobre el cabecero de la cama, a modo de repelente contra infestaciones. Beltrán hablaba con esa locuacidad propia de los moribundos bien confesadicos y bien comulgadicos:

—Pero si nada me recuperaría tanto como volver a España... —musitó, beatífico—. Los que no se han encontrado largo tiempo fuera de su patria no saben lo que es quererla y añorarla. A cada día que pasa uno la tiene más presente y arraigada en el alma. Albéniz no habría compuesto su música española si no hubiese estado en Bélgica; y Goya no habría pintado sus magníficas tauromaquias si no hubiese estado en Burdeos. Por lo que a mí se refiere... en todos los lugares del mundo por los que he peregrinado, he sentido el sortilegio de España inspirando mi pintura. Mis «españoladas», tan criticadas, no son más que la muestra de mi descomunal nostalgia de España. Del mismo modo que una bailarina castiza, cuando baila en el extranjero, viste en el escenario trajes que en España resultarían de un tipismo excesivo, mis cuadros están gritando exageradamente mi nostalgia de España. ¡España mía, cuánto te amo!

Había conseguido conmoverme con aquel patriotismo de la añoranza, tan sincero y revelador (sobre todo para alguien como yo, que también llevaba demasiado tiempo fuera de la patria). Le mentí piadosamente:

—Y ella también le ama a usted, Beltrán, ella también le echa a usted de menos y está deseosa de que se recupere para volver a recibirle.

Pero yo sabía que la España eterna de charanga y pandereta lo olvidaría pronto, si es que ya no lo tenía olvidado, ocupada en vitorear y agasajar a pintamonas infinitamente menos valiosos que él.

—Quiera Dios que pueda ser muy pronto —dijo Beltrán, con anhelo devoto—. He conocido cientos de reyes, príncipes, duques y caballeros de órdenes; pero ninguno con el señorío de cualquier labrador o pastor de cabras español. ¡Y cuánto me gusta hablar mi hermosa lengua, límpida a la luz del día y llena de recovecos en la oscuridad de la noche! He advertido, al visitar España después de tantos años, que nada en mi vida tiene sentido si me falta ella. Ya le he dicho a Irene que tenemos que ir pensando en volver tan pronto como podamos. Pero le confieso que, si ahora mismo me muriese, sería el hombre más feliz del mundo.

Lo había afirmado sin retórica, con una sonrisa que le iluminaba el rostro, pues no en vano empleaba palabras que sonaban en el crepúsculo límpidas y llenas de recovecos a un tiempo.

—No diga tonterías, Beltrán, usted todavía tiene que dar mucha guerra —dije.

—No, no son tonterías en absoluto —me corrigió—. Durante mis años de éxito, fui un hombre hinchado de vanidad, pues la corrupción había tomado asiento en mi mente y en mi alma. Después, el éxito dejó de sonreírme, pero la vanidad no me abandonó; y me convertí en un personaje grotesco, ansioso de honores y reconocimientos, de medallas y condecoraciones. Pero todo eso se terminó, gracias a Dios. La vanidad me ha abandonado al fin. Hasta he tenido el valor de rechazar la propuesta que me hicieron el general Oberg y su esposa...

Se le escapó un mohín de desagrado que era casi un escalofrío. Había logrado intrigarme:

—¿El general Oberg y su esposa? ¿Y qué le propusieron hacer, si puede saberse?

—Buscaban algo muy específico... muy específicamente nefando —puntualizó Beltrán, con una mezcla de repugnancia y rubor—. Yo los subí hasta el altillo de la casa, donde también usted ha estado en alguna ocasión, dispuesto incluso a deshacerme de alguna de las obras de mi etapa de mayor esplendor, si así me lo exigían. Como sabe, son obras que no están a la venta y sólo utilizo como gancho para captar nuevos clientes... —Esbozó un puchero compungido y a la vez condescendiente, como si aludiera a un pecadillo de vanidad ya superado—. Pero me intimidaban aquel general Oberg y su esposa, señores de horca y cuchillo con poder sobre vidas y haciendas, y no deseaba provocar sus iras. Todas mis obras, aun las más insinuantes y pecaminosas, les parecían sin embargo insuficientes; buscaban algo más explícito, más escabroso, más obsceno e indecente...

Su respiración se había hecho más difícil, como si el recuerdo de aquella pareja tuviera los efectos de un enfisema pulmonar. Doña Irene Narezo le pidió, pudibunda o preocupada por su salud, que dejase de hablar. Pero Beltrán no estaba cansado, sino cohibido por las simas que el general Oberg y su señora le habían permitido vislumbrar:

—Eran personas muy depravadas, Navales —prosiguió, después de tomar aliento—. Tan depravadas que lograron de veras intimidarme; había algo muy negro, de una negrura muy densa en sus almas. Se mostraban especialmente interesados en el tema de Salomé, pero mi cuadro no les parecía suficientemente malsano, querían algo todavía más osado, más retorcido, más sórdido... —Tragó saliva con cierta congoja, como si tragase aceite de ricino—. Y entonces la señora Oberg lo concretó de forma todavía más horrenda: «Una Salomé niña, por ejemplo. Una Salomé niña completamente desnuda, de cuerpo todavía impúber, pero tan irresistiblemente sensual que, por poseerlo, cualquiera de nosotros estuviésemos dispuestos a decapitar a un inocente». Por supuesto, me negué a pintar algo tan aberrante y se marcharon de Villa Guibert molestos y ofendidos. Nunca podré olvidar la última mirada que me dirigió la señora Oberg... Era una mirada de aniquilación que, por un instante, me permitió comprender cómo debe de ser la vida en el infierno.

Y tal vez, al comprenderlo, Beltrán había llegado a vivir dentro de aquel lugar por algún tiempo, sin ser siquiera consciente de ello, como quien es arrebatado y conducido a un país que no figura en los mapas. Suspiró, antes de recuperar aquella especie de alegría exhausta:

—¡Qué poco sabían de mí aquellas gentes! Si yo pudiera pintar el retrato de una niña, sólo querría retratar su pureza y candor; y, a través de su pureza y candor, la añoranza del cielo que todos llevamos dentro. Si todavía me restaran fuerzas, haría ese retrato; tomando, por supuesto, como modelo a Mariuca, la niña cantora de Saint-Denis.

No recordaba Beltrán nada de lo que había hecho mientras había durado su infestación; o tal vez su infestación no hubiese ocurrido nunca, salvo en mi averiada mente. Decidí no aludir siquiera a aquel asunto:

—Se recuperará pronto, maestro, y podrá pintar ese retrato de la niña Mariuca. Será su gran obra maestra, ya lo verá.

Beltrán denegó con la cabeza, haciéndola rodar dulcemente sobre la almohada. No había despecho en su voz:

—Vámonos poco a poco, amigo Navales, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo ya sólo puedo pintar retratos inanes y académicos; y cada vez más penosamente, pues la vista me ha empezado a fallar, a la vez que mi mano se vuelve débil... Mis facultades como pintor se nutrieron durante mi etapa de esplendor del mal y del pecado... —Hizo una pausa, que yo quise utilizar para objetarlo, pero me lo impidió con un ademán blando de la mano—. Yo nunca fui consciente de ello, mientras disfrutaba de aquellas facultades; pero ahora todas se han evaporado definitivamente de mí, dejándome débil y enfermo. Queda en mí la vida de gracia, pero ya no tengo fuerzas ni ganas de pintar una gran obra. ¡Qué extraña paradoja! ¿Usted es capaz de entenderlo?

Era un misterio acaso insondable, que ni siquiera se podía expresar de noche, cuando las palabras pierden limpidez y se llenan de recovecos; pero también yo había probado la capacidad que el mal tiene para intensificar nuestras facultades artísticas. Como en alguna ocasión me había advertido Ana de Pombo, no siempre la genialidad nace del bien.

—Creo que lo entiendo, Beltrán —murmuré—. Lo entiendo y lo sufro.

Se quedó muy plácidamente tranquilo, como si mi comprensión le hubiese causado un suave alivio. Mientras se quedaba dormido yo también sentí una añoranza de cielo creciendo dentro de mí, como una angina de pecho.

X

El capitán Alisch deseaba hablar cuanto antes conmigo, pero extrañamente me citó en un cine próximo a las oficinas de la avenida Foch, donde se proyectaba El cuervo, la película de Clouzot que María Casares había rechazado protagonizar in extremis, decepcionada por el ansioso asedio carnal de su director, después de haberse dejado seducir por sus alardes intelectuales y sus pronunciadas patas de gallo. El cuervo había relevado a Los visitantes de la noche en el favor del público; y, en apenas tres semanas, había conseguido que casi doscientos mil parisinos pasaran por taquilla para verla, atraídos por la escabrosidad de su trama, donde se mostraban los efectos encizañadores que la maledicencia ejerce sobre las comunidades humanas. Clouzot había aprendido la lección impartida por el novelista Simenon, que había cambiado el género policíaco para siempre, arrumbando en el desván de los cachivaches obsoletos las novelitas de detectives al estilo anglosajón, y sustituyéndolas por intrigas donde, mucho más que la resolución del enigma criminal, importaba la disección de los vicios y lacras sociales y la creación de atmósferas claustrofóbicas donde afloraban las conductas más mezquinas o tortuosas, bajo una fachada de aparente afabilidad. En la película se contaban las tribulaciones del doctor Germain, interpretado por Pierre Fresnay, el actor estelar de Continental Films, recién llegado a un pueblo imaginario llamado Saint-Robin, cuyos vecinos empezaban a recibir una serie de anónimos —firmados siempre por «El Cuervo»— que lo acusaban de perpetrar abortos y de mantener relaciones adulterinas con diversas mujeres del lugar, así como de descuidar sus obligaciones médicas. Y, desde la primera secuencia, Clouzot tenía la habilidad de ofrecernos un retrato del doctor Germain nada complaciente que invitaba al espectador a conceder crédito a dichos anónimos, como les ocurría a los vecinos de Saint-Robin. Las fuerzas vivas del lugar sabían, sin embargo, que los anónimos eran calumniosos; pero como también en ellos se divulgaban colateralmente sus miserias ocultas, tomaban una decisión maligna: «Si no podemos librarnos del Cuervo, librémonos de Germain».

—Sin duda se trata de una película incómoda —me comentó Alisch, sin molestarse en hablar en un susurro, provocando el enfado de los espectadores que abarrotaban la sala—, pero soberbia. ¿Cómo se explica que Vitoliña la rechazase?

—El corazón tiene razones que la razón no entiende, capitán —me escurrí, echando mano de Pascal.

El cuervo podía considerarse, bajo su apariencia de película policíaca, una denuncia de la delación, que era la enfermedad social más extendida en la Francia ocupada, lo mismo entre la población colaboracionista que entre la disidente (pues unos y otros tenían a quien delatar y ante quien hacerlo). Y, como yo también había recurrido a la delación anónima como recurso para perjudicar a mis enemigos (o sólo a los desdichados destinatarios de mi tirria), la película me resultaba todavía más incómoda e interpeladora que a alguien que sólo la contemplase como un muestrario de miserias humanas. El papel escrito para María Casares lo había interpretado finalmente una actriz llamada Ginette Leclerc, habitual en el cine gabacho de la época, quien seguramente no habría tenido tantos escrúpulos en sucumbir al interés puramente carnal de Clouzot, o tal vez incluso lo hubiese azuzado arteramente, como hacía en la película con el interés (reticente y hasta asqueado al principio, pero decididamente carnal) del doctor Germain. El personaje se llamaba Denise, una mujer coja de atractivo puramente sensual y pasivo, que se finge enferma o exagera su enfermedad para seducir al doctor y quedarse embarazada de él, mientras arrecia la campaña de desacreditación anónima. Por supuesto, al menos durante un tramo de la película, las sospechas de la autoría de los anónimos recaían sobre esta Denise, que finalmente se redimía ante los ojos del espectador y ante los del doctor Germain. Pero hasta ese desenlace feliz y acaso un poco impostado, Denise y el doctor Germain se despedazaban mutuamente, a la vez que se entregaban a su torpe pasión. Los rezongos y lamentaciones de Alisch se volvían más ásperos y jeremíacos, a medida que avanzaba la película y el personaje de Denise cobraba mayor protagonismo.

—Pero... ¿a usted le parece normal que Vitoliña no haya querido hacer un papel tan suculento? —bramaba, entre los chistidos del público—. ¿Es que esa mujer se ha vuelto loca?

Se le aguzaba el hocico de comadreja y se le afilaban los colmillos, mientras se tiraba de los pelos del flequillo, y lanzaba bufidos y onomatopeyas, deplorando la decisión inexplicable de María Casares. Me decidí a explicársela (silenciando mi participación en la misma), para que sus muestras de descontento no acabaran provocando un motín entre los soliviantados espectadores:

—Lo hizo porque Clouzot, el director, tenía malas intenciones —musité—. Trató de llevársela al catre en un hotelito para adúlteros.

Pensé que de este modo salvaría la consideración de María Casares a los ojos de Alisch, que al menos contaría con el consuelo del perro del hortelano. Pero, para mi sorpresa, la resistencia de la actriz a los galanteos salaces de Clouzot no hizo sino enfurecerlo todavía más, pues no le importaba ser segundo plato; o al menos lo prefería a enfriarse sobre la mesa sin que Vitoliña lo catase siquiera.

—No diga simplezas, hombre —me reprendió—. Una consagración como la que esta película le habría brindado bien merecía que se hubiese abierto de piernas. Es un personaje de los que despiertan simpatía entre el respetable.

Y, en verdad, el público se identificaba con las tribulaciones de Denise, incluso cuando las sospechas gravitaban sobre ella; pues, aunque era mujer de costumbres relajadas (o tal vez este aspecto favoreciese aún más la identificación), también se notaba que tenía un corazón de oro (aunque fuera de bajos quilates). Pero Alisch, que daba por perdida la ocasión de que María Casares se consagrase, ignoraba que la galleguiña acababa de enrolarse en otra producción cinematográfica que se estaba rodando en Niza, a las órdenes del director de Los visitantes de la noche, con Arletty y Jean-Louis Barrault, las dos estrellas más rutilantes del momento, en los papeles principales. A Vitoliña la había propuesto para el papel que completaba el triángulo de protagonistas Marcel Herrand, el codirector del Teatro de los Mathurins que había descubierto su talento en tromba, incapaz de sustraerse (aunque fuera maricón monográfico) a la subyugación que Vitoliña ejercía sobre todos los hombres, con independencia de sus inclinaciones sexuales y sus patas de gallo. Marcel Herrand ya había trabajado en un papel secundario, pero muy jugoso, en Los visitantes de la noche, e iba también a hacerlo en la nueva producción de su director, que se titularía Los niños del paraíso y recreaba los ambientes teatrales del llamado «Bulevar del Crimen», el barrio donde se alineaban los principales teatros de París en el siglo XIX, hasta que la remodelación urbanística de la ciudad lo redujo a escombros. María Casares, antes de partir a Niza con su mentor Herrand, me había asegurado que el guión de Los niños del paraíso era el texto más hermoso y conmovedor que jamás hubiese leído en su vida, perfumado de tragedia y poesía, delicadeza y sensualidad, inocencia y corrupción; y que los decorados que se habían levantado en Niza, reproduciendo el derruido «Bulevar del Crimen», eran los más espectaculares que jamás se hubiesen construido. Vitoliña, en fin, estaba convencida de que esta película con la que finalmente iba a debutar ante las cámaras estaba llamada a perdurar, tales eran la complejidad humana de sus personajes, su dramática peripecia y el hálito poético que la envolvía. Pero tal vez Vitoliña —mujer candente de entusiasmo, al fin— estuviese exagerando. En cualquier caso, no dije ni pío al capitán Alisch, pues no deseaba enrabietarlo todavía más, no fuera a urdir cualquier maniobra para impedir que la esquiva galleguiña participara en Los niños del paraíso.

—Pues ya ve, qué manera de arruinar una carrera sin remisión —sentenció Alisch, cuando El cuervo concluyó, entre los aplausos del público—. Una mujer tan obtusa y cerril como para dejar pasar esta oportunidad está irremisiblemente condenada al fracaso.

Nunca se había referido a su amada con palabras tan agrias; pero el despecho lo había vuelto más alevoso. Procuré restar acritud a la situación:

—Habrá que seguir intentándolo, capitán. El que la sigue la consigue.

—De eso nada —me cortó todavía más agriamente—. Y mucho menos voy a intentarlo empleando sus servicios. Usted ya se ha probado un completo inútil como alcahuete. Veremos ahora si tiene otras habilidades.

El público desfilaba a nuestro lado, camino de la calle, y nos dedicaba miradas de reproche, o incluso algún comentario despectivo, pues nos habían identificado como los pelmazos que no habían dejado de jalonar la proyección con sus comentarios impertinentes. No me atreví a inquirir cuáles eran esas «otras habilidades» que Alisch pretendía indagar y poner a prueba.

—Como sin duda sabe —empezó, ensayando una voz campanuda, como de noticiero cinematográfico—, la guerra concluirá pronto, pues en apenas unos meses estaremos en disposición de emplear nuestras armas secretas. Estamos fabricando aviones estratosféricos, sin motor ni piloto, manejados por ingeniosos procedimientos hertzianos y capaces de transportar cargamentos ingentes de bombas. También proyectiles supersónicos, generadores a su vez de otros proyectiles cuyas sustancias explosivas calcinan en muchos metros a la redonda edificios y vidas. Por no hablar de las bombas de un calibre mucho mayor que el que hasta ahora hemos conocido, con una capacidad incendiaria apocalíptica. Una vez que estas armas estén acabadas, y con la protección irreductible del Muro Atlántico que bordea las costas francesas, las represalias contra el enemigo serán terribles y fulminantes. En cuestión de días se producirá la rendición.

El cine se había quedado a oscuras. Aunque Alisch peroraba con voz estridente, ningún acomodador se nos acercaba, para pedirnos que abandonásemos la sala. Imaginé que sería cliente habitual, con derechos de uso que no se concedían al público del montón; o tal vez conociesen su adscripción al SD.

—Una lástima que no se puedan emplear ya esas armas revolucionarias para impedir el bombardeo de las ciudades alemanas... —me atreví a señalar, haciéndome el cándido.

—Entrarán en acción cuando lo aconseje el momento psicológico, no lo dude —me indicó, con ese aplomo un poco alucinado de los hombres que acaban creyéndose sus propias mentiras, por inverosímiles o disparatadas que puedan resultar a quienes no hayan extraviado por completo la sensatez—. Pero antes de que esas armas revolucionarias entren en acción, queremos exterminar toda forma de resistencia interior. Hasta ahora, por cada miembro del ejército alemán asesinado caían en represalia diez rehenes comunistas. Así que los comunistas se pusieron a matar franceses: comisarios y agentes de policía, miembros de las milicias populares, alcaldes, funcionarios públicos... —enumeró con desgana, como si aludiese a protozoos o anélidos—. Nosotros hemos dejado que fuera el Gobierno de Vichy quien castigara estos crímenes de franceses, pero no ha sido en absoluto diligente; así que, en contra de nuestra voluntad, hemos decidido tomarlo de nuestra mano. Y no sólo eso. El general Oberg considera que no basta con exterminar a los terroristas. También quiere que hagamos escarmientos entre quienes los apoyan... gentes de formación burguesa, muchas veces con la sangre contaminada por algún antepasado judío: profesores, banqueros, militares, políticos... —abrevió la lista, como si ni siquiera reconociese a estos gremios el derecho a existir—. A nosotros, como encargados de la sección española del SD, el general Oberg nos ha encomendado la detención de cualquier exiliado con antecedentes políticos de cierta relevancia. Por supuesto, ofreceríamos a su Caudillo la posibilidad de entrega en la frontera de estos elementos, si se compromete a ejecutarlos; pero como su Caudillo anda remoloneando mucho últimamente, lo más probable es que nos encarguemos nosotros mismos de la faena. Cualquier rojo que haya desempeñado cargos políticos de cierta relevancia pasa desde este momento a convertirse en reo de muerte, según nuestros nuevos parámetros.

Guardó silencio, mientras la sala de cine se iba transformando en una cueva lóbrega donde crecían las estalactitas y estalagmitas, como crecían los pólipos y tumores en los intestinos de Beltrán. Empezaba a entender las «habilidades» que Alisch deseaba suscitar en mí. Pero traté de disuadirlo:

—Sin embargo, capitán, lo cierto es que ya no quedan dirigentes republicanos en Francia —musité—. Los que no fueron detenidos por ustedes, escaparon a Inglaterra y América, en especial a México, donde se han instalado. En Francia ya sólo quedan parias y pelafustanes, gentecillas sin inquietud política alguna.

Estaba tratando de restar relevancia a los exiliados que conocía, que desde luego tenían sus inquietudes políticas, más o menos embridadas; pero no deseaba convertirme en delator indiscriminado de pobres diablos.

—Urraca nos ha asegurado que por París anda todavía escondida una tal Victoria Kent, una diputada socialista cuyo nombre ya figuraba en la lista negra que la policía española nos facilitó en el año 40 —dijo Alisch, cada vez más lóbrego—. Cómo haya podido escamotearse durante todo este tiempo, no lo sabemos. Pero Urraca está seguro de que usted podría facilitarnos su captura.

—Mucho me temo que mi amigo Perico le ha vendido humo, capitán —me apresuré a aclarar.

Tal vez me apresuré demasiado, o en mis palabras temblaba el miedo, o simplemente Alisch ya no se fiaba de mí, porque hizo como que no había escuchado mi respuesta y empezó a aspirar y espirar aire muy cadenciosamente, como si tratara de mantener la calma para evitar un infarto, por recomendación de su médico. Su voz sonaba cavernosa y retumbante, mientras las estalactitas y estalagmitas del cine filtraban el agua sigilosa de su ira:

—Querido señor Navales, le ruego que me escuche. He tenido mucha paciencia con usted durante todo este tiempo. Por un lado, usted se comprometió a pasarnos informes jugosos sobre la actividad de los rojos españoles y lo único que nos ha pasado son chismes inanes sobre las reuniones de hermandad de los catalanes que le suministraba esa bailarina peruana de culo en pompa: que si venga a bailar sardanas, que si venga a darle al porrón, que si venga a asar nabos y cebollas, que si venga a darle de comer peladuras de patata a un tronco, para que cague regalos... —Se había ido exasperando a medida que enumeraba aquellas tradiciones polaquitas que le parecían por completo jeroglíficas—. ¡Se ha estado usted riendo de nosotros! Y, en lo personal, nunca podré perdonarle que no me haya ayudado a conseguir los favores de Vitoliña.

Este último agravio lo había confesado apretando los dientes de rabia y mascullando, como si hubiese deseado estrangularme con sus propias manos. Había olvidado sus ejercicios respiratorios y parecía al borde de la apoplejía.

—Le aseguro que he hecho todo lo que estaba de mi mano, capitán... —traté de sosegarlo, implorante—. Si ese maldito Clouzot no hubiese querido llevarla al catre, Vitoliña habría aceptado el papel en El cuervo y...

—Basta de bromas, señor Navales. ¡Se acabó la comedia! —chilló, energúmeno.

Era la misma expresión —Finie la comédie!— que los gestapaches habían gritado a Ruanito, durante los largos interrogatorios en la calle Lauriston, tras su detención. Me inquietó que Alisch pudiera, llegado el caso, adoptar los mismos métodos expeditivos y el pésimo estilo propio de aquellos hampones. Me mostré dócil:

—Dígame qué desea de mí, capitán. Estoy a sus órdenes.

Alisch volvió a acompasar su respiración, que sin embargo tenía algo de resoplido, como de toro encerrado en el chiquero, incongruente con su perfil de comadreja:

—Queremos que nos proporcione la dirección exacta del domicilio donde se oculta esa Victoria Kent. De lo contrario, tendremos que actuar contra usted, con gran dolor de nuestro corazón.

Me sentía impotente, como atrapado en una pesadilla pegajosa de la que había perdido por completo el control. Ni siquiera sabía a ciencia cierta si esa amiga misteriosa de la que Ana María Sagi me había hablado en alguna ocasión existía realmente, o si tan sólo se trataba de una amiga imaginaria con la que mantenía conversaciones lanzadas al viento, para matar su soledad; y mucho menos sabía si esa amiga misteriosa podía tratarse de Victoria Kent, cuya sombra Urraca perseguía obsesivamente (y sin éxito) desde hacía más de tres años. Pero Urraca solía tener intuiciones geniales, cuando venteaba a sus presas.

—Si esa Victoria Kent sigue en París, les conseguiré la dirección de su escondrijo. Cuenten con ello —me comprometí insensatamente, para poder abandonar cuanto antes aquel cine.

Hice ademán de alzarme de la butaca, pero Alisch me aferró del brazo sin miramientos. Sus ojillos huroneaban en la oscuridad, sabiéndome acorralado:

—Y tenemos una petición más para usted, señor Navales —me anunció—. Sabemos de buena tinta que tiene usted una relación... digamos, muy especial, con la señora Ana de Pombo, que llegó a hacer cierta fortuna como diseñadora de ropa y bailarina. Sabemos también que esta Ana de Pombo anda ahora arruinada por Madrid, queriendo abrir una casa de costura, pero sin encontrar quien le preste dinero.

Seguía aferrado a mi brazo sin soltarlo; y era como si una garra embadurnada de estiércol se hubiese posado sobre mi amor blanco. Me pregunté cuántas de las cartas que Ana de Pombo me mandaba y jamás llegaban a su destino habrían terminado sobre el escritorio de Alisch, en la avenida Foch.

—Le ruego que saque a Ana de Pombo de la ecuación, capitán —le dije, de nuevo implorante—. Ni por todo el oro del mundo le haría daño a esa mujer...

—No se trata de hacerle daño, sino de salvarla —me aseguró Alisch, socarrón—. Los bancos no quieren prestar dinero a su amiguita, porque saben que es una manirrota y carece de patrimonio que avale el préstamo. Pero nosotros contamos con un agente en Madrid, el señor Armin Schmidt, que estaría dispuesto a cederle un local idóneo, en la zona más exclusiva de Madrid, y además le prestaría todo el dinero necesario para poner en marcha su negocio.

Este Armin Schmidt, según me declaró el propio Alisch, había sido en otro tiempo propietario del negocio de antigüedades más reputado de Berlín; y para entonces se encargaba de dar salida entre la aristocracia española a multitud de obras de arte —auténticas o falsificadas, en indiscernible mezcolanza— que entraban clandestinamente a través de la frontera y acababan almacenadas en el sótano de ese local donde Alisch pretendía que Ana de Pombo montase su tienda, que de este modo actuaría de tapadera de sus transacciones turbias. El local se hallaba en la calle Claudio Coello, esquina con Hermosilla, en el corazón mismo del barrio donde el depuesto Serrano fecundaba a su serrallo de marquesas.

—Además, la tienda sería el buzón de nuestros agentes de contraespionaje destacados en Madrid —proseguía Alisch, ajeno a mis zozobras—. Ellos dejarán a la señora Ana de Pombo sus mensajes y recados, para que los entregue o transmita a otros agentes, según las indicaciones que reciba. Tan sencillo como eso.

—No puede pedirme que comprometa a esa mujer, capitán —murmuré, desarbolado—. Ana de Pombo es...

—No le pido nada, Navales, se lo estoy exigiendo —me cortó Alisch, antes de que lo aburriese contándole mis intimidades—. Y tampoco la compromete tanto, ella podrá dedicarse a su negocio en la planta principal del local, mientras el señor Schmidt se dedica al suyo en el sótano. Y en cuanto a la labor de enlace entre nuestros agentes, tampoco tiene por qué implicarse en absoluto: sólo tendrá que cumplir las instrucciones que reciba del agente que le entregue el paquete o le transmita el mensaje, que a su vez deberá transmitir o entregar a otro agente que se le indique... —me explicó desenfadadamente, antes de adoptar un tono más aséptico que torvo—: Si la señora Ana de Pombo rechazara la muy ventajosa oferta que en los próximos días le hará el señor Schmidt... En fin, se trata de una mujer arruinada y sola, medio reñida con su familia... ¿A quién iba a extrañar que cualquier día apareciese en la bañera con las venas cortadas? El suicidio es la salida más socorrida, cuando la vida deja de sonreírnos.

Alisch, en cambio, sonreía impertérrito. Habían encendido las luces de la garita del proyeccionista, donde estaban cambiando las bobinas de celuloide del proyector, preparándolo para una nueva sesión. Me temblaban las carnes, pero también el alma:

—¿Me asegura que, a cambio de hacer lo que me indica, la vida de Ana de Pombo estará a salvo?

—En lo que a nosotros se refiere, desde luego —me aseguró Alisch, triunfante—. Y, además, le brindaremos toda la protección que esté a nuestro alcance. Aunque deberá andarse con mucho ojo: Madrid es un nido de espías; y hay muchos madrileños malévolos que envían anónimos al estilo de «El Cuervo» a las embajadas británica o americana, denunciando tal o cual comportamiento sospechoso de sus vecinos. Ustedes, los españoles, son todos muy cotillas y amigos de delaciones; y esta costumbre ni siquiera la pierden cuando se vienen a vivir a Francia. ¡No puede usted imaginarse la cantidad de anónimos comprometedores que hemos recibido en la avenida Foch contra usted, por ejemplo!

Se había levantado de la butaca, dando la reunión por concluida. A mí me faltaban fuerzas para sostenerme en pie:

—¿Contra mí? —fingí sorprenderme—. ¿Y de qué se me acusa?

Alisch silbó ponderativamente, como si resumir las acusaciones de los anónimos fuese tarea inabarcable:

—Pues de todo tipo de actividades marrulleras y métodos poco limpios, querido amigo... Desde acusaciones gravísimas, como que ha facilitado la huida de judíos o pertenecido a una red de falsificadores de documentos, hasta acusaciones nimias, como que se ha servido de negros para sus labores periodísticas. También hemos recibido anónimos en los que se afirma que usted ha sustraído fondos a la Falange, que luego ha repartido entre rojos notorios; o incluso que se ha dedicado a vender mercancías en mal estado a nuestro ejército... —enumeró con cierta desgana, como si hablara a beneficio de inventario, sin prestar demasiada credibilidad a tantas habladurías—. Vaya, que la película que acabamos de ver es mucho más realista de lo que podríamos imaginar. Si todas las acusaciones que le imputan esos anónimos fuesen ciertas, tendríamos causas suficientes para fusilarlo varias veces, más alguna de propina para que lo fusilen en España. Pero en la avenida Foch no somos gente crédula e impresionable, a diferencia de los palurdos de la película. —Me ayudó a levantarme de la butaca, viendo que estaba hecho migas, y me palmoteó jovialmente la espalda—. Usted preocúpese de conseguirnos el paradero de esa Victoria Kent y de convencer a la señora Ana de Pombo para que sea nuestra tapadera, y podrá limpiarse el culo con todos esos anónimos.

Me anonadó saber que, mientras yo perpetraba mis fechorías, un ejército de denunciantes anónimos —tal vez los propios damnificados, o personas que habían llegado a conocer mis fechorías por boca de ellos— se dedicaban a mantener informada a la policía alemana, ansiosos por provocar mi desgracia. Salí del cine todavía desarbolado por la avalancha de abrumadores encargos y amenazas poco veladas que Alisch había arrojado sobre mí, mientras él se pitorreaba de los rumores siempre repetidos, siempre falaces, de un inminente desembarco enemigo. Y en su despedida tampoco renunció a tan jovial pitorreo:

—Ante todo, Navales, usted no se sienta presionado en absoluto. Si algo me ha enseñado mi fracaso con Vitoliña es que no hay que andar importunando a la gente. —Y estiró su morrito de comadreja para hablarme al oído—: En lo que a mí se refiere, desde luego, no pienso presionarlo en absoluto; pero, si yo estuviese en su lugar, me pondría manos a la obra de inmediato, para no tentar a la suerte.

Me sacudió unos risueños cachetitos en la mejilla, antes de montar en su coche de chapa leprosa. En esta ocasión, no se ofreció a llevarme a ningún sitio, para permitirme rumiar sus palabras en soledad, paseándolas bajo el cielo anubarrado y premonitorio.

XI

De inmediato escribí a Ana de Pombo, recomendándole al agente Armin Schmidt, a quien presenté como un viejo conocido de mi máximo respeto y confianza, que admiraba su trabajo y deseaba ayudarla generosamente a instalarse en Madrid. De las contrapartidas de esa generosidad no quise hablarle en aquella primera carta, para no asustarla irremediablemente, dejando que primero asimilase la inopinada e inverosímil aparición de un prestamista sin usuras y a fondo perdido dispuesto a sufragar su negocio. También traté de inmediato de restablecer mis encuentros con Ana María Sagi, con la esperanza de sonsacarla y determinar si, en efecto, su amiga misteriosa era la prófuga Victoria Kent. Pero no se trataba de una tarea sencilla, pues Ana María, tan expansiva en lo referente a su magullada intimidad, se cuidaba mucho de comprometer a sus amistades; y, además, estaba cada vez más liada con los niños de Ruanito y Mary de Navascués, que andaban preparando subrepticiamente su marcha de París y tratando de vender los cachivaches con los que habían amueblado y decorado su estudio en la calle Boulard, repescados todos del mercado de las Pulgas y de las tiendas de quincalla del Barrio Latino. Aunque tampoco a Ruanito lo presionaban en la avenida Foch, cada vez se sentía más amenazado, pues las confidencias que hacía sobre la familia del Orejas no resultaban tan enjundiosas como para justificar los desembolsos que exigían sus viajes alocados por Europa, con los que en realidad estaba preparando su marcha de Francia para no volver. Alguna tarde me pasé, en las postrimerías de aquel verano, por el estudio de la calle Boulard, con la esperanza de pillar a Ana María, que apenas paraba en la buhardilla de la calle Froidevaux. Pero Ana María siempre andaba de paseo con los niños Cuco y Marina, que seguramente fuesen su tapadera para reunirse con la furtiva Victoria Kent. La frustración de no pillarla nunca, ni en su casa ni en la de Ruanito, me inspiraba estos pensamientos calenturientos.

—Lo que más me duele de marcharme es tener que desprenderme de esta escultura —se lamentaba Ruanito—. Pero no hay manera de cargar con ella. ¿Quieres quedártela tú?

Se refería a la maternidad del Congo Belga, tallada en madera de ébano y de tamaño natural, con la madre de mirada tierna y el niño insaciable que nunca se cansaba de mamar de su teta escuálida.

—A mí déjame de armatostes —me escaqueé—. Pero no sé por qué demonios tienes que irte de París, siendo tu capital europea favorita. Te recuerdo que te viniste de Berlín porque no soportabas su aburrido puritanismo. Aquí te has corrido todas las juergas que te ha dado la gana.

—Sí, hombre, sobre todo en Cherche-Midi... —se mosqueó Ruanito, atiplando la voz, para hacerse el mártir—. La decisión está tomada, a falta de encontrar el momento oportuno. La semana pasada estuve en Vichy, donde conseguí un visado para Buenos Aires, que no es cosa tan fácil. Entre Vichy y Marsella, barajando cónsules e influencias, lo he dejado todo listo para poder marchar en cualquier momento de esta ratonera.

Pretendía que aquel viaje último pareciese a los ojos de todos, incluso de los amigos más íntimos, un viaje más de ida y vuelta, en la estela del jaleo de viajes que se había traído durante los últimos meses. Yo procuraba convencerlo (aunque sin demasiada convicción) de que renunciara a marchar, no tanto porque me doliera separarme de él (desde que había aceptado los infames encargos de Alisch, ya nada me dolía), sino sobre todo porque su marcha agravaba todavía más mi sensación de aislamiento. Me estaba quedando solo en París, mientras todos los que podían se escapaban, conscientes de que la antigua capital de la luz estaba a punto de convertirse en cárcel de tinieblas. Envidiaba a Ruanito su libertad para irse sin tener que rendir cuentas ante nadie, sin obligaciones ni ataduras.

—Al final, me dejaréis todos solo —me desmoroné—. Y eso que a ti, al menos, te remuneran el heroísmo. A mí no me pagan ni un duro, y me piden cosas mucho peores.

Ruanito se masajeó la barbilla, como si lo hubiera asaltado la nostalgia de los sarpullidos que lo obligaron a dejarse barba, o de las cochinadas que los provocaron:

—Me remuneran, es cierto, pero me produce una instintiva repugnancia verme mezclado en líos «políticos» —me confesó, dando desde luego al epíteto un sentido muy lato—. Me parece absurdo tenerme que adscribir a simpatías o antipatías extranjeras que no siento ni poco ni mucho. Nazis o comunistas, resistentes o collabos, todo ese barullo de banderías políticas me aburre sobremanera. Además, llega un momento en que no te aclaras, en medio del barullo. ¿Te has enterado, por ejemplo, de la ruptura en el seno de ese semanario del que tanto me has hablado?

En Je Suis Partout, en efecto, acababa de estallar una ruidosa crisis que se había saldado con la pérdida de algunos de sus elementos más brillantes y representativos, entre los que destacaba sobre todo Robert Brasillach, el catalán del Rosellón, enzarzado en disputas cada vez más agrias con el argentino Lesca. Pero la caída de Mussolini y los posteriores acontecimientos en Italia —donde se acababa de firmar el armisticio con los aliados— habían deprimido sobremanera a Brasillach, que siempre había exaltado con fervor y arrogancia el estado totalitario fascista, frente a las democracias liberales y el bolchevismo. Brasillach había exigido a Lesca «plenos poderes ideológicos» para dirigir la línea editorial del semanario, que el argentino le había denegado, después de que Brasillach hubiera empezado a cuestionar en sus últimos artículos el Servicio de Trabajo Obligatorio y a discrepar de ciertos desafueros de sus compañeros (sobre todo de Rebatet, que despotricaba contra todo quisque sin pararse en barras, envalentonado por su éxito). Brasillach quería que Je Suis Partout fuese más fascista y menos nazi; y Lesca quería que fuese arrebatadamente nazi, dando el fascismo por liquidado. En el último número del semanario, junto a la lacónica gacetilla que anunciaba la marcha de Brasillach, se había publicado un manifiesto muy pomposo en el que se apostaba por la formación de una Europa federada bajo la dirección de Alemania.

—Y un negro que les abanique, no te jode... —se choteó Ruanito—. Yo, desde luego, entre Mussolini y Hitler me quedaré siempre con el primero, aunque sólo sea por cercanía meridional. Hitler, por mucha fiereza felina que ponga a los discursos, me parece tan sólo una mezcla de diablo y pobre diablo.

—Pues no hace tanto escribías que era un «ángel con gabardina y bigote» —lo mortifiqué—. Eso todavía no lo han escrito en Je Suis Partout.

Aunque, a cambio, habían escrito ditirambos de las milicias de Pétain, y hasta de las Waffen-SS, cúspides que Ruanito no había ni siquiera vislumbrado. Habló con desapego:

—Anda, que si uno tuviera que acordarse de todo lo que ha escrito en el pasado... Pero, volviendo a la crisis de Je Suis Partout, me parece una lástima que se haya marchado Brasillach por disensiones estúpidas, porque junto con Drieu La Rochelle era el que mejor escribía, para mi gusto.

Para el mío era Rebatet, de estilo más fustigador, insolente y execratorio, pero Ruanito siempre había tenido gustos más cloróticos que los míos.

—Pues Drieu La Rochelle también ha dejado Je Suis Partout, alegando que quiere dedicarse más a la literatura, que es una excusa muy socorrida cuando no quieres que se sepa la verdadera razón de tu marcha. Pero la mejor prueba de que apoya a Brasillach es que van a pronunciar juntos una conferencia en un par de días —comenté al desgaire.

Para mi sorpresa, Ruanito se mostró interesado por asistir a la anunciada conferencia de los dos tránsfugas de Je Suis Partout:

—¿Y por qué no vamos a escucharlos, a ver qué nos cuentan? —me propuso—. ¿Tú crees que habrá suficientes medidas de seguridad?

Aunque las hubiere, la experiencia demostraba que el ejército de las sombras sabía cómo burlarlas, sobre todo porque los gendarmes habían probado con creces su holgazanería y candidez. Pero que Ruanito quisiera escuchar a Brasillach y Drieu La Rochelle en vísperas de su proyectada partida a Buenos Aires me hizo creer que no había perdido completamente el interés por los «líos políticos» de los gabachos; y pensé que, avivando ese interés, tal vez pudiera retenerlo en París un poco más, y así quedarme algo menos solo en aquella cárcel de tinieblas.

—Las medidas de seguridad son máximas —improvisé o mentí—. Ten en cuenta que Brasillach y Drieu son dos glorias nacionales. Habrá tantos policías como si la conferencia la diesen Pétain y su callista.

Y resultó que, en efecto, se habían adoptado muchas precauciones, con retenes de policía en las esquinas de las calles adyacentes. Aunque, desde luego, no fuesen dos glorias nacionales, Brasillach y Drieu La Rochelle provocaban las adhesiones más furibundas y los rechazos más virulentos, con tan sólo hacer acto de presencia pública, aunque fuera para leer poemas sobre la primavera. En aquella ocasión iban a perorar sobre el «futuro de Francia» (que tenía toda la pinta de ser poco halagüeño) en el Hotel des Sociétés Savantes, en pleno Barrio Latino. La sala, en origen lugar de reunión de las sociedades científicas, se había convertido en los años anteriores a la guerra en tribuna libre por la que habían desfilado por igual la Acción Francesa de Maurras y los frentepopulistas. Aquella tarde estaba abarrotada por un público de estudiantes no siempre forofos de ambos escritores, ni siquiera de uno de ellos, sino también curiosos, escépticos y hasta algún detractor camuflado que no osaba pronunciarse en contra, por temor al linchamiento; y tampoco faltaban algunos uniformes de la Legión Francesa contra el bolchevismo, la milicia de voluntarios gabachos que combatía —como la División Azul en proceso de disolución— en el frente oriental, reculando a marchas forzadas. Salió primero al estrado Drieu La Rochelle, con su distraído aire normando y aquella mirada azul y empañada, como de hombre que deja siempre abierta la espita del gas en casa, para solazarse aspirando sus efluvios a la vuelta. Hablaba con reposo y pulcritud, como si estuviera haciendo una exégesis de Proust:

—Perdonadme, pero yo pertenezco a la generación de 1914, culpable de todos los desastres de Francia —comenzó—. Sólo el día en que nos decidamos a hacer tabla rasa con esta generación caduca tendrá Francia solución. Y sólo abrazándose al fascismo podrá Francia cerrar el paso al bolchevismo y dominar al capitalismo. De lo contrario, perecerá aplastada por entrambos.

Su voz pausada de prosista exquisito injustamente cazado por la política no despertaba excesivos entusiasmos entre el público, que lo aplaudía sin demasiada convicción, casi con condescendencia, sobre todo porque decía cosas que nadie quería oír, y las decía con ese desapego clarividente del normando en cuyo abolengo asoma el escandinavo puro:

—Sueñan algunos franceses con el desembarco de ingleses y americanos en nuestras costas, que impongan un reinado universal de la democracia en Europa. ¡Pobres ilusos! Antes de que los anglosajones desembarquen, los bolcheviques, disponiendo de los estrechos del Bósforo y de los Dardanelos, se habrán instalado en los Balcanes, que es la suprema aspiración rusa. Y desde allí, los bolcheviques extenderán, no necesariamente con las armas, sino a través de la infiltración ideológica, su dominio hacia aquellos lugares que ambicionan. Los bolcheviques llevarán a las huestes de la democracia y el liberalismo a un colosal Dunquerque, donde las veremos correr como conejos o arrodillarse ante su nuevo amo. Pero desde esta tribuna yo les digo a los bolcheviques: «¡No me cogeréis vivo!».

Fue un final anticlimático, de una clarividencia tan dolorosa que una porción considerable del público ni siquiera le brindó su aplauso, despidiéndolo entre rezongos. Ruanito, en cambio, lo aplaudió a rabiar, premiando, más que su discurso, el dandismo calculado de Drieu, que a la vez que elegía muy esmeradamente el color de su corbata descuidaba la raya del pantalón. Después de quedarse solo aplaudiendo, me preguntó:

—¿A ti qué te ha parecido? Te reconozco que, con ese francés tan exquisito, no me he enterado de la misa la media.

Aquella frivolidad de chisgarabís que se pone a aplaudir (o abuchear) cosas de las que nada sabe ni entiende era también una nota distintiva de su literatura; y tal vez le confería su mayor encanto.

—Eres la repanocha, Ruanito —me reí—. A mí me parece que Drieu ha estado lucidísimo. Pero ya se sabe que diciendo las verdades se enfadan los compadres.

Salió al estrado entonces Robert Brasillach, a quien se le notaba hasta en la fisonomía la desmoralización por la caída de Mussolini y la ruptura con Je Suis Partout. Habitualmente carilleno, tenía los mofletes colgantes; y sus ojillos vivaces y negros como sanguijuelas se habían vuelto pitañosos, como si se hubiese rendido a la miopía que lo obligaba a gastar lentes de culo de botella. Empezó explicando su marcha del semanario que había consagrado su firma; y no se recató de poner a su propietario como chupa de dómine:

—A Charles Lesca sólo le interesa ganar dinero. Especula con la esperanza de los fascistas franceses vendiéndoles bulos halagüeños, con el mismo desparpajo con el que vende latas de carne podrida a la Wehrmacht —dijo, para escándalo o jolgorio de los asistentes—. Ese argentino ensucia las causas más nobles con la misma facilidad con la que ensucia cualquier peine que caiga en sus manos.

La alusión a la peluquería de vellos púbicos no me pasó inadvertida; y como en la sala se escucharon algunas risitas entendí que no era el único que conocía estas intimidades de Lesca. Pero el catalán Brasillach, con la desmoralización, había perdido sus condiciones de polemista recio; y todo lo que decía estaba lastrado de un pesimismo sofocante, perjudicado además por el calorón que reinaba en la sala:

—La juventud francesa arrastra consigo los engaños de las generaciones anteriores —afirmó—. Tenemos, por un lado, a las juventudes oficiales, mezcla de biblioteca rosa y de mercado negro, lanzadas al goce de lo inmediato y a la despreocupación por el porvenir. Y tenemos a una juventud, cada vez más minoritaria, que desea cambiar las cosas. Pero yo a esta juventud le recomiendo un periodo de abstención para agruparse antes de entrar en la palestra. Porque ahora mismo, con el fascismo entre rejas, ningún camino de acción se puede señalar a la juventud para exaltarla. Mejor es que no se mueva, para que al menos no tome las armas con los gaullistas o con los bolcheviques...

El derrotismo de Brasillach, que quizá fuese otra forma de lucidez, caía como un jarro de agua fría sobre el público, que empezaba a removerse inquieto en sus asientos. Cuando ya los ánimos amagaban con encresparse, sonaron —providencialmente para Brasillach— las alarmas aéreas, en un estruendo de sirenas que hacía imposible continuar la charla. Y, al poco, se escuchó el vuelo rasante de una escuadrilla sobre nuestras cabezas, y el tableteo de defensas antiaéreas muy próximas (tal vez instaladas en la propia azotea del Hotel des Sociétés Savantes), provocando la estampida de los asistentes, que al precipitarse hacia la puerta de salida se arrollaron los unos a los otros, en formidable zapatiesta. Ruanito y yo logramos alcanzar la calle pisoteando a algunos infelices que, después de quedar planchados por los augurios funestos de Drieu y Brasillach, fueron también planchados por la estampida y tuvieron que volver a casa con las gafas quebradas y acaso ciclanes, o al menos con el testiculario como pimiento morrón.

Corrimos hacia el Sena por la calle Danton, hasta asomarnos al muelle de San Miguel; y desde allí pudimos ver cómo algunos aviones británicos arrojaban sus bombas sobre Montmartre, mientras la mayor parte de la escuadrilla castigaba los suburbios del suroeste. Eran las primeras bombas que caían en el casco urbano de París, destruyendo inmuebles y segando vidas humanas. Ruanito estaba muy pálido, con una palidez como de muerto que abandona su propio velatorio para fumar. Pero cuando abrió la pitillera de oro que le había regalado el Orejas descubrió que ni siquiera le quedaban pitillos.

—Ya está. Se acabó —gimió, al borde de las lágrimas—. Me marcho de esta maldita ciudad mañana mismo.

Las defensas antiaéreas habían alcanzado un cuatrimotor, que caía envuelto en llamas, exhalando un ruido que parecía un vagido de bestia antediluviana y dejando tras de sí una nube espesa de humo churrigueresco.

—Piénsalo un poco —traté de aplacarlo—. Una decisión así no la debes tomar tan de repente.

—La decisión está tomada —dijo con una voz muy terca y apretada, sin grietas por las que pudieran colarse los titubeos—. Entre lo que han dicho los dos conferenciantes y estas primeras bombas sobre París se me han disipado las dudas. Arrollo unos pocos cuadros que todavía no he logrado vender y me largo con Mary y los niños mañana mismo.

De los edificios que habían sido alcanzados en Montmartre brotaban humaredas embarulladas de polvo de yeso y papelorios, como una sementera de desánimo. Me estaba quedando solo en mi malandanza, mientras todos marchaban, huyendo de la quema.

—Pero, hombre, primero tendrás que ver cuándo sale un barco para Buenos Aires... —observé, en un esfuerzo por dilatar su partida.

—Déjate de buenos o de malos aires —dijo Ruanito, recogiendo las briznas de tabaco que quedaban en la pitillera—. De momento vamos a hacer como si fuésemos a visitar a la familia en España, que es el único viaje que podemos hacer los cuatro sin despertar sospechas. Y, una vez en España, ya veremos si cruzamos el charco o no.

Me pareció que a Ruanito le habían entrado ganas de volver a ver su nombre en letras de molde y de que su prosa urgente volviera a derramarse sobre los periódicos, aunque a la mañana siguiente sus páginas ya sólo sirvieran para envolver el pescado. Sospeché que el visado para Buenos Aires se iba a quedar olvidado para siempre en su estudio de la calle Boulard, junto a la escultura congolesa de la mujer de ubres escurridas y el niño que no cesaba de ordeñarlas.

—Al final todos me dejáis en la estacada —murmuré con amargura—. Y pensar que viniste a París con tanta ilusión...

—Este París ya nada tiene que ver con el París al que yo llegué —dijo Ruanito, mientras mascaba las briznas de tabaco que había recolectado de la pitillera—. Entonces París, comparado con el Berlín del que yo venía, se me antojó el Paraíso. Pero el Paraíso se ha vuelto un infierno; y, además, tengo una familia por la que debo velar. Lo que deberías hacer es seguir mi ejemplo y largarte cuanto antes de aquí.

Las bombas estallaban a lo lejos, como si fueran petardos en sordina, mientras el cielo se ensuciaba, hasta adquirir un color como de panza de burro.

—Qué fácil es decirlo —le reproché—. Pero yo no soy libre como tú. A mí me trae y me lleva la Falange, no puedo liar el petate cuando me dé la gana. Para ti los festines; para mí la vigilia tensa.

Aunque Ruanito no lo hubiese advertido, acababa de citar al Ausente. Pero en la cita la vigilia también era fervorosa y segura, porque el Ausente sentía «el amanecer en la alegría de nuestras entrañas». Y yo en la tristeza de las mías sólo sentía una noche de mil días.

XII

Ruanito partió acompañado de su familia en el primer tren con destino a Madrid, de nuevo bajo bombardeos que en esta ocasión buscaban destruir las estaciones de ferrocarril de París. En una carta que me envió algunas semanas más tarde, me contaría que les había costado mucho alcanzar la estación, completamente a oscuras para dificultar la labor de la aviación enemiga; y que había sido «un milagro de la disciplina» alemana que el tren saliera a la hora establecida, «como una oruga cautelosa, bajo un firmamento de fogonazos y un clima de angustia resignada en los escasos viajeros que llevaba hacia el sur». A la mañana siguiente —proseguía su narración—, llegaron sin percances al puente internacional; y, por aparentar que su estancia en España iba a ser muy corta y por causas familiares, Ruanito depositó en prenda una cantidad de dinero en la aduana militar. Permaneció en San Sebastián —con alguna escapadita a Bilbao, donde tendría ocasión de disfrutar de las delicias culinarias tan añoradas por el embajador Lequerica— apenas quince días, el tiempo preciso para colocar los lienzos arrollados que se había llevado en el equipaje, antes de partir a Madrid, donde merodeó los cafés literarios y las redacciones de los periódicos, para constatar desolado que todavía arrastraba una leyenda poco favorecedora que no le iba a permitir reincorporarse tan fácilmente a la colaboración periodística, aunque el veto del cuñadísimo ya hubiese decaído. Al parecer, habían empezado a circular por la capital rumores de que, durante su larga estancia parisina, se había dedicado a actividades non sanctas; así que resolvió retirarse durante una temporada en algún lugar que fuese a la vez recoleto y cosmopolita, para poder reanudar con tiento su actividad literaria (pero un grafómano como Ruanito no podía escribir con tiento, una vez que se ponía manos a la obra) y cultivar sus vicios —etílicos y de los otros— sin temor a la denuncia o al chismorreo. Descartado definitivamente Buenos Aires y cualquier otro destino trasatlántico, Ruanito había dudado si instalarse en Tánger o en Estoril; pero al final había elegido Sitges, que según me contaba en su carta tenía «todas las ventajas de un retiro amable y cómodo a dos pasos de una ciudad como Barcelona, muy propicia para sostener ciertos contactos literarios». Y se despedía exhortándome a escapar de la cárcel de tinieblas de París y reunirme con él bajo el sol dorado de Sitges, para emborracharnos juntos en un extraño café levantado sobre la misma arena de la playa, como un pabellón acristalado, con el pizpireto nombre de El Chiringuito.

—Te dije que el Führer iba a rescatar al Duce, ¿lo recuerdas? —me abordó Daranitas, exultante—. Mis vaticinios nunca fallan.

Daranitas había convocado a todos los miembros del Sindicato de la Prensa Extranjera a una reunión urgente, que ni siquiera le dio tiempo a programar dentro de las actividades del Club de Prensa inaugurado con Giménez Caballero. El rescate de Mussolini, prisionero por orden del rey Víctor Manuel en un arriscado hotel de los Apeninos al que sólo se podía acceder por funicular, había exigido una preparación minuciosa y toneladas de intrépida osadía. Los rescatadores habían sido un grupo de paracaidistas, a las órdenes de Otto Skorzeny, un capitán de las Waffen-SS muy fornido y apuesto, aunque con un horrendo chirlo en la jeta, secuela de una juventud de esgrimista. El declinante Tercer Reich había encumbrado a Skorzeny como su nuevo ángel con armadura de plata, capaz de oscurecer con su audacia las derrotas incesantes en todos los frentes; y los servicios de propaganda del doctor Goebbels habían aliñado un noticiario cinematográfico exclusivamente dedicado al temerario y fulminante rescate, que pretendían presentar como un acontecimiento histórico. Daranitas, que había conseguido hacerse con una copia del noticiero antes de que se empezase a proyectar en los cines, no salía de su apoteosis:

—Nos hallamos ante un documento tan valioso como la Biblia Complutense. Pero no se hagan demasiadas ilusiones en torno a las cualidades técnicas de la cinta —nos advirtió, mientras el proyeccionista colocaba la bobina en el proyector—. La realización es defectuosa, inevitablemente. Pero el simple hecho de que entre los rescatadores hubiese un operador cinematográfico constituye un auténtico milagro.

La liberación del Duce se había culminado con tanta prisa que el operador no había tenido tiempo de filmar recreándose en su oficio. Pero había tomas muy valiosas del aterrizaje de los soldados alemanes en planeadores sobre un promontorio inhóspito, así como de la salida del hotel con trazas de presidio de Mussolini, friolento de miedo y madrugadas, con las manos refugiadas en los bolsillos de un gabán negro de cuellos levantados y la mirada trémula de quien acaso acaba de sollozar bajo el ala blanda de un sombrero borsalino. Con el rostro macerado por las angustias y la mandíbula claudicante, Mussolini era apenas un remedo del hombre vigoroso que había gobernado Italia durante veinte años; y la proximidad del fanfarrón Skorzeny, que lo acompañaba en cada plano, no hacía sino agigantar su desvalimiento. A veces, Mussolini dirigía a la cámara el gesto humillado del hombre que se avergüenza de su destino de títere, tras conocer que tendría que cambiar su despacho en el Palazzo Balbo por una existencia contusa y traspillada en Salò, un pueblo de Brescia sólo frecuentado por las cabras. Y esa vergüenza resultaba casi aflictiva cuando posaba rodeado de sus rescatadores, que lanzaban al mundo una risa instintiva de dientes mellados y labios ulcerosos, quizá curtidos en las nieves de las estepas rusas. Tras las escenas del rescate, el noticiero concluía con el reencuentro en Múnich de Mussolini y el ángel con gabardina y bigote, que lo estaba esperando al pie de la escalerilla del avión. El Duce descendía con el mismo gabán negro y el mismo borsalino de ala blanda que vestía en el momento de su liberación, prueba de que el traslado se había realizado muy precipitadamente. También su expresión, risueña pero alelada, seguía siendo la misma.

—Al pobre se le nota que está más acabado que Rodolfo Valentino —susurré a Daranitas, que contemplaba la filmación con los ojos anegados de llanto.

Mussolini estrechaba con ademán compungido la mano del ángel con gabardina y bigote, a quien se notaba dominado por emociones contrarias, compasivo de los padecimientos de Mussolini, pero también consternado ante el guiñapo en que se había convertido su otrora poderoso camarada. Daranitas desdobló su moquero, impoluto como una hijuela eucarística, y se enjugó las lágrimas:

—¿No te parece que esa conmoción que se transparenta en el rostro del Führer es una prueba de su gigantesca humanidad? —me preguntó, recién acabada la proyección.

Procuré contener sus derramamientos retóricos, intentando a la vez no enojarlo:

—A mí, chico, más bien me parece el gesto abrumado de quien dice para sus adentros: «Con estos bueyes tenemos que arar».

También yo tenía que montar una nueva Exposición de Pintura y Escultura con bueyes escuálidos y descornados. Los covachuelistas de Alcalá 44 habían resuelto hibernar por completo las actividades de la Falange Exterior, para no irritar a los aliados y ahorrarse los desembolsos presupuestarios. Pero no era el único contratiempo al que me enfrentaba. Beltrán Massés, aunque había abandonado la clínica, seguía convaleciendo en su domicilio de las intervenciones quirúrgicas de los últimos meses, todavía muy postrado y sin fuerzas para mantenerse al frente de nuestra Escuela de Bellas Artes, de la que habían empezado a desertar los profesores, empezando por Emilio Grau Sala, quien ya consideraba saldada la deuda que había contraído conmigo, cuando conseguí que Rebatet saludara su pintura con ditirambos. Y, más gravemente aún, todos los artistillas rojos que había conseguido engatusar en pasadas exposiciones se llamaban a andana; pues no deseaban participar nunca más en actividades que asociaran sus nombres a la Nueva España de Franco, cuya suerte consideraban ligada a la del Tercer Reich. Además, a medida que el derrumbe de Alemania se volvía más clamoroso, exageraban sus posiciones políticas, pensando que así se harían perdonar sus anteriores remoloneos y flojeras. Todos menos Fontseré, que seguía tan descarnadamente pragmático como de costumbre, ganándose la vida con el estraperlo de viandas, aunque ya no se atrevía, por no tentar a la suerte, a hacer negocios con la intendencia alemana, cada vez más esquinada y recelosa. Acudí a exponerle mis tribulaciones a su estudio de la calle Alasseur, a sabiendas de que jamás iba a participar en una actividad de la Falange, por acoger en su hospitalario seno a carlistas acomodaticios y aprovechateguis como su odiado progenitor. Fontseré llevaba encima mucho tute de viajes sonámbulos en tren y jornadas desveladas en un taller que había montado, en el barrio de Le Marais, donde estaba aprendiendo a manejar las prensas litográficas para editar libros de lujo.

—Lamento no poder ayudarte —me dijo, sin perder su sonrisa filibustera—. Y conste que no me mueve ningún prejuicio purista ni nada parecido, como les ocurre a esos memos que ahora te rehúyen, después de haberte lamido las almorranas.

En el estudio de Fontseré ya no colgaban los jamones del techo, porque los gusanos habían acabado echando alas e infestando el vecindario entero. Pero los huevos de yema amojamada seguían bamboleándose por doquier en barreños de agua.

—Ya entiendo que tú no eres tan estúpidamente escrupuloso —intenté halagarlo—. Pero podías por esta vez echarme una mano, correspondiendo al favor que te hice, cuando invertí dinero en tu negocio.

—Aquella inversión la recuperaste con creces, Fernando, no me vengas con milongas —se zafó sin circunloquios—. Además, siento un asco invencible por las exposiciones colectivas. No soporto la idea de mezclar mi modesta y artesanal obra con las pacotillas en boga. Bou solt es llepa com vol, que diría mi madre. O, como preferís los mesetarios, el buey suelto bien se lame.

Aunque fuera un pícaro redomado, solía expresarse con una sinceridad tan expeditiva como liberada de complejos. Murmuré, resignado:

—Tu antiguo amigo, Clavé, también me ha dado calabazas, lo mismo que todos tus paisanos, aunque por razones bien distintas. Los pobres imbéciles se piensan que así podrán limpiar su currículum. ¡Cómo si no hubieran ligado antes sus nombres a la Falange, los muy pánfilos! Se creerán que pueden borrar el pasado así como así.

Fontseré soltó una carcajada que restalló como un cohete:

—¡Mucho me temo que el pánfilo eres tú! —exclamó, palmeándose regocijado las rodillas—. Ninguno de los pintores y escultores que has logrado incluir en tus exposiciones será el día de mañana estigmatizado. Entre ellos se taparán las vergüenzas los unos a los otros; y las que no logren taparse ellos se las taparán quienes en el futuro reivindiquen su obra. A nadie interesan las verdades incómodas. Todos sabemos que cualquier persona, a menos que sea una santa (y de los santos tampoco me fío), tiene sus lacras morales; pero la gente prefiere nutrirse con estereotipos sin tacha que contradigan esta realidad penosa. Seguramente, la gente necesite contemplarse en estos espejos de falsa virtud porque así puede olvidarse de sus propias miserias, fingiendo que tampoco existen. Y nadie pondrá en duda estas bellas falsedades... —Me sopapeó dulcemente la mejilla, para espantar la perplejidad de mis facciones—. ¿Piensas que esos chaqueterillos, por haber puesto una vela a la Falange y otra al Partido Comunista, van a quedar marcados? Pues lamento mucho decepcionarte, pero te equivocas. Y te digo todavía más: llegará el día en que tratar de alumbrar la verdad se convertirá en práctica delictiva.

Me había dejado por completo anonadado con su reflexión, que no parecía improvisada, sino fruto de un conocimiento nada trivial de la naturaleza humana.

—¿Y tú serás también de los que cuenten bellas falsedades el día de mañana? —me atreví a inquirirle.

—¿Por quién me tomas? —se enfadó, o fingió que se enfadaba—. Cuando me haga viejo, pienso publicar mis memorias, contando las cosas como realmente sucedieron. Pero, en España, publicar un libro es la mejor manera que existe de guardar un secreto.

Y volvió a carcajearse, como si acabara de contarme un chiste, mientras desplegaba sobre una mesa las primeras litografías salidas de su taller, de estilo goyesco, con las que esperaba ilustrar una edición de lujo del Romancero gitano. La ilustración de libros lujosos, que había explorado primeramente Grau Sala con resultados pingües, se había convertido para entonces en recurso muy socorrido para artistas en apuros. También se había metido a ilustrador de libros, aunque de una naturaleza bien distinta, el canario Óscar Domínguez, a quien visité por aquellos mismos días, en mi desmoralizante ronda petitoria. Seguía viviendo en el antiguo estudio de Ruanito, en la calle Campagne Première, desvalijado por los gestapaches y para entonces convertido en una suerte de desván con olor a vómito y aguarrás, con mucha sábana historiada de lefas y mucha botella vacía rodando por el suelo, como por la cubierta de un barco a la deriva en plena marejada. A Óscar Domínguez le seguía creciendo la cabeza; y se le habían puesto esos ojos de soñarra melancólica que se les ponen a los toros indultados, después de cubrir a todo un harén de vacas. Todavía me la guardaba por haber conseguido que participase mediante engaño en la Quincena del Arte Español de la galería Charpentier:

—¿Qué estás maquinando, Navales? —me preguntó, en un tono a la vez medroso y beligerante—. ¿Piensas engañarme otra vez, para que vuelva a exponer con pintores de tu cuerda? Conseguirás que me acaben expulsando del grupo surrealista.

—Anda, anda, no exageres, que gracias a que expusiste en la galería Charpentier el general Oberg te encargó un retrato de su señora —traté de quitar hierro a su enfado—. Y seguro que te pagaron muy rumbosamente.

Recostados sobre las paredes del estudio, o sostenidos en caballetes, se sucedían los cuadros del canario, que había dejado de imitar a Dalí, Chirico o Picasso para pintar unos camelos a modo de paisajes cósmicos que se pretendían exploraciones del «universo cuatridimensional».

—Ni con todo el oro del mundo me habrían pagado suficientemente —mugió Domínguez—. La señora Oberg, en todas las sesiones del posado, me reclamaba incansable otro tipo de servicios. Y todavía me los sigue reclamando...

—¡Pero tú eres el fauno de las Hespérides, Óscar! —me burlé—. Tienes que dejar alto el pabellón de tu tierra tinerfeña. Y, además, las maduritas también tienen su encanto.

Óscar Domínguez andaba colaborando por entonces con poetastros del grupo surrealista, ilustrando sus librejos con dibujos que se pretendían descarados y subversivos. Para uno de estos librejos había hecho unas caricaturas obscenas del mariscal Pétain que lo mostraban, en posición sedente, con los testículos asomando por detrás de la raja del culo, mientras era penetrado por una lluvia de falos como proyectiles que se precipitaban sobre su uniforme enjaezado de medallas.

—Menos recochineo, Navales —se quejó—. Esa mujer me tiene a su merced. Si yo me resistiera a cumplir sus caprichos, me podría denunciar... y su marido me haría fusilar de inmediato.

—¿Por no cumplir con tus obligaciones de semental? El general Oberg es un marido complaciente. Si acaso, te echaría un rapapolvo.

En el patio de vecindad del estudio, que tenía algo de placita de pueblo, se apareaban entre los bosquejos de estatua tapizados de verdín unas ratas con ínfulas de gato. Pensé que tal vez estuviesen imitando las coyundas del canario y la señora Oberg.

—Te pensarás que eres muy gracioso... —me recriminó Domínguez—. La señora Oberg podría, por ejemplo, acusarme de pertenecer a la Resistencia.

—También podría acusarte de pertenecer a la Orden del Santo Sepulcro, y sería una acusación igualmente falsa. Tú no perteneces a la Resistencia ni Dios que lo fundó, Óscar —le recordé, como si hablara con un cretino.

Pero Domínguez tenía mucho más de caradura que de cretino, como tantos gabachos que por entonces empezaban a presumir de pertenecer al ejército de las sombras, con la excusa de que les gustaba despotricar de los boches o imitar paródicamente al ángel con gabardina y bigote ante el espejo, mientras se afeitaban.

—¿Cómo que no? —se sorprendió—. ¿Acaso estos dibujos no lo prueban?

Y me mostraba sus caricaturas cochinas de Pétain, que podría haber dibujado cualquier chiquillo en la puerta de unos urinarios públicos. Pero en la Propagandastaffel sólo se perseguían y censuraban las expresiones artísticas que deslizaran insinuaciones antialemanas, haciendo la vista gorda ante todo lo demás, incluidas las sátiras más ensañadas contra Pétain y sus pediluvios.

—Estos dibujitos son una mierda pinchada en un palo, Óscar, y tienen de subversivos lo mismo que el pedo de una monja —atajé sin contemplaciones sus lloriqueos—. Deja de inventarte bellas falsedades, anda. Pero, si tienes tanto miedo de que la señora Oberg te denuncie por rojo, te vendría de perlas participar este año en la exposición de la Falange.

—Imposible de todo punto —se escabulló con voz ufana—. Me han pedido mis cuadros para una exposición colectiva que se celebra en la galería Trois Quartiers y, como es natural, nos exigen que no participemos simultáneamente en ninguna otra...

Tuve que sacarle con alicates los detalles de aquella exposición colectiva, dedicada a una sedicente «Escuela de París» que agruparía a los artistas españoles de los más variopintos estilos residentes en la capital. Participaban en la muestra, entre otros, sus compañeros en el extinto cogollito ruanesco, Condoy y Flores, así como Clavé y Creixams; y, en general, todos los rojillos más o menos desteñidos que yo había logrado apacentar trabajosamente en años anteriores, llevándolos al redil de la Falange. Había empezado a hervirme la sangre en las venas; y me volvió a palpitar el pulpejo de la mano, que creía totalmente curado:

—¿Y puedes decirme quién es el promotor de esa exposición colectiva?

Domínguez agachó la cerviz, algo avergonzado de delatar al culpable:

—Grau Sala —respondió al fin, en un refunfuño—. Él se ha encargado de la selección de los artistas.

Y todos habían atendido su requerimiento, aunque unos lo despreciaran por relamido y otros envidiaran su éxito entre el público burgués y mostrenco; aunque unos y otros recelaran de su pintura alegre y colorista que le había permitido sortear los precipicios de la bohemia, donde todos ellos se habían despeñado. Pero habían acudido a su llamado como gozquecillos, porque ansiaban disfrutar del renombre que Grau Sala había alcanzado; y pensaban que, arrimándose a él, podrían recibir más encargos y disfrutar vicariamente de su fama de triunfador. En realidad, las razones por las que todos se habían dejado pastorear por Grau Sala no eran muy diversas, psicológicamente hablando, a las que antes los habían empujado a atender mis ofrecimientos, aunque les asquease que sus nombres quedaran asociados a la Falange. Habían apostado por la avenida Marceau mientras los vientos de la guerra soplaban a su favor; y cuando los vientos habían empezado a soplar en su contra apostaban por acogerse a la égida de un pintor como Grau Sala, a quien íntimamente detestaban, a quien íntimamente deseaban parecerse. El resentimiento contra toda aquella patulea arrimadiza volvía a crecer dentro de mí, como un pólipo recalcitrante que ya creía extirpado; pero, mientras lo oía crecer de nuevo, me sentía extrañamente reconfortado y con ganas de hacerle una visita a Grau Sala, para darle masculillo.

—¡Qué alegría volver a verte! —lo saludé, cuando me abrió la puerta de su estudio—. Hacía tanto tiempo que no tenía noticias tuyas que me dije: «Tengo que hacer una visita a mi amigo Grau, que seguro que me echa tanto de menos como yo a él».

Grau Sala rescató del baúl de sus temores una sonrisita medrosa y como avergonzada de sí misma, mientras me invitaba a pasar:

—Honradísimo de tenerte otra vez por aquí, Fernando. Precisamente esta mañana me acordé de ti...

Su estudio de la calle Chevreuse seguía guardando ese perfume de aire detenido que tienen las corseterías y los museos del abanico, con sus paredes acolchaditas de terciopelo, sus ventanitas enmarcadas de felpa, sus mecedoras muelles, para que los culos de las modelos se pudieran esponjar y tirarse un pedete vergonzante, mientras las pintaba con sus enaguas de lacitos, con su sombrillita en la mano y sus ojitos soñadores, como si estuviesen oyendo música de violines. Y sobre las estanterías se seguían amontonando sus conchas nacaradas, sus botellas con barquitos, sus cajitas musicales, sus biombos enanos, sus muñequitas lloronas, todas esas chucherías románticas que me habría gustado barrer a manotazos, para después obligar a su dueño a comerse los añicos. Sobre una mesilla se amontonaban extrañamente quince o veinte ejemplares repetidos del semanario Je Suis Partout, como un oxímoron en medio de aquella decoración tan irrefrenablemente cursi.

—He sabido que estás organizando una exposición en la galería Trois Quartiers —comenté, haciéndome el longui—. ¿Qué ha ocurrido para que rompas tu sociedad con los Castelucho? ¿No te habrá pillado la hija cojita beneficiándote a la dependienta con cistitis?

Grau Sala fingió que la voluntad heridora de mis palabras no lo alcanzaba:

—¡Qué disparate! —dijo, con una voz pálida y presuntuosa—. Ocurre, simplemente, que la pintura española despierta cada vez más interés entre los galeristas. Mis cuadros, para empezar, se los rifan.

No me había pasado inadvertido su tono orgulloso:

—Es que tus cuadros son idóneos para una tómbola benéfica. Pero me han dicho que en esta ocasión expones con toda la jarca de exiliados de Montparnasse. Y que ahora os hacéis llamar pomposamente «Escuela de París»...

Me derrumbé pesadamente sobre una de las mecedoras de cojines blandos, con la intención de quebrarle el balancín; pero la puñetera mecedora resistió, tal vez habituada a sobrepesos y vaivenes violentos. Grau Sala no temblaba, en contra de lo que yo hubiese deseado:

—La galería Trois Quartiers me propuso exponer y, como apenas tengo obra nueva, les sugerí organizar una muestra colectiva —dijo, algo engolado—. Pensé que era una ocasión inmejorable para ayudar a mis compatriotas... de la patria chica y de la patria grande, por supuesto.

Con esta precisión trataba de captar mi benevolencia. Probé a mecerme con mayor ímpetu y fiereza:

—Pues más tonto eres tú, porque ninguno te lo va a agradecer. Pero, fíjate qué casualidad, has ido a elegir justamente a los artistas que a mí tanto me costó convencer para que participaran en las actividades de la Falange —le reproché, con un tono crecientemente acusatorio—. Y montas la exposición coincidiendo con la que yo me dispongo a organizar, para que ninguno pueda participar en ella. ¿Te parece bonito?

—Las fechas las asignó la galería, Fernando, no había otras disponibles —se explicó Grau, sin demasiada pesadumbre—. Yo hubiese preferido que no coincidieran, pero... en cualquier caso, ninguno de los que van a exponer conmigo lo hubiese hecho contigo.

Guardó un silencio compungido, o sólo pudoroso. La mecedora había empezado por fin a gemir, amenazando descoyuntamiento.

—¿Y eso cómo lo sabes? —le pregunté, como si lo increpase.

—Nadie quiere ya participar en las exposiciones de la Falange, Fernando —respondió—. Y conste que todos te tienen ley, pero están convencidos de que Hitler tiene los días contados, y que detrás de Hitler caerá Franco.

Aunque lo decía en un tono cohibido, Grau no se avergonzaba de la deslealtad propia ni de la de sus compañeros arrimadizos. La puñetera mecedora no se descoyuntaba ni a tiros.

—No os enteráis de lo que vale un peine. Franco va a seguir en el machito y vosotros os vais a pudrir en el exilio, de eso me voy a encargar yo... —me enfurecí, antes de escupirle mi despecho—: ¿Así me pagas los favores que te hice?

Me levanté de un salto de la mecedora, dejándola que siguiera gimiendo a su aire. Pero ni siquiera así se arredró Grau Sala:

—No creo estar en deuda contigo, Fernando —me dijo, con pasmosa altanería—. He participado en dos ocasiones en tus exposiciones, he dado clases en la Escuela de Bellas Artes de la avenida Marceau, he sido jurado en vuestros premios... Y también te recuerdo que fui yo el que te consiguió la galería Castelucho para esa exposición fraudulenta que montaste con Ruanito, arriesgando mi prestigio...

—¿Tu prestigio? —me enfurecí—. No tendrías ningún prestigio si yo no hubiese pagado a Rebatet, para que te dedicase aquel artículo elogioso en Je Suis Partout. ¿O te crees que lo escribió por tu cara bonita? ¿Te crees que le gustaban tus bodrios? Rebatet no soporta el arte pompier y academicista, que es lo que tú representas. En alguna ocasión ha llegado a escribir que prefiere antes a un anarquista que a un academicista: «Porque la anarquía, aunque desfasada, todavía representa la vida. El academicismo, en cambio, es la esclerosis sin remedio».

Había memorizado esta cita de Rebatet, para parafrasearla en mis artículos del Arriba y así hacerme el enfant terrible ante los covachuelistas de Alcalá 44 y ante las marquesas de Serrano, que andarían necesitadas de sobresaltos que les mojasen las bragas, tras la jubilación forzosa del cuñadísimo. Grau Sala, en cambio, no se sobresaltó en absoluto, mientras tomaba uno de los ejemplares de Je Suis Partout del vanidoso rimero que se amontonaba en la mesilla:

—¿Estás seguro de que a Rebatet no le gusta mi pintura? —me preguntó, petulante, tendiéndome el ejemplar—. ¿Y entonces cómo explicas que haya vuelto a escribir elogiosamente sobre mí en el último número del semanario? ¿Cómo lo explicas, eh?

Y me ayudó socarrón a buscar el suplemento «Las Letras y las Artes», en cuya primera página y a cuatro columnas figuraba un ditirambo de Grau Sala, tan encendido y desorbitado como el que le había dedicado tres años atrás, siguiendo mis indicaciones. Leí la retahíla de elogios, abofeteado por la incredulidad: «Grau Sala, el joven pintor barcelonés, no trata de disimular lo que le debe a Bonnard y, más allá de Bonnard, a nuestros impresionistas. Esta franqueza es uno de sus encantos, una de las razones de la alegría que muestra al pintar y que nos comunica tan maravillosamente». Y también, en plena bacanal encomiástica: «Grau Sala es ya un pintor cuajado y ha alcanzado muy rápidamente, en su fresca espontaneidad, una expresión personal que muchos colegas franceses de su edad y de su cuerda no han conseguido ni siquiera atisbar, atormentados por las discusiones de los cenáculos».

—¿Qué te parece, Fernando? Veo que te has quedado muy callado... —me retó Grau Sala—. ¿De veras crees que Rebatet me considera un pintor academicista y pompier?

Sin duda, Rebatet era un botarate veleidoso; o tal vez no tuviese otro criterio que el de su interés y Grau Sala le hubiese tendido un sobre reventón de billetes que se había apresurado a coger, como antaño se había apresurado a coger los que yo le tendía. Me sentí por completo defraudado por los caprichos de veleta de Rebatet, a quien tanto había llegado a admirar, insensatamente. Afirma Marañón en su Tiberio que el hombre de talento auténtico se reconoce, más que por ninguna otra cosa, por su aptitud de adaptación, que le permite no sentirse nunca defraudado. El resentido, en cambio, constantemente se siente defraudado y no encuentra otro modo de justificar su chasco que achacarlo a la hostilidad ambiental. Sin duda, yo era un resentido; y debía aceptar mi naturaleza devolviendo al mundo la hostilidad que me había dedicado y olvidándome de quiméricas conversiones.

—Quédate con tu reseña de Rebatet y métetela por donde te quepa, petardo —dije, arrojándole a su rostro el ejemplar de Je Suis Partout—. Y quédate también con todos tus pintamonas polaquitos, que por no ser no sois ni extranjeros en Francia. En España, desde luego, no os queremos ver ni en pintura, botiflers de mierda.

Y marché del estudio de Grau Sala, arramblando con todas las chucherías y giliporcelanas que encontré a mi paso, dejando tras de mí un revoltijo de rabia y añicos. Volví a casa dispuesto a tomar cumplida venganza de todos aquellos mequetrefes que habían abandonado el barco que se iba a pique (o al menos eso creían ellos); pero, antes de que acabara de irse, los iba a ametrallar con mi resentimiento, dedicándoles informes biliosos que después entregaría a Urraca, exponiendo en ellos minuciosamente todas sus flaquezas y truhanerías, todos sus escaqueos y connivencias, todos sus cerdeos e insinceridades, todos sus compadreos y palinodias de arrimadizos y aprovechateguis. Nada más llegar a casa, con el bosque oxidado de Vincennes a lo lejos, como un otoño funeral, mis dedos se abalanzaron en un chaparrón de insidias y delaciones sobre las teclas de mi Olivetti, que empezaron a repiquetear como un granizo de estrellas muertas sobre el folio, cada letra como un esputo de sangre negra, cada palabra como un vómito de infausta noche, cada frase como un puñal afilado de venenos, dejando sobre la lisura del papel un bajorrelieve de alevosías y falsas imputaciones, como un súbito sarpullido de odio, sin aderezos formales ni figuras retóricas, despojado de todos los rasgos de mi estilo, que de repente se me antojaban una hojarasca inútil, porque el lenguaje sólo es esencialmente bello cuando acusa, cuando condena, cuando hiere, cuando mata. Lo demás es cháchara diletante y desperdicio, escritura superflua del corazón, esteticismo vano.

Gasté la noche entera, ebrio de insomnio y resentimiento, redactando informes incriminatorios sobre los artistillas rojos que me habían dado la espalda, después de haberme dorado la píldora y lamido el bálano, hasta agotar todos los folios que guardaba en los cajones, hasta exprimir de tinta la cinta de la Olivetti, hasta dejar mudas y doloridas las teclas, hasta anestesiar los dedos y la conciencia. Ya las primeras luces del alba me bañaban de sudores fríos cuando bajé al buzón y me encontré con una carta que Ana de Pombo me enviaba desde Madrid, con el membrete de su tienda de ropa recién inaugurada, con sede en la calle Claudio Coello, esquina con Hermosilla, en el corazón podrido del barrio de Serrano. La caligrafía de Ana de Pombo, que había llegado a memorizar en todos sus rasgos distintivos, en su gracia musical y en su curvatura limpia que apenas rozaba el papel, se me antojaba de repente una caligrafía ignota, remota, completamente ajena, como escrita en un alfabeto indescifrable. A duras penas pude leer que, siguiendo mi consejo, había aceptado la propuesta de un hombre de negocios llamado Armin Schmidt, quien le pagaba un sueldo de quince mil pesetas mensuales y se encargaba de la contabilidad, dejándola que organizase desfiles de modelos en el local, con tal de que lo introdujese ante su clientela y le dejase hacer sus negocios en el sótano; y con la pequeña molestia añadida —una molestia insignificante, en realidad— de atender a gentes misteriosas y esquivas que pasaban por la tienda, dejando recados extraños, cartas sin remitente ni destinatario, paquetes más o menos abultados pero siempre herméticos que antes o después recogían otras gentes igualmente esquivas o misteriosas, tras identificarse mediante contraseñas estrambóticas que provocaban la hilaridad de Ana de Pombo, porque tenían algo de divertido trabalenguas. Pero, por lo demás, «todo marchaba de ensueño»; y sólo lamentaba que ya hubiese transcurrido medio año desde nuestra separación y todavía no le hubiese dado esperanzas de un próximo reencuentro, aunque cada día que pasaba no hacían sino crecer sus ansias de abrazarme otra vez, acurrucados ambos en la cama, con sus costillas pegadas a mi pecho, para poder reanudar nuestro amor blanco, todo blanco.

Pero aquel amor blanco, si alguna vez había existido, me resultaba ignoto, remoto, completamente ajeno, exactamente igual que la caligrafía de Ana de Pombo. Estaba amaneciendo, pero me reclamaba una noche perpetua, toda negra y sin estrellas. Había cumplido parcialmente la encomienda de Alisch, consiguiendo que Ana de Pombo actuase como tapadera del tráfico de obras de arte rapiñadas en Francia. Ya sólo me faltaba averiguar el domicilio de aquella bollerona de Victoria Kent, que durante años había escapado a las pesquisas de Urraca. Y creía saber cómo hacerlo, si el resentimiento no me flaqueaba.

XIII

—Por supuesto que pasaré encantadísimo todos estos informes a Madrid —me comentó Perico Urraca, después de hojearlos admirativamente con ojos golosos—. ¡Me impresiona lo prolífico que puedes llegar a ser, cuando te lo propones! Veo que te has despachado a gusto con todos esos artistillas de tres al cuarto. ¡Y con qué ímpetu, chico! Golpeaste las teclas con tanta fuerza que casi taladras el papel...

Y pasaba las yemas de los dedos por el envés de los folios, acariciándolos con delicada lujuria, como si acariciase la piel de la víbora amada. Nos hallábamos en mi despacho de la avenida Marceau, el despacho heredado de Velilla, adonde me tocaba acudir todas las mañanas, porque ya apenas quedaba personal en las oficinas (todos indispuestos o fugados, todos desvanecidos como mi amor blanco y los sueños megalómanos del ángel con gabardina y bigote) y alguien tenía que atender las menguantes peticiones y pejigueras de la colonia española, que también procuraba escaquearse en la medida de lo posible y lo imposible.

—Es que escribí esos informes con mucha convicción, Perico. Nunca había escrito con tanta convicción en mi vida —aseguré, acaso exageradamente—. Se lo tienen bien merecido esos cabrones, por dejarme en la estacada.

—¡Y tanto que te dejaron! —se choteó Urraca—. El otro día me pasé por la exposición que has montado en los locales de la calle de la Magdalena y me quedé consternado. ¡Menuda birria de exposición! Apenas la salvan algunos cuadros de Beltrán Massés, y más por su renombre que por la calidad de la pintura.

Aparte de un Beltrán declinante y extenuado, había logrado embarcar al gitano Fabián de Castro, que no perdonaba a los ingleses la pérdida de sus ahorros en libras esterlinas, y a Daniel Sabater, el «pintor de las brujas», que había aportado sus lienzos de trasgos y ogresas, entre otras faunas macabras y desdentadas. Pero fuera de las fantasmagorías socarronas de Sabater, los obispos calés de Fabián de Castro y las añoranzas españolas de Beltrán, la exposición era, en efecto, un completo fiasco, abastecido con los churros que pintaban los alumnos de la Escuela de Bellas Artes —bodegones pochos, retratos meningíticos, costumbrismo cañí—, una morralla párvula y pequeñoburguesa, como de casino de pueblo, que daba grima. Pero con la falta de presupuesto y los mimbres que contaba —el alumnado de la Escuela lo componían un revoltijo de oficinistas con presbicia y hemorroides y señoronas entre la cotorra y el manatí— no se podía aspirar a más. Urraca seguía hurgando en la herida:

—De todas maneras, y perdona que te lo diga, esos rojillos cabrones te han dejado en la estacada porque previamente tú dejaste que se te subiesen a las barbas. Fuiste demasiado blando con ellos, Fernandito.

Y acompañó su reproche de una mirada compungida, como si se compadeciera de mí, por haber perdido los cabales.

—¿Blando yo? —me enfadé—. ¡Lo que me faltaba por escuchar!

—Blando, Fernandito, más blando que cagarruta de pavo —insistió, poniendo cara de disgusto, como si lamentase hacerme estos reproches—. Las ternezas que le dedicaste en el Arriba a la niña cantora de Saint-Denis, ya te lo dije, me parecieron lamentables. ¡Si todavía hubiese estado en edad de merecer se entendería que escribieses esas cosas, para luego encalomártela! Y la misma debilidad demostraste con la hija del gaznápiro de Casares Quiroga. ¿A qué viene eso de solidarizarte con ella si el director de la película se la quería llevar al huerto? ¿Qué te importa a ti que le rieguen la margarita a la puñetera roja? Así, bien regada, hubiese ido con menos remilgos a Alisch... —se carcajeó, más taimado que salaz—. Y luego, además, esas amistades noctámbulas que tenías con los pintores bohemios del círculo de González-Ruano, que son todos unos indeseables... ¡Vamos, hombre, no me jodas!

Procuré mostrarme contrito:

—Debí padecer una ofuscación, pero todo eso es agua pasada, no volverá a ocurrir —dije. Y procuré halagarlo—: Veo que no se te escapa ni una, me tienes fichadísimo.

—Ya sabes que tengo mil ojos abiertos, para evitar sorpresas desagradables —se pavoneó—. Y para luego poder meter en vereda a quien se desmanda, como me ha tocado hacer contigo, antes de que te diera por ponerte caritativo con los judíos, o cualquier otro dislate. Aunque luego todos esos miramientos que tenías con los rojillos no los tenías con los propios... ¡Porque hay que ver las barrabasadas que le hiciste al pobre Velilla! —exclamó, aparentando escándalo, como si él no hubiese participado en muchas de ellas—. Y ahora que te has librado de él, ¿no lo echas de menos?

Había creído echarlo en falta mientras padecí aquella ofuscación pasajera, en la que había llegado a cobijar en mi conciencia remordimientos por mis manejos pasados. Pero todos aquellos lastres y rémoras morales se habían disipado como por arte de ensalmo, junto a mi amor blanco. Aunque Velilla tenía modos chuscos de hacerse todavía presente:

—Pues mira, cada vez que abro este cajón del escritorio donde se guarda la caja de caudales, que por cierto está completamente tiesa... —dije, y le mostré a Urraca la caja que ya sólo contenía calderilla y cuatro billetes huérfanos—. ¿A qué te huele?

Y abrí y cerré repetidamente el cajón, para aventar el aire contenido en su interior. Urraca frunció el morro para olfatear, antes de que se le iluminase el rostro:

—¡Coño, pues es verdad! ¡Huele todavía al choricico de Velilla! —dijo, esbozando un gesto entre la extrañeza y la gula que derivó en el visaje de disgusto que acompaña al apretón—. Oye, Fernandito, ¿te importa que utilice el baño? Es que ando un poco suelto de vareta...

Acababa de aliviarme en el baño que antaño se reservaba para las visitas ilustres; pero que, como habíamos dejado de recibirlas, utilizaba yo sin cortapisas, como hacía el sayón y escriba Solms con el baño del Sindicato de la Prensa Extranjera, para cagar larga y despaciosamente unos mojones como montañas (pero no como los sinaís de Solms, sino más bien como la montaña del Purgatorio que describe Dante) que seguían esparciendo su aroma montuoso, como de brezo y retama en flor, mientras hacía mis abluciones posteriores, para las que también me tomaba mi tiempo. Por pudor, o tal vez por bellaquería, no advertí a Urraca que apenas media hora antes había yo evacuado las tripas en el baño y lo invité a usarlo sin ningún tipo de restricción. Urraca se llevó consigo los informes contra los artistillas rojos que había redactado días atrás, cuando más corrosivo era mi despecho (para entonces mi despecho ya se había aplacado, pero habría escrito exactamente las mismas insidias). Me pregunté si Urraca, en lugar de excrementos, no defecaría todas las faunas culebreantes del cabaré del Infierno, que en alguna ocasión anterior me había parecido que se le escurrían entre la ropa.

—No hay mayor placer en la vida que cagar mientras uno se entretiene con una buena lectura —proclamó Urraca desde el baño—. Porque yo sé distinguir la prosa de calidad al instante. Y la tuya, Fernandito, lo es cuando se vuelve incisiva, cruel, metálica, como haces en estos informes. —Hizo una pausa para apretar, y enseguida le salió el zurullo, con perifollo de pedorretas—. Tus artículos en el Arriba son, desde luego, muy brillantes, pero con demasiados caireles, con demasiados alardes vanos, con demasiada prosa de sonajero, no sé si me entiendes. A veces, leyéndote, pienso: «¡A ver si este hombre se nos convierte en uno de esos poetas sarasas y decadentes que tanto proliferan últimamente!». Llegaste en algún momento a preocuparme, con tus artilugios verbales, tus metaforitas extravagantes, tu estética gongorina... A mí es que el barroquismo y el rebuscamiento lírico me tocan los cojones, la verdad. —Hizo otra pausa para volver a apretar, pero esta vez el zurullo parecía resistírsele más, obligándolo a soltar un bramido—. En cambio, la prosa de estos informes va directa al grano, es como un bisturí; destructiva, pero con la puntería muy afinada, no al modo nefasto de Rebatet, que arremete burdamente contra todo y contra todos...

—Rebatet es un botarate y un cernícalo sin criterio —voceé desde el despacho, antes de que Urraca siguiera haciéndome evaluaciones comparativas con aquel mendrugo, a quien otrora había confundido con un genial estilista airado—. Te agradezco mucho los elogios. Quise dejar mi impronta en cada frase de esos informes, aunque supiera que luego tú los presentarías a tus superiores sin mencionarme. Pero la gloria del escritor anónimo, como nos enseñan los juglares del romancero, es la mayor de todas. Y yo no quería que a esos informes les faltase mi impronta.

Urraca, mientras apretaba y soltaba pedos trompeteros, seguía leyendo ávidamente mis informes, que le provocaban risas nerviosas y exclamaciones admirativas, hasta que por fin logró soltar todo el lastre, tras unos forcejeos dignos de un parto, y volvió a alabarme:

—Te aseguro que impronta no les falta. Impresionan los trajes que les cortas a esos artistillas, sobre todo considerando que son una panda de zascandiles a los que ni siquiera se puede calificar de rojos convencidos, porque no han hecho más que decir que sí que no, como la Parrala —se burló Urraca, por fin aliviado, antes de limpiarse los berretes del esfínter—. Pero, con tu impronta, con esa manera tan temeraria que tienes de lanzar puñaladas traperas, logras que parezcan todos miembros de la Komintern. Los muy mamones no van a poder regresar a España ni por recomendación del Papa.

Con esa intención había escrito aquellos informes y abierto las esclusas que mantenían enjaulado mi resentimiento.

—Pues espero que mi impronta sea indeleble y que se mueran sin poder regresar —sentencié, alzando la voz, para que Urraca me oyese, pues acababa de tirar de la cadena y la cisterna era ruidosa.

También Urraca voceó, mientras se lavaba las manos:

—Ahora, para impronta indeleble la de la mierda de Velilla —ponderó—. Decías tú que el cajón del escritorio todavía huele a choricico, y tenías razón. Pero mucho más impresionante es que el baño siga oliendo a su mierda. Después del bochorno que el muy cabrón me hizo pasar con Serrano, ese pestazo se me quedó pegado en la mucosa para siempre. Y ahora, vuelvo al lugar del crimen... ¡Y reconozco otra vez el pestazo! Parece mentira que un tío tan canijo haya podido dejar un rastro olfativo tan perdurable. ¿Será esto a lo que llaman «olor de santidad»?

Salió del baño soltando una risotada entre festiva y asqueada. La evacuación de las tripas le infundía optimismo y confianza.

—Pues conste que echo perfume todos los días, para ver si se va el tufo, pero no hay manera —dije, sin que se me inmutara el pulso—. ¡Mira que si Velilla fuese un santo miroblita! Así llamaban en la Antigüedad a los santos que desprendían olores balsámicos después de espicharla.

Urraca esbozó una sonrisa irónica que, siendo tan bocudo, parecía chirlo ominoso:

—No vuelvas a los gongorismos, Fernandito, que de miroblita a manflorita hay sólo un paso, y más si andamos entre peñas feroces —dijo, muy quevedesco, acercándose al escritorio y poniéndose súbitamente serio—. A mí me parece que Velilla no tiene tripas suficientes para tanto olor, pero tampoco me voy ahora a devanar los sesos pensando quién le dejó a Serrano el retrete hecho una pocilga, porque mierda pasada no mueve molino. Pero yo, aparte de gran memoria olfativa, también tengo de la otra y me gusta ayudar a los amigos, si veo que la suya les flaquea.

—La mía está como una rosa por el momento, Perico —aseguré, con aparente jovialidad. Pero había logrado intimidarme.

—Entonces recordarás que te comprometiste con el capitán Alisch a localizar a esa Victoria Kent que, según nos consta, anda escondida en París. —Su seriedad se había tornado amenazante—. Y mucho me temo que, como le falles, se vaya a enfadar.

Abandoné la postura un tanto deslavazada que había adoptado en la silla, mientras Urraca se aligeraba de equipaje, para ponerme firme:

—Perico, yo voy a intentarlo con todas mis fuerzas, pero no puedo asegurarte que consiga nada —reconocí, mohíno—. En realidad, no tengo nada claro que esté tras la pista correcta. Fuiste tú quien dedujo que podría averiguarlo, porque siempre andas con la mosca tras la oreja, pero...

—Lo que tienes que hacer es facilitarme el nombre de la persona que podría suministrar esa información y dejar que yo le apriete las tuercas —me cortó, todavía más cruel y metálico que mis informes.

Advertí entonces que, aunque las esclusas de mi resentimiento se habían abierto de par en par, anegando mi conciencia, quedaba en ella un islote todavía incólume; y en él estaba encaramada extrañamente Ana María Sagi, que siempre me había movido a la compasión (y era un movimiento que no podía explicarme y por ello mismo me avergonzaba, pues no hay debilidad peor que la debilidad ininteligible). Estaba dispuesto a sonsacarla y acecharla, para averiguar si aquella amiga misteriosa a la que reiteradamente se había referido era Victoria Kent; pero no estaba dispuesto a delatarla ante Urraca, no podía soportar que nadie le hiciese daño.

—Aquí no hay nadie más a quien apretar las tuercas que al menda, Perico —afirmé taxativamente—. Y si andas remejiendo, te advierto que soy capaz de hacer cualquier locura.

Me llevé la mano al costado, donde la pistola Luger me besaba las costillas, para que entendiera que aquella cuestión era innegociable. Urraca alzó las palmas de las manos, en gesto de desarme:

—¡Quieto, toro! —se alarmó—. Yo sólo quería facilitarte las cosas. Para Alisch es muy importante cazar a esa pájara de la Kent...

—¿Y por qué lo es tanto? La Kent tampoco era la capitoste mayor de la República, ni ahora creo que sea tampoco una combatiente aguerrida contra el nazismo... —dije, extrañado.

Urraca asintió, frunciendo la boca como si fuera un esfínter. Adoptó un tono de conciliábulo:

—Tienes toda la razón, pero si en estos momentos los alemanes pillaran a la Kent podrían coger de los huevos a Franco, como nos tienen cogidos a ti y a mí —dijo, enigmáticamente. Y como mi gesto de extrañeza no remitía, me explicó—: Resulta que a Victoria Kent le abrieron en España, hace un par de años, un proceso judicial, después de ser declarada en rebeldía, al amparo de las leyes de Responsabilidades Políticas y de Represión de la Masonería y el Comunismo. La instrucción se dilató mucho, porque, en efecto, Victoria Kent no era considerada una prioridad; pero el juez acaba de fallar, condenándola a treinta años de reclusión mayor. Como te puedes imaginar, lo que conviene a Franco, ahora que ha disuelto la División Azul y anda lamiendo ojetes anglos, es que Victoria Kent se quede en el exilio y no dé la murga. Pero si los alemanes la detienen, pueden escenificar una modélica cooperación con las autoridades españolas y demostrar al mundo entero que consideran a Franco un aliado preferente, entregándole a una mujer que no ha cometido ningún crimen, salvo ser diputada y directora de prisiones durante la República... Y después, secretaria de la embajada republicana en París, buscando asilo a los niños de los exiliados...

—¿Niños como Mariuca, pongamos por caso? —lo interrumpí, consternado. Y como Urraca no me entendía, le aclaré—: La niña cantora a la que dediqué mi reportaje, quiero decir.

Urraca se encogió de hombros:

—Hijos de rojos en general, a mí qué coños me cuentas —se exasperó un poco—. Pero, vamos, si un tío como tú, al que no le tiembla el pulso escribiendo informes contra artistillas de medio pelo, se pone blando cuando se trata de niños, imagínate el papelón de España ante la prensa mundial si mañana le toca recoger en la frontera de manos de los nazis a una mujer desvalida que se ha dedicado a mejorar la vida de los presos y a buscar asilo para los niños recién llegados de España.

—Como Mariuca, pongamos por caso —repetí, a modo de disco rayado.

—¡Como Mariuca o como si es la nieta de San Apapucio, joder, que ya está bien con la perra que has cogido con la niñita de los cojones! —estalló Urraca furioso—. El caso es que la entrega de Victoria Kent, que yo mismo me encargaría de hacer, como hice con Companys, sería demoledora para Franco y es lo que a nosotros nos conviene y lo que debemos propiciar, Fernandito; porque, si no, Alisch puede entregarnos a nosotros, para que nos den garrote en España, o fusilarnos aquí mismo, sin necesidad de entregas. Te recuerdo que Alisch sabe secretos nuestros que podrían permitirle hacer ambas cosas... Por no mencionar que tanto a ti como a mí nos conviene que Franco se retrate como aliado de los nazis, porque así, al final, le tocará entrar en la guerra, después de haberse intentado escaquear durante todos estos años. Y Alemania recibirá tropas de refuerzo y tendrá más posibilidades de recuperar la iniciativa y llegar a un armisticio ventajoso.

Urraca, inmerso en un embrollo de tamaño descomunal (el mismo en el que me había metido a mí), estaba urdiendo una nueva versión del cuento de la lechera en torno a la captura y posterior entrega de Victoria Kent, con procedimiento típico del pensamiento delirante. Pero el muy villano me había arrastrado consigo, revelando a Alisch mis trapacerías y travesuras de los últimos años.

—A mí me has hecho una putada de tamaño oceánico metiéndome en el ajo, Perico... —le reproché, derrumbado.

Pero Urraca tenía otras ocupaciones aquella mañana, o no quería escuchar mis quejas, porque se dirigió hacia la puerta del despacho sin mayores requilorios:

—En más ajos me has metido tú para medrar, Fernandito, y todos me los comí, aunque alguno fuese bastante picante —me reprendió—. Se trata de entregar a una roja que a nosotros nos importa un bledo, a cambio de salvar nuestro pellejo. Así que déjate de mariconadas y ponte manos a la obra.

Y cerró, dando un portazo. En realidad, ya me había puesto manos a la obra desde hacía algunas semanas; pero no se trataba precisamente de una sinecura. Primeramente, había pensado que, para averiguar si la amiga misteriosa de Ana María era en efecto Victoria Kent, debía seguir en la distancia los movimientos de mi inquilina, merodear sus paseos por el Bosque de Bolonia o apostarme durante horas en alguna esquina próxima a la buhardilla de la calle Froidevaux, aguardando una hipotética entrada o salida de las dos mujeres juntas, o bien de Victoria Kent sola (pues pensaba que podría reconocerla fácilmente, por las fotografías suyas que había visto en los periódicos, años atrás). Durante algunos días probé este método propio de las novelas de intriga barata, pero enseguida advertí que, además de grotesco, era demasiado arriesgado; pues Ana María podría advertir mi espionaje y reconocerme de inmediato, evitando desde ese mismo instante cualquier cita o encuentro con su amiga misteriosa. Había pensado, incluso, en desfigurarme con alguna barba o nariz postiza, pero lo descarté por parecerme todavía más grotesco; y también, por cierto, más arriesgado, pues Ana María podría reconocerme igualmente, si era una fisonomista aventajada, y entonces no se limitaría a evitar citas y encuentros con su amiga misteriosa, sino que directamente me consideraría su perseguidor y la alertaría, ahuyentándola de París. Aunque estuve algunos días probando esta pantomima del espionaje, decidí pronto abandonarla; y, aunque se trataba de un método todavía más canallesco (pero mi conciencia anegada de resentimiento estaba curtida en la canallada), consideré mucho más eficaz y astuto buscar la compañía de Ana María Sagi, ganarme su confianza y lograr sonsacarla sin despertar sus suspicacias, convirtiéndome una vez más en depositario de sus confidencias, como ya lo había sido en el pasado (pero sus confidencias, aunque en algún caso hubiesen sido desgarradoras, nunca habían involucrado a personas a quienes Ana María desease encubrir o proteger).

Tras la marcha de Ruanito y su familia, Ana María tenía mucho más tiempo libre, también mayores dificultades para procurarse el sustento. Me constaba que impartía alguna clase de español a domicilio, que conseguía algún trabajo ocasional y pésimamente remunerado como correctora de textos o traductora, que trataba de vender algún cuadro menesteroso de su autoría (sin pretender colar ninguna falsificación, actividad que había descartado por completo tras la detención de Ruanito y su estancia en Cherche-Midi). Desde que abandonara el oficio de niñera, Ana María había renunciado a sus largas caminatas hasta el Bosque de Bolonia, donde supuestamente se citaba con su amiga misteriosa; y permanecía mucho más tiempo encerrada en la buhardilla de la calle Froidevaux, donde la visitaba regularmente, para pegar la hebra, comprobando que había recuperado la inspiración y volvía a escribir unos poemas acechados por el recuerdo de un amor perdido, o tal vez de un amor soñado, muy angustiados de soledad y doliente deseo:

¿Qué haces sin mis caricias

de tu cuerpo?

Yo lo dejé, sensible, luminoso,

florecido y ligero

—una rama encendida,

una rama en el viento—.

Yo cierro mis dos manos, hundo en ellas las uñas

y hiero sus blancas palmas, hago crujir sus huesos;

mis manos mutiladas, inútiles y tristes...

¡Pero sin mis caricias, qué haces, di, de tu cuerpo!

También empezamos a ir juntos al cine, donde dejaba que siempre la invitase; pues le gustaba terminar el día, antes de que el toque de queda la obligara a encerrarse de nuevo en casa, evadida siquiera por hora y media de la realidad oprobiosa. Veíamos siempre películas francesas, las únicas junto con las alemanas que se estrenaban en los cines de París; pero en las alemanas había siempre algo envarado y plomizo, de una gravidez cósmica, que aplastaba al más pintado, si lograba sobrevivir a la hartura de propaganda nazi que los secuaces del doctor Goebbels colaban en cada secuencia, casi en cada plano. Las películas francesas, en cambio, aunque se cuidaban de enervar la vigilancia de la censura alemana, procuraban evitar también el tono doctrinario o propagandístico; y casi siempre se adscribían a los géneros más escapistas, desde el histórico al fantástico, que eran los favoritos de los espectadores, deseosos —como la propia Ana María— de exorcizar por un rato las agobiantes inquietudes cotidianas. Y, además, el cine francés, siquiera en sus expresiones más cuajadas, destilaba una poesía que en el cine alemán se había evaporado por completo, prófuga de las arengas vociferantes y los himnos marciales. Hacia las postrimerías de aquel año, tras el éxito de El cuervo, la nueva sensación cinematográfica se titulaba El eterno retorno, una película escrita por Jean Cocteau, que trataba de ofrecer una nueva versión de la leyenda de Tristán e Iseo, ambientada en una época aproximadamente contemporánea (y el título, tan pretencioso y nietzscheano, aludía precisamente a la vigencia inmarchitable de los mitos, que admite traslación a cualquier época o circunstancia). Ana María tenía unas ganas desmesuradas de ver aquella película, que se proyectaba en un cine del bulevar del Hospital, muy cerca del Jardin des Plantes; y convinimos verla juntos, en vísperas de la Navidad, para poder comentarla luego, de regreso a su buhardilla, donde a veces me invitaba a tomar una infusión de bellotas tostadas, uno de los pocos sucedáneos de café que para entonces podían conseguirse en París a un precio módico. Como el éxito de El eterno retorno congregaba filas muy populosas ante la taquilla, acudí a sacar las entradas tres o cuatro horas antes; y resolví hacer tiempo en divagaciones peripatéticas por el Jardin des Plantes, que la crudeza del invierno y las redadas policiales habían despejado de su habitual gentío (los parques y jardines eran el lugar donde muchos parisinos se congregaban cuando sonaban las alarmas antiaéreas, pues en estos lugares sabían que al menos no perecerían atrapados entre escombros). En todos los paseos y veredas del Jardin des Plantes, se veía a decenas de desharrapados recogiendo colillas del suelo, hurgando entre los setos y los macizos de flores, como si recolectasen setas. Acababan por entonces de limitar la ración mensual de tabaco a cuatro cajetillas por persona. De este modo, el tabaco se había convertido en moneda de trueque; y los que no fumaban cambiaban sus cajetillas a cambio de carne, huevos o mantequilla que los fumadores hurtaban a sus familias. Y, paralelamente, se había creado un mercado alternativo de cigarrillos liados con el tabaco desmenuzado de las colillas, que se vendían en vistosos estuches que imitaban en su diseño los estuches de las marcas establecidas. Mientras contemplaba absorto a los desharrapados que, después de recolectar las colillas, las clasificaban en unos bancos a la puerta del zoológico, según su gusto y aroma, me di casi de bruces con Ana María Sagi, que iba acompañada de una mujer aproximadamente quince años mayor que ella, canosa y algo papuda, arrebujada de ropas sin gracia alguna, como robadas del ropero de la guardesa de un hospicio. La mujer tenía cierta mirada como de yegua cansada, la mirada inconfundible de Victoria Kent en los retratos que yo recordaba de los periódicos, cuando la República la hizo directora de prisiones. A la postre, mi intuición no había fallado; y la amiga misteriosa de Ana María había resultado la mujer prófuga que podía comprometer a Franco.

—¡Fernando, qué sorpresa verte! —me saludó Ana María, tratando de afectar calma y a la vez imprevista alegría—. Te presento a madame Duval, una buena amiga.

Victoria Kent, que sostenía entre las manos el manillar de una bicicleta, me miró con una aprensión o vago horror que la paralizó durante unos segundos, hasta que por fin se decidió a tenderme una mano grande y áspera, con algo de bacalao en salazón.

—Enchantée —me dijo en un francés muy poco convincente (para alguien que supuestamente se llamaba madame Duval, quiero decir), al que además asomaba un acentazo malagueño deseoso de salirse por verdiales.

—Madame Duval y yo acabamos de hacer una visita al zoológico —dijo Ana María, viendo que su acompañante permanecía hierática—. Resulta siempre muy instructiva.

Para rehuir mi escrutinio, Victoria Kent miraba pertinazmente al suelo, como si también anduviera a la caza de colillas.

—¡Y tanto que resulta instructiva! —dije con socarronería—. A mí, sin embargo, las visitas a los zoológicos siempre me apenan porque, al ver a los animales enjaulados, no puedo evitar acordarme de la gente que languidece en las prisiones, en condiciones deplorables. Si por mí fuera, con el metal de las jaulas de los animales modelaría una estatua en honor de Concepción Arenal.

Victoria Kent tampoco se inmutó entonces, como si mis indirectas y sarcasmos ni siquiera la rozasen. Ana María se rió más convincentemente de lo que Victoria Kent había hablado en francés:

—¡Qué cachondo eres! Pero madame Duval y yo venimos al zoológico a estudiar las reacciones de los animales ante las bombas. Cada animal tiene una reacción distinta.

—¿En serio? —me interesé—. Igual que los hombres, entonces.

Seguía mirando con insistencia a Victoria Kent, que a su vez seguía esperando la floración de colillas en el suelo.

—Pero en el animal se impone la predisposición del instinto, que nunca falla —me aclaró Ana María, que parecía haber reflexionado mucho con su amiga sobre el asunto—. En cambio, en el ser humano todo es mucho más imprevisible, fluctuante y contradictorio: el hombre bravucón puede encogerse de miedo y la damisela asustadiza puede reaccionar con fortaleza y decisión; los nerviosos pueden volverse flemáticos y viceversa —advirtió, muy perspicazmente—. En cambio, los animales de una misma especie reaccionan todos igual: el león levanta retadora su cabeza en medio del fragor y no admite que lo lleven a un refugio; la jirafa se acuclilla y comienza a temblar convulsivamente en cuanto suenan las sirenas de las alarmas; el elefante, mostrando gran prudencia, empieza a menear la trompa y a buscar un lugar seguro; los pájaros se alborotan en sus jaulas y se dejan muchas plumas en el revoloteo; los monos chillan desaforadamente y gesticulan de forma ridícula...

Mientras Ana María me ofrecía estas explicaciones llegaba, amortiguada por la fronda, la algarabía ecuménica de los animales encerrados en sus jaulas, pidiéndole a Victoria Kent reinserción y otras reformas carcelarias.

—¡Anda, qué curioso! —me sorprendí—. ¿Y por qué crees que los animales reaccionan siempre según su especie y los seres humanos de forma imprevisible?

—Pues madame Duval y yo lo hemos estado discutiendo mucho, y hemos llegado finalmente a una conclusión —dijo Ana María, muy satisfecha del logro—. Pero es mejor que te lo responda ella.

A Victoria Kent la irritó un tanto que Ana María le tendiera el guante, pero no quiso parecer en exceso hosca:

—Parce que les êtres humains avons une âme... Au moins la plupart d’entre nous —sentenció, en su francés de acento execrable.

Y me pregunté si me había calado tanto como para advertir que era un desalmado y que, por tanto, estaba condenado a comportarme como si perteneciera a una especie animal especialmente alevosa. Pero no me dio tiempo a sondearla más, porque alegó entonces alguna excusa aturullada, dando por supuesto que Ana María y yo no necesitábamos carabinas, y se montó en su bicicleta, abreviando la despedida. Antes de que me diera tiempo a retenerla ya pedaleaba con un brío impropio de su edad, como alma que lleva el diablo, o que huye de él.

—Vaya por Dios, me hubiera gustado invitarla también a ella al cine —murmuré, rabioso por dejarla escapar.

—A madame Duval no le gusta nada el cine, no habría aceptado tu invitación —me consoló Ana María—. Pero seguro que habrá más ocasiones para que os conozcáis.

Me esforcé por aparentar un interés sincero, pero muy difuso:

—Por mí cuando quieras. ¿Vive cerca de la calle Froidevaux? Si no es así, la próxima vez puedo recogerla en velo-taxi.

—Ya veremos cómo nos organizamos —dijo Ana María, frunciendo los labios en un mohín indeciso—. Para empezar, sería mejor que no supiera que trabajas en Falange. Es una exiliada y os tiene una tirria tremenda a los de la camisa azul.

Se había levantado un súbito ventarrón que aventó los montoncitos de picadura que los desharrapados recolectores de colillas hacían sobre los bancos, antes de guardarlos en faltriqueras. Lo celebré con una risilla de hiena.

—¿Exiliada? Yo pensé que, llamándose madame Duval, era gabacha... —mentí, con desconcierto fingido—. Ya me parecía que su acento era un poco raro.

—Duval es su apellido de casada —mintió también Ana María, para no desentonar—. Y está tan agradecida a Francia que ha decidido hablar siempre que pueda su lengua, sobre todo en público. Pero si consigo que haga buenas migas contigo, te hablará en cristiano, no te preocupes.

—Pues a ver si es verdad —la emplacé—. Pero para que podamos hacer buenas migas, tienes que hablarle bien de mí y aclararle que soy un hombre de fiar. Me pareció muy recelosa.

Ana María me pellizcó cariñosamente la mejilla:

—Es así con todo el mundo, no te preocupes —me dijo—. Pero... ¿cómo le voy a hablar de ti más que bien, si eres un solete?

—Y tú la luna más hermosa, polaquita mía —la correspondí en el piropo y en el pellizco en la mejilla.

Aunque era fea, no le mentía al piropearla, pues era mi debilidad; pero, a la vez, le mentía sin rebozo, en mi empeño por averiguar cuanto antes el domicilio de Victoria Kent y propiciar su captura. Y, mintiéndole a la vez que la piropeaba sinceramente, el islote de mi conciencia que aún no había sido anegado por el resentimiento se tambaleaba y agrietaba, a punto de sucumbir. El eterno retorno resultó una película acaso demasiado teatral y de una estética preciosista, con unos protagonistas que hablaban y se movían como personajes de ultratumba o arquetipos platónicos, como si por encarnar mitos no pudieran expresarse como el resto de los mortales. Ambos personajes, además —absurdamente no se llamaban Tristán e Iseo, como si cambiándoles los nombres Cocteau justificase el sueldo de guionista—, tenían una perturbadora apariencia aria, como si estuviesen recién escapados de una ensoñación wagneriana; y al protagonista masculino lo interpretaba el apolíneo Jean Marais, que se dejaba auscultar los orificios por Cocteau (como el «todo París» lo sabía, en la platea asomaban las risitas cada vez que aparecía en la pantalla, dándoselas de galán). La película, de una belleza formal apabullante, estaba filmada en las costas de Bretaña (de donde era originaria la leyenda de Tristán e Iseo); pero su mayor hallazgo era el personaje del enano malandrín que, por celos y envidia, provocaba la tragedia de los dos amantes, dándoles el filtro amoroso cuando en realidad deseaba envenenarlos. En la leyenda medieval, aquel enano perverso se llamaba Frocin; pero Cocteau lo había bautizado —por seguir justificando su sueldo, y también por recochineo paradójico— Aquiles, nombre que sonaba sarcástico y hasta ofensivo referido a un personaje tan contrahecho de cuerpo y de alma que, desde las primeras secuencias, se dedicaba a escuchar detrás de las puertas, torturar animales y encizañar a cuantos le rodeaban, hasta que finalmente se consagraba al crimen. Enseguida advertí, sobrecogido, que el enano Aquiles se parecía extrañamente a mí, con facciones que eran una réplica de las mías, pero pasadas por el callejón del Gato del enanismo. Ana María también lo advirtió y me lo deslizó al oído, jocosamente, en la oscuridad estremecida de malos augurios:

—Te pareces al enano Aquiles, Fernando. Prometo no contárselo a nadie.

—Pues vaya piropos que me echas, rica —la reprendí.

Ana María reclinó su cabeza sobre mi pecho, como ya había hecho otras muchas veces, en la confianza de que mi corazón tenía sólo latidos paternales para ella.

—Pero tú eres bueno —me halagó—. Tú no serías capaz de urdir las maldades que urde ese maldito enano.

Aunque Ana María no lo sabía, aunque no podía ni siquiera sospecharlo, mi alma era tan oblicua y atravesada como la del enano Aquiles, y tan dispuesta como la suya a cometer crímenes, sin que le temblara el pulso. Le acaricié el pelo corto y se lo atusé con los dedos, como si lo arase.

—¿Estás segura de lo que dices? —le susurré yo también al oído—. ¿Pondrías la mano en el fuego por mí?

—Sin dudarlo —dijo Ana María, asintiendo profusamente—. Me temo que madame Duval no lo haría, pero tiempo habrá para convencerla.

Seguimos viendo la película, que a mí se me empezaba a hacer un poco empalagosa y de una morosidad deprimente. Pero Ana María la miraba con ojos de gacela absorta que se le iban desorbitando de lágrimas y de congoja, como si no conociera el fatal desenlace de la historia.

—Podríamos cenar por Nochebuena juntos tú y yo —me dijo de repente—. Si no tienes otro compromiso mejor, claro.

Me emocionó aquella solidaridad entre solitarios que se adivinan a oscuras, y también a mí se me humedecieron los ojos. Pero no podía permitir que Ana María adivinase otros recintos oscuros de mi alma:

—Sería estupendo cenar contigo, Ana María. ¿Y por qué no se lo decimos también a madame Duval, por si quiere sumarse?

Ana María se quedó pensativa, reclinada sobre mi pecho. Y yo seguí atusándole el pelo, hasta la muerte inevitable de Tristán e Iseo.

1944

I

Como ya se sabían perdidos (aunque en la Propagandastaffel seguían anunciando la inminente utilización de armas misteriosas que cambiarían el curso de la guerra), los boches se revolvían como áspides, deseosos de seguir matando: sus medidas represoras se hicieron más rigurosas; los fusilamientos de rehenes, más numerosos y arbitrarios; las deportaciones de judíos y disidentes, más implacables y minuciosas. También su lucha contra el ejército de las sombras se había intensificado: infiltraron topos que hacían caer redes enteras de información, desmantelaron imprentas clandestinas, desarrollaron sus métodos para la intercepción de emisiones radiotelegráficas y, sobre todo, perfeccionaron (es decir, embrutecieron) sus métodos policiales. En la avenida Foch se multiplicaban en progresión geométrica las detenciones, seguidas siempre de torturas; y los tribunales militares evacuaban sin descanso sentencias de muerte. Por su parte, la policía francesa, que hasta entonces se había esforzado por mantener cierta independencia de acción (o inacción), empezó a entregar automáticamente los prisioneros que se hallaban bajo su custodia a la autoridad ocupante, que ya no aplicaba otro castigo que no fuese la ejecución inmediata. Las milicias de voluntarios de Vichy, entretanto, ejecutaban también por su cuenta, sin proceso ni formalidad jurídica de ninguna clase; y los maquisards, en represalia, realizaban entre sus perseguidores depuraciones sangrientas. Muchas zonas de Francia se hallaban para entonces inmersas en una auténtica guerra civil, como si el curso de la guerra que se desarrollaba en Europa hubiese dejado de importar a los gabachos, demasiado ocupados en despedazarse entre sí.

—Hay que dejar que se maten entre ellos —se carcajeó Urraca, para consternación de Daranitas, que acababa de exponernos el panorama desolador de matanzas sin cuartel entre el maquis y las milicias—. Muerto el perro, se acabó la rabia.

Pero no todos los combatientes del ejército de las sombras eran gabachos. Apenas comenzado el año, París se había cubierto de carteles que mostraban las jetas facinerosas de un grupo de terroristas recientemente desmantelado, que componían judíos polacos, armenios, silesios y españoles. Y acababan de juzgar a un comunista español, llamado Celestino Alfonso, que había asesinado al coronel de las SS Julius Ritter, encargado del Servicio de Trabajo Obligatorio en Francia. Daranitas había asistido al juicio, pese a que desde la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda ya nos habían anunciado que no se daría noticia alguna de este asesinato, que había provocado las iras del mismísimo Himmler, quien en represalia exigió al general Oberg el fusilamiento inmediato de cincuenta rehenes.

—Pues no creáis que esta mala bestia del Celestino Alfonso se arrepentía —nos dijo Daranitas, escandalizado—. Durante el juicio se negó a defenderse y manifestó ante el tribunal marcial que, si pudiese, repetiría otra vez el atentado.

—¡Con un par, di que sí! —dijo Urraca, en un tono pretendidamente censorio, pero sin lograr reprimir su admiración hacia el pistolero—. Los españoles dejando alto el pabellón.

—¿Y no habéis leído esta semana Je Suis Partout? —me atreví a terciar—. Cuentan que un grupo numeroso de maquisards de Saboya, cercado por las milicias, tuvo que rendirse, con la única excepción de unos pocos españoles, que resistieron hasta el último cartucho y se hicieron matar luchando.

Así lo reconocían literalmente en el semanario de Lesca, sin advertir que dejaban a sus compatriotas a la altura del betún (que era el lugar que les correspondía), a la vez que exaltaban sin pretenderlo el coraje español. Nos estábamos dirigiendo en un autobús contratado para la ocasión a Boulogne-Billancourt, donde los alemanes tenían instalado una suerte de rastro o cementerio de chatarra aérea, con los restos de los aviones derribados en la región parisina durante dos años de bombardeos. Daranitas había organizado la visita para los miembros del Sindicato de la Prensa Extranjera, empeñado en revitalizar su actividad y colgarse medallas ante los mandamases de la Propagandastaffel (quienes tal vez ya no tuviesen medallas para repartir, pues todo el metal disponible lo empleaban los boches en la industria de guerra). Urraca se había sumado a la visita porque supuestamente sentía mucha curiosidad por contemplar los restos de los aviones británicos abatidos; pero yo sabía que había venido para apretarme las tuercas, por no haber proporcionado todavía información alguna sobre el paradero de Victoria Kent.

—Lo cierto es que todos estos rojos españoles alistados en el maquis están poniendo al Caudillo en una situación todavía más delicada ante los alemanes —dijo Daranitas, consternado—. En Berlín están indignados con la postura de España, que ha pasado de la «no beligerancia» a la «neutralidad», olvidando el agradecimiento que debemos a las naciones que nos prestaron ayuda en nuestra Cruzada contra los rojos. ¡Y ahora, encima, les exportamos los rojos, para que diezmen a los alemanes!

Urraca me miró con ojillos de sabueso que ventea su presa:

—Pero este subterfugio de la «neutralidad» española Fernandito y yo sabemos cómo dinamitarlo por la vía rápida. ¿A que sí?

Callé, abrumado por mi inepcia. Ana María Sagi había intentado por todos los medios que Victoria Kent, alias madame Duval, aceptase celebrar con nosotros alguna festividad navideña y yo me había provisto, incluso, de zambombas y panderetas, para acompañar el cántico de villancicos; pero la emboscada Kent había declinado el ofrecimiento, negándose también a citarse con Ana María mientras yo estuviese con ella, aunque Ana María le hubiese jurado y perjurado que yo era una persona de fiar, de fisonomía tal vez un tanto parecida al enano Aquiles, pero sin su alma oblicua y atravesada. Por el momento, sin embargo, Victoria Kent no daba señales de vida, como si hubiese decidido enterrarse en vida en un búnker. Habíamos llegado a Boulogne-Billancourt, y del autobús descendía la recua de los corresponsales, quienes, por supuesto, se habían traído a sus querindongas gabachas, en la esperanza de que las obsequiaran con algún piscolabis o refrigerio que les evitase tener que invitarlas ellos (las querindongas terminaban costando los dos ojos de la cara). Daranitas aleccionaba al rebaño con una convicción incombustible que ya ni siquiera tenía el teniente Schultz, quien procuraba escaquearse de las actividades organizadas por el presidente del Sindicato de la Prensa Extranjera, incapaz de creerse sus propias mentiras.

—El dicho de que «no hay mal que por bien no venga» tiene curiosa aplicación en la guerra aérea —nos aleccionó Daranitas—. Un bombardeo no es necesariamente una catástrofe para el agredido, si el agredido sabe aprovecharse de las mermas padecidas por el agresor.

En los bombardeos sobre la periferia de París, ningún suburbio había sido tan castigado como Boulogne-Billancourt. Pero se trataba de un suburbio que parecía concebido para ilustrar el concepto marxista de la lucha de clases. Boulogne contaba con mansiones y residencias señoriales que apenas habían resultado dañadas por las bombas; Billancourt con casuchas proletarias y menesterosas que habían sido reducidas a escombros en una proporción considerable. Y desde París se llegaba a Boulogne (donde entonces nos hallábamos) por una avenida muy espaciosa; mientras que a Billancourt se accedía por una calle infestada de tienduchas de ultramarinos que —expoliadas de mercancías— parecían covachas lóbregas y tabernas populares que para entonces sólo servían carne de gato. Y, mientras en Billancourt la vegetación crecía andrajosa entre los escombros y la ferralla de las fábricas bombardeadas, en Boulogne existían unos jardines señoriales que había sufragado medio siglo atrás un banquero pacifista llamado Albert Kahn, que era donde se exponía aquel museo de la chatarra. Los jardines tenían la peculiaridad de estar compuestos por «escenas» que los convertían en una especie de atlas botánico, con un jardín francés frondoso de rosaledas, un jardín japonés con sus puentes y pabellones de estilo oriental, un estanque donde se congregaban las más variopintas plantas acuáticas, etcétera. En los últimos años, se había abandonado el cuidado de los jardines, por falta de presupuesto o por inquina hacia el banquero Kahn, que además de pacifista tenía apellido judío. Así que, a falta de jardineros que se encargasen de podar los setos y de guardas que velasen por su adorno, los jardines de Albert Kahn habían adquirido un aspecto intrincado y selvático, más propicio para el cónclave de mendigos y trapicheadores que para el solaz del paseante y el cortejo amatorio. Daranitas se había detenido con el grupo arracimado en su derredor, ante el acceso principal a los jardines:

—Cuando los partes oficiales nos indican el número de aviones abatidos, computamos la pérdida del agresor, pero nunca la ganancia del agredido —pontificaba, sacando pecho—. Y los británicos y americanos no cuentan con que los alemanes son unos maestros en la técnica del aprovechamiento. No desdeñan ni una sola ballesta, ni un solo alambre, ni un solo tornillo de todos los aviones o restos de aviones que caen en su poder. Su genio paciente y organizador extrae de sus propios daños un formidable elemento de recuperación.

Me hubiese gustado ser, en el fondo, como Daranitas, un hombre con la fe del carbonero en la Nueva Europa, en la que ya tal vez no creyese ni el mismísimo ángel con gabardina y bigote. Tampoco creía, desde luego, Perico Urraca, mucho menos crédulo que Daranitas; pero seguía creyendo, en cambio, que nuestra salvación dependía de que los alemanes le diesen a Franco el abrazo del oso:

—Si sigues sin entregar a la puñetera bruja de la Kent, el capitán Alisch se va a impacientar, Fernandito —me deslizó, mientras Daranitas peroraba—. ¿O es que no se encuentra en París?

Tenía los ojos amarillecidos, de tanto escudriñar biliosamente vidas ajenas. O tal vez la infestación de faunas reptantes lo estuviera pudriendo por dentro. Pero ejercía sobre mí un raro respeto reverencial:

—La Kent se encuentra en París, te lo puedo asegurar. La he visto con mis propios ojos —susurré—. Pero está cagada de miedo y lleva una temporada totalmente encerrada en su escondrijo. El capitán Alisch, en cualquier caso, sabe que ha dejado este asunto en las manos idóneas. La otra misión que me asignó, organizar una tapadera en Madrid para colocar allí obras de arte, marcha viento en popa gracias a mi intervención.

Seguía recibiendo cartas de Ana de Pombo, borrosa en la distancia y con una caligrafía que me resultaba jeroglífica (aunque fuese muy clara y redonda), que ni siquiera me molestaba en responder, para que no volviera el amor blanco a matar mi resentimiento. A Urraca la boca se le hacía agua de charca pululante de sanguijuelas:

—¿De veras que no quieres que intervenga yo?

—No, Perico, tú encárgate de tener vigilada la correspondencia del cónsul Fiscowich y de anticipar a la avenida Foch todos sus movimientos —dije, para sonsacarlo—. ¿Anda también este Fiscowich tratando de salvar judíos, como el cabrón de Rolland?

Urraca hizo crujir los nudillos, con gesto satisfecho:

—Nada, nada, a este Fiscowich los judíos se la traen al fresco. Todavía no ha mandado ni un despacho sobre este asunto al Palacio de Santa Cruz. Se ve que lo de estar casado con una prusiana ejerce sobre él una influencia benéfica y le hace desentenderse de esos piojosos —gorgoteó de gozo. Pero enseguida lo venció la perplejidad—: Aunque, al mismo tiempo, Alisch me ha asegurado que, en alguna redada reciente, se han topado con domicilios de sefarditas españoles de los que habían volado sus ocupantes. De alguna manera que se nos escapa están consiguiendo salir de Francia...

No contaba con que Fiscowich tenía unos cojones como el caballo de Zumalacárregui (o de Espartero), aunque tuviera una pinta un poco modosita y el bigote al estilo de un Adolphe Menjou en escabeche. En los jardines de Albert Kahn se habían dispuesto hasta seis depósitos de chatarra que no eran exactamente cementerios, porque los aviones o fragmentos de aviones, recogidos en muchas leguas a la redonda, estaban predestinados a suministrar alimento a la exhausta maquinaria bélica del Tercer Reich, mientras todas sus fábricas y hangares en Alemania estaban siendo arrasados por las bombas.

—Es que los sefarditas saben más que Lepe, Perico. Seguro que tienen montada una red clandestina de evasión, aprovechando que Fiscowich es un panoli —dije, para alejar al cónsul de sus suspicacias—. Pero a nosotros, plin. Nosotros tenemos que cumplir exclusivamente con los compromisos adquiridos; y, en lo demás, que se las ingenien como puedan en la avenida Foch. Quién sabe si no serán ellos mismos los que facilitan la huida a los judíos, previo cobro de sobornos...

Urraca hizo tintinear la risa, al fondo de su hucha:

—Hombre, tampoco te pases... Nunca he visto a un alemán ni cobrar un soborno ni tirarse un pedo.

—En público, Perico, en público —precisé—. Esos hijos de Lutero todo lo hacen a escondidas, porque piensan que así no los ve Dios. Pero nada les gusta más que tirarse un pedo en la cama y después meter la cabeza entre las sábanas para olerlo. Nosotros somos más como Velilla, de ir dejando la cagada a la vista, para que todos la disfruten.

Su risa se volvió algo reviradilla, no sé si por mi comentario o porque andaba echándole el ojo a alguna de las querindongas de los corresponsales, que por no tener dinero para comprarse medias de costura se pintaban en las pantorrillas una raya negra con un tizón o un lápiz de ojos. Y como la raya les quedaba torcida o con churretes, lograban el mismo efecto asimétrico y cachondo que las bisojas o las que se pintan un lunar en una marca de la viruela. Se fue Urraca en busca de alguna querindonga de pantorrillas rayadas, dispuesto a meterle alguna anguila o sabandija por debajo de la falda, mientras proseguíamos el recorrido por aquel zoco de la chatarra, a la vez imponente y mísero. Sobre cada parterre del jardín se amontonaban metales calcinados y retorcidos, alternándose con trozos de aviones charolados y relucientes, como esos brazos o piernas que se quedan tan lozanos, cuando una granada destripa a un soldado y esparce sus miembros por doquier. Se me acercó Pepito Zamora, que venía muy peripuesto, con una pajarita de luto liada al cuello, como una mariposa fofa con melancolías de murciélago. Me sonreía desprevenidamente, como se le sonríe a un amigo:

—Me ha escrito Ana de Pombo, Fernando... —me dijo, ensayando un pucherito de disgusto que no llegaba a reproche—. Me cuenta, la pobre, que no contestas a sus cartas, que no hay semana que no te envíe al menos un par de ellas y que no ha vuelto a saber nada de ti, desde hace meses.

Cogí a Pepito de los hombros, como si cogiera un tibor chino, y lo llevé a un aparte a la vez que le chistaba, demandándole discreción:

—Calla, Pepito, no vayamos a liarla —musité, poniéndome misterioso—. Dile a Ana de Pombo que no me escriba más, que todo mi correo está siendo interceptado por la policía alemana y no llega a mis manos.

Pepito Zamora se quedó petrificado de horror, como si le hubiese visto el culo a la Gorgona:

—¡Dios santo! ¿Sospechan de ti por alguna razón en concreto?

—Por ninguna en concreto —lo tranquilicé—. Pero soy Delegado de la Falange en París y quieren hurgar en los rincones más recónditos de mi vida, en busca de alguna porquería con la que poder entramparme o chantajearme. Así que dile que no me escriba más y que siga al frente de su tienda de Claudio Coello en las condiciones en las que está. Si hubiese alguna novedad, me pondré en contacto con ella.

Pensé que de este modo podría dejar atrás más fácilmente las cenizas de aquel amor blanco; porque, aunque la caligrafía de las cartas de Ana de Pombo apenas me resultaba inteligible, donde hay cenizas puede terminar avivándose un rescoldo. Pero Pepito Zamora parecía dispuesto a sacrificarse por sus amigos:

—Ya sé lo que haremos, Fernando —cuchicheó—. Le diré a Ana de Pombo que me envíe a mí las cartas dirigidas a ti, y yo te las haré llegar. Y tus respuestas me las das igualmente a mí y yo se las mando a Ana de Pombo. No me importa arriesgarme. ¡Así vuestro amor no perecerá por inanición!

Puse mi sonrisa de marioneta, con los hilos tirando de las comisuras de los labios, mientras reprimía mis ganas de estrangularlo. Pero aquella asquerosa pajarita de luto habría entorpecido mi labor.

—¿Y se puede saber por qué llevas esa pajarita? ¿Se te ha muerto el griego que te enseñaba griego?

Pepito hizo amago de enojarse, pero la broma tampoco le había molestado tanto, o tal vez incluso lo hubiese halagado y puesto un poco meloso o aoristo.

—¡Qué cosas se te ocurren! —me lo reprochó festivamente—. Acaba de morir un gran escritor, Max Jacob, al que yo no conocía personalmente; pero he querido rendirle tributo de este modo. Porque, además, ha muerto en circunstancias muy lamentables, que dejan a Picasso a la altura del betún.

—A ti lo que te pasa es que ese Max Jacob era de tu cuerda, pillín —dije, haciéndole una carantoña—. Pero cuéntame las circunstancias de su muerte, anda.

Nos habían metido en un pabellón con pretensiones de pagoda japonesa, convertido en almacén de neumáticos que parecía más bien un hotel para elefantes a la hora de la siesta, tal era el tamaño de aquellas ruedas que se amontonaban por doquier. El olor a caucho quemado provocaba una dulce borrachera.

—Más bien lo que me pasa es que le he cogido una tirria a ese Picasso que no puedo con ella —me corrigió Pepito Zamora—. Es un bichejo de la peor calaña. Y ha dejado morir a Max Jacob, que era su amigo más entrañable de la juventud, sin mover un solo dedo.

Pepito Zamora tenía el mejor observatorio para estudiar al garajista malagueño, pues era su vecino y frecuentaba los mismos lugares que él frecuentaba, desde la taberna El Catalán a la carbonería que se había quedado sin carbón para el vecindario, salvo para el taller de Picasso, donde cada día entraban varias espuertas que el pintamonas quemaba a troche y moche (aunque también repartía algunos residuos o gangas entre sus amantes, para que se pudieran calentar los sabañones). Este acopio y dispendio de carbón que Picasso se permitía, así como de otras provisiones, mientras el resto del vecindario andaba castañeteando los dientes o empleándolos en comerse las uñas, lo tornaba odioso incluso a los seres más bienhumorados y angelicales; y, en el caso concreto de Pepito Zamora, la tirria aún era más enconada, porque era testigo privilegiado de los vejámenes que infligía a sus amantes, enzarzándolas entre sí, o humillándolas ante amantes de recambio más jóvenes, a veces incluso ascendiéndolas al cardenalato por su propia mano (que era mano muy larga, aunque sin largueza).

—A estas pobres las mata a disgustos y a sopapos, pero al pobre Max Jacob lo ha abandonado a su suerte. No sé yo qué tendrá mayor delito —se dolió Pepito Zamora.

—A lo mejor Jacob también fue su amante en la juventud y lo ha dejado morir precisamente para que nadie se entere de sus deslices socráticos de primera hora —aventuré—. Marañón sostiene que en el coleccionismo desaforado de amantes subyace una homosexualidad latente. Y tal vez lo mismo le suceda al que zurra a las mujeres.

Desde luego, el poeta Max Jacob había sido el amigo más entrañable del pintamonas (si es que el pintamonas tenía entrañas), y el depositario de sus confidencias, allá en los años de bohemia heroica y aterida, cuando las espuertas de carbón no se podían conseguir ni por intercesión de los Reyes Magos. Hasta tal punto había llegado su intimidad que cuando Max Jacob, sodomita activo, volteriano y judío, decidió ingresar en la Iglesia católica y recibir el sacramento del bautismo, había elegido como padrino a Picasso. Algunos años más tarde, huyendo de los fantasmas candentes del amor por retambufa, Max Jacob se había retirado a la abadía de Fleury, en Saint-Benoît-sur-Loire, donde llevaba una vida monacal de oblato seglar. Hasta allí, husmeando sus orígenes askenazíes o sarasates, había llegado la Gestapo, que lo había arrestado e internado en Drancy, el campo que los boches utilizaban como estación de paso o trampolín hacia la disgregación y la muerte.

—Yendo en tren hacia Drancy —me contó Pepito Zamora—, Max Jacob escribió a Cocteau, otro de sus grandes amigos, pidiéndole ayuda.

Y Cocteau había redactado enseguida una emotiva carta suplicatoria, dirigida a Otto Abetz, el embajador alemán, donde se detallaban todos los méritos y prendas de Max Jacob, precisándose además que, aunque de raza judía, se había convertido al catolicismo veinte años atrás. También exponía Cocteau en la carta que mantener preso a un poeta reverenciado por la juventud francesa e inventor de un nuevo lenguaje místico constituía un trágico error. Antes de entregar su carta en la embajada alemana, Cocteau había solicitado al padrino de bautismo de Max Jacob que la firmase también; de este modo la súplica iría avalada por los dos únicos artistas a quienes los alemanes no habían osado importunar durante los casi cuatro años de Ocupación.

—¿Y te puedes creer que Picasso se negó a firmar? —me preguntó Pepito Zamora, horrorizado—. ¿Qué tipo de canalla hay que ser para negarse a firmar una carta intercediendo por tu amigo del alma y ahijado, sabiendo que tú no corres ningún riesgo?

—Por supuesto que me lo puedo creer —repuse—. Lo que no me creería es que la hubiese firmado.

Pepito Zamora se llevó las manos a la cabeza, mientras su pajarita replegaba sus alas de luto, acongojada:

—Pero... ¿qué tipo de hombre puede actuar así?

—Un poseso —afirmé sin dubitación, y con conocimiento de causa—. La gente se imagina a los posesos echando espumarajos; pero eso sólo sucede al principio, mientras el cuerpo se aclimata al nuevo huésped. Llega un momento en que el cuerpo lo acepta tan campante, y el poseso se vuelve simplemente insensible y egoísta, y disfruta cruelmente del mal ajeno, aunque sea el mal de un amigo íntimo, o sobre todo entonces.

Otras dependencias del pabellón japonés donde nos paseaba Daranitas se habían acondicionado para albergar, desmontadas y autónomas, las más diversas piezas de los aviones enemigos derribados: carlingas, motores, ametralladoras, radiogoniómetros, etcétera. Había decenas de obreros trabajando en la reparación de aquellas piezas, que pronto serían reutilizadas por la aviación alemana. Pepito Zamora me miró con una mezcla de reverencia y temor que, sin embargo, no era temor reverencial:

—¿Y tú cómo sabes eso? —me inquirió.

Estuve a punto de responderle que por experiencia propia. Pero no quise alarmar más a Pepito Zamora, que era un alma cándida:

—Es que ese Picasso es más malo que la quina. ¿Y qué pretexto puso para no firmar la carta, el muy canalla? Porque estoy seguro de que Cocteau lo habrá contado a todo el mundo...

—Al parecer, adujo que no era necesario hacer nada, porque Max Jacob estaba en comunicación con Dios y no precisaba ayuda para salir de la cárcel —respondió Pepito Zamora, sobrecogido y con la voz un poco temblona—. Que Dios le enviaría un ángel que lo sacase de Drancy, como había hecho con San Pedro.

Era la respuesta típica de un poseso, pues no hay ningún biblista tan sagaz y erudito como el demonio; y todos sus conocimientos de la Biblia los emplea para hacer escarnio de ella, a la vez que de los pobres hombres a los que desprecia, como sin duda Picasso despreciaba a su ahijado Max Jacob, tan inofensivo y viejecito ya, místico en pugna tortuosa con sus querencias bujarronas. Cocteau había llevado personalmente la carta a la embajada alemana, donde se hicieron las gestiones debidas ante el general Oberg, a quien correspondía decretar la liberación del detenido. Y con la orden firmada por el general Oberg fueron a Drancy los amigos de Max Jacob (menos Picasso, que se habría quedado bien calentito en su taller, quemando carbón o atizando a sus amantes), donde se les comunicó que el poeta acababa de fallecer el día anterior, víctima de una pulmonía.

—Escapó de la prisión, como había dicho el cabrón de Picasso, pero hacia el cielo —dije, en un tono que se pretendía luctuoso, pero tal vez sonó socarrón.

—Picasso asistió al entierro, pero no tuvo valor para entrar en la iglesia, se quedó en el atrio durante toda la misa —comentó Pepito Zamora, sin entender nada—. Pero quienes andaban por allí lo vieron llorando.

No me molesté en explicar a Pepito Zamora la verdadera razón por la que el pintamonas poseso no había querido entrar en la iglesia, que no era porque la misa lo aburriese, ni porque quisiera hacer ostentación de ateísmo o parecidas mandangas. Tampoco expliqué demasiado la razón de su llorera en el atrio de la iglesia, que no era la pérdida del amigo, sino la única razón por la que lloran los que creen y tiemblan:

—Es la prueba del nueve —dije tan sólo, crípticamente—. Ese Max Jacob, por muy maricón que fuese, está disfrutando de la gloria celestial.

Pepito Zamora se arreboló, por alusiones, pero el arrebol también le iluminaba el semblante:

—¿Tú crees, Fernando?

—No tengo ni la más mínima duda, Pepito —contesté. Y añadí, en un tono que se pretendía y sonó socarrón—: Pero tú tampoco te duermas en los laureles, no vayamos a liarla.

Mi diagnóstico sobre el destino de ultratumba del poeta Max Jacob le había alegrado el día. Hasta su pajarita parecía querer empezar a aletear, espantando el luto, cuando suspiró:

—¡Ay, Fernando! ¡Qué lástima que uno siempre desee acostarse con las gentes a las que ama!

Me atreví a hablar por experiencia propia:

—Hombre, Pepito, también está la salida del amor blanco...

—Ya, ahí terminamos todos con los años —dijo, burlón y a la vez melancólico—. Pero entretanto...

Urraca todavía no había tomado la salida del amor blanco, porque mientras Pepito Zamora y yo departíamos se había encalabrinado con una de las querindongas de los corresponsales, fatalmente atraído por la raya que se había pintado en las pantorrillas, como una sanguijuela trepadora hacia cálidos recintos donde también quería trepar Urraca. Y el corresponsal corneado, aunque era húngaro o de por ahí, había reparado en sus aproximaciones nada disimuladas (eran magreos en toda regla, a los que la querindonga respondía riendo nerviosamente, como si le hicieran cosquillas) y se había enzarzado con Urraca en una discusión muy agria que se habría resuelto a mamporros si Daranitas no hubiese intervenido:

—¡Haya paz, caballeros, haya paz! Les ruego que no den el espectáculo.

El corresponsal se quejó de la desconsideración de Urraca, que se había propasado con su acompañante (así, en participio presente, llamó a su querindonga), delante de sus propias barbas. Tales pejigueras me irritaron tanto que salí en defensa de Urraca:

—La culpa la tiene usted, mameluco, que no le compra medias a la moza y luego ella se tiene que pintar una raya en la pantorrilla, como si las llevase de costura, poniendo cachondo al personal.

A mí, en honor a la verdad, este simulacro de la raya pintada en las pantorrillas no me ponía nada cachondo; pero entendía que alguien reviradillo como Urraca se pusiera, y sobre todo me interesaba compensar de algún modo la impaciencia que le producía mi tardanza en la entrega de Victoria Kent.

—Tiene toda la razón don Fernando —se envalentonó Urraca—. Si a una mujer no se le compran ni siquiera unas medias decentes en invierno, no se tiene derecho alguno sobre ella.

Daranitas cabeceó, dubitativo:

—Bueno, eso habría que discutirlo...

—Pues organizamos un tribunal de honor por la vía rápida —propuse yo, nostálgico del que le habíamos montado a Solms.

Finalmente, el corresponsal húngaro se comprometió a gastarse los ahorros en unas medias y hasta en unos leotardos, si el invierno arreciaba, con lo que pareció ganarse otra vez la querencia de su querindonga. Urraca tampoco quiso porfiar más, pues al fin era hombre casado y no le convenía tener que duplicar sus gastos en medias, o tal vez las carnes que había magreado le habían parecido de gallina vieja. A la salida del pabellón japonés habían dispuesto los alemanes un maniquí con el traje, la impedimenta y el armamento de un paracaidista británico. No le faltaba ni un solo botón o insignia; y me pregunté cuántos paracaidistas acribillados a tiros habrían sido necesarios para completar un atuendo en el que no había ninguna prenda con orificio de bala. Al fondo, arrumbadas contra una pared, había una montonera de ropas desgarradas y botas de los pilotos y paracaidistas abatidos. Daranitas anunció:

—Como recuerdo de nuestra visita, la Propagandastaffel ha acordado con el ejército alemán que podemos llevarnos un par de botas.

Y la mayoría de los corresponsales se abalanzaron carroñeramente sobre la montonera, precedidos por sus querindongas, como si se abalanzaran sobre un cajón de saldos.

—Parece mentira que los seres humanos podamos hacer cosas así —murmuró Pepito Zamora—. Pero eso nos ocurre cuando dejamos de amar. Digo yo que mejor es acostarse, aunque sea con un griego, que terminar haciendo esas cosas.

No me pareció Pepito Zamora tan mal teólogo moral, pero mi discernimiento no era idóneo, pues me anegaba la marea del resentimiento. Antes de abandonar los jardines del Albert Kahn, sobre una explanada invadida de malezas, se completaba aquella exposición universal de la quincalla con diversos modelos —intactos o siquiera enteros— de aviones ingleses, norteamericanos e incluso soviéticos que habían sido abatidos o capturados en el frente del Este y traídos hasta Francia para que los servicios antiaéreos del frente occidental se fuesen familiarizando con las características de la aviación rusa. Había aparatos de caza, reconocimiento y bombardeo; y dominándolos a todos, como un monstruo antediluviano o un cetáceo al que le hubiesen crecido alas, una «fortaleza volante», el famoso cuatrimotor yanqui que estaba aplanando Alemania, causando más terror entre sus habitantes que la aparición de un hipogrifo. Los corresponsales le palpaban el fuselaje con más lujuria que Urraca había dedicado a magrear a la querindonga de las rayas pintadas en las pantorrillas.

—Mira, Fernandito —me dijo Urraca, dándome un codazo—, alguno de estos puede que visite también España y deje algún recadito, si conseguimos que Franco estreche lazos con el Tercer Reich. Hay que entregarle a la Kent cuanto antes, no me falles.

Dejé que me echara un brazo por la espalda, a riesgo de que me colara alguna culebra o sabandija que llevase escondida en la bocamanga.

—No te voy a fallar, Perico, descuida —dije—. Ya viste cómo salí en tu defensa hace un rato. Yo contigo voy a muerte.

De vuelta a París, vimos desde el autobús que los gendarmes abordaban en los Campos Elíseos a todos los hombres con los que se topaban, forasteros o autóctonos, entre dieciocho y cincuenta años, y les exigían la documentación, con el fin de expedirlos por la vía rápida a Alemania. Se trataba de cubrir deprisa y corriendo el pasivo del acuerdo sobre prestación de mano de obra suscrito entre Vichy y Berlín. Hasta entonces el acuerdo se había cumplido más o menos remolonamente, por desgana o flaqueza tanto de los trabajadores gabachos como de la administración de Vichy. Pero el ángel con gabardina y bigote se había hartado definitivamente de tales subterfugios y había exigido al carcamal de Pétain, so pena de dejarlo sin pediluvios y acaso sin balnearios, que ordenara batidas policiales en todas las ciudades de Francia, para reclutar miles de hombres, antes de que definitivamente las fábricas alemanas dejasen de funcionar, sin poder terminar las tan cacareadas armas secretas que iban a cambiar el curso de la guerra. En París, la Prefectura de Policía, que hasta entonces sólo se había mostrado diligente en la redada de judíos del Velódromo de Invierno, se había lanzado, aprovechándose de la experiencia entonces adquirida, a otra redada de hombres en edad laboral, que incluía estudiantes, padres de familia numerosa, cincuentones de buen ver y hasta inválidos de apariencia robusta. Y a todos se los llevaban de las formas más vejatorias, entre empellones e improperios, después de examinarles la documentación.

—Hala, hala, a colaborar en la lucha contra el bolchevismo —los zahería Urraca desde la ventanilla del autobús, derramando la calderilla de su risa sobre los detenidos—. Ya que no tenéis servicio militar, mamonazos, qué menos que tener un Servicio de Trabajo Obligatorio en el extranjero. A obedecer sin rechistar.

Las palabras de Urraca fueron aclamadas y aplaudidas en el autobús por todos los corresponsales, incluido el húngaro que tendría que apoquinar en medias, y por sus querindongas, incluida la de la raya en las pantorrillas, que para entonces ya la tenía corrida y le embadurnaba la piel granulosa de gallina vieja. Pepito Zamora me miró con ojos de corderito que pide degüello:

—¿Y tú qué dices, Fernando?

Buscaba que yo también me ablandase, pero me mostré hermético:

—Yo digo que cada uno tiene que cargar con su cruz, Pepito. Anda, dile a Ana de Pombo que te mande a ti las cartas, y yo te entregaré mis respuestas.

II

Ana María Sagi seguía yendo al cine de gorra, aprovechándose de mi liberalidad; pero como me interesaba camelarla, para conseguir que ella a su vez camelase a madame Duval, transigía gustoso con sus gorroneos. Así fuimos a ver La mano del diablo, la nueva película del actor Pierre Fresnay, tras su éxito arrollador en El cuervo, donde de nuevo se narraba una historia tenebrosa, aunque de intención muy diversa. La mano del diablo era una cinta terrorífica que rendía homenaje al expresionismo de entreguerras, aunque con el ramalazo de ironía bon vivant típicamente franchute. Roland Brissot, el protagonista, era un pintor mediocre e infatuado de Montparnasse que entretenía su falta de talento pontificando en las terrazas de los cafés, perpetrando retratos disuasorios, cortejando patosamente a las dependientas de los comercios y anegando sus penas en alcohol, exactamente igual que cualquier otro pintor mediocre e infatuado de Montparnasse. Así hasta que una noche el cocinero de una taberna le ofrecía, por un precio insignificante de cinco céntimos, un talismán infalible que le permitiría alcanzar el éxito, el dinero, el amor de las mujeres y —todavía más difícil— la genialidad artística. El talismán se trataba, sorprendentemente, de una mano guardada en un cofre; una mano arrancada de su cuerpo que, sin embargo, movía sus dedos como si fuesen patas de una tarántula (Ana María había chillado al contemplar en la pantalla esa mano amputada, a coro con el público femenino que llenaba la sala), ansiosa por salir de su jaula y tomar los pinceles que Brissot empuñaba con tanto desmaño. Pero el cocinero advertía a Brissot que, si no deseaba arder eternamente en el infierno, debería deshacerse de su talismán antes de morir, vendiéndolo a otro incauto por una cantidad todavía menor. Cuando sellaban el pacto con un apretón de manos, el cocinero se quedaba fulminantemente manco (y aquí Ana María soltó otro chillido, negándose a mirar la pantalla hasta que yo le confirmé que ya no se mostraba la mutilación). Por supuesto, una vez en posesión de la «mano del diablo», Brissot se volvía un pintor genial, disputado por los galeristas más prestigiosos, a quienes enriquecía casi tanto como a él mismo; y la dependienta de su predilección, que hasta entonces se le había resistido, caía rendida a sus pies, muy voluptuosamente dispuesta a posar para él en porreta (antes lo hacía de mala gana y vestida desde el cuello hasta los tobillos), también a que Brissot le abrigase la desnudez después de cada posado con un abrigo de visón. Pero cuando más a gusto se hallaba Brissot en la cumbre, dejando que la mano del diablo pintase por él los lienzos que el mundo se disputaba, lo empezaban a invadir el hastío vital y el despecho de saber que la dependienta de sus entretelas sólo lo quería por el interés y los visones; y justo entonces aparecía inopinadamente en su vida un hombrecillo vestido de negro, tocado con un sombrero hongo, que se ofrecía a comprar su talismán. Sólo que, al vendérselo, Brissot volvía a ser el pobre diablo que antes era, sin talento y sin charme; y entonces el hombrecillo de negro le proponía recuperar su talismán, pero a un precio que duplicaba cada día el precio insignificante por el que Brissot lo había vendido. Para cuando Brissot decidía adquirir el talismán, esa cantidad ya se había vuelto inalcanzable para él; y trataba de juntarla recurriendo a los métodos más turbios, desde las apuestas en el casino hasta la entrega de la dependienta de sus entretelas, quien alcanzaba a saber la identidad del hombrecillo de negro antes que el ofuscado Brissot, antes también que los espectadores más cándidos. Ana María se contaba entre ellos; o, al menos, la deleitaba sentirse cándida como una niña en la oscuridad de la sala, estremecida por el miedo.

—¡Es el diablo! —exclamó, aferrándose a mi brazo.

Y me clavó las uñas inconscientemente, presa de la angustia, para después acurrucarse contra mí, como si buscase mi protección; pero tal vez yo estuviese infestado como el pintor Brissot, tal vez yo también hubiese suscrito un convenio con el diablo, o hubiese dejado que mangonease mi vida. La mano del diablo retrataba muy vívidamente, pese a su tono fantasioso, la acción insidiosa del mal en la naturaleza humana, que primero tiene efectos euforizantes y endiosadores, para después asomarnos a simas demasiado lóbregas. En el tramo final de la película, el desesperado pintor Brissot era convocado a un espectral banquete con los anteriores poseedores del talismán, todos ellos hombres que dependían de la pericia de sus manos para sobrevivir —un espadachín, un ladrón, un malabarista, un cirujano, un prestidigitador, un púgil, un cocinero—, todos ellos mancos después de endosar al siguiente el talismán, que narraban al atribulado Brissot las vicisitudes de una maldición que, antes de enseñar sus garras, les había servido para creerse virtuosos de su oficio. Y en la evocación de esas vicisitudes, La mano del diablo alcanzaba su clímax y la cúspide de su virtuosismo visual y de su sugestión terrorífica. A ambos la película nos había subyugado por completo, aunque Ana María parecía mucho más sugestionada que yo:

—No voy a poder pegar ojo en semanas —me dijo, cuando encendieron las luces—. ¡Como si no tuviera ya suficiente con el caso horrendo del doctor Petiot! ¿Tú lo estás siguiendo?

—¿Cómo no lo voy a seguir? —me sorprendió su pregunta—. ¿Es que hay alguien en París, o en Francia, o en el mundo entero, que no lo esté siguiendo?

Desde la caída de Francia, la Propagandastaffel había impuesto la censura sobre todo tipo de asuntos criminales, en su empeño por ofrecer al mundo una visión idílica de la dominación alemana sobre los gabachos, de la que convenía resaltar sus efectos benéficos, magnificándolos o inventándolos si hacía falta. Pero, asediada por las noticias aciagas cada vez más difíciles de ocultar sobre las operaciones militares, la Propagandastaffel había resuelto hacer una concesión especial con el «escándalo Petiot», que durante las últimas semanas había acaparado las primeras páginas de los diarios de París, aliviando a sus lectores las penalidades y sufrimientos de la guerra y permitiéndonos a los corresponsales explotar nuestra veta macabra y recrearnos en la suerte. Desde el Arriba, me solicitaban perentoriamente más crónicas sobre el doctor Petiot, pues la escabrosidad del caso tenía en vilo a sus lectores, aliviándoles todo tipo de picazones, desde la picazón de chinches y piojos a los lectores más menesterosos hasta la picazón de la continencia sexual a las marquesas de Serrano, que se habían quedado desasistidas tras el repliegue del cuñadísimo.

—Cada vez que en la película enseñaban la mano amputada en el cofre me acordaba de Petiot —me dijo Ana María, que de nuevo se pegaba a mí, mientras salíamos del cine, para que le echase un brazo por encima del hombro, conteniendo sus escalofríos—. ¿Tú sabes que en su casa la policía encontró un montón de miembros humanos, apilados como si fuesen escombros?

Con la venia de la Propagandastaffel, la prensa gabacha estaba divulgando gran número de anécdotas sobre el «escándalo Petiot», algunas muy ingeniosas, otras no tanto, pero todas arrebatadamente truculentas. Y el público, habituado a conformarse con una prensa abastecida con partes de guerra alemanes, discursos plúmbeos de la camarilla de Vichy y crónicas sumarias de los fusilamientos de rehenes después de cada atentado del ejército de las sombras, saboreaba de repente las delicias del sensacionalismo barato, tan apetitosas como no se recordaba desde hacía más de dos décadas, con el caso de Landrú, el moderno Barba Azul.

—¡Cómo se nota que no me lees, Ana María! —le reproché—. Lo he contado con todo lujo de detalles en mis crónicas del Arriba.

Pero era un reproche por completo retórico, pues los escasos ejemplares del diario Arriba que llegaban a París sólo se podían consultar en la avenida Marceau, donde Ana María jamás había pisado. El caso del doctor Marcel Petiot recordaba, en algunas de sus vicisitudes, el hallazgo a principios de siglo, en las cercanías de Sevilla, del Huerto del Francés, convertido en matadero humano. También Petiot había convertido en un matadero un inmueble de la calle Le Sueur, que une dos de las grandes avenidas —Foch y Gran Armada— que parten del Arco del Triunfo. El 11 de marzo de 1944, una vecina residente en el número 22 de esta calle había despertado ahogada por el humo fétido y espeso que brotaba de la chimenea del número 21, que se hallaba justamente enfrente. El viento, además, había empujado el humo hasta la casa de la vecina, que tenía una ventana abierta, posándose sobre los muebles con una capa cineraria, de un hedor acre y putrefacto. La vecina había llamado a la puerta del inmueble del que brotaban los humos apestosos, pero nadie le había respondido; y sólo entonces, temiendo que la casa se hubiese incendiado y el fuego pudiera extenderse a las edificaciones contiguas, se había decidido a avisar a la policía. Al rato se habían personado en el lugar un par de gendarmes, quienes, tras comprobar que nadie les abría el portal del número 21, llamaron al inmueble contiguo, cuyo portero les informó que el edificio humeante era lo que los gabachos llaman un hôtel particulier, una mansión de un único inquilino, el doctor Marcel Petiot, que se la había adquirido a la ilustre comediante Cécile Sorel, poco después de la llegada de los alemanes a París. El doctor Petiot, además, ni siquiera residía en esta mansión, que utilizaba tan sólo como clínica para unos pocos clientes especiales, mientras mantenía su domicilio y consulta habitual bastante lejos de allí, en la calle Caumartin. El portero facilitó a los agentes el teléfono de esta consulta del doctor Petiot, quien, con admirable calma, prometió presentarse de inmediato en la calle Le Sueur con las llaves del inmueble, después de asegurarse de que la policía no había forzado las cerraduras. Pero, transcurrida media hora, el doctor Petiot no llegaba con las prometidas llaves, por lo que los gendarmes decidieron avisar a los bomberos, que rompieron el cristal de una ventana baja y penetraron en la mansión, donde de inmediato el olor fétido los condujo hasta un horno crematorio en plena actividad. Al principio, confundieron con un montón de escombros los miembros humanos que se amontonaban junto a la caldera; fue al removerlos de una patada, asfixiados por el hedor de la cadaverina, cuando asomó, entre las vísceras sanguinolentas y hormigueantes de gusanos, una mano amputada, saludando entre otros miembros igualmente despiezados.

—¿En serio? —me preguntó Ana María, con ojos agrandados por el espanto—. ¿Lo has contado con todo lujo de detalles en tus crónicas?

—Con todos los detalles que la policía ha divulgado, más alguno de añadidura que se ha filtrado —le respondí—. Todos ellos convenientemente aderezados por mi estilazo, que cuando quiere puede ser el más truculento del mundo.

Pero el detalle más significativo y enigmático de todos (que la policía había tratado de ocultar y después de negar, una vez divulgado por la prensa) no se refería a la naturaleza escabrosa del hallazgo. Al parecer, mientras los policías estaban conteniendo las arcadas y traspirando copiosamente, mientras esperaban la llegada de refuerzos y de un juez y un médico forense que dieran permiso para iniciar la catalogación de aquella montonera de restos humanos, había llegado al inmueble de la calle Le Sueur el mismísimo doctor Petiot, haciéndose pasar por su hermano y fingiéndose desprevenido. Los gendarmes lo habían interrogado exhaustivamente; pero el fingimiento del doctor Petiot en su papel de hermano aturullado había resultado tan perfecto que habían resuelto dejarlo marchar, después de pedirle las señas de su domicilio. Tras lo cual Petiot se había fugado sin dejar ni rastro, llevándose consigo el dinero y las joyas que guardaba en su consulta de la calle Caumartin, así como los útiles e ingredientes de uno de sus vicios secretos; pues al parecer el ínclito doctor contaba, entre otras muchas prendas, con una adicción incontenible al opio y a la morfina. Desde su desaparición, había transcurrido más de un mes, sin que hasta entonces la policía hubiese encontrado ninguna pista sobre su paradero. Pero, entretanto, los forenses habían logrado reconstituir hasta catorce cadáveres desmembrados y hallado restos calcinados de otros trece al menos; y, además de estos veintisiete incautos —que supuestamente habían acudido a su clínica en busca de curación—, la policía había encontrado en el inmueble de la calle Le Sueur cuarenta y nueve maletas llenas de ropa y objetos de uso personal, pertenecientes a las víctimas del doctor Petiot, que quizá se hubiesen trasladado a su clínica pensando ilusamente que tendrían que afrontar allí una larga estancia antes de vencer su enfermedad.

—¿Y tú dónde crees que se oculta el maldito? —me preguntó Ana María, cuando ya alcanzábamos la calle Froidevaux—. ¿Crees que habrá logrado salir de Francia?

—¡Vete tú a saber! El diablo siempre anda suelto y encuentra alguien que lo acoja, por el gusto o por la fuerza, cuando se halla en una situación apurada, como acabamos de ver en el cine —dije. Y añadí, para ponerle los dientes largos—: En unos pocos días, el Sindicato de la Prensa Extranjera ha organizado una visita a la casa de los horrores, en la calle Le Sueur, a la que espero asistir. Ya te contaré la experiencia.

Hice un ademán de despedida, pero Ana María Sagi me retuvo:

—¡Ay, cuánto me gustaría verla! —dijo, con voz petitoria—. Aunque no tanto como a madame Duval... Ella estuvo a punto de ser tratada por el doctor Petiot, a raíz de una infección respiratoria. La pobre llegó a pensar que tenía tuberculosis y entonces vio un anuncio de Petiot en la prensa ofreciendo tratamientos para esta enfermedad...

No logré determinar si Ana María estaba utilizando a madame Duval como cebo para conseguir que le mostrara la casa de Petiot, o si más bien estaba ofreciéndome la oportunidad de ganarme la confianza de su huidiza amiga. Y ganarme esa confianza era mi principal interés, aunque procurase disimularlo al máximo, para no despertar suspicacias en Ana María. También entonces lo disfracé de una cierta desgana:

—Los miembros del Sindicato tenemos derecho de acudir a estas visitas con un acompañante, pero no con dos... —dije—. Si madame Duval está más interesada que tú por haber estado a punto de ser víctima de ese criminal, podría llevarla conmigo...

Aunque por ganarme la confianza de Victoria Kent y conocer su paradero estuviese dispuesto a cualquier sacrificio, no se me escapaba que, después de acudir acompañado por ella, me convertiría en el hazmerreír de los otros corresponsales, que acudían a estas visitas con querindongas mucho más mozas, de buen ver y mejor palpar. Victoria Kent era ya algo añeja, acaso cincuentona, para querindonga; y Ana María Sagi, muy poco vistosa. Ninguna de las dos se amoldaba al estereotipo, ni siquiera pintándose una costura de trampantojo en las pantorrillas desnudas.

—No, no, si madame Duval no querría sumarse a esa visita organizada de ningún modo, ella es una mujer muy misántropa —me aclaró Ana María—. Yo lo que quería proponerte era que nos llevases a ella y a mí solas, tal vez después de esa visita de los corresponsales, si consigues que te presten las llaves de la casa.

Era una propuesta muy tentadora, pero también muy arriesgada:

—Joder, Ana María, no te cansas nunca de pedir...

—Pues, chico, contra el vicio de pedir, la virtud de no dar —me dijo con desenvoltura y algo de desapego—. No vamos a dejar de ser amigos por eso. Pero pensé que sería una manera de ablandar a madame Duval, después de que te haya dado tantas veces calabazas. —Y se hizo coquetamente la despechada—: Porque no te creas que no me he dado cuenta de que tienes más interés por ella que por mí...

Pero si mi interés hubiese sido de la naturaleza que Ana María insinuaba, me habría llevado las mismas calabazas de la una que de la otra; pues ambas cojeaban del mismo pie, y tal vez les gustase cojear en comandita. Pero no podía perder la oportunidad de ablandar a la huidiza Kent, para echarle las redes antes de que Alisch y Urraca se impacientasen.

—Déjame hablarlo con Mariano Daranas, a ver si consigo camelarlo.

Ana María sonrió halagada, pensando que era ella quien me había echado las redes a mí:

—Estoy segura de que lo conseguirás. Cuando te lo propones, camelas a quien haga falta.

Y se subió a la buhardilla, dejándome en la calle, tal vez para resaltar que ella sólo se dejaba camelar hasta donde le convenía, que sólo alcanzaba hasta ese punto en donde yo me comportaba paternalmente y ella encontraba un pecho donde reclinar la cabeza. Para camelar a Daranitas tendría, en cambio, que recurrir a explicaciones un tanto forzadas o estrambóticas; pero una vez que lograse que las encajase, convencerlo podía resultar sencillo, porque además de primario era hombre que fácilmente se metía en el pellejo del prójimo, sobre todo cuando el prójimo se disponía a embarcarse en alguna aventura galante. Le hice la petición con un bisbiseo de confesionario, aunque estábamos solos en su despacho; pero al fondo del pasillo estaba la secretaria Olga, con algo de estatua sedente y algo de fruta en sazón, tecleando formularios en la máquina de escribir de recambio que le habían asignado, después de que la suya se la birlase Solms o acabase en el lecho del Sena. Desde el despacho de Daranitas, que tenía la puerta entornada, podía contemplar a Olga con los senos volcados sobre la máquina de escribir, como planetas de una nueva Vía Láctea cuya exploración se me había vedado, y las pantorrillas siguiendo el ritmo del tecleo, enfundadas en medias de costura genuinas que seguramente le habría regalado algún otro miembro del Sindicato al que concediera sus favores, y con los pies calzados en unos carísimos zapatos de charol de aire gazmoño (o tal vez el aire fuese impostado, para inspirar en quien reparara en ellos pensamientos exactamente antípodas). Absurdamente, la contemplación de aquellos zapatos acharolados y aquellas medias de costura me dolió como una injuria o un agravio.

—Se trataría de que me prestases las llaves de esa casa después de vuestra visita vespertina —cuchicheé, tras reponerme del agravio, apartando la mirada de aquellas piernas tan esbeltas, tan rusas y tan blancas—. Tú, a fin de cuentas, no las tienes que devolver hasta la mañana siguiente. Te prometo que a primerísima hora me tienes como un reloj a la puerta de la Propagandastaffel, con las llaves en la mano.

Daranitas fruncía el entrecejo con unas arrugas muy enconadas, como si estuviera cascando una nuez con sus pensamientos un poco obtusos. No se preocupaba de hablar en voz queda, o al menos eso le parecía a mi agraviada percepción:

—Ya, ya, te he entendido a las mil maravillas —aseguró, sin convencerse del todo—. Pero, dime, ¿por qué no te llevas a tu amante a la visita común, como hace todo quisque? Así la puedes lucir delante de los corresponsales, y tapar muchas bocas que andan insinuando que cojeas del mismo pie que Pepito Zamora. Y como estoy seguro de que tu amante estará como un tren, además de provocar envidias, la puedes meter luego en la rueda, cuando te canses de ella, como hacen todos...

Me quedé un poco perplejo, pues ignoraba que los corresponsales tuviesen montada una rueda de relevos o promiscuidades con sus querindongas, de la que yo siempre había estado excluido. Pero esta exclusión me agraviaba menos que los desdenes de la secretaria Olga, de piel pecosa e hiperbórea que nunca había podido acariciar. Como ella, para ponerme nervioso, seguía golpeando el suelo con sus zapatos acharolados a la vez que tecleaba, alcé la voz yo también:

—Desde luego, mi amante no es que esté como un tren, es que está como el Transiberiano, por lo menos —dije, esforzándome por captar la atención de Olga—. Pero resulta que le gusta la discreción —añadí, poniéndome críptico y a la vez insinuante—. Y las emociones muy, muy fuertes.

Daranitas se puso a mordisquear intrigado un lapicero, descargando sobre los dientes todo el encono que antes había puesto para fruncir el entrecejo. Finalmente su rostro se iluminó, como si hubiese desentrañado un acertijo:

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó, entre la envidia y el pasmo—. ¡Vosotros lo que queréis es dormir en casa del doctor Petiot! ¡Queréis echar un polvo en alguna de las habitaciones de su clínica o en el mismo cuarto del horno incluso! ¡No se puede ser más depravado que tú, Fernandito!

Con la impresión que le había causado desvelar mis intenciones (mis imaginarias intenciones), se había alzado del escritorio y recorría nervioso el despacho, sacudiendo las manos como si se hubiese escaldado, y haciendo visajes de pasmo, mientras la secretaria Olga dejaba al fin de teclear y me miraba con estupor, no supe si causado por la admiración o por la repugnancia.

—Tampoco es para que armes tanta escandalera, coño —reprendí a Daranitas—. La policía ya tiene el inmueble inspeccionadísimo, así que no vamos a alterar ninguna prueba, por mucho que revolvamos. ¿Y acaso te piensas que vamos a ser los primeros? En la Propagandastaffel llevan semanas organizando visitas, invitando a todo tipo de gentes, desde militares a cabareteras. La casa del doctor Petiot es ya la casa de tócame Roque.

El estupor de Olga debía de estar causado más por la repugnancia que por la admiración, porque se alzó de la mesa, con ademán airado, y tras alisarse la falda, cerró de un portazo la puerta de su despacho. El arrebol del enfado en su piel lechosa era, en verdad, para derretirse. Daranitas resopló, todavía incrédulo de mi osadía:

—En fin, chico, no puedo olvidar que tú también me has hecho algunos favores, cuando Solms se me puso gallito —accedió, un poco turbado—. A eso de las siete, aproximadamente, concluiremos la visita. Yo te doy las llaves y si te he visto no me acuerdo... hasta la mañana siguiente, a las ocho en punto, que las quiero de vuelta.

—Sabes de siete sobras que jamás te he fallado, Daranitas —dije, poniendo cara de niño travieso.

Me miró con ojos golosones, mientras sacudía la cabeza:

—¡Madre mía, qué gran compinche del perverso doctor Petiot habrías sido! —exclamó, antes de ponderar mis andanzas con una frase que ya me había dedicado en otra ocasión famosa—: ¡Solterón y cuarentón, qué suerte tienes, ladrón!

En realidad, aunque mi mente maquinadora se había probado capaz de concebir todo tipo de enredos y añagazas, tampoco creo que hubiese dado la talla como compinche del doctor Petiot, cuya inclinación al mal no admitía parangón y se remontaba hasta la infancia. Siendo todavía un colegial, Petiot se distraía (como el enano Aquiles de El eterno retorno) torturando animales desvalidos y urdiendo procedimientos muy ingeniosos para apropiarse de la correspondencia depositada en los buzones de sus vecinos. Consiguió un certificado de inutilidad para el servicio militar, evitando que lo movilizasen durante la Gran Guerra; y, una vez obtenida plaza de médico en un hospital, después de completar sus estudios, se desenvolvió siempre en una atmósfera de suspicacias y recelos judiciales, aunque ninguna escribanía consiguiese nunca reunir indicios suficientes para empapelarlo. Nunca lo abandonó la vocación de garduña, que en los hospitales cultivó birlando estupefacientes y narcóticos, para uso personal y comercio ilícito; y en las casas de los pacientes que reclamaban su asistencia personal ejercitó sus habilidades robándoles joyas y otros objetos preciosos. También en la práctica de abortos probó dotes herodianas que en varias ocasiones le habían costado denuncias y reprobaciones de sus colegas; pero de unas y otras salía airoso, pues estaba afiliado al Partido Socialista y gozaba de amistades influyentes. Con su ayuda accedió a una alcaldía rural y logró que lo nombrasen consejero departamental del Yonne, de cuya capital —Auxerre— era oriundo. Con el dinero juntado en el saqueo de las arcas públicas, y tras contraer matrimonio con una mujer bonita y sensual —aunque también morfinómana—, el doctor Petiot decidió abandonar la política, e instaló consulta y clínica privada en París, donde pagó a tocateja el edificio utilizado como matadero. Durante los dos años en que asesinó como mínimo a los veintisiete pacientes identificados, fue convocado en varias ocasiones en la Prefectura de Policía; y siempre supo salir impune de los interrogatorios. En alguna ocasión llegaron a registrarle la casa, donde le descubrieron diversos lotes de sortijas, cuyo origen explicó sin inmutarse: «Se trata de los honorarios de algunas enfermas que, como vivimos tiempos difíciles, no pueden pagarme en metálico». También se sabía que ganaba mucho dinero expidiendo a los obreros reclutados para el Servicio de Trabajo Obligatorio certificados que los exoneraban, declarando que padecían sífilis o cualquier otra enfermedad vergonzante. En los retratos publicados en la prensa, el doctor Petiot —aproximadamente coetáneo mío— se mostraba todavía hombre de cierta prestancia, de mirada entre parda y gris que hipnotizaba a sus interlocutores, mirándolos —tal vez, por efecto del consumo de drogas— con los párpados entrecerrados. Todas estas menudencias biográficas las narró Daranitas, con mucha prosopopeya y regodeo en los detalles escabrosos, durante la visita vespertina al inmueble de la calle Le Sueur.

—Anda, toma las llaves, perdulario, que no quiero ni pensar las calaveradas que vas a hacer allí dentro —me dijo, sacudiéndome un pescozón—. El Marqués de Sade, a tu lado, era una monja ursulina.

La visita con los corresponsales del Sindicato de la Prensa Extranjera y sus querindongas había transcurrido entre respingos y risas nerviosas, con algún chillido y amago de síncope de propina; y eso que había sido a plena luz del día. Pero en aquel antro de irás y no volverás se habían quedado estancadas, como miasmas de una enfermedad infecciosa, las respiraciones de los primos que allí habían sido drogados, asesinados, despedazados y arrojados al horno, como pavos en pepitoria. Aquellas respiraciones formaban un enjambre que por momentos se hacía vagido en las cavernas del alma. Y como el enjambre no se desvanecía, uno acababa la visita con una jaqueca oscura, como si hubiese abrevado en los charcos de una hecatombe, donde hay mil sangres revueltas. Anduve deambulando por los alrededores de la plaza de la Estrella, como quien da un paseo después de pegarse un atracón en la cena, con la esperanza de vomitar en alguna esquina, antes de acometer la recena. Mis dos amantes imaginarias llegaron en bicicleta a la hora convenida, madame Duval con su pañuelo encapuchando el pelo canoso y pedaleando esforzadamente, como si así aliviase penas de cárcel, y Ana María en el trasportín, poniendo cara de velocidad o de papisa en silla gestatoria.

—Pues tú tienes cara de lipotimia, perdona que te lo diga —me zahirió Ana María, cuando le pedí la bendición apostólica.

Madame Duval me miró con una suerte de compasión maternal, propia de quien ha criado callo visitando cárceles y mirado a los ojos a los asesinos más ensañados, sin temblarle el pulso. Ya no se molestaba en hablar un francés ortopédico, ni en disimular su acento malagueño:

—Y qué cara quieres que tenga, el pobrecito, después de recorrer un sitio tan horrendo. Y sabiendo, además, que tiene que recorrerlo por segunda vez con nosotras.

Me miraba con sus ojos de yegua cansada, que eran a la vez ojos irónicos y resignados ante la maldad humana. Me tendió, en una cajita oxidada de Laxen Busto, unos cigarrillos de picadura que ella misma había liado al modo trompetero. Sospeché que Victoria Kent se abastecía del tabaco residual de las colillas recolectadas en los parques de París, pero tampoco iba a ponerme tiquismiquis, después de haberme paseado por los dominios del diablo. Se estaba quedando un cielo crepuscular limpio de nubes, que se habían ido con la lluvia a otra parte, aunque estuviésemos en pleno mes de abril, dejando París a merced de la aviación enemiga y de las golondrinas que recenaban mosquitos.

—No sabe cuánto le agradezco que nos haya conseguido esta visita, señor Navales —me reconoció madame Duval—. No se cansa una nunca de estudiar la mente criminal.

Y expelió el humo de su pitillo con dulce melancolía de su etapa de Directora General de Prisiones, o todavía de una etapa más remota, cuando andaba con la toga llena de cazcarrias, de tanto arrastrarla por el lodo de los caminos. Pero yo tenía que ganarme su confianza, averiguar su paradero y dejar que Alisch y Urraca le echaran el guante.

—Pues la mente criminal de este doctor Petiot es la más inexplicable que uno pueda echarse a la cara —le dije—. No se entiende por qué mataba a la gente semejante carnicero.

—Alguna razón tendría —sentenció madame Duval—. Siempre los criminales tienen sus razones, aunque nuestro corazón no las entienda. Ellos piensan con otras vísceras más amargas, el hígado, el bazo, los riñones, y sus razones son siempre crípticas para quienes pensamos con el corazón.

Después de este pensamiento pascaliano y charcutero, les franqueé el portal del número 21 de la calle Le Sueur, donde madame Duval dejó su bicicleta, recostada sobre la pared, como un esqueleto sobre ruedas. El edificio contaba con dos plantas; y bajando por una escalera de pocos peldaños se accedía a un patio muy recoleto y oblongo, rodeado por un alto muro que impedía que nadie pudiera curiosear en su interior. Primeramente, las conduje a las dos plantas con quince habitaciones en total, que supuestamente el doctor Petiot habría utilizado como clínica; pero enseguida se advertía que jamás las había usado, pues mantenían los muebles y la decoración de la anterior propietaria, Cécile Sorel, que como era actriz de renombre y aristócrata sobrevenida tenían un aire un poco recargado y extravagante, con colchas embalsamadas de polvo y sillas donde sólo se habían sentado los espectros, cada vez que se reunían en una sesión de espiritismo, para invocar a los vivos.

—Nunca utilizó la casa como clínica, era tan sólo un señuelo —murmuró madame Duval—. ¡Y pensar que yo podría haber recibido tratamiento en este lugar!

El tratamiento que iba a recibir cuando Urraca y Alisch le echasen el guante tampoco iba a ser delicado, pero desde luego no la iban a descuartizar ni asar viva, como hubiese hecho el doctor Petiot, así que salía ganando con creces. Y las cárceles de Franco, aunque no fuesen los presidios con balconcitos a la calle y música de violines que ella había soñado (y que la República, hasta el moño de sus ocurrencias, no le había dejado construir), tampoco eran la mazmorra donde el doctor Petiot horneaba a sus víctimas. Madame Duval, a la postre, era una mujer afortunada.

—Me contó Ana María que anduvo usted pachucha y que consideró visitar al doctor Petiot... —dije.

Madame Duval se palpó el cuello, como si quisiera cerciorarse de que nadie la había degollado aún.

—Pues Ana María no le ha informado con exactitud —me corrigió, con más alivio que solemnidad—. En realidad, llegué a acudir a su consulta de la calle Caumartin, donde recibía a todos sus pacientes por primera vez y hacía su donoso escrutinio, determinando los que le convenía llevar al matadero. Pero ocurrió, providencialmente, que ese día el doctor Petiot no pudo atenderme, según me dijo su mujer, trigueña y de porte distinguido, porque le había surgido un viaje imprevisto. Pero yo más bien creo que se hallaba bajo los efectos de una inyección de morfina, o de cualquier otro opiáceo, a los que al parecer era tan adicto. —Hurgó en un bolsillo interior de su chaqueta de maestrilla o guardesa de hospicio, hasta sacar un sobre muy manoseado—. Al menos, antes de salir de viaje o inyectarse su dosis, tuvo el detalle de escribirme una carta excusándose.

Extrajo la carta del sobre, que tenía estampado en su encabezamiento el membrete de la consulta del doctor Marcel Petiot y estaba escrita con una caligrafía redondilla, limpia, si acaso un poco apresurada, que en nada se parecía a la caligrafía temblona de un drogadicto. «Le ruego que excuse mi imperdonable ausencia —escribía Petiot, con formularia cortesía y cierta tendencia al oxímoron—. Con mucho gusto la recibiré mañana, a la hora que usted lo desee, pues he cancelado todas mis citas, para poder atenderla como usted merece». Por un momento, imaginé que la carta, tan fluida y correcta, no la hubiese escrito Petiot, sino la mano del diablo que actuaba como talismán en la película que Ana María y yo habíamos visto, días atrás. Tal vez el doctor Petiot también había aceptado la asistencia de una mano del diablo que lo aliviaba de trabajos engorrosos, que lo suplantaba en el quirófano, tal vez también en el matadero, mientras él se entregaba a sus devaneos opiáceos.

—¿Y usted volvió al día siguiente, como le proponía Petiot? —le pregunté, un poco sobrecogido.

Madame Duval apuró su pitillo con esa serena ansiedad del que ha nacido de nuevo:

—Llegué a acordar la hora de la consulta con su mujer —respondió, dejando que el humo le llenase la boca—. Incluso llegué a hacerle algunas confidencias, pues aquel día estaba muy alicaída y necesitaba desahogarme con alguien. Le conté lo sola que me sentía, le conté mis tribulaciones y lo ardientemente que deseaba volver a España; y a la mujer del doctor Petiot le brillaban los ojillos de expectación. Yo entonces pensé que le brillaban de pena, pero lo hacían porque había encontrado una presa idónea para su marido. El caso es que, de vuelta a casa, me sentí ridícula por haber desnudado mi alma ante una desconocida, y renuncié a volver a la consulta de la calle Caumartin. Decidí que, si mis problemas respiratorios eran debidos a la tuberculosis, me dejaría morir y santas pascuas. Luego resultó, a Dios gracias, que padecía una pulmonía, que superé; pues, aunque estoy hecha un cacharro, también estoy hecha de hierro.

Ana María y yo cruzamos una mirada conmiserativa. Hice ademán de devolver a madame Duval la carta, pero ella prefería desprenderse de ella y también del sobre con el mismo membrete, en cuyo frontispicio el doctor Petiot había escrito el nombre de la paciente con su letra redondilla y limpia. Pero no era el nombre fingido de madame Duval, sino el nombre verídico que Ana María y ella misma me habían ocultado. Antes de que Victoria Kent reparara en su descuido, me apresuré a meter la carta de Petiot en el sobre y me la guardé.

—Seguro que usted podrá sacarle mucho más jugo que yo el día de mañana, incluso venderla en alguna subasta —me dijo, con sonrisa aliviada, inconsciente de que acababa de delatar su identidad—. A mí sólo me servía para recordarme que, si hubiese vuelto a aquella consulta... quién sabe lo que me habría hecho ese criminal.

—Pues te habría dado matarile como a todos los que vinieron aquí —dijo Ana María, con tuteo de amigas que están a partir un piñón.

—¿Te crees tú que me iba a dejar dar matarile así como así? —se molestó madame Duval, o hizo como que se molestaba—. Además, te recuerdo que Petiot tenía su consulta principal en la calle Caumartin. Allí atendía a sus pacientes; y fueron muchos los que por allí desfilaron sin que les hiciera nada.

—Bueno, viendo lo degenerado que era el gachó, seguro que al menos con las pacientes se propasaría, haciendo como que las estaba auscultando —dije—. Si hay médicos muy decentes que se ponen cachondos examinando a sus pacientes, no quiero ni pensar cómo se pondría este pervertido de marca mayor.

Madame Duval se enroscaba en el humo de su tabaco y en sus cavilaciones:

—¿Pervertido? ¿Quién ha dicho que lo fuera? —preguntó, como si mis palabras le hubiesen parecido disparatadas—. Aparte de la prensa amarillista, quiero decir.

—Pero, por Dios, con las perrerías que hacía a esa pobre gente... —le objeté—. Y en lugar de quemar sus ropas, las guardaba en maletas, imagino que para entregarse después a aberrantes cultos fetichistas...

—Tiene usted una imaginación demasiado calenturienta, señor Navales —me reconvino bondadosamente madame Duval—. Las maletas llenas de ropa las guardaba porque aspiraba a venderlas en el futuro, sacando un buen pico a cualquier ropavejero. Si algún vicio caracteriza al doctor Petiot es la avaricia, no las formas depravadas de lujuria que le han adjudicado los gacetilleros. La avaricia y una extremada frialdad científica. Lo que usted llama «perrerías» no fueron más que métodos científicos para deshacerse de esas pobres gentes del modo más rápido posible y para tratar de reducirlas a fosfatina después. Simplemente, le falló la potencia del horno. Y, desde luego, no contaba con que todavía hay vecinos que tienen olfato y se escaman con el olor de la carne humana a la parrilla.

Como yo también había adjudicado formas depravadas de lujuria al doctor Petiot en mis crónicas del Arriba, me sentí despectivamente incluido en aquella categoría ínfima de los «gacetilleros», despachados con desdén kentiano (que, aunque fuese malagueño, tenía su puntita de mala baba). Empecé a cogerle tirria a madame Duval, por sabihonda o marisabidilla; pero, sobre todo, porque encima podía tener razón.

—Pues vamos a las habitaciones que hay al otro lado del patio, a ver si sigue usted pensando lo mismo, madame Duval —propuse, escocido. Y no me contuve de lanzarle una pullita—: Por cierto, ¿no será usted familia, aunque sea remota, de aquella negraza, Jeanne Duval, por la que bebía los vientos Baudelaire?

Madame Duval se sacudió de la chaqueta de maestrilla o guardesa de hospicio unas escamas de ceniza que se le habían caído, mientras cavilaba con ayuda del humo. No mostró indignación ni enfado alguno, sino más bien grata sorpresa:

—Pues fíjese que nunca lo había pensado, pero en el puerto de Málaga, de donde proceden mis ancestros, fondeaban los barcos de los negreros —dijo con mucho salero—. Así que, sin duda, algún negro de Haití se quedaría de esclavo por Málaga, fecundando a las malagueñas con más ganas de juerga. ¡Menudo honor sería compartir sangre con la musa de Baudelaire!

Se disponía a proseguir el recorrido por la casa, triunfante, pero todavía la afligí un poco más:

—Sin embargo, Ana María me dijo que el apellido Duval le viene por el marido...

Victoria Kent miró a Ana María con cara de mártir remisa y encendió otro pitillo, para recomponerse. Esta vez no me tendió la cajita de Laxen Busto.

—Es que mi marido es cuarterón, como Alejandro Dumas —se choteó—. Pero somos primos carnales, así que es probable que los dos descendamos de la negraza de Baudelaire. —Y soltó una carcajada a la que asomaron unos dientes muy lustrosos de nicotina—. Ande, ande, Navales, que tiene usted una guasa que parece que lo nacieron en el barrio del Perchel. Enséñenos el resto de la casa.

En el barrio del Perchel había nacido Pedro Luis de Gálvez, mi némesis en una vida anterior, así que debía de tratarse de un barrio bastante canalla. Decidí envainarme mis pullitas:

—Le ruego que me perdone si la molesté, madame Duval —me excusé, cabizbajo, mientras las guiaba de vuelta a las escaleras—. Es que me hizo sentir un poco idiota y por eso quise gastarle una broma, pero no volverá a suceder.

—Pues muy mal hecho, Navales —me reconvino de nuevo—. Cualquier persona con sangre en las venas debe revolverse, si nota que la torean. Yo también procuraré comedirme, porque me parece usted un buen tipo.

Me volví, cuando ya bajaba por las escaleras, como un perrillo faldero:

—¿Lo dice usted en serio?

Las paredes de la casa estaban forradas de un terciopelo astroso que se caía a lengüetazos y parecía jadear, expectante ante la respuesta de madame Duval:

—Un buen tipo, aunque le guste hacerse el malo —resolvió, tras meditar su respuesta. Y se dirigió a Ana María—: Un día que consigamos algo de fuste en el mercado tienes que traer al señor Navales a comer a mi casa, que me gusta ser hospitalaria con la gente que lo merece.

Y entonces me tendió la cajita herrumbrosa de Laxen Busto de la que un minuto antes me había privado, invitándome a que tomara otro de aquellos cigarrillos trompeteros que tenían sustancia y aroma, porque las salivas antiguas añaden solera, además de microbios, al tabaco. Prendí el chisquero y se lo arrimé antes a Victoria Kent, a quien se le notaba la sangre inglesa de su apellido en la elegancia calmosa y un poco fúnebre. Intenté abreviar todavía más mi misión:

—¿Y dónde vive usted, madame Duval? —le pregunté.

—Pues no tan lejos de aquí, yendo hacia el Bosque de Bolonia —dijo vagamente, mientras embrasaba el pitillo, que exigía muchos pulmones por ser trompetero—. Pero no tiene pérdida, y además Ana María se encargará de llevarlo. De momento, vamos a la guarida del ogro.

Y apuntó con la barbilla hacia adelante, para que prosiguiera mi descenso. Había empezado a oscurecer; y con las sombras volvían a oírse las respiraciones agónicas de las gentes que allí habían sido asesinadas, como un bosque de susurros entre los crujidos de la madera.

—Ahora las cosas se ponen muy serias —les advertí.

Y ante mi advertencia, Ana María tomó del brazo a madame Duval y se pegó contra ella como a veces hacía conmigo, buscando mi calor o protección. Al patio rodeado con un muro se entraba por una verja de hierro de goznes muy chirriantes, a tono con el ambiente.

—Quien franqueaba esta verja penetraba irremisiblemente en la eternidad —dije, repitiendo teatralmente la misma frase que antes había empleado Daranitas, para provocar los soponcios y los grititos entre las querindongas de los corresponsales.

Pero Ana María y Victoria Kent permanecieron mudas y solemnes, como monjas carmelitas camino de la guillotina en los días furiosos del Terror. En el patio asomaba entre los adoquines una vegetación cárdena y reptante, como alimentada de sangre; y en un ángulo del mismo se oxidaban amontonadas hasta una docena de bicicletas, que seguramente habían pertenecido a las víctimas del doctor Petiot, con el mismo aspecto de esqueletos sobre ruedas que la bicicleta de Victoria Kent, que había quedado en el portal. Tras el patio se abrían los antiguos establos, para entonces reconvertidos en garaje o despensa; y entre los establos un estrecho corredor que apenas permitía respirar, o donde las respiraciones se volvían acezantes, porque el susurro de los muertos resonaba como un enjambre lóbrego en los pulmones. Uno de los establos había sido utilizado para guardar leña, montones ingentes de leña que habían calentado el horno del doctor Petiot; y en otros había pesebres que habían adquirido, tras los crímenes, un prestigio de sarcófagos. A medida que avanzábamos, la oscuridad se volvía más espesa y opresiva. Aunque no temblaba, hubo un momento en que Victoria Kent me tendió la mano, para que la guiase.

—Miren, miren eso de ahí, que todavía queda un poco de luz —les indiqué.

A través de la luz exangüe que entraba por un ventanuco se veía en uno de los establos una polea asegurada en el techo, de la que pendía una gruesa soga atada a una cadena que se perdía en la noche oscura de un pozo.

—Abajo hay un depósito de cal viva. Ahí tiraba los cadáveres el doctor Petiot, cuando no podía quemarlos al instante, para que se fuesen consumiendo —les expliqué—. Los dejaba enganchados a la cadena con un garfio, para poder subirlos luego. Y echaba una tapadera encima del brocal, para que no oliesen.

En la cadena y en la soga se percibían los churretones de sangre, a veces enredados con vedijas de cabellos y tal vez jirones de piel reseca.

—Pues yo creo que sí era un depravado, madame Duval —comentó Ana María, atónita—. A lo mejor Fernando tiene razón.

Victoria Kent se quedó callada, cavilosa de humos y deducciones que aún no se atrevía a formular. Agité la cadena, que chocó contra los muros del pozo, con ruido de sonajero tétrico, en la esperanza de que espantara el enjambre de voces que me aturdía.

—Naturalmente, este cuarto estaba cerrado cuando el doctor Petiot llevaba a sus víctimas a su despacho, al fondo del pasillo —les indiqué.

Era, desde luego, un lugar por completo inverosímil para atender a los pacientes, no sólo por su ubicación disuasoria, sino también por sus dimensiones más bien exiguas y su extrañísima forma triangular, como de confesionario o cagadero masónico. El doctor Petiot lo había amueblado con los muebles indispensables, un escritorio con una silla, un par de sillones y un aparador o botiquín de donde sacaba la inyección ya preparada con la solución venenosa que atontaba a sus víctimas, a las que arrojaba todavía vivas al horno que ocupaba la habitación contigua, de doble pared a prueba de ruidos. En el muro medianero entre el despacho y el horno había un tragaluz; y, adosado al tragaluz, un periscopio por el que el doctor Petiot contemplaba, rigurosamente solo, rigurosamente incomunicado del resto del mundo, cómo sus víctimas se retorcían, entre llamas y vapores de ácido corrosivo, y perdían tira a tira las carnes, hasta que no quedaba de ellas ni la osamenta.

—Sólo troceaba los cadáveres cuando se le amontonaban, o tenía que incinerar a varios de golpe, para que le cupiesen en el horno —precisé, poniendo voz de guía de museo—. Ya me dirá usted, madame Duval, si el doctor Petiot no era un depravado. Para mí que no ha habido otro como él. Gilles de Rais y Landrú, a su lado, eran monjas ursulinas.

Me acordé de Daranitas, cuya expresión acababa de parafrasear, que estaría en su casa, tratando en vano de escribir una crónica para el ABC, porque su imaginación aún más calenturienta que la mía me pintaría en aquel mismo instante fornicando en el horno crematorio o en el pozo donde se amojamaban los cadáveres. Victoria Kent volvió a llevarme la contraria, ahora algo más delicadamente:

—Pero fíjese que Gilles de Rais disfrutaba desollando exclusivamente niños, y Landrú asesinando exclusivamente mujeres —dijo, para probarme sus insospechados conocimientos de criminología—. En cambio, Petiot ha matado a más hombres que mujeres, y a tantos adultos como niños. Petiot es, a diferencia de esos depravados que acaba usted de mencionar, un asesino indiscriminado. Familias enteras que acudieron a su clínica han desaparecido sin dejar ni rastro. No mataba porque le produjese placer, como Gilles de Rais o Landrú, sino por puro afán de lucro, por pura avaricia.

Madame Duval miró a través del periscopio que permitía escudriñar el interior del horno, inmerso en la noche más ciega. Luego dejó que lo hiciese Ana María, que preguntó:

—¿Por avaricia y afán de lucro? Pero en los periódicos he leído que entre sus víctimas había lo mismo gentes de postín que de tres al cuarto...

—Pues yo te aseguro que esas aparentes gentes de tres al cuarto tenían sus ahorritos y sus joyas guardadas en la ropa —afirmó madame Duval—. Precisamente en esas cuarenta y ocho maletas llenas de ropa está la clave del caso. Parece mentira que la policía todavía no se haya dado cuenta.

La noche ya se nos echaba encima, ansiosa de devorarnos. La brasa del pitillo de Victoria Kent no se paraba quieta, como su inteligencia incandescente.

—¿Clave? ¿Qué clave? —inquirí, por completo despistado, o aturdido por el enjambre de los muertos.

—El doctor Petiot, sin duda, tenía un falso negocio de evasión de personas —sentenció Victoria Kent, sin admitir el mínimo rastro de duda en su voz malagueña y rotunda—. No sólo judíos, aunque desde luego llama la atención que casi la mitad de sus víctimas lo sean. Hay mucha gente en París, aparte de los judíos, deseosa de escapar de los alemanes, por las más variopintas razones. Y Petiot se fingía cabecilla de una organización dedicada a sacar personas de Francia, para que pudieran refugiarse en España, cruzar el charco o sumarse a las fuerzas libres de De Gaulle, lo que cada uno quisiera. Quienes picaban el anzuelo le pagaban una cantidad abultada, pongamos veinticinco o treinta mil francos, y además traían consigo todos sus ahorros y sus objetos de valor, escondidos entre el equipaje, para iniciar una nueva vida lejos de Francia. Así los desplumaba por partida doble, ordeñándolos hasta el último céntimo. Y como sus familiares pensaban que las víctimas se habían evadido, no denunciaban su desaparición. Era el crimen perfecto y el más rentable: Petiot se quedaba con el dinero de esas pobres gentes y no tenía que temer la denuncia de sus familiares, al menos durante unos años. Su sensación de impunidad era tanta, y su avaricia tan insaciable, que incluso decidió guardar las ropas de sus víctimas, pasados algunos meses.

Victoria Kent lo expuso todo en un periquete, con voz incluso levemente burlona, como si la resolución del enigma que la policía no había logrado desvelar se le antojase pueril. Aunque el enjambre de los muertos hubiese dejado de aturdirme, su inteligencia me aturdía todavía más. En la oscuridad, los rasgos un poco equinos y papudos de Victoria Kent adquirían un hieratismo de tótem.

—¿Y cómo explica que el doctor Petiot se atreviera a venir a esta casa y que lograra que la policía no lo detuviese, haciéndose pasar por su hermano?

Sonrió maternal y calmosamente, como si le tocara explicar a un niño torpe una evidencia:

—Ni siquiera me creo que Petiot se hiciera pasar por su hermano. Más bien creo que los policías mienten y que filtraron a la prensa esa versión, para despistar. ¿Ha leído en los periódicos las noticias sobre el desmantelamiento de todas las redes de resistentes en Lyon? —me preguntó, con cierto cansancio o condescendencia.

Era la noticia más restallante de los últimos meses, con permiso de Petiot. En Lyon acababan de detener a cientos de combatientes del ejército de las sombras, a quienes habían incautado miles de armas que, según la Propagandastaffel, iban a ser empleadas para una matanza colectiva en París. Además de los combatientes, se contaban entre los detenidos muchos burgueses de posición acomodada, y hasta mandos policiales. Oculté a madame Duval que había escrito sobre el asunto un artículo para el Arriba donde regurgitaba toda la alfalfa servida por la Propagandastaffel:

—¡Cómo no voy a haberlo leído! —exclamé—. Ha sido muy impactante descubrir que estaban involucrados en la trama hasta seis comisarios y otros tantos inspectores de policía...

—¡Ése es el detalle que yo deseaba resaltar! —exclamó Victoria Kent, que fumaba codiciosamente sus pitillos trompeteros, como si le nutriesen la inteligencia deductiva—. La policía francesa se está pasando masivamente a la Resistencia durante los últimos meses, ahora que las tornas han cambiado. Así se hacen perdonar todas las barrabasadas que durante estos años han hecho a los refugiados y a los judíos. Y Petiot, que lo sabía, estoy segura de que se hizo pasar por un miembro de la Resistencia cuando vino a esta casa por última vez y la encontró tomada por la policía. Tiene que ser un sujeto de una sangre fría y una inteligencia intuitiva fuera de lo común; y en un periquete distinguiría al agente o agentes que podía camelar con su cuento...

Con la caída de la noche, a medida que se difuminaban los contornos de las cosas, los antiguos establos se poblaban de ruidos cuchicheantes o neblinosos que se sumaban al enjambre de las ánimas en pena. Deduje que se trataba de una marabunta de cucarachas, tal vez con algún cortejo de ratas dirigiendo la circulación (y, camuflada entre las ratas, imaginé también la mano del diablo, correteando sobre sus dedos como una tarántula). Ana María también detectó esta pululación de faunas indescifrables, porque volvió a buscar calor humano, eligiéndome esta vez a mí.

—Y, una vez elegido el agente o agentes adecuados, les diría que en esta casa tenía su sede una célula de la Resistencia, de la que él formaba parte —proseguía madame Duval, impávida ante el desfile de ratas y cucarachas—. Y que los cadáveres desmembrados o sin desmembrar que hallasen eran alemanes o confidentes franceses a los que habían tenido que ejecutar. Estoy segura de que, entre los pacientes del doctor Petiot, habría algunos miembros de la Resistencia, a quienes expediría certificados de exención para el Servicio de Trabajo Obligatorio; y a quienes su mujer sonsacaría, como hizo conmigo, o con peores artes aún. Así que Petiot estaría suficientemente familiarizado con los métodos y acciones de la Resistencia como para resultar convincente. A los gendarmes, desde luego, logró convencerlos y lo dejaron irse de rositas. Por supuesto, esa misma noche, el doctor Petiot desapareció de su casa, acompañado de su esposa, y llevándose consigo el dinero y las alhajas que había rapiñado a sus víctimas.

Ana María estaba asediada de temblores. La apreté paternalmente contra mí, rodeándola con el brazo.

—Entonces, la policía se ha hecho cómplice de los asesinatos de Petiot... —murmuró.

—Durante algunos días lo fue, sin duda, pensando que estaban protegiendo a un miembro de la Resistencia —asintió madame Duval—. Al menos hasta que los forenses empezaron a determinar la identidad de algunas víctimas y aceptaron que habían sido engañados. Pero hasta entonces estoy segura de que no sólo encubrieron a Petiot, sino que también destruyeron pruebas que lo incriminaban. Por supuesto, esto nunca lo sabremos, pues la policía lo negará. Pero sólo así se explica, por ejemplo, que la prefectura no poseyera fotografías y huellas dactilares de Petiot. ¿Cómo es esto posible, si el doctor había sido procesado más de una vez? ¿Y cómo se explica que no haya salido a la luz la correspondencia recibida por Petiot de sus pacientes, que podría aclarar tantos aspectos y vicisitudes de sus crímenes? Evidentemente, porque la policía destruyó estas pruebas en los primeros días de la investigación. Sólo cuando los forenses empezaron a identificar a las víctimas, descubriendo que entre ellas había judíos o franceses sin antecedentes collabos, se cayeron del guindo. Pero para entonces las pruebas ya estaban destruidas.

Madame Duval nos permitió digerir sus deducciones, que delataban una mente de una perspicacia vertiginosa. Las ratas habían detectado nuestra presencia intrusa y empezaban a merodearnos los tobillos, dispuestas a clavarnos los dientes, a poco que nos dejásemos; así que empecé a soltarles pataditas, también a la mano del diablo, que me acariciaba con sus dedos arácnidos.

—Y, entretanto... —murmuró de nuevo Ana María— ese maldito Petiot anda suelto por ahí. ¿Dónde se esconderá?

Madame Duval suspiró, compadecida de nuestra lentitud mental:

—El mejor sitio para esconder un libro es una biblioteca; el mejor sitio para esconder a Petiot es...

—¿Un hospital? —aventuré, estólidamente.

La carcajada bondadosa de Victoria Kent ahuyentó a las ratas y a la mano del diablo:

—Lo sería, si a Petiot le interesara seguir ejerciendo la medicina. Pero ahora lo que le interesa es seguir construyendo su coartada, de tal modo que, si algún día lo pillan, pueda explicar más convincentemente su adscripción...

—¡A la Resistencia! —se me adelantó Ana María—. ¡Se ha sumado a la Resistencia!

Así llamaban aquella pareja de rojillas irredimibles a los terroristas del ejército de las sombras. La hipótesis de madame Duval era algo rocambolesca, aunque plausible. Me disponía a hacerle algunas objeciones, pero no pude llegar a formularlas (y fue una suerte que me evitó hacer el ridículo), porque de repente empezaron a ulular desaforadamente todas las alarmas antiaéreas de París; y pronto su sonido se entremezcló con el rugido inconfundible de los motores de los aviones aliados, que se congregaban en el cielo en escuadrilla numerosísima nunca antes vista, desde luego en París, pero tampoco en su periferia. Eran cientos de aparatos que volaban a muy poca altura, como si quisieran serrar con sus alas los tejados. Salimos corriendo los tres, escoltados por la marabunta de ratas y cucarachas, al patio donde se amontonaban las bicicletas, y contemplamos el apabullante despliegue de aviones, que bombardeaban los barrios adyacentes a las estaciones de ferrocarril, sin preocuparse de apuntar con demasiada puntería. Como ya era noche cerrada, se ayudaban de bengalas que arrojaban desde el cielo en paracaídas; y que, en su lento descenso, iluminaban como anémonas fosforescentes la ciudad con tonos lunares, aplanando sus volúmenes, como ocurre con las fotografías demasiado expuestas al sol. Así veía yo a Ana María y a madame Duval en el patio de la casa del doctor Petiot (y así me verían también ellas a mí), como ectoplasmas sin volumen evadidos de un daguerrotipo velado, mientras las bengalas descendían al ralentí y las bombas lo hacían velocísima y repetidamente, ensañándose sobre todo con el barrio de Montmartre, donde muchos edificios quedarían por completo demolidos. La humareda de los objetivos alcanzados formaba amalgama infernal con el humo fosfórico de las bengalas; y las balas trazadoras de las defensas antiaéreas (muy escasas y claudicantes, en comparación con la exhibición de poderío aéreo de los aliados) añadían pespuntes rojizos al cielo, del que entretanto se habían escabullido las estrellas, acongojadas. Estuvimos viendo pasar los aviones durante más de una hora, en un ataque concéntrico y muy prolongado; algunos volaban tan bajo que entraban ganas de pegar un salto y colgarse de sus ruedas, para abandonar de una vez la ratonera de París, que si seguía siendo bombardeada con tanta intensidad se convertiría en un matadero mucho más populoso que el del doctor Petiot. El aire olía a pólvora, a carbón y electricidad; y el olor atoraba los pulmones, mientras el rugido de los motores, el ulular de las alarmas y el estruendo de las bombas reventaban los tímpanos.

—Se ha hecho muy tarde, ya no podemos regresar a casa —voceó madame Duval, que se había quitado el pañuelo de la cabeza, haciéndolo ondear alborozada al paso de los aviones—. Lo mejor será que nos quedemos aquí a dormir, yo no quiero arriesgarme a que me caiga una bomba encima, mucho menos a que me detengan por infringir el toque de queda.

Ana María y yo nos quedamos perplejos, además de encogidos ante el fragor del ataque. Por fin los boches habían encendido los reflectores, que arrojaban a la noche invadida de humo conos de una luz espectral, para completar la fantasmagoría.

—¿Dormir aquí? —se extrañó y escalofrió Ana María—. ¿Dónde?

El pelo cano de Victoria Kent resplandecía como una llamarada blanca, liberado del pañuelo. Se encogió de hombros:

—¿Pues dónde va a ser? ¿Es que no hay quince habitaciones vacías y perfectamente dispuestas para que durmamos en ellas? Sólo tenemos que sacudir el polvo de las colchas... —dijo, aprovechando los breves lapsos en que el rugido de los aviones sonaba algo más lejano. Y añadió, burlona, dirigiéndose a mí—: Por supuesto, cada uno dormirá en su cama, señor Navales, que una cosa es que sea usted de confianza y otra que se crea que todo el monte es orégano, pillín.

La expectativa de acostarme, solo o acompañado, en cualquiera de las camas de la clínica de espectros del doctor Petiot no me habría inspirado ninguna pillería, aunque Ana María y Victoria Kent hubiesen sido las protagonistas más recurrentes de mis fantasías lúbricas (que tampoco lo eran). Pero, para mi sorpresa, también Ana María parecía aceptar resignadamente la desquiciada propuesta de su amiga misteriosa:

—Tiene razón madame Duval —me dijo, condescendiente, como si estuviese tratando de convencer a un orate y ellas fuesen las sensatas—. El bombardeo puede durar horas. Y no podemos arriesgarnos a que nos detengan. En cuanto amanezca nos vamos pitando.

Y me hacían ambas gestos desde la verja del patio, para que me sumase a la expedición demente, como si me invitaran a una jarana en casa de tócame Roque, con cama redonda y derecho a repetir. La expectativa de pasar la noche en aquel lugar me hacía cagarme por la pata abajo:

—Pero... ¿no os da miedo? —pregunté, en un tono suplicante que se tragaron los aviones.

Madame Duval se esponjó los cabellos blancos como crines de unicornio:

—¿Miedo? —se rió—. ¿Cómo va a darnos miedo, si nuestro hombre de confianza nos protege?

III

—Aquí tienes tu carta de Ana de Pombo, la primera que me envía a tu nombre —dijo Pepito Zamora, que se me había presentado en casa sin avisar, todo azorado—. Te advierto que me he atrevido a traértela porque eres tú y porque no quiero que Ana de Pombo se piense que te has olvidado de ella. Pero la próxima vez te ruego que vengas tú a buscarla a mi casa. Da miedo moverse por París, después de la otra noche.

Y no le faltaba razón. La confusión que había seguido a la trágica noche del bombardeo de Montmartre era más notoria aún entre los parisinos que los daños materiales y la mortandad apabullante (se rumoreaba que habían muerto más de seiscientas personas, a las que debían sumarse infinidad de heridos). De repente, cinco millones de parisinos comprobaban traumáticamente que la ciudad en la que hasta entonces habían visto los toros desde la barrera no era intangible, y que las bombas que estaban cayendo sobre Berlín o Hamburgo podían caer también sobre ella. El miedo había lanzado a muchos precipitadamente hacia el campo; otros habían venido de allí para recoger a sus familias y llevarlas a lugares más seguros; tampoco faltaban los que supersticiosamente se mudaban a distritos de París que no habían resultado tocados en el reciente ataque, como si no pudieran ser arrasados en el siguiente. Mientras las detonaciones habían sonado en los suburbios, el parisiense pancista disculpaba la agresión diciendo resignado, mientras se encogía de hombros: «C’est la guerre!». Tras el bombardeo reciente, el parisiense pancista descubría que también su vida pendía de un hilo y el consabido «C’est la guerre!» se tornaba una exclamación consternada y hasta iracunda.

—Tienes toda la razón, Pepito —accedí, asumiendo su queja—. Desde hoy iré yo mismo a buscar las cartas a tu casa. ¿Te parece bien que me pase los domingos por la mañana, ahora que ya no se organizan misas en la Misión Española?

En realidad, Pepito Zamora jamás había asistido a las misas dominicales en las que predicaba con su retórica plúmbea y campazas el insoportable padre Abundio. Pero de este modo quise advertirle que sus ausencias en ningún momento me habían pasado inadvertidas y que, además, tampoco las había olvidado, no fuera a creer que, con hacerme de testaferro epistolar con Ana de Pombo, todos sus pecados y faltas quedaban borrados. A los rojillos presuntamente rehabilitados les das el pie y te toman la mano (y el ano también, a poco que te hagas de miel). Pepito Zamora se turbó:

—Los domingos por la mañana mejor no, Fernando, que es el día del Señor y aprovecho para ir a misa a Notre Dame y escuchar la predicación del cardenal Suhard.

Si seguía siendo tan beato, o haciéndose el beato, Pepito Zamora podía terminar de oblato seglar, como aquel Max Jacob a quien el garajista Picasso había dejado en la estacada. Pero yo tampoco deseaba a Pepito Zamora un final tan infausto; con el que estaba diseñando para Victoria Kent estaba sobradamente ocupado:

—Pues entonces el domingo por la tarde, Pepito, cuando hayas digerido el tostonazo del suavón del cardenal Suhard —propuse—. Y, si no te parece mal, te dicto la respuesta allí mismo, y así nos ahorramos más dilaciones.

Añoraba que alguien trabajase para mí como negro, tras la marcha del polaquito Gasch; y ahora que El Hogar Español se había convertido en escuálida hoja volandera o mero tablón de avisos por falta de presupuesto y ya no necesitaba que nadie me cubriera ese flanco, podía emplear a Pepito Zamora como amanuense de cartas de puro trámite como las que destinaba a Ana de Pombo, cuya caligrafía se me antojaba ilegible y lejanísima (tanto como las historias peregrinas que me contaba en sus cartas) y reducía mi amor blanco a fosfatina, como las víctimas del doctor Petiot. Cuando me quedé a solas, leí a trancas y barrancas la carta de Ana de Pombo, donde me daba la tabarra narrando las vicisitudes de su tienda de modas en la calle Claudio Coello, esquina con Hermosilla, donde había empezado a celebrar pases de modelos en los que se congregaban tantos curiosos que muchos tenían que buscar sitio en el sótano, donde completaban oscuras transacciones con el señor Schmidt en las que Ana de Pombo prefería no fisgonear. Algo más fisgona había resultado, según se desprendía de su carta, una de las chicas que había contratado como maniquí, una jovencita americana monísima, llamada Aline Griffith, que estaba estudiando en Madrid (donde, sin duda, se hallaban las universidades más apreciadas por la juventud yanqui) y tenía que ganarse unas monedillas, la pobre, porque no tenía un centavo y se tiraba las horas tontas en la tienda, probándose vestidos que le quedaban todos de infarto, porque tenía un tipín que daba gloria verla (aunque no se compraba ninguno, ni siquiera con las monedillas que Ana de Pombo le pagaba por los pases). Pero, como esta preciosa Aline Griffith no salía de la tienda ni a manguerazos, ocurría que la clientela del señor Schmidt, tan necesitada de discreción, estaba empezando a ralear; y también ocurría que los mensajeros que llevaban a la tienda sobres y paquetes, se mostraban cada vez más remisos, aunque esta Aline Griffith se hacía la simpatiquísima con todos ellos, incluso no tenía rebozo en enseñarles la pantorrilla con rodilla incluida, porque las americanas son así de descocadas, y Aline en concreto tenía además unas piernas muy esbeltas y fibrosas. Ana de Pombo proseguía luego su carta repitiéndome con empalago lo mucho que me añoraba, lo mucho que me necesitaba, lo mucho que deseaba volver a estrecharme entre sus brazos y recuperar el amor blanco, todo blanco, que había brotado entre nosotros; pero a mí toda esta farfolla almibarada me provocaba urticaria, y aquella Aline Griffith, tan monísima y fisgona, se me olía que era una espía yanqui como la copa de un pino. Pero yo había cumplido con mi parte, convenciendo a Ana de Pombo para que accediera a abrir un negocio que sirviese de tapadera a los manejos de Alisch; y de las espías yanquis y monísimas no debía de preocuparme. Así me lo dije, mirándome (algo avergonzado de mi vileza) ante un espejo:

—A ti lo que le ocurra a Ana de Pombo, plin, Fernandito. Tú ahora céntrate en el otro encargo que te han hecho Alisch y Urraca y todavía tienes pendiente.

Así y todo, resolví que en la respuesta desganada que llevase el domingo siguiente a Pepito Zamora deslizaría a Ana de Pombo que le pegase una patada en el culo a aquella monísima y fisgona Aline Griffith, demostrándole que sus piernas de liebre estofada eran todavía más esbeltas y fibrosas que las piernas de cualquier yanqui, por jovencita que fuese. Pero, fuera de esta recomendación sucinta, resolví dejar correr el asunto de Ana de Pombo, para rematar a mi conveniencia el asunto mucho más espinoso de Victoria Kent, que la noche del bombardeo sobre Montmartre había dormido a pierna suelta sobre una de las camas de la clínica de fantasmas del doctor Petiot, lo mismo que Ana María Sagi, sordas ambas al ruido de enjambre que hacían las ánimas en pena de las víctimas abrasadas en el horno y en la cal viva. A mí el enjambre me había estado torturando toda la noche, que había pasado en vela y desazonado, patrullando los corredores polvorientos de la falsa clínica, de cuyas paredes pendían como lengüetazos jirones de terciopelo ajado; y sólo a eso de las cinco de la mañana, justo cuando se levantaba el toque de queda, me había quedado un poco traspuesto, momento que Ana María y madame Duval habían aprovechado para marchar sin hacer ruido, caminando de puntillas. Tan de puntillas y tan caminando que habían dejado olvidada la bicicleta en el portal, como un esqueleto de metal, que arrojé al osario o montonera de bicicletas del patio. Antes de partir, sin embargo, madame Duval me había dejado una nota, escrita con una caligrafía picuda y firme, en la que escuetamente me decía: «Le agradecemos mucho esta visita y la protección que nos ha dado. Con mucho gusto quiero invitarlo a mi casa, para seguir conversando con usted. Ana María se encargará de traerlo». Así podría al fin conocer el paradero de la emboscada Victoria Kent y saldar mi deuda con Alisch.

—El capitán desea verlo, señor Navales —me sobresaltó el agente Rado, que se había presentado inopinadamente en la puerta de mi casa—. Está posando para un retrato, en el nuevo domicilio del pintor Beltrán Massés. Con mucho gusto lo llevaré hasta allí en coche.

Aunque era una invitación, también era una orden, formulada con esa leve sonrisa típica de Rado, que se volvía mueca en su rostro corroído por el fuego, y ese guiño de su ojo de cristal que lo hacía tan siniestro como atractivo (o tan siniestramente atractivo). A Ruanito, al menos, había logrado de veras subyugarlo con tales guiños y sonrisas, mientras lo interrogaba con acompañamiento de cardenales menos suavones que Suhard. Por supuesto, acompañé obedientemente a Rado, que tuvo que rodear un poco para llegar al nuevo domicilio del pintor Beltrán, también en el barrio de Passy, porque todas las calles de París estaban cortadas. Al parecer, Pétain había abandonado sus pediluvios en Vichy y había reunido un valor que no se le conocía desde Verdún para asistir en Notre Dame a los funerales en sufragio de las víctimas del bombardeo, que oficiaba precisamente el cardenal Suhard, siempre deseoso de calzarse el birrete y la capa de armiño.

—En Notre Dame se van a reunir muchas autoridades civiles, militares y religiosas —me informó Rado, mientras conducía por un París que volvía a ser un Chirico de la etapa metafísica—. Se han cortado multitud de calles y se ha prohibido el estacionamiento en un radio de medio kilómetro en torno a la catedral, así como en todos los puentes de la ciudad.

A París se le acababa el tiempo, y a mí también:

—¿Y sabe por qué desea verme el capitán Alisch?

Rado me palmeó con una mano enguantada la rodilla, mientras con la otra seguía sosteniendo el volante. Nunca antes lo había visto con las manos enguantadas, ni siquiera cuando vestía de uniforme; así que imaginé que se ponía los guantes para ocultar las heridas que sin duda le habrían aflorado en los nudillos, ahora que en la avenida Foch no daban abasto apretando las tuercas a todos los miembros del ejército de las sombras que caían en sus celadas. Y como una porción importante de los que caían desembuchaban durante las sesiones de tortura, Rado seguramente tendría que emplearse en turnos estajanovistas, a imitación de los soviéticos.

—Simplemente, desea verlo porque le agrada reencontrarse con los amigos —me tranquilizó o intranquilizó Rado—. Querrá saber cómo evolucionan los encargos que le ha asignado.

Pero Rado no retiraba su mano de mi rodilla, incluso aprovechaba para masajearla muy delicadamente, tal vez necesitado de un remanso de paz y concordia, después de las sesiones crudelísimas y agotadoras en los altillos de la avenida Foch.

—Los encargos van sobre ruedas —afirmé, un poco trémulo—. Y a mí también me gusta reencontrarme con los amigos.

Al fin retiró Rado la mano de la rodilla, para rascarse el parietal de platino, con un mohín de placer. Como era un hombre complicado y muy atractivamente siniestro, tal vez obtuviera el placer (o siquiera el alivio al cansancio) de formas que el resto de los mortales no podíamos ni siquiera sospechar.

—El nuevo cónsul español, el señor Fiscowich, sigue portándose conmigo tan generosamente como Rolland —me confesó, en un susurro—. Y, en el trato personal, le confieso que prefiero a Fiscowich. Puntualmente me rinde el tributo convenido, y yo permito que esos angelitos sefarditas vuelen a España. Ya quedan pocos angelitos en París, y los trenes cada vez circulan con menor frecuencia, porque no hay día en que no haya que reparar las vías, pero siempre que Fiscowich me rinde tributo cumplo sus deseos... —Volvió a ponerme la mano en la rodilla, esta vez para palmearla con desenfado—. Es un tipo formidable ese Fiscowich, con su bigotito a lo Clark Gable...

—¿Clark Gable? —me sorprendí—. A mí me recuerda más bien a Adolphe Menjou, con las guías un poco corniveletas...

Rado cabeceó indeciso, mientras ponderaba mi aportación:

—¿Adolphe Menjou? Es posible que tenga usted razón... —me concedió finalmente—. Sería tan divertido que un día amaneciese sin el bigote...

Pero no especificó si porque se lo afeitasen delicadamente mientras dormía, o más bien porque se lo arrancasen sádicamente en seco y sin cloroformo.

—Podría tener el mismo efecto que tuvo cortarle el cabello a Sansón, agente Rado —me atreví a objetar—. Dejemos al señor cónsul con su señor bigote, sin restarle ni un ápice de fuerza. Pero me comentaba que apenas quedan ya sefarditas en París...

—A estas alturas todos los que no lograron escapar han sido deportados a los campos del Este —dijo con desapego—. Apenas quedan unos pocos internados en Drancy, como despensa de rehenes para nuestras ejecuciones de represalia, cada vez que actúan los terroristas. Fiscowich se está centrando, precisamente, en obtener la liberación de algunos sefarditas presos en Drancy, una vez demostrada su indudable nacionalidad española y asegurando su inmediata salida de Francia con destino a España. La embajada no es muy partidaria de estos enjuagues, pero el capitán Alisch y yo mismo tratamos siempre de echar una mano.

Calculé que, para entonces, el dinero que le había proporcionado a Fiscowich para sobornos se le habría agotado; así que Alisch y Rado tenían que estar recibiendo otra recompensa, mientras echaban una mano. Traté de sonsacarlo:

—Espero que, a cambio de su ayuda, Fiscowich esté siendo generoso con ustedes... Haceos de miel, y os comerán las moscas.

Pero parecía improbable que Rado, teniendo un parietal de platino y un ojo de cristal, se derritiese tanto como para hacerse de miel:

—El capitán Alisch, que vela y se desvela por sus hombres, ha pedido a Fiscowich visados en regla para que todos los agentes de la sección española podamos instalarnos en España, llegado el caso... —Se volvió, para guiñarme su ojo de cristal y soltarme la alfalfa oficial—: Pero, por supuesto, ese caso no llegará nunca.

Así que Alisch, mientras apretaba las tuercas a los combatientes del ejército de las sombras, estaba planeando su huida a España, donde podría disfrutar de alguna tajada del guiso que el señor Armin Schmidt estaba cocinando en el sótano de la tienda de Ana de Pombo. Habíamos llegado, entretanto, a la avenida Raphaël, en el barrio de Passy, donde Beltrán Massés y doña Irene Narezo acababan de trasladarse, pues el alquiler de Villa Guibert había empezado a resultarles en exceso oneroso, y los rifirrafes con su casero se habían vuelto constantes y cada vez más agrios. De la mudanza se había encargado fundamentalmente doña Irene, aprovechando una nueva estancia de Beltrán en Madrid, adonde había viajado pese a no estar restablecido por completo, por añoranza de España y también por un resto de pundonor, que le impedía incumplir sus compromisos (la crisis de salud que había padecido había dejado varios pendientes, entre ellos el retrato del triponcete de Franco). Me llamó enseguida la atención que la nueva casa de Beltrán, en comparación con Villa Guibert, resultaba casi modesta (aunque se hallara en el mismo barrio), no sólo porque fuese de dimensiones más reducidas, sino porque sus inquilinos habían renunciado a la decoración fastuosa y un poco estomagante de su anterior vivienda. Sin duda, aunque doña Irene Narezo se hubiese encargado de firmar el contrato de arrendamiento y de bregar con albañiles, electricistas y pintores (de brocha gorda), las instrucciones para su aderezo las habría dado un Beltrán cada vez más despojado de pompas mundanas y prófugo de fastos decadentistas. Acababa de regresar de Madrid y se había encontrado con la casa ya montada por su costilla, que era también su lumbago:

—Menudo trajín se ha traído mi pobre esposa para tenerlo todo dispuesto cuando yo volviera —proclamó Beltrán, ponderando el esfuerzo de doña Irene como si fuese una oblación.

Beltrán estaba pintando el retrato del capitán Alisch en una habitación monacal, de paredes enjalbegadas y desnudas, en las que sólo había una ventana y una sencilla cruz de madera, sin añadidos ni ornamentos. El contraste de la cruz leñosa sobre el yeso radiante hería la vista o la sensibilidad (sobre todo una sensibilidad como la mía, anegada de resentimiento). Tuve que desviar un poco la mirada de aquella pared, antes de padecer un desprendimiento de retina.

—Lo hice de mil amores —dijo doña Irene Narezo—. Para mí lo importante es que tú puedas dedicarte a tu vocación, marido mío, sin tener que preocuparte por pejigueras domésticas.

Lo había dicho con una exultación juvenil, casi núbil, que también me pareció ofensiva (como la sencilla cruz de la pared), porque doña Irene Narezo tenía más arrugas que una uva pasa, la color difunta y el cuerpo como varilla de cohete, coronado por aquella permanente que merecía una rapadura inmediata, con prioridad sobre el bigote del cónsul Fiscowich. Un segundo después de pensar todos estos desatinos, me avergoncé de mi falta de caridad; pero tal vez fuesen preferibles los desatinos del resentimiento y la crueldad a los bruscos vaivenes morales en los que me hallaba inmerso últimamente.

—El caso es que regresé a París y me encontré con la casa para entrar a vivir en ella —dijo Beltrán, tiernamente agradecido—. De no ser porque a los pocos días de regresar sufrimos ese bombardeo terrible, hasta se me habría quitado de la cabeza la idea de marchar otra vez a España.

Pero Beltrán, que estaba muy pálido y avellanado, como si los pólipos y tumores intestinales lo siguieran consumiendo por dentro (pero ya de forma indolora y pacífica, como una hemorragia que no se siente), seguía añorando España, como se añora a una novia. Al entrar con Rado en la habitación monacal, Beltrán me saludó muy efusivamente (hasta donde la debilidad le permitía las efusiones), pero sin levantarse de la silla desde la que pintaba, arrimado al caballete. Alisch, también sentado, me dirigió una mirada mustélida, como si quisiera hincarme el diente o al menos roerme los zancajos, por no cumplir sus encargos con la diligencia debida. Estaba muy elegantón y peripuesto, con traje de raya diplomática muy gruesa (raya plenipotenciaria como mínimo) y un clavel en el ojal de la solapa, que era muy ancha y picuda, como si quisiera echar a volar.

—Ese bombardeo no fue más que el desahogo de unos pobres diablos que no saben la que les espera —dijo Alisch, pertinaz en el reparto de alfalfa oficial, mientras preparaba su salida a España—. Nosotros ahora estamos en una actitud de resistencia defensiva, dejando que los angloamericanos tomen la iniciativa y se confíen. No nos importa que avancen un poco más, pues así labran su derrota. El Tercer Reich es como un muelle.

El símil, tan poco lustroso, a todos nos dejó suspensos, pero sólo Beltrán se atrevió a preguntar, beatífico:

—¡Vaya por Dios! ¿Y por qué como un muelle?

—Porque se hace más fuerte cuanto más lo aprietan —respondió Alisch, muy orgulloso de su analogía—. Dejamos que nuestros enemigos nos compriman al máximo, para después, cuando ya crean habernos reducido y relajen la mano, saltar y extendernos con mayor fuerza, como hace la espiral del muelle. Durante este período de compresión, por supuesto, estamos poniendo a punto nuestras nuevas armas, que revolucionarán el arte de la guerra. Todas nuestras retiradas, en realidad, están siendo estratégicas, buscando la mejor disposición para utilizar luego nuestras nuevas armas: bombas volantes capaces de arrasar una ciudad entera, proyectiles perforantes capaces de penetrar en los búnkeres, lanzallamas con un alcance de varios kilómetros...

Mientras Alisch deliraba o nos tomaba el pelo en cantidad suficiente para hacerse un bigote al estilo de Adolphe Menjou, curioseé el retrato que Beltrán estaba haciéndole, en donde el Alisch mundano y plenipotenciario quedaba convertido en un hombrín con aspecto de campesino esmirriado o fraile lego, con el traje de raya diplomática muy gruesa convertido en sayal de rayadillo o incluso uniforme de presidiario. Pero no supe determinar si la metamorfosis la explicaba la creciente ceguera de Beltrán o su búsqueda de un estilo nuevo, más ascético y transfigurante, que aligeraba a los retratados de sus boatos y vanidades, como antes se había aligerado él mismo. A Beltrán, en su nuevo avatar de príncipe feliz de Wilde, aquel fantasioso arsenal de armas superferolíticas anunciado por Alisch se le antojaba una novela de ciencia ficción:

—Ya, ya, pero mientras ponen a punto esas armas, nos siguen lloviendo bombas...

Alisch alargó el hocico para olisquearse irónico el clavel de la solapa:

—Indudablemente, tendremos que lamentar alguna mortandad entre los franchutes, si es que alguien lamenta tal cosa —concedió—. Pero los efectos de esos bombardeos sobre la armadura militar del Tercer Reich son irrisorios. Nuestras fortificaciones terrestres y costeras, nuestros aeródromos y bases de submarinos ni se inmutan. Ya comprenderá usted, querido Beltrán, que mientras nuestros enemigos no logren quebrar nuestros baluartes, sus expediciones armadas no nos intimidan lo más mínimo. Si quieren matar franchutes, nosotros tampoco vamos a privarles de ese gusto.

Rió al modo comadrejil, apretando los dientes y dejando que el aire saliese a duras penas por las encías, limpiándolas de sarro; y buscó la complicidad de Rado, que era más inteligente o estaba más hastiado de aquellas pantomimas triunfantes, y sólo esbozó una mueca que, en su rostro, resultó como una cicatriz más.

—¿Y si desembarcan en las costas atlánticas? —porfió Beltrán, que como todos los benditos tenía el don de exasperar al más pintado.

—Mire, Beltrán, desde el verano del 42 el desembarco se nos ha anunciado de un trimestre para otro, y del otro para el siguiente —se exasperó Alisch—. Se trata de una ilusión defraudada por dos inviernos y otros tantos estíos. Pero si se atrevieran al fin a consumarla, rebotarían contra las murallas de hormigón que hemos dispuesto en la costa. Y desde los cuarteles de Alemania, donde tenemos reservas de millones de soldados que todavía no han entrado en combate, lanzaríamos el ataque definitivo. Por no hablar que todavía esperamos contar con el apoyo de naciones como España, que hasta el momento se han estado escaqueando y perdiéndose por las ramas de la «no beligerancia» y la «neutralidad»...

Beltrán había empezado a pintar en su retrato unas verrugas y lobanillos que Alisch no tenía, al menos no visiblemente. Pero Beltrán estaba rompiendo en mil añicos las fronteras del arte figurativo, y de paso también la paciencia de Alisch:

—Pues en mi reciente visita a Madrid, donde tuve ocasión de hablar con varios ministros, todo el mundo me decía que España se mantendrá en la neutralidad... —dijo, antes de quedarse pensativo—. Por desgracia, finalmente el Caudillo no posó para mí, pues sufría unos terribles dolores de muelas y acababan de operarlo de una fístula anal, de modo que no pude preguntarle directamente a él...

Me pareció que Beltrán inventaba enfermedades ignominiosas a Franco como verrugas y lobanillos a Alisch, por percepción extrasensorial. Para no tener que estrangularlo, Alisch desvió su irritación hacia mí:

—Pero el hombre propone y Alemania dispone... —dijo, demostrando que había adquirido un dominio del refranero español que le permitía, incluso, hacer retruécanos o irreverencias bobas—. El señor Navales, que está al tanto de la situación mejor que nadie, sabe que en cualquier momento Franco podría tener que mojarse porque las circunstancias lo obliguen. ¿No es así, señor Navales?

—Completamente, capitán Alisch —me apresuré a contestar—. En lo que se refiere al encargo que me hizo, todo se halla a punto de caramelo.

Y no le mentía, pues Victoria Kent había prometido invitarme a su escondrijo, y no parecía mujer que faltase a sus promesas (aunque hubiese dado esquinazo al doctor Petiot con olfato también extrasensorial). Pero, después del fiasco de María Casares, Alisch estaba demasiado escaldado:

—¿A punto de caramelo? ¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que ya le tengo echado el lazo y sólo falta que la presa me lleve mansamente hasta su guarida —respondí sin ambigüedades.

Rado intervino, muy benévolo y previsor, pues no en vano tenía visión periscópica en el ojo de cristal y, además, acababa de palmearme la rodilla:

—Mucho ojo, señor Navales, que el zorro viejo huele la trampa. Ante todo, que esa bruja no desconfíe de usted.

Por supuesto, Beltrán y doña Irene Narezo no entendían ni papa de lo que hablábamos, pero no osaban pedir explicaciones. Atronaron entonces la habitación con sus quiquiriquíes los gallos afaisanados que Beltrán se había traído consigo desde Villa Guibert y soltado en las acacias de la acera. Me asomé a la ventana, para ver sus colas rozagantes y sus pescuezos jaspeados y flemáticos.

—Cómo me alegra que se los haya traído con usted, Beltrán. Esos gallos son mejores que cualquier perro guardián —comenté.

—Tienen mejor olfato para detectar el mal, desde luego —dijo Beltrán enigmáticamente—. Tenemos un vecino, sin embargo, que no los soportaba y me escribió una carta diciéndome que, si no los metía de inmediato en la olla, me pondría una denuncia. Pero yo salí con él a la calle y le mostré que los gallos eran muy buenas personas, que en cuanto les das un poco de cariño se te suben por los brazos y los hombros y, si tienes algún piojo en la cabeza, se lo comen en un santiamén, dejándote aliviado. El vecino debía de tener el pelo lleno de piojos, porque los gallos empezaron todos a picotearle la coronilla, hasta dejarlo libre de picores. Entonces el vecino, atónito, me dijo: «¡Olvídese de mi carta! ¡Estos gallos son una maravilla!».

Tampoco Alisch y Rado entendían ni papa del franciscanismo de Beltrán, de quien todavía guardaban una imagen entorchada y charretera, como de escaparate numismático, a la que tampoco se acostumbraba a renunciar doña Irene Narezo:

—Pero cuéntales a estos señores la condecoración que te impusieron en Madrid, Federico...

—Bah, verduras de las eras —murmuró Beltrán, con un deje de hastío o desgana—. Dejé, en efecto, que me impusieran la Gran Cruz del Mérito Civil, que luego dejé olvidada en el hotel. El acto lo presidió el ministro Arrese, y asistieron otras muchas jerarquías y autoridades. ¡Madre mía, con lo que me envaneció veinte años atrás que me impusieran la Gran Cruz de Isabel la Católica! Pero ahora todos estos honores me dejan indiferente.

También el franciscanismo de Beltrán —como los entusiasmos núbiles de doña Irene Narezo y el crucifijo que señalaba mis vilezas— me fastidiaba un poco:

—Pues tampoco tanto desasimiento y tanto lirio del valle me parecen bien, Beltrán —lo reprendí—. Entre la modestia y la falsa modestia no hay más que un papel de fumar. Por supuesto, voy a sacar en letras bien gordas en El Hogar Español su condecoración, aunque no tenga espacio para hacerle una entrevista.

Las restricciones habían dejado todos los periódicos que se publicaban en París reducidos al espíritu de la golosina, con lo que El Hogar Español más parecía octavilla clandestina que semanario. Y en el diario Arriba ya le habían dedicado mucho espacio a Beltrán en la crónica de la ceremonia de imposición de la medalla, que por las fotografías se adivinaba que había agradecido con el mismo entusiasmo con que se agradece un cólico miserere (o tal vez Beltrán hubiese sufrido durante la ceremonia un cólico miserere, pues se notaba que no había conseguido librarse de sus penurias intestinales). Pero lo mismo que los honores, los cólicos se los echaba resignadamente al coleto:

—¿Sabe lo que pienso, Navales? —me interpeló Beltrán, con lástima de verme tan chulito—. La gloria mundana es como la rápida corriente de un río. Cuanto más rápida es, más peligrosa resulta; y con frecuencia, después de tanta rapidez y premura, su destino final es un remanso podrido donde, a la postre, nuestra vida se estanca sin posibilidad de salida. Créame, es preferible que la vida desemboque serenamente en un mar infinito, que es la gloria de la eternidad; la única que de veras cuenta.

El fastidio estaba pasando de castaño oscuro; y así se lo hice saber, con risita al estilo de Alisch, de las que te limpian el sarro:

—Hombre, Beltrán, parece usted el padre Abundio.

Beltrán me miró con ojos piadosos y también pudorosos, porque me veía lleno de pústulas, de bubas, de chancros y diviesos:

—No sé a quién me parezco, pero ese padre Abundio es un bendito de Dios del que no debería burlarse, Navales —musitó, con verdadera modestia—. Y no me gusta que mis gallos lancen su quiquiriquí cuando usted viene a visitarme, porque eso no significa nada bueno. Tampoco creo que un hombre de su valía tenga que andar echando lazos ni tendiendo trampas a pobres mujeres indefensas, por brujas que sean, si es que lo son, que no lo creo. A veces llamamos brujas a quienes en realidad son hadas; es nuestra sucia mirada la que las convierte en brujas. Recuerde aquella frase evangélica: «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?».

Pero yo, que ya tenía el alma perdida, no deseaba ganar el mundo entero, sino arrastrarlo en mi caída. Beltrán me recordó al ridículo y moribundo Falstaff:

—No te reconozco, viejo —le escupí—. Vete a tus oraciones.

IV

La vida en París se había tornado, allá por el mes de mayo, definitivamente lúgubre para todos los cuitados que vivíamos en aquella prisión, que ni sabíamos cuándo era de día ni cuándo las noches son. Aparentemente, todo discurría como siempre, los cines y teatros permanecían abiertos y se podía seguir comiendo en los restaurantes, a precios desorbitados, un suculento estofado de gato tiñoso que se ofrecía como conejo (pero las comadres de París plañían por la desaparición intrigante de sus mimados felinos), mucho más nutritivo además que el mero estofado de conejo, porque el gato tenía la panza bien abastecida de las renombradas ratas de las cloacas parisienses, tan ponderadas por Víctor Hugo. Pero, mediada la primavera, mientras en los campos cantaba la calandria y respondía el ruiseñor, en París se habían impuesto restricciones de electricidad nunca antes vistas, porque no había día en que una central eléctrica no fuese bombardeada por la aviación aliada, o saboteada por el ejército de las sombras, que para entonces todo quisque llamaba con unción cuasi religiosa la Resistencia, con esos corrimientos tan expresivos de la lengua que prueban el carácter mudable de la naturaleza humana, peregrina siempre del sol que más calienta. En todos los barrios de París se cortaba la corriente desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, con una excepcional restauración del circuito de sesenta minutos al mediodía, para que la gente al menos pudiera calentarse una infusión de bellotas tostadas. La escasa electricidad disponible se reservaba para las fábricas que nutrían de armamento a la Wehrmacht y para el transporte público; pero cada día que pasaba se cerraban nuevas líneas de metro, y las comunicaciones en torno a la capital estaban destrozadas, haciendo casi imposible entrar y salir de París. Tuvimos que acostumbrarnos a vivir sin ascensores (salvo en los edificios incautados por los ocupantes, donde todavía se mantenían en servicio, para que la desmoralización no cundiese entre la tropa y los empleados), sin calentadores en el cuarto de baño, sin hornos en la cocina, sin timbres que vibrasen anunciando las visitas. A cambio de todas estas privaciones, la Kommandantur pospuso el toque de queda hasta la una de la madrugada, para que después de los cortes eléctricos los parisinos pudieran ir al cine en la sesión nocturna y los empleados de las rotativas tuvieran tiempo de volver a casa, después de imprimir apresuradamente los periódicos menguantes (en páginas y en tirada). Pero el temor a los bombardeos se había extendido tanto que el público se retraía de los espectáculos, por primera vez desde el comienzo de la guerra; y así algunos cines de los grandes bulevares acabaron convertidos en asilos nocturnos para los vecinos de los barrios y suburbios más castigados por los bombardeos, que de otro modo tenían que dormir en sótanos amenazados de ruina. También las estaciones de metro habían sido habilitadas como refugios antiaéreos y permanecían abiertas durante toda la noche, cuando los trenes habían dejado de circular; aunque, mientras circulaban, lo hacían espasmódicamente, entre constantes parones provocados por los cortes eléctricos y saltándose estaciones que habían quedado inutilizadas. Los trayectos en metro, además, se habían convertido en una manifestación colectiva de duelo, donde nadie se atrevía a hablar siquiera y todos se esforzaban por poner un rostro más agrio y afligido que su compañero de asiento; y donde, si algún pasajero osaba reírse, los demás lo miraban como si hubiera faltado al respeto a un muerto de cuerpo presente. Aunque ninguno de los dos fuésemos la alegría de la huerta, Ana María Sagi y yo nos negamos a participar de aquella actitud luctuosa cuando tomamos el metro hasta el Bosque de Bolonia, puesto que ambos teníamos motivos para el contento: Ana María porque pensaba bañarse subrepticiamente en el estanque de la cascada, aprovechando que por primera vez desde el comienzo de la Ocupación se iba a permitir que corriese allí el agua, para facilitar el rodaje de una película titulada Las damas del Bosque de Bolonia, que protagonizaba María Casares; y yo tampoco podía reprimir mi contento —aunque fuese un contento malsano—, porque por fin Victoria Kent se había dignado invitarme a su casa.

—Pues ya ves que al final madame Duval te abre las puertas del santuario, cagaprisas —se burló Ana María—. Cada cosa a su tiempo.

—Y los nabos en Adviento, que dice el refrán; aunque en París nos toca comer nabos, y con restricciones, hasta en Pascua florida —me burlé yo también—. Pero, vaya, para ganarme la confianza de madame Duval he tenido que dorarle la píldora más que a ti, que ya es decir. No sé cómo me las arreglo, que siempre termino dorando la píldora a mujeres a las que no logro llevar al catre.

Ana María asomó la punta de la lengua por un instante entre los labios, antes de mordérsela:

—Será porque a lo mejor no quieres llevártelas, o porque las mujeres que en el fondo más te gustan son las que no se van al catre.

Sus palabras me parecieron un poco crípticas, o tal vez oblicuamente infamantes, así que mejor no meneallo. El equipo de la película protagonizada por María Casares se había instalado al pie del estanque del Bosque de Bolonia, con la cascada al fondo; y tenía todos sus artilugios dispuestos para empezar a rodar a las nueve de la noche, en cuanto se restableciera el fluido eléctrico, aunque sabían que el rodaje sería accidentado, pues las caídas de tensión y los cortes de luz eran constantes. Además, contaban con muy poco celuloide para filmar la secuencia; así que el joven director, un tal Robert Bresson, que tenía pinta de cura de campaña y ya había estrenado una película pistonuda de monjas y perdularias, la había ensayado una y mil veces, hasta lograr que los actores se la supieran de memoria, para no tener que repetir tomas.

—Podríamos haberla rodado en estudio, pero casi toda la película se desarrolla en interiores y nos está quedando un poco claustrofóbica —me confió Vitoliña—. Y, contando con el permiso del consejo municipal para encender la cascada, no podíamos dejar pasar la oportunidad. No hay nada como filmar en espacio abierto; y más con un escenario tan precioso.

María Casares exultaba de alegría, porque al fin había concluido en Niza el rodaje de Los niños del paraíso, que, a su juicio (pero era un juicio clarividente, pues tenía mucho de meiga), se convertiría en la película más importante del cine francés y tal vez mundial (las meigas, sin embargo, también pueden ser hiperbólicas, una vez metidas en harina de adivinaciones). En Los niños del paraíso, María Casares había interpretado a una actriz radiante de entusiasmo por su oficio (o sea, como ella misma), candorosa y a un tiempo escarmentada por la vida (o sea, como ella misma), que se enamoraba rendidamente de un mimo genial, sin importarle que le fuese infiel (o importándole mucho, pero tragándose el dolor, para que el mimo pudiese seguir siendo genial tan pichi). Y su interpretación había sido tan en carne viva que enseguida se había corrido la voz en los cenáculos artísticos y le habían ofrecido otros papeles cinematográficos, que ella seguía sin embargo aceptando con reticencias, y siempre que no le impidieran dedicarse al teatro. En Las damas del Bosque de Bolonia le tocaba interpretar a una lagarta de la alta sociedad, quien tras conocer que su amante ha dejado de amarla y, antes de que él se atreva a reconocerlo, se anticipa ella en confesarle su desapego, pensando que así el amante se arrepentirá de su veleidad y tratará de recuperarla. Pero, viendo que no lo hace y que la ruptura ha sido en el fondo un alivio para él, la lagarta, envenenada de despecho, decide vengarse, induciéndolo a casarse con una golfa a la que ella misma rescata del arroyo, haciéndola parecer una dama. La secuencia que aquella noche iba a rodarse en el Bosque de Bolonia representaba, precisamente, el momento en que la lagarta maquinaba un encuentro en apariencia fortuito del antiguo amante con la golfa camuflada de respetable dama, en el que ella misma oficiaba las presentaciones.

—No me va a resultar tan sencillo hacer este papel, después de haber hecho el de chica candorosa y sufriente —me confió María Casares, un poco abrumada por el reto—. Se supone que un actor debe ser capaz de hacer cualquier papel, pero hay retos que te superan.

—A ti no hay reto que pueda superarte, Vitoliña —le dije muy sinceramente—. Vas a bordar este papel como has bordado el anterior y bordas todos los que representas en el Teatro de los Mathurins. Si Talía y Melpómene hubieran podido procrear te habrían parido a ti. Eres una bestia de las tablas y lo serás también de los platós.

Y se lo decía con una escondida amargura, porque yo secretamente también me sabía una bestia de la pluma y, sin embargo, me había tenido que ganar la vida con los oficios más escabrosos o abyectos, desde dirigir las «falanges de la sangre» a delatar mujeres indefensas, como pronto iba a hacer con Victoria Kent. María Casares me agradeció mucho el piropo, y habría llegado a besarme si yo no se lo hubiese impedido, pues no quería que se malograse su maquillaje, que era a la vez sensual y severo, entre la femme fatale y la arpía, con los labios de un apretado carmín casi lívido y el pelo alambrino y un poco rizoso, coruscante de toda la electricidad que le faltaba a París. Me había pedido María Casares que me sentara a su lado, en una de esas jamugas plegables que siempre se usan en los rodajes; y esta muestra de confianza impactó mucho a Ana María Sagi, pues se notaba a la legua que María Casares era mujer que podía irse al catre con cualquier hombre (otra cosa es que sólo lo lograran unos pocos, y siempre los que ella deseaba, sin que valieran las porfías), pero también podía gustarle a cualquier mujer, porque su belleza no era carnal, ni siquiera canónica.

—Está usted guapísima con esas pieles —le confesó Ana María, sonrojada.

Le habían encasquetado un gorro muy copudo de estilo ruso y un manguito a juego que más bien parecía una manta, incongruente con la primavera que incendiaba el Bosque de Bolonia con la algarabía de los pájaros y de las flores. Vitoliña se azoró un poco, porque notó que en la admiración de Ana María latía un fondo de deseo que ella no podía corresponder:

—Se lo agradezco mucho —dijo, repentinamente tímida—. Fernando me ha dicho que es usted una poetisa excepcional. Me gustaría mucho que me mandase alguno de sus poemas al Teatro de los Mathurins, para poderlos leer.

Esta petición dejó a Ana María boquiabierta, tan incrédula y turbada de suscitar interés en una mujer como María Casares que empezó a aturullarse y terminó por correr, como si huyese alborozada de su propia vergüenza, hacia la orilla del estanque, donde se quitó la ropa hasta quedarse en bañador (que era el mismo con el que había posado para Mateo Hernández, casi cuatro años atrás) y se pegó un chapuzón, entre aplausos de los circunstantes. Ana María podía ser fea, pero tenía las carnes prietas, como si se las restregase con nieve, y nadaba como una náyade.

—¿Es tu amante? —me preguntó Vitoliña, un poco confusa—. Espero que no se haya puesto celosa. Con los amantes nunca se sabe...

Lo decía por un hombre que se paseaba entre el equipo de rodaje, ajeno por completo a la agitación que embargaba a los demás y, en general, a todo lo que le rodeaba; un hombre de frente alta y nariz recta, con una mirada de vocación solitaria pero a la vez nostálgico de compañías soñadas, con un no sé qué de indolencia o fatiga orgullosa en el gesto y unas patas de gallo muy marcadas, para que se notase que era un intelectual de agárrate que vienen curvas.

—No, no, Ana María no es mi amante ni Dios que lo fundó —me apresuré a aclarar—. No sé qué os pasa a las mujeres, que ninguna queréis ser mi amante. Pero tú miras mucho a ese hombre, que tiene las patas de gallo más marcadas todavía que Clouzot.

Vitoliña se rió con ganas, a riesgo de agrietarse el maquillaje:

—Se llama Albert y es argelino, descendiente de alsacianos y españoles de Menorca —me reveló, mirándolo engolosinada—. Albert Camus, autor de una novela que tuvo bastante eco, El extranjero.

Había leído aquella novela, escrita en una prosa demasiado económica, casi rácana, en la boga existencialista y kafkiana, con un protagonista elemental y a la postre deprimente, a quien la libertad convierte en un guiñapo pasivo, rutinario e instintivo. Se suponía que tenía una intención de crítica social; pero crítica social también hacia Simenon, que no necesitaba cacarearlo y me resultaba mucho más entretenido.

—La leí, Vitoliña. No me pareció mal, pero tampoco para lanzar cohetes —dije—. ¿Y cuándo lo conociste?

—Hace un par de meses apenas, en casa de Picasso —me respondió, un poco apenada ante mi falta de entusiasmo, que habría sido aún menor si hubiese mencionado antes al garajista.

Me contó que una amiga suya, Zanie Campan, joven actriz como ella (pero mucho menos dotada), la había invitado a una lectura privada que el pintamonas había hecho de una farsa teatral, El deseo atrapado por la cola, escrita por él mismo, supuestamente según el procedimiento surrealista de los cadáveres exquisitos, yuxtaponiendo frases sin lógica (como si el caletre picassiano pudiera escribir algo con lógica). Picasso pretendía que la farsa fuese una crítica social (otro que cacareaba) de los exagerados afanes de la gente de elevada alcurnia que, teniendo las despensas abarrotadas de víveres, vivía obsesionada con la carestía de alimentos, sin otra conversación en la boca que las dificultades para comprar en el mercado negro, las colas en las tiendas o los viajes a los pueblos en busca de provisiones, como si la tragedia de la guerra no fuese otra sino llenarse el bandullo. Pero, por lo que me explicó María Casares, la farsa del pintamonas me pareció más bien una fantasía rabelesiana, propia de un sinvergüenza ahíto (de comida y de lingotes de oro) que alimentaba a sus perros con asados de cordero y que, en el colmo de la desfachatez, se ponía a lanzar prédicas al resto de los mortales.

—Ese Picasso, sin duda, es un genio del Renacimiento, tan buen escritor al menos como pintor —dictaminé, sarcástico.

A la lectura del bodrio (que el pintamonas había organizado al poco de haberse negado a interceder por su amigo Max Jacob) habían acudido muchas celebridades intelectualoides, tanto entre el público como entre los propios actores improvisados o lectores de aquella avalancha de coprolalia. Y no había faltado la recua de amantes del pintamonas, tanto las que iban de capa caída como las recién incorporadas al harén, entre las que ya se destacaba aquella Françoise Gilot que lo había humillado públicamente en la taberna El Catalán:

—Me dio pena de Dora Maar, que se esforzaba inútilmente por lograr que Picasso le dedicase alguna carantoña o palabra cariñosa —me contó Vitoliña, en un tono compungido—. Pero nuestro anfitrión sólo tenía ojos para la jovencita Gilot, a la que le decía, mientras babeaba: «Para hacer algo tan bello, Dios debió de ser alguien muy parecido a mí». Y la pobre Dora Maar, al escucharlo, se echó a llorar y me dijo: «Si Picasso ya no me quiere, tendré que acudir a Dios».

—Pues debería hacerlo, porque desde luego peor que con ese orangután no le iría —comenté—. Y se ahorraría bastantes torturas y sopapos, por mucho que le diera por mortificarse. Pero, antes de que me cuentes cómo conociste a Camus, dime qué te pareció la obrita de Picasso. ¿Te hizo entrar en trance, como te ocurrió con El Cid de Corneille, cuando te hicieron la prueba para el Teatro de los Mathurins?

Vitoliña se tapó la boca con el manguito de visón (o tal vez estuviese hecho con las pieles de los gatos tiñosos que estaban desapareciendo en París), para que nadie reparase en su risa, que le estropeaba el maquillaje:

—Te confieso que, durante toda la lectura, los diálogos me resbalaban por la cabeza como un chorro de mermelada, sin que en ningún momento penetraran en mi entendimiento —reconoció con rubor—. Sólo me enteraba de las indicaciones que hacía Camus.

Picasso había asignado a Camus el papel de maestro de escena, encargado de golpear con un brigadier —el grueso bastón que en los teatros gabachos se empleaba para avisar que iba a empezar la función— el suelo con los tres golpes rituales y de anunciar con voz velada y vehemente el título de la farsa, para después leer con una voz mucho más neutra las acotaciones relativas al decorado o al desarrollo de las escenas. Aquella voz con acentos a la vez nítidos y roncos que desgranaba monótonamente las entradas y salidas de cada personaje la sedujo por completo; pues las mujeres inteligentes siempre se enamoran por el oído, poco crédulas de lo que ven sus ojos (y mucho menos de lo que los deslumbra). Vitoliña buscó entonces al hombre que emitía aquella voz, miró su rostro altivo sin fatuidad, con una tensión a flor de piel que demacraba sus rasgos y fruncía terriblemente sus patas de gallo, pese a su relativa juventud (Camus frisaría por entonces la treintena), y reparó en sus ojos, a la vez presentes y ausentes, que cuando no tenían que leer las acotaciones se perdían en la calle, a través de una ventana del taller de Picasso.

—En ese momento pensé: «¡Cómo me gustaría verlo interpretar a don Juan!» —dijo Vitoliña, que casi entraba en trance evocando la coyuntura.

Aquella intensidad rayana en el éxtasis me puso un poco celoso, no porque yo aspirara a disputar con Camus sus favores, sino porque nunca ninguna mujer se había referido a mí en términos tan apasionados, ni se referiría nunca, al paso que iba la burra.

—¿Pero el Don Juan de Tirso, el de Corneille o el de Zorrilla? —me cachondeé—. Porque cada uno es de su padre y de su madre.

Aunque todos maricones encubiertos, según Marañón; y yo me consolaba pensando que tal vez aquel Camus también lo fuese, aunque le gustasen más las mujeres que a los chivos la teta.

—Anda, no seas tan malicioso, que te veo venir —me paró los pies María Casares—. Quise presentarme y conocerlo aquella misma tarde, pero se organizó tal tremolina en torno a Picasso, o en torno a la tarta de chocolate con la que convidó a los asistentes al acabar la lectura, que me resultó imposible acercarme a él. Además, me había quedado como muda de la impresión, así que mejor dejarlo pasar.

Pero al poco Marcel Herrand, su mentor teatral, le había puesto en las manos las pruebas de imprenta de una obra titulada El malentendido, que deseaba representar en el Teatro de los Mathurins, con Vitoliña como protagonista. El autor era Albert Camus; y Herrand organizó con él una lectura de la obra, deseoso de representarla de inmediato. De nuevo, María Casares se quedó impresionada con la voz y las patas de gallo de Camus; pero esta vez no se quedó muda y paralizada, sino que sintió vibrar su feminidad con el instinto de conquista.

—Tenía tal gusto por la vida y transmitía tanto amor por lo que había escrito que, de haber sido él médico y yo enferma, me habría sentido mejor con tan sólo verlo aparecer en la habitación —aseguró, instalada en el arrebato o en la hipérbole—. Y lo más chocante era que su fortaleza viril se nutría de fragilidades... Entonces entendí que lo que me atraía tanto de él era la vulnerabilidad preñada de fuerza de los desterrados. Porque en su familia todos son desterrados; y él también lo es, en cierto sentido, de su Argelia natal.

Mientras hablaba, seguía con la mirada a Camus, escrutaba con sus ojos de mosaico bizantino cada uno de sus pasos, cada uno de sus gestos, como si quisiera fundirse con su respiración.

—Pues sí que te ha dado fuerte, Vitoliña... Estás más enamorada que un cadete.

—¡Todo lo que desprende su vida me resulta tan familiar! —exclamó ella, con un fervor casi religioso—. Esta complicidad que siento ahora con Albert no la había sentido antes con nadie.

Camus, que andaba fisgoneando los preparativos de la secuencia que en unos minutos iba a rodarse, correspondió a Vitoliña con una sonrisa de niño avispado que se ha visto sorprendido en mitad de alguna travesura. Además de patas de gallo, estaba envuelto en esa aureola romántica que al principio podía parecer aureola de rigor ético; aunque bastaba fijarse un poco para concluir que Camus tan sólo estaba padeciendo los rigores héticos de una tuberculosis de caballo. Pero ese aire cansado y aturdido de la tisis, ese vivir dentro de una nube de bacilos de Koch, como quien vive dentro de una nube de mosquitos, ese carraspear para después dejar en el moquero una hemoptisis, como quien deja una ofrenda floral, seguramente aumentasen el atractivo del argelino a los ojos bizantinos de María Casares. Pues ya se sabe que la mujer siempre busca al padre en los hombres que ama, por sublimación del complejo de Electra, y Casares Quiroga también convalecía de una tuberculosis (por eso, cuando los militares se levantaron en el 36, él había tenido que acostarse).

—Mientras no te pegue su enfermedad... —rezongué, un poco envidioso del hombre que provocaba sus fervores, o tal vez de los fervores mismos—. Pero procura que no se entere el capitán Alisch, sería capaz de inventarse que ese Camus pertenece a la Resistencia para llevarlo al patíbulo.

—¡Pero si Albert pertenece de veras a la Resistencia! —me corrigió Vitoliña, entre ofendida y orgullosa—. Ha empezado a colaborar en periódicos clandestinos que claman por la liberación de Francia.

Había algo conmovedor, pero también ridículo, en su entusiasmo.

—Claro, Vitoliña, ahora todos los que estuvieron mudos se ponen a clamar que es un gusto —me despaché—. Es la Resistencia de última hora. Pero ya en la parábola evangélica se nos dice que los jornaleros de última hora reciben el salario de la jornada completa, así que...

A fin de cuentas, en la llamada Resistencia no obraban de manera distinta a como se había obrado en la Falange, donde los camisas nuevas se habían alzado tan ricamente con el santo y la limosna y manejaban el cotarro a su gusto. Era un poco redundante —cínicamente redundante— que los últimos fuesen los primeros en el cielo, después de haberlo sido también en la tierra. Pero Vitoliña era ajena a estas minucias y rezumaba la alegría más alta, que es vivir en los pronombres:

—Yo lo que sé es que él y yo nos comprendemos mutuamente, nos completamos mutuamente, estamos orgullosos el uno del otro, nos quemamos juntos, nos reímos y atormentamos juntos, nos desgarramos y nos exaltamos juntos. Somos como dos retoños nacidos de una misma rama —se exaltó—. Si esto no es estar enamorada...

Vitoliña se incorporaba al rodaje de Las damas del Bosque de Bolonia después de vaciarse en la función teatral diaria, pero ese derrengamiento no lograba marchitar su vehemencia y emotividad; y, a cambio, dotaba al personaje de la lagarta que interpretaba en la película de una perfidia matizada y lánguida, serenísima y a fuego lento, que le añadía misterio y retorcimiento. Se habían hecho, entretanto, las nueve; y los focos dispuestos para iluminar la escena se encendieron puntualmente, como por arte de ensalmo, entre los vítores del equipo de rodaje. Ana María, que había cruzado a nado el estanque hasta alcanzar la cascada, para dejar que aquel cortinón recién inaugurado de agua en tromba la sacudiera y zarandease juguetonamente, inició el regreso, requerida por el equipo de rodaje. El director Robert Bresson, rubiasco y curil, asceta y esteta, acercó su delgada figura hasta el lugar donde nos hallábamos, para que María Casares abandonara el palique.

—¿Y os pensáis casar pronto? —le pregunté, antes de que marchara.

Vitoliña no pudo ocultar un leve gesto compungido, mientras se alzaba de su jamuga:

—El problema es que Albert ha dejado en Argel una linda mujercita que espera reunirse con su marido tan pronto como acabe la guerra —me reconoció, con una especie de pudoroso despecho—. Él pretende que nos exiliemos juntos en México, pero yo quiero hacer mi carrera en Francia...

Sospeché que Camus también; y que la propuesta de ese improbable exilio en México no era más que un aspaviento o brindis al sol que el resistente tardío se sacaba de la manga para embaucar a Vitoliña y envolverla en su nube de bacilos de Koch, mientras mareaba la perdiz. Me apenó que, a la postre, después de zafarse de tantos pretendientes obstinados y picaflores de la seducción, Vitoliña fuese a acabar convertida en la barragana de un adúltero, por mucha guarnición de presunta genialidad literaria, Resistencia de boquilla y patas de gallo que quisiera meter en el guiso. Pero Vitoliña había querido ser a toda costa gabacha; y en Francia no hay institución tan arraigada como el adulterio, que hasta el siglo XVIII sólo disfrutaba la nobleza más adinerada y que, con la Revolución, los burgueses resentidos convirtieron en institución plenamente nacional, a la que por fin pudo acceder el pueblo llano (que, sin embargo, no pudo acceder a los dineros de la nobleza, acaparados por la burguesía revolucionaria). Francia, en realidad, no era más que una piscifactoría de adúlteros que gulusmeaban una presa, para probar ante la galería su adhesión a los principios revolucionarios; y Vitoliña, haciéndose gabacha, había asumido irremediablemente su condena.

—Ese tísico te va a dar la vida mártir, Vitoliña —le advertí sin ambages—. Tú te merecías algo mejor.

Con las manos refugiadas en el manguito de piel y el vestido oscuro que le llegaba hasta los pies y se arrastraba por la hierba tenía un cierto aspecto de dueña dolorida, con la juventud apenas inaugurada y ya marchita.

—Qué le vamos a hacer, Fernando —se resignó—. Supongo que en la vida no se puede tener todo.

Y se marchó con el director Bresson hacia la vereda que rodeaba el estanque, donde iba a rodarse la secuencia y ya la aguardaban los otros actores, además del adúltero argelino y jornalero de última hora. Ana María, entretanto, había salido a pulso del estanque, y venía chorreante hacia mí, con el bañador adherido al cuerpo, como la había esculpido magistralmente Mateo Hernández, con los senos como pomas en agraz, fríos y enhiestos de luna, y la hendidura en el pubis, como una herida que no cicatriza y en la cual uno no se atreve a posar los ojos.

—¿Nos vamos a casa de madame Duval? —le pregunté, procurando esconder mis urgencias—. Se nos está haciendo un poco tarde.

—Pero ella está acostumbrada a cenar a horas españolas, no te preocupes —me dijo Ana María—. Además, como han retrasado hasta la una el toque de queda no vas a tener problemas para regresar a tu casa.

Así que nos quedamos todavía un rato, contemplando el rodaje de la secuencia, que hubo que interrumpir varias veces por las caídas de tensión de la corriente, para desesperación del director Bresson, que veía cómo el celuloide se le acababa. La lagarta a quien interpretaba María Casares paseaba por el Bosque de Bolonia con el amante que le había dado calabazas, que parecía más bien lechuguino y mingafría, y se hacía la encontradiza con la golfa que había elegido muy taimadamente, quien los esperaba sentada en un banco frente al estanque de la cascada, acompañada de su madre alcahueta y ansiosa de ascenso social. La escena me pareció una metáfora de la Francia que había vendido su primogenitura por un plato de lentejas revolucionarias, donde todos los ascensos sociales se lograban mediante contubernio sexual; y donde el célebre trilema que Pétain no había logrado erradicar —libertad, igualdad y fraternidad— no era más que un eufemismo o circunloquio de su verdadera alma, que era la enfermedad venérea. Miré a Camus con cara de querer sacarle los hígados y hacer con ellos fuagrás. Pero no me convenía malgastar mi resentimiento en el argelino, teniendo a Victoria Kent a punto de caramelo.

—Ana María, vamos a reunirnos con madame Duval, que los gabachos me ponen de los nervios, y mucho más los pieds-noirs —la achuché—. Andando, que es gerundio.

Ana María se vistió en un periquete, poniéndose las ropas enjutas encima del bañador mojado sin reparo ni rebozo alguno, como si fuese su costumbre hacerlo; pero, como la noche era cálida y un poco pegajosa —noche de luna grávida, con algo de calima en el aire, que es el tipo de noche idóneo para urdir crímenes y traiciones—, podía parecer lo más natural del mundo. Por las veredas y paseos del Bosque de Bolonia, acechados por la fronda que la noche volvía más espesa o propicia a las confidencias, Ana María se sinceró:

—Madame Duval, en realidad, no está casada. Es un nombre que se ha puesto, para pasar inadvertida en París y hacer creer que no vive sola —me reconoció en un bisbiseo—. Durante un tiempo estuvo oculta en la Embajada de México; y cuando tuvo que abandonarla consiguió que una amiga dirigente de la Cruz Roja le proporcionara un piso franco, donde ha vivido desde entonces. Pero estoy segura de que ya sabes quién es.

Agradecí que la oscuridad hiciese indistinguibles mis rasgos, que tal vez estuviesen demasiado tensos, atirantados por la ansiedad o la hipocresía; y también que la fronda amortiguase el temblor de mi voz:

—Llegué a pensarlo en algún momento, durante la visita a la casa del doctor Petiot —mentí—. Pero me pareció un poco rocambolesco que hubiera logrado vivir de incógnito durante todos estos años, figurando en la lista negra de exiliados republicanos.

—Pues ya lo ves, lo ha logrado, a costa de no relacionarse apenas con nadie, de no dejarse ver por los cafés, de salir a pasear sólo a horas en que no hay demasiada gente por las calles... y casi siempre por el Bosque de Bolonia, al menos hasta que me avisaste de que le andaban pisando los talones —dijo, con tácita gratitud—. Yo me he encargado de conseguirle comida, con frecuencia la que tú me llevabas a la buhardilla. Sin saberlo, la has estado ayudando, e imagino que eso también la ha decidido a abrirte las puertas de su casa.

Se trataba, sin duda, de una debilidad sentimentaloide, del tipo de la que había empujado a los troyanos a meter dentro de las murallas de la ciudad el caballo de madera que les ofrendaron sus sitiadores. La añagaza del caballo la había urdido Ulises; pero yo me parecía más bien a Aquiles, no tanto al héroe homérico como al enano traicionero de El eterno retorno.

—Pues le agradezco muchísimo la confianza —dije, afectando modestia—. ¿Y sigue sin saber que trabajo en la avenida Marceau?

El bañador le había humedecido la blusa gastada y la falda de tela basta, como si tuviera problemas de sudoración o la acuciase alguna pasión irrefrenable (el miedo o el deseo o la vergüenza). Habíamos dejado atrás el Bosque de Bolonia y desembocado en la avenida Wagram, una de las vías radiales que confluían en el Arco del Triunfo, que a medida que se alejaba del centro se convertía en una calle mucho más apagada y triste (incluso para el tono luctuoso que por entonces tenía París), como extraviada de los mapas y las rondas policiales. Victoria Kent vivía en el tercer piso de un edificio de fachada impersonal, con ese aire de albergue discreto para adúlteros de medio pelo que tiene siempre la arquitectura gabacha, cuando no se pone pomposa.

—Yo no le he dicho ni pío, como te puedes imaginar, ni ella me ha preguntado nunca nada al respecto —me respondió Ana María, después de pensárselo un rato—. Pero ya viste el otro día que Victoria es más lista que el hambre. Tal vez lo sepa y no haya querido mencionarlo. Pero si lo sabe tiene todavía más mérito que te traiga a su casa. Sin duda te considera digno de su confianza.

O tal vez quisiera que la defraudase, empujada por el demonio de la perversidad del que habla Poe, para así inmolarse por la causa republicana, que estaba hecha unos zorros (pues ya empezaba a notarse que los aliados no tenían ninguna intención de derrocar a Franco). Ana María subía las escaleras sombrías que conducían al piso de Victoria Kent de tres en tres, como una corza nostálgica de los riscos, mientras yo iba echando los bofes a su zaga, palpando a ciegas las paredes y tropezándome en los peldaños a cada poco. Golpeó la puerta con los nudillos, con un soniquete que sin duda se trataba de una contraseña convenida entre ambas.

—¡Pues sí que la habéis echado larga, tunantes! —bromeó Victoria Kent, nada más abrirnos la puerta—. Ya estaba yo pensando: «¿Y si se han liado y se han marchado juntos, dejándome compuesta y sin novio con mi conejo estofado?». El pobrecito se ha quedado frío y ha ido cogiendo una pinta de gato que ya sólo le falta maullar.

Se había puesto una bata que, en una mujer de su planta y envergadura, y con el cabello como una llamarada blanca, quedaba señorial, con ese señorío ajado y un poco fané que es el más auténtico de todos. Le estreché la mano ancha y grande como un bacalao en salazón.

—¿Es consciente de que se dejó olvidada la bicicleta en casa del doctor Petiot, madame Duval? —le pregunté obsequioso—. Si necesita que se la traiga, tal vez pueda todavía rescatarla...

—Bah, olvídelo —dijo, con un gesto fatigado de la mano—. Le confieso que siempre le tuve una repulsa invencible a montar en bicicleta. Ni en mi infancia ni en mi juventud quise aprender nunca. Consideraba la bicicleta antiestética y absurda, por no mencionar las ronchas y escoceduras que te deja donde usted ya se imagina.

Había encendido una vela, que llevaba en palmatoria, y nos guió a través del pasillo sin luz, con láminas taurinas en las paredes que rememoraban corridas goyescas; pero a la luz de la vela, el pasillo adquiría un aire cavernario y los grabados taurinos se volvían pinturas rupestres de Altamira.

—Pero en este París sin gasolina hay que aprender a pedalear por narices, madame Duval —dije, aunque yo jamás me había rebajado a algo tan plebeyo, en los cuatro años que ya duraba la prohibición de desplazarse en automóvil—. A la fuerza ahorcan.

—Así ha sido hasta ahora, y por eso me resigné a comprar una bicicleta de segunda mano y a aprender a montarla —refunfuñó—. Pero se acabó, ya estoy harta de andar siempre escocida. He decidido quedarme en casa hasta que esto termine. A fin de cuentas, no puedo ir a los cafés, ni a los teatros, ni montar en el metro, porque no tengo documentación... Ahora, sin bicicleta, corro menos riesgos de que me pillen. Me conformaré con bajar a la tasca o a la tienda de la esquina; y con lo que allí encuentre y lo que me traiga Ana María sobreviviré.

Nos había conducido hasta una habitación de proporciones modestas; pero que sin duda debía de ser la más espaciosa del piso, puesto que la había acondicionado como salón (pero salón de una casa que no recibía nunca visitas, salvo la de Ana María). Allí no había láminas taurinas de estilo goyesco o rondeño, sino mapas pintarrajeados de flechas, círculos y acotaciones que ella misma había ido añadiendo, para entender mejor la evolución de las campañas militares.

—Éste es mi cuartel general, aquí es donde voy apuntando todos los avances aliados —me informó Victoria Kent, poniendo voz y ademán de estratego, que no de estratega—. Y luego se los explico a Ana María, que es un poco dura de mollera y, si no se lo ilustro con los mapas, no entiende ni papa de lo que está sucediendo.

Había mapas de Europa entera, de Rusia, de Inglaterra y del norte de África, algunos ya muy engarabatados y liosos de flechas, muy desgastados y mugrientos de ponerles los dedazos encima. A su lado, había uno de Francia que, en cambio, se mostraba impoluto.

—El mapa de Francia lo acabo de comprar, para ir siguiendo en él las vicisitudes del desembarco. Pienso ir anotando día por día lo que ocurra.

El salón estaba alumbrado apenas por un candelabro que, por fortuna, no alcanzaba los siete brazos. Pero debía de haber alguna corriente sibilina en el piso, porque las llamas de las velas se bamboleaban mucho, lanzando sombras movedizas sobre los mapas, como si los frentes fluctuasen, y también sobre la bandeja que reposaba en el centro de la mesa con el conejo estofado, que se notaba que era gato porque tenía abiertos los ojos nictálopes.

—Entonces, ¿cree usted que finalmente habrá desembarco? —le pregunté, interesado en su parecer, pues aunque roja no era mujer que hablase a humo de pajas—. Mire que llevan tres años anunciándolo y no hay tu tía...

—Pero esta vez la cosa va en serio —aseguró, metiendo una mano entre los cuellos de la bata, en un gesto napoleónico de mucho empaque—. De otro modo, no podría explicarse la frecuencia y la intensidad de los últimos bombardeos aéreos. El empleo de la aviación sólo es eficaz cuando inmediatamente después se desencadena un ataque general.

Nos invitó a sentarnos a la mesa, yo a su izquierda y Ana María a su derecha, ocupando ella la cabecera, muy en su papel de preboste o jefe del Estado Mayor. Hablaba con la misma seguridad deductiva o presciente con que un mes atrás había analizado los crímenes del doctor Petiot, diseccionando sus intenciones y lucubrando sobre su paradero. Pero me fastidiaba que fuera tan sabihonda:

—Sin embargo, Billancourt lo han estado bombardeando desde hace más de dos años y luego no hubo ningún desembarco —objeté.

Victoria Kent alargó un cucharón a la bandeja, con el que en un periquete despiezó el gato, con la misma facilidad con la que habría cortado en tajadas un flan. El gato nadaba en una salsa muy oscura, como si antes de que lo pusieran a cocer se hubiese pegado un atracón de chipirones; pero seguro que la oscuridad de la salsa la ponía la tiña, o los pecados del gato, que habría muerto sin confesar.

—Aquellos bombardeos sólo pretendían destruir las fábricas que trabajaban para el Reich —afirmó Victoria Kent, con desparpajo—. Ahora están destruyendo los nudos ferroviarios, las estaciones, las carreteras. Es evidente que están preparando el terreno para un desembarco, limitando la capacidad de desplazamiento del ocupante.

Victoria Kent no decía nada sobre los errores de puntería de los bombardeos aliados, que a la vez que volaban carreteras o nudos ferroviarios se llevaban por delante tal o cual barrio o pueblecito con toda su población y con las cigüeñas que anidaban en sus torres. Pero tampoco en la Propagandastaffel nos decían lo que se hacía con los judíos que deportaban a los campos del Este; y los corresponsales del Sindicato no nos poníamos tiquismiquis.

—Pero, si finalmente hay desembarco, Francia sufrirá enormemente, madame Duval —traté de ablandarla un poco, o de atemperar su aliadofilia—. Los aliados se tropezarán con una resistencia feroz de los boches.

Victoria Kent repartió las tajadas mejores entre Ana María y ella misma, dejándome a mí la cabeza y el espinazo del gato. Se estaba ganando a pulso que Alisch asaltara su piso y Urraca la condujese hasta la frontera, para que el mundo entero comprobase que Franco estaba a partir un piñón con los nazis.

—No lo creo en absoluto —sentenció Victoria Kent—. Los boches están desfondados moralmente, saben de siete sobras que están en manos de un loco y en muchas plazas se retirarán sin apenas oponer resistencia, una vez que los aliados hayan superado las barreras de la costa. Empezando por París, donde los pocos disparos que se tiren serán para cubrir el expediente y quedar bien ante la galería. Pero los boches están deseosos de salir por piernas, no quieren que les suceda lo mismo que en Rusia.

Me puse a roer la cabeza del gato, que tenía recovecos muy gustosos, porque la tiña añade mucha solera a la carne, un toque de ranciedad que, bien condimentado con tomillo o con romero, puede llegar a darle un sabor montaraz muy apreciable. Y, por supuesto, no desprecié la lengua correosa, los ojos absortos y viscosillos, la sesada como un requesón blando donde todavía bullían astucias felinas (en esto también se notaba que era gato, porque los conejos son animales de inteligencia más limitada y mostrenca).

—¿Y qué me dice de las armas secretas que están fabricando los boches? —insistí todavía, agarrándome a un clavo que ya ni siquiera ardía, de tan herrumbroso—. Dicen que con cada una de las bombas que guardan pueden volatilizar a una división entera...

—¡Como no lo hagan en sueños! —se pitorreó Victoria Kent—. Llegarán a construir bombas más potentes, si acaso, pero ni siquiera les dará tiempo a fabricarlas en cantidad suficiente para detener la avalancha que se les viene encima. Pero pongamos, haciendo un esfuerzo de credulidad, que los boches han construido esas armas. Me reconocerá que resulta inverosímil pensar que, mientras los boches andan fabricando ingenios portentosos, los aliados estén cruzados de brazos y papando moscas. Si los boches tienen armas secretas capaces de volatilizar divisiones, me temo que los aliados las tendrán capaces de volatilizar ciudades enteras. ¡Esperemos que ni unos ni otros lleguen a utilizarlas!

Ana María y Victoria Kent se ventilaban tan ricamente sus perniles, que parecían de conejo porque eran demasiado rollizos y a la vez zancudos para ser de gato. Además, la carne fibrosa y jugosa se desprendía del hueso dulcemente, dejándolo mondo, mientras a mí me tocaba andar royendo los huesecillos del espinazo, sorbiendo las cuencas y cavidades del cráneo en un intento infructuoso de rescatar una esquiva brizna de carne que se pegaba al hueso como una lapa; y encima haciendo unos ruidos espantosos, como si estuviese tratando de extraer wolframio o uranio de alguna profundidad submarina, para la fabricación de armas secretas. Ana María y Victoria Kent celebraban mis succiones y roeduras con risitas de pillastre, como si les estuviesen haciendo cosquillas, y celebraban con aplausos lo pulidas que dejaba las vértebras y quijadas del bicho, que en mi caso no era conejo, sino gato.

—Coma, Navales, que mozo es y me huelgo de ver sus buenas ganas —me animaba Victoria Kent, pasándose a la cita socarrona de los clásicos—. Pero deje algo para los criados, que también han de comer; no lo queramos todo.

Pero ellas, entretanto, ya atacaban los lomos que todavía aguardaban en la bandeja, indudablemente de conejo bien cebado, porque eran orondos como morrillos. Se estaban poniendo las botas, mientras a mí me dejaban con los calcañares al aire. Empezaba a pensar que treinta añitos a la sombra era un castigo más que merecido para Victoria Kent.

—¿Y dónde ha conseguido un conejo tan suculento, madame Duval? —le pregunté, hurgando con la lengua en el occipucio del puñetero gato tiñoso—. Porque una pieza así no se consigue con los cupones de racionamiento...

—Y aunque se consiguiera —respondió Victoria Kent, encogiéndose de hombros—. Yo no tengo ni siquiera cartilla, las pocas veces que he conseguido raciones de comida con cupones es porque Ana María me cede algunos suyos... O bien los cupones que usted a veces le ha regalado generosamente, después de que a usted se los regalaran en la Propagandastaffel.

No me esperaba una mención tan frontal y sin ambages, que probaba que Victoria Kent me tenía completamente fichado. Pues, en efecto, a menudo los cupones de racionamiento con que el teniente Schultz premiaba nuestro tesón en la propagación de bulos y bolas se los ofrecía a Ana María, que los necesitaba más, o eso creía yo, reblandecido por la compasión que siempre me había despertado —mea culpa— la puñetera rojilla. Victoria Kent me miraba, papuda y serena, sin inmutarse; y yo dirigí mis reproches a Ana María:

—Me aseguraste que no habías...

—Ana María nada me ha dicho sobre usted, salvo ponerlo por las nubes siempre —se impuso Victoria Kent—. Jamás mencionó que fuese usted un falangista notorio, ni siquiera que fuese corresponsal del diario Arriba. Pero algunas crónicas suyas, en las que ha dedicado palabras poco caritativas a los exiliados, han llegado a mis manos. Y por el hilo se saca el ovillo. Aunque le parezca sorprendente, las mujeres no tenemos la cabeza de adorno... —dijo, con algo de ofendida acritud, para después precisar—: O no todas, al menos.

—Ya lo comprobé la noche de la visita a la casa del doctor Petiot —refunfuñé, abochornado—. Pero, como es usted una mujer inteligente, comprenderá que en el Arriba no puedo ponerme a escribir panegíricos de los exiliados.

Era defensa de gato tiñoso y panza arriba, ni siquiera de conejo. Pero era la única que podía hacer, una vez descubierto y antes de ir con el soplo a Alisch y Urraca.

—Sería suicida escribir panegíricos, desde luego —convino Victoria Kent—. Pero escribir con el desdén y la insolencia con que usted lo hace delata muy mala entraña. Así que no me explico cómo luego usted se porta tan bien con Ana María. Pues o bien finge cuando escribe, o bien lo hace cuando se desvela por ella. Habría una tercera posibilidad, más temible aún, y es que esté usted como un cencerro.

Le hincó el diente a su tajada de lomo de conejo, tomándola con las manos, con aplomo de mujer de rompe y rasga, y además malagueña. Probé a intentar conmoverla:

—Usted no tiene la cabeza de adorno y yo no tengo el corazón de corcho. Decía Pascal que el corazón tiene razones que...

—Ya sé lo que decía Pascal, lo sacan siempre en los almanaques —volvió a cortarme Victoria Kent, cada vez más tajante—. Pero los artículos que le he leído sobre los exiliados no denotan un corazón de corcho, sino de pedernal, que se regocija cruelmente en las penalidades que sufrimos.

Ana María salió en mi auxilio:

—Pero eso es porque cuando se pone a escribir le da la ventolera de hacerse el canalla —dijo, tratando de justificarme—. Tiene muchas frustraciones personales y mediante la escritura se venga de todo y de todos, es como para otros cogerse una cogorza. Pero te aseguro que, en la vida corriente, una vez que se ha desahogado, es un hombre bueno...

Me humilló aquella defensa de Ana María, que convertía mi estilazo arrollador en un mero desahogo de botarate traumatizado que, repartiendo mandobles y metáforas, se resarce de las afrentas padecidas. Me humilló y después enfureció; pues el resentimiento requiere etiologías mucho más complejas, o simplemente no admite etiología, porque es incausado, como Dios. Pero si Ana María pensaba que iba a agradecerle aquella defensa se equivocaba, porque —como señala Marañón en su Tiberio— es típico del resentido no sólo la incapacidad para agradecer, sino la facilidad con que transforma el favor que recibe en combustible de su resentimiento. Cuando se le hace un bien a un resentido, el bienhechor queda inscrito para siempre en la lista negra de su inquina.

—No es de hombres buenos burlarse del sufrimiento ajeno, Ana María —decía entretanto Victoria Kent, ajena a mi humillación y a mi furor, ajena incluso a mi presencia—. Y mucho menos del sufrimiento de las mujeres, como hacía Navales en un artículo que un día le leí, donde decía que las exiliadas no sufrimos, porque ni siquiera sentimos dolor por la patria, puesto que para nosotras la patria es el hogar, y el hogar va siempre con nosotras. ¡Típica ceguera masculina! Goethe, para quien el corazón femenino guardó pocos secretos, puso en boca de su Ifigenia, exiliada en Táuride, unas palabras preciosas que me voy a permitir citar, porque nunca salen en los almanaques: «¡Desgraciados aquellos que, lejos de los suyos, llevan una solitaria existencia! La pena muerde en sus labios la felicidad que pueda aproximarse. El enjambre de sus pensamientos vuelve siempre hacia el suelo patrio, donde el sol abría el cielo delante de sus ojos, al nacer el día. De un país extranjero, ¿se puede hacer una patria?». —Victoria Kent bajó los párpados, para echar una persiana a las lágrimas, y permaneció unos segundos en silencio, antes de proseguir—: Hoy la vida para una mujer es tan brutal como para un hombre, yo diría incluso que la maltrata con más dureza que a él, porque la mujer, frente a la violencia, estará siempre desarmada. La mujer ha conocido en esta guerra todas las humillaciones y todos los sacrificios; nada le ha sido perdonado. Exiliada, perseguida, vejada, encarcelada o deportada, su patria se le aparece como un hogar abandonado. Una mujer fuera de su patria es un árbol sin raíces y sin hojas: no puede mantenerse firme sobre la tierra y nadie puede descansar bajo su sombra.

Calló, mortuoria, y se levantó de la mesa, poniéndose muy erguida, con el pelo blanco convertido en una antorcha que en cualquier momento podía prender los mapas que empapelaban las paredes, envolviendo en llamas toda Europa. En la bandeja y en los platos, los despojos del conejo o gato tiñoso tenían algo de cementerio desventrado por las bombas.

—Y una mujer sola como yo, que tiene que vivir escondida, aún lo tiene mucho más difícil —reanudó Victoria Kent su monólogo—. Soy austera y reservada, pero siempre he disfrutado de las relaciones sociales, amo la naturaleza y, desde mis años en la Residencia de Señoritas, me ha gustado escaparme de vez en cuando a la montaña o a la playa. Ahora tengo que estar encerrada en este piso la mayor parte del día, y conformarme con dar algún paseo solitario de vez en cuando, o en el mejor de los casos con Ana María, si tiene un rato libre. Por lo demás, tengo que resignarme a vivir en completa soledad, sin hacer nuevas amistades, procurando siempre camuflarme, escabullirme, pasar inadvertida. Si no deseo despertar sospechas, debo evitar trabar conversación con nadie; y, desde luego, no aventurarme a emitir mi opinión sobre los asuntos más baladíes, porque mi interlocutor siempre puede ser alguien dispuesto a denunciarme. Vivir en un disimulo constante puede llegar a resultar enloquecedor, porque una pierde la noción de su propia identidad; y llega un momento en que el temor a ser denunciada deja de ser temor, para volverse leve contrariedad, incluso tímida esperanza de liberación... —Me miró como desde otra vida—: Sí, Navales, nuestro corazón tiene razones que la razón no entiende, y mi corazón está demasiado cansado para seguir manteniendo esta vida tan penosa. Cuando aquel día, en el Jardin des Plantes, usted apareció, enseguida advertí que se parecía a Aquiles, el enano de esa película de Tristán e Iseo que tuvo tanto éxito. Y pensé: «¡Qué descanso tan grande sería que este hombre fuera tan felón y traicionero como el enano Aquiles, y me denunciara de una maldita vez, para terminar por fin con este suplicio!». Durante un tiempo, esperé que el desembarco de los aliados acabara con mis cuitas; pero ya sé que no hará sino prolongarlas. Seguramente cuando los aliados derroten a los boches, yo podré recuperar mi identidad; pero ya sé que no podré recuperar mi patria, porque nada van a hacer los aliados por desalojar a Franco. Así que mi destino será seguir siendo un árbol sin raíces y sin hojas hasta pudrirme... Prefiero que hagan leña conmigo.

Miró los despojos del conejo, que se volvía en mi plato gato tiñoso, con infinita lástima, como si acabara de perder un hijo y deseara reunirse pronto con él. Y, mirándolos, se fue abismando en un estado próximo a la hipnosis, en el que sus ojos se fueron llenando de niebla y de tierra oscura. Ana María se levantó de la mesa y la zarandeó, tomándola de los cuellos de la bata:

—¿Es que te has vuelto loca? —la increpó—. Nadie va a hacer leña contigo, Victoria. Y tampoco te vas a pudrir, yo me encargaré de que eso no ocurra...

Y como Victoria Kent no reaccionaba, manteniéndose como un estafermo, Ana María empezó a golpearla en los pechos marchitos, como si fuesen aldabas, antes de derrumbarse sobre ellos, sollozando. Entonces Victoria Kent se volvió hacia mí con una sonrisa bonachona y me dijo una frase que me sonó mucho, tal vez rescatada de los almanaques:

—Lo que vas a hacer, hazlo pronto.

Asentí religiosamente y abandoné con sigilo el piso de la avenida Wagram, dispuesto a hacer leña del árbol todavía enhiesto, pero sin hojas ni raíces, que me pedía por caridad que aliviase su pudrición. Los sollozos de Ana María, a medida que me alejaba, se confundían con el murmullo de la lluvia que había empezado a caer en la noche de París.

V

La murga o sonsonete de la radio en las noches insomnes tenía el mismo efecto sobre mi conciencia torturada que el murmullo de la lluvia. Antes de acostarme, con todo el bosque de Vincennes envolviéndome como un nuevo bosque de Birnam, sintonizaba las emisiones de la British Broadcasting Corporation, que me llegaban crepitantes de interferencias o de gargajos, como si emitieran desde la cara oculta de la luna en un idioma selenita del que se hubiese extraviado la gramática, allá en alguna era antediluviana. Y con esa murga o sonsonete espantaba el silencio del conticinio, navegaba esas horas de la alta madrugada en las que hasta los hombres más desaprensivos ceden a la tentación de incubar remordimientos. Yo no estaba dispuesto a incubarlos tan fácilmente, no al menos mientras estuviese atrapado en París, de donde esperaba poder escapar cuanto antes, tan pronto como los covachuelistas del nacionalseminarismo diesen la orden de retirada. Ya me habían pedido, entretanto, que interrumpiese la publicación de El Hogar Español, para entonces convertido en una hojilla volandera y sin vuelo; y también que renunciase a organizar exposiciones y conferencias (algo que ya no hacía, por consejo de la avenida Foch, para evitar posibles atentados), así como comidas de hermandad o misas cantadas en Saint-Denis (donde, según se sospechaba, se escondían muchos miembros de la Resistencia, antaño designados terroristas), dejando tan sólo las oficinas de la avenida Marceau abiertas para atender peticiones y rogativas de afiliados de la Falange que pasaran por penuria o necesitaran alguna prestación, desviando las demás solicitudes de la colonia española al consulado. Y mientras esperaba la orden de retirada, mientras el mundo se difuminaba a lo lejos, prendía la radio en mi casa de la calle d’Idalie, para que su murga o sonsonete selenita no me dejara escuchar en el silencio de la noche los escrúpulos que a veces me crecían en la conciencia, como incongruentes y ateridas flores en medio del hielo. Así fue como a principios de junio, a eso de las cinco de la mañana, escuché una alocución en inglés del general Eisenhower, de la que por supuesto no entendí ni papa; pero el tono solemne y la musiquita de fondo con los compases de La Marsellesa me advertían que podía tratarse, al fin, del anuncio del desembarco mil veces postergado.

En unas pocas horas, la alocución de Eisenhower ya había sido traducida e impresa en los ciclostiles de la Resistencia y difundida en octavillas por las calles de París. «Franceses: he aquí el alba de vuestra liberación —comenzaba, con una pedestre imagen digna de cualquier covachuelista de Alcalá 44—. Vuestros hermanos de armas están desembarcando. Me siento orgulloso de tener bajo mis órdenes a las valientes fuerzas francesas...». Y se sucedían las adulaciones sonrojantes a los gabachos, para terminar reclamando su colaboración desde la retaguardia en la voladura de puentes y el sabotaje de líneas telefónicas, con vistas a la derrota total de Alemania. Aproximadamente a las ocho de la mañana, cuando ya las octavillas habían sido leídas por cientos o miles de parisinos, Radio París —la emisora oficial del colaboracionismo— notificó también en su noticiario matutino una tentativa de desembarco aliado en Normandía; pero se recalcaba que la tentativa se enfrentaba al infranqueable Muro Atlántico y a la defensa del ejército alemán, una maquinaria tan compleja y eficaz como un mecanismo de relojería (al que, para entonces, le faltaban demasiadas ruedecillas y engranajes). Sonó el teléfono en mi casona, como un sollozo fundiéndose con la murga o sonsonete de la radio. Me costó distinguir la voz gélida y rencorosa de Olga al otro extremo de la línea:

—Don Mariano Daranas desea reunir a todos los afiliados al Sindicato, para tomar decisiones conjuntas. Le ruego que se persone en nuestras oficinas a la mayor brevedad posible.

Y antes de que pudiera formularle alguna pregunta o demandarle alguna precisión ya me había colgado. En la mañana de junio, París tenía un aspecto de ciudad acogotada por el frío, como si de repente hubiese caído sobre ella un invierno a destiempo, con celliscas de miedo y carámbanos de tensa espera. A fin de cuentas, el desembarco —consumado o en tentativa— había tenido lugar a menos de doscientos kilómetros de allí, en playas que los parisinos, hasta no mucho tiempo atrás, habían elegido como una suerte de desaguadero estival. En el edificio de la Propagandastaffel todavía no se había declarado el pánico, pero ya en el vestíbulo se percibía una agitación inusitada, como de avispero en plena mudanza o traslado forzoso; y en los ascensores —que para entonces ya eran casi los únicos que seguían funcionando en París— se apretujaban los visitantes azogados (soplones y chivatos que todavía aspiraban a cobrar una última denuncia, meretrices de postín o meras jornaleras de la colaboración horizontal que suplicaban la destrucción de los informes donde se especificaban sus destrezas amatorias), mezclados con los ordenanzas y las secretarias que portaban carpetas muy abultadas de expedientes bajo el brazo, a las que aguardaba el mismo destino cinerario que a las víctimas del doctor Petiot. En cada planta, el ascensor cargaba y descargaba personal, en un trasiego como de vodevil barato, hasta llegar a la quinta planta, donde se hallaban las oficinas del Sindicato de la Prensa Extranjera, por lo general un reducto sesteante, entre cuchitril de los pasos perdidos y balneario de incógnito. Pero aquella mañana reinaba allí una zapatiesta babélica donde los corresponsales húngaros y japoneses, búlgaros y españoles, belgas y rumanos se desgañitaban, cada uno en su propia lengua, entre la incredulidad y la desesperación, porque no daban crédito al desembarco y tampoco a la celeridad con que sus respectivas querindongas habían abandonado el lecho del concubinato, sometiéndolos de repente a la dieta del manubrio. Daranitas trataba inútilmente de apuntalar su desfalleciente confianza, encaramado sobre el escritorio de su despacho, como si se dispusiera a soltar una soflama:

—Os pido a todos un poco de serenidad, queridos colegas —clamaba, pero sus manoteos deslavazados y su voz barboteante delataban que pedía a los demás lo que a él mismo le faltaba—. Y también un poco de memoria. Han sido muchas las veces que se han divulgado bulos sobre un presunto desembarco en las costas de Bretaña o Normandía... Pero, si a las fuerzas aliadas se les ha ocurrido desembarcar, recibirán una ingente lluvia de proyectiles y de balas. Será como jugar al pimpampum con esos pobres diablos.

Y acompañó la afirmación con una sonrisita que se pretendía sardónica y le quedó crispada, como si le hubiesen pisado un callo. Entre los corresponsales pugnaban, a modo de corrientes alternas, el acatamiento de la alfalfa propagandística y los recelos que las emisiones radiofónicas británicas habían logrado infiltrar en su espíritu, agravados por la estampida de sus querindongas:

—Pero algunas informaciones aseguran que ya han logrado desbordar las defensas de la costa... —se atrevió a deslizar alguno, más desconfiado o menos resignado a la dieta de manubrio que los demás.

Y sus palabras provocaron un encrespamiento de los ánimos que Daranitas quiso aplacar con otra ración de alfalfa oficial:

—Ya sabéis todos que, desde el primer momento, dos planes contrapuestos han tenido predicamento en el cuartel general del Tercer Reich, en caso de desembarco. El primero, más táctico que estratégico, consiste en acorralar a los invasores en las playas y acribillarlos allí mismo. El segundo, más estratégico que táctico, lo defiende el mariscal Rommel, y consiste en dejar penetrar a los invasores, para masacrarlos después, cuando ya estén en campo abierto.

Los corresponsales se extraviaban entre el follaje de la táctica y la estrategia y se quedaban allí enredados, sin saber qué camino escoger:

—Pero, ¿qué solución se ha adoptado? —preguntaba uno, en medio del pitote.

—Una conjunción de ambas soluciones —improvisó Daranitas, con ínfulas salomónicas—. El Führer considera que primero se les debe diezmar en las playas y después rematar en las campiñas, cuando su vulnerabilidad sea mayor y se les pueda embolsar fácilmente. Será como hacer una escabechina en un bebedero de patos, porque para entonces todas las divisiones alemanas se habrán concentrado ya en Normandía.

Las pamplinas de Daranitas empezaban a espesarme la vesícula biliar. Como Victoria Kent no estaba en disposición de reclamarme la propiedad intelectual de sus deducciones de sabihonda, la plagié sin remilgos:

—Estás soltando paparruchas, Daranitas —alcé la voz entre el tumulto—. En los bombardeos de los últimos meses han quedado destruidos los nudos ferroviarios, las estaciones, las carreteras. La capacidad de desplazamiento alemana ha quedado muy mermada, tal vez anulada del todo.

Y, como ocurre con un disco rayado al que se le corta el flujo de la corriente, el tumulto de los corresponsales se enlenteció, se desafinó, se desangró en una farfulla de palabras truncas, hasta enmudecer por completo. Daranitas adoptó una pose jaque, entre el estoicismo y el matonismo, con la que sobre todo pretendía tranquilizar a la cofradía del manubrio:

—Mira, Fernandito, no te pego aquí mismo una somanta de palos porque tengo las manos escocidas de aplaudir los últimos discursos del Führer, que ya nos anticipaban lo que hoy ha ocurrido, y también su previsible conclusión —dijo, y se remetió la camisa en el pantalón, para resaltar las preseas de su virilidad, hinchadas como brevas en agosto—. Por fortuna, he tenido acceso a informes secretos en los que queda claro que la guerra habrá concluido en apenas un mes. Inglaterra pedirá la paz, porque no podrá soportar el bombardeo de las nuevas armas secretas alemanas, que se desencadenará en apenas unas horas. Y después de Inglaterra vendrá Rusia, que también será aniquilada en breve. ¿Has oído hablar de los cohetes V1? —me preguntó, desafiante—. Y después vendrán los V2, los V3 y los V4, y así hasta el infinito. A los enemigos de Alemania sólo les restan dos opciones: o se rinden o serán borrados del mapa.

Sin embargo, antes de que los cartógrafos empezaran a trabajar a destajo en la reconfiguración del mapa, Daranitas había mandado a su familia a España, anticipando sus vacaciones, en previsión de que a los artificieros del Tercer Reich les diese por dedicarse a las fallas valencianas, en lugar de lanzar cohetes. Pero Daranitas había logrado reavivar las esperanzas maltrechas de los corresponsales, que ya se veían contemplando desde la explanada del Sagrado Corazón los fuegos artificiales, con las querindongas de vuelta al redil. Entró entonces en las oficinas del Sindicato Olga, que llegaba arrebolada y rejuvenecida de la calle, como si su belleza hiperbórea, con las lluvias de abril y el sol de mayo, hubiese reverdecido, antes de brindar su opípara cosecha, que tal vez no reservase a la cofradía del manubrio. Fingió consternación, pero el optimismo palpitaba en sus senos, como una golondrina en el cuenco de una mano:

—He recorrido todas las librerías del barrio —anunció—. Se han agotado los mapas de Normandía. La gente los compra para ir señalando sobre el papel las localidades que caen en manos de los aliados.

Aunque era rusa blanca, de familia desposeída por los bolcheviques, parecía dispuesta a cantar Katyusha, aunque sólo fuera por escarnecer a todos aquellos tíos salidos que la habían estado rondando durante los últimos años, como satélites de manos sudorosillas y mirada lúbrica en torno a sus senos planetarios. La desaparición de los mapas de Normandía de las librerías, que sólo era una anécdota entre la turbamulta de avisos de derrumbe, dejó sin embargo a los corresponsales al borde del síncope, como si les hubiesen anunciado que las corseterías de París se habían quedado sin la lencería de saldo con que de vez en cuando obsequiaban a sus querindongas, antes de su deserción. A Pepito Zamora nunca le había afectado demasiado que las corseterías se quedaran sin existencias y tampoco parecía afectarle que los mapas de Normandía se hubiesen agotado en las librerías; así que, aprovechando el desfondamiento general, se me acercó con dengues de espía y me metió un sobre en el bolsillo de la chaqueta, como si me quisiera palpar la erección de la pistola Luger en el costado:

—Como me imaginé que no faltarías al llamamiento de Daranas, he aprovechado para traerte la última carta de Ana de Pombo —me anunció en un cuchicheo, como si la carta contuviera las fórmulas de los cohetes anunciados por Daranitas—. Me llegó ayer mismo.

—Pues vamos a leerla de inmediato, que a las damas no hay que hacerlas esperar, sobre todo si son tan guapetonas como Ana de Pombo —dije, henchido de vanidad, para que me oyesen la cofradía del manubrio y, sobre todo, la petulante Olga.

Estaba dispuesto a leer farrucamente la carta en voz alta, poniendo especial énfasis en los requiebros y ternezas que Ana de Pombo siempre me prodigaba (pero añadiéndoles un poco de pimienta sicalíptica, porque eran siempre requiebros y ternezas propios del amor blanco), para chinchar a todo quisque. Pero me alarmó enseguida el tono angustiado y ofendido de la carta, en la que Ana de Pombo me anunciaba que un general del Estado Mayor español, pariente remoto suyo y anglófilo redomado, le había prevenido de que estaba en el punto de mira del espionaje yanqui, pues en el sótano de su tienda se estaba traficando con obras de arte robadas a sus legítimos propietarios. También le había advertido que Armin Schmidt y sus compinches eran elementos peligrosísimos, fichados con muy diversos nombres por la policía «a una y otra orilla del Atlántico». Sin duda, aquella Aline Griffith, pelmaza y monísima, a quien Ana de Pombo había empleado como maniquí y permitido que husmease en su tienda, había hecho su trabajo de rechupete. Pero Ana de Pombo achacaba su calamidad a mis recomendaciones, pues por hacerme caso había aceptado la propuesta en apariencia tan ventajosa de aquel Schmidt que había tomado por paloma y a la postre resultaba buitre; y en sus reproches se adivinaba, más que despecho o rencor, un amargo desencanto, pues se consideraba defraudada y burlada por mí, en quien había depositado toda su confianza y sus arrullos, para descubrir de repente que en realidad me había aprovechado de su candor, utilizándola como tapadera de sórdidos manejos. Pero, después de mucho meditarlo, había resuelto no denunciarme, ni a la policía ni a mis superiores en la Falange, en homenaje al amor sincero que me había profesado siempre; y tal vez todavía me lo siguiese profesando, porque me anunciaba que, tras cerrar la tienda y escapar de Madrid, había decidido instalarse en Sitges, que para entonces se había convertido —junto con San Sebastián— en el sitio predilecto de todas las gentes en tránsito por España, que lo mismo podían fijar allí su residencia hasta los restos que tomar apresuradamente el primer barco para no volver jamás, si venían mal dadas. Y Ana de Pombo se despedía de mí llamándome bellaco, malandrín y descastado, que no eran requiebros ni ternezas, pero parecían vituperios teatrales, que lo mismo podían significar reprobación que ganas de volver a las andadas y corridas. Doblé la carta y la guardé en su sobre, un poco desconcertado.

—¿Malas noticias? —se alarmó Pepito Zamora.

—Más bien regulares —respondí o evadí la respuesta—. Las mujeres siempre son unas ingratas, Pepito. Les salvas la vida y se piensan que las has traicionado.

Me miró entre compungido y escamón, como si no acabara de entender mis quejas. En el despacho de Daranitas proseguía, entretanto, la controversia sobre el desembarco, que unos temían exitoso y otros proclamaban fallido (aunque sólo Daranitas con desparpajo bocazas, el resto con la boca pequeña y aun boquita de piñón). En medio de la disputa sonó inopinada y perentoriamente el teléfono del despacho de Daranitas sin pasar por el filtro de la secretaria Olga; por lo que entendimos todos que era llamada directa de algún gerifalte de la Propagandastaffel o de algún otro organismo nazi. El propio Daranitas así nos lo hizo entender, poniéndose más tieso que un perchero mientras escuchaba las instrucciones que le llegaban a través del auricular, a las que sólo respondía con locuciones adverbiales solícitas o lacayunas:

—Por supuesto. De inmediato. Ciertamente. En un santiamén estaremos allí —concluyó.

Aunque en lugar de «santiamén» dijo «parpadeo», porque la lengua gabacha ha fumigado todo residuo de religiosidad aun en sentido figurado, encantada de su apostasía. Todos mirábamos a Daranitas expectantes, temerosos de que nos enviaran en tren a Normandía, para contemplar la hecatombe causada por esos superferolíticos cohetes alemanes que iban a borrar del mapa unos cuantos países o incluso continentes.

—Requieren nuestra presencia en la embajada, en apenas media hora —anunció Daranitas, poniendo gesto de chambelán—. El embajador Otto Abetz se dispone a emitir un comunicado oficial.

En la embajada alemana de la calle Lille nos citaban de guindas a brevas, conjuntamente con los representantes de la prensa boche y gabacha, para conferencias soporíferas, por lo común coincidiendo con alguna festividad alemana de antiquísima tradición o fiesta nazi de nuevo cuño; o bien cuando se imponía —ante las derrotas cada vez más aparatosas en los diversos frentes de guerra— algún discursito explicativo (o sea, confusionario), para negar o corregir las habladurías circulantes. Pero estos discursitos corrían a cargo de algún oficial de ringorrango, o en todo caso del agregado militar de la embajada, que siempre nos instruían en un alemán siderúrgico e inextricable, dejándonos in albis, a menos que algún corresponsal boche improvisara una traducción chapucera. Si en aquella ocasión era el mismísimo Otto Abetz quien nos iba a suministrar la alfalfa oficial era, seguramente, porque así lo habría exigido el doctor Goebbels, solicitando además que el comunicado se emitiese directamente en francés (pues Abetz hablaba con un acento que para sí hubiese querido Chateaubriand).

—¿Y nos van a servir un piscolabis? —pregunté, irreverente, para chafar a Daranitas sus solemnidades de chambelán.

—Menos cachondeo, Fernandito, que la Historia nos contempla —dijo con mayúscula muy encopetada, y sin pedir disculpas por emplearla.

Aunque la radio británica estaba convocando a la población civil al motín, el sabotaje, la huelga y la destrucción, los gabachos seguían mirando los toros desde la barrera, no fueran a empitonarlos por hacer la machada del espontáneo. París era todavía una balsa de aceite, de una indiferencia medrosa que rayaba en la atonía; y ni siquiera se habían formado en las calles corrillos para hablar del desembarco ya consumado. Los escasos transeúntes que paseaban por los Campos Elíseos se detenían, curiosos o estupefactos, a contemplar los esotéricos trabajos iniciados por la Wehrmacht para la defensa de París. Diversos equipos de especialistas, disfrazados con estrafalarios uniformes de lona pintarrajeada al estilo de la ropa de camuflaje, descendían al alcantarillado que inmortalizó Víctor Hugo, con la pretensión de levantar barreras de alambradas en los pasadizos infestados de ratas por los que desfilaba un río de podredumbre, para así impedir que la Resistencia pudiera atentar contra los cuarteles generales y sedes de los principales servicios alemanes. Pero se rumoreaba que también estaban minando las alcantarillas, en previsión de que el ángel con gabardina y bigote decretara la destrucción completa de la ciudad, en represalia por el desembarco aliado.

—El Führer no se anda con chiquitas, como ves —me aleccionó Daranitas—. Llegado el caso, no le temblará el pulso y mandará todo este esplendor arquitectónico al garete. Después de desalojar a la población, naturalmente. Las masacres de inocentes son monopolio de sus enemigos.

Me enternecía que todos sus juicios fuesen erróneos, como si estuviera abonado a la distorsión cognitiva:

—El mercado de las masacres se rige por la libre competencia, Daranitas —dije, displicente. Y recordé una teoría de Ruanito que se había probado atinada—: Pero el Führer no ordenará la destrucción de París, porque los boches tienen un complejo de inferioridad con los gabachos y veneran su refinamiento cultural. Y esta veneración les impide actuar contra ellos como hacen contra los pueblos del Este, a los que consideran subhumanos. Si hubieran actuado en Rusia como han hecho aquí y viceversa, tal vez habrían ganado la guerra.

Daranitas se quedó meditando mis palabras, que subvertían por completo sus categorías mentales y tal vez le provocasen cortocircuitos neuronales. En la calle Lille, adosada al Sena por su margen izquierda, equipos de zapadores excavaban zanjas transversales y profundas, que luego cubrían con placas metálicas que permitían el tráfico rodado y, llegado el caso, se podían retirar fácilmente, para hacer imposible el acceso a la embajada alemana. Se trataba de un palacete dieciochesco muy estrechamente vigilado por centinelas con fusil al hombro a quienes se les había puesto cara de fatídica diana, a la espera de una ráfaga de ametralladora. En el amplio zaguán del edificio se alineaban los coches de los diplomáticos, como panteras de chapa reluciente, dispuestas a salir pitando en cuanto se les diese la oportunidad. El patio interior hormigueaba de oficiales que fingían normalidad, poniendo cara de tubérculo; pero de los ojos bovinos y de la boca apretada les brotaban las raicillas del fúnebre fatalismo germánico, como lombrices delatoras. Un busto del ángel con gabardina y bigote recibía a los visitantes en el vestíbulo; y unos ujieres cariacontecidos se encargaban de tomar nota en el registro de los datos de los asistentes, a la vez que los cacheaban. Quienes llevábamos armas, blancas o de fuego, debíamos dejarlas en depósito; y nos entregaban un resguardo, para que pudiéramos retirarlas a la salida. No me gustaba desprenderme de mi pistola Luger, ni siquiera cuando dormía o me proponía en vano dormir, porque además de brindarme un espejismo de protección ahuyentaba —agazapada bajo la almohada, como una escolopendra— los remordimientos y los escrúpulos de conciencia.

—¿Y quién nos asegura que no nos vayan a agredir, estando en la embajada? —rezongué—. ¿Nos va a proteger el embajador Abetz, acaso?

—¡Qué cosas tienes! —me amonestó Daranitas, que me precedía en la cola del depósito, tan confiado como si fuese la cola de la pila del agua bendita—. Si hay un sitio seguro en París es éste.

Pero yo miraba las paredes del vestíbulo, con sus molduras y su techo artesonado, y no hacía sino imaginarme mirillas escondidas, desde las que tal vez nos estuviesen espiando, como hacía el doctor Petiot con sus víctimas, o desde donde nos podrían acribillar tan ricamente, como Ulises hizo con la jarca de pretendientes de su señora. Después de despojarnos de nuestras armas, otro ujier nos acompañó hasta la sala de las conferencias de prensa, con las paredes tapizadas de auténticos gobelinos que ilustraban los fastos de la corte de Luis XIV, ahíta de cortesanos de casaca y peluca empolvada y cortesanas de lunar postizo y polisón que, sin embargo, se las arreglaban para enseñar un poquito la enagua, como si reclamaran la atención del pintor Grau Sala. La sala ya hormigueaba para entonces de currinches y gacetilleros de baja estofa, estilográfica y libreta en ristre. Y, en corros más selectos, estaban los popecillos de la prensa colaboracionista, a quienes se les iba poniendo cara de mejillón pocho, con esas barbas que le salen al mejillón por el biso, que en los popecillos de la prensa colaboracionista eran cerdas que les salían por las orejas y las narices, como matojos de angustia que empezaban a asfixiarlos. Por allí andaba el argentino Charles Lesca, con la pajarita perfectamente colocada (como si se la hubiesen disecado), que a falta de vellos púbicos que peinar se hurgaba nerviosamente los orificios de su propio rostro, en busca de materia pilosa. Se me arrimó al modo clandestino que antes había empleado Pepito Zamora en la Propagandastaffel, que por lo visto era la nueva manera de desenvolverse en sociedad, desde que los aliados habían desembarcado en Normandía; y también me habló en un cuchicheo:

—¿Usted cree que el embajador Lequerica podría facilitarme un salvoconducto para pasarme a España, llegado el caso? Desde allí podría marchar fácilmente a Buenos Aires...

Pero por el color casi cárdeno de sus labios, como branquia de pez que da las boqueadas, se notaba que ese caso había llegado, y lo acongojaba dejarlo pasar.

—Ya sabe usted, Lesca, que Lequerica aplica siempre la doctrina del laisser passer —le respondí, descomprometido—. Pero ahora no hay quien lo mueva de Vichy, le tiene más miedo al maquis que a los cupones del racionamiento. Así que tendrá que viajar usted hasta allí, con la excusa de entrevistar a Pétain, o a las monjitas que le hacen los pediluvios. Esperemos que Lequerica no sepa de sus andanzas en el One-Two-Two, porque en la España del Generalísimo la peluquería genital no está muy bien vista.

Lesca humilló la cabeza:

—Entiendo que también se debería tomar en consideración que siempre he apoyado la Revolución Nacional-Sindicalista —murmuró, claudicante—. Y mi ascendencia vasca. Y mi parentesco, aunque sea lejano, con Ramiro de Maeztu...

En ese parentesco se probaba que hasta las familias más ilustres tienen sus ramas podridas; y también la involución de las especies, mucho más evidente que la rocambolesca hipótesis de Darwin:

—Qué gran hombre aquel pariente suyo, Lesca —lo mortifiqué—. Cuando la Cruzada se quedó valerosamente en Madrid. Y a sus asesinos les dijo: «Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí sé por lo que muero. ¡Para que vuestros hijos sean mejores que vosotros!».

Lesca calló, meditando el modo de justificar un viaje a Vichy. A su lado estaban Rebatet y Drieu La Rochelle, que discutían acaloradamente de arte, o más bien de iconoclasia, disciplina en la que los yanquis se estaban probando maestros más consumados que los herejes bizantinos:

—¿No ha visto lo que están haciendo esos bárbaros con el arte italiano? —se desesperaba Rebatet, perito máximo en escombros y demoliciones—. Los mantegnas de Padua, los martinis del palacio comunal de Siena, la catedral de Viterbo con su palacio episcopal que fue sede del cónclave... Todas estas bellezas, y otras muchas, están pereciendo bajo las bombas de esos desechos humanos, descendientes de la peor purrela de cada pueblo emigrado a América.

Manoteaba con ardor guiñolesco, sin advertir que ya le habían cortado los hilos, que su manoteo era un puro acto reflejo, desenganchado de una realidad que lo estaba arrollando. Drieu La Rochelle, siempre más contenido o hierático, era el cadáver anticipado de sí mismo:

—¿Y cómo se entiende que, ante la más atroz destrucción del patrimonio artístico de Europa desde la caída del Imperio romano, todavía estemos esperando una reacción pública de los intelectuales? —gemía—. ¿No tienen los intelectuales el deber sagrado de unirse, más allá de sus filias y sus fobias, para gritar su dolor e indignación sobre las ruinas de Italia?

Me inmiscuí en sus trenos y lamentaciones:

—Bueno, en honor a la verdad, ustedes tampoco se quedaron mancos destruyendo arte religioso en su Revolución de 1789, de la que tan orgullosos se sienten, y en sus muchos coletazos posteriores. Y ni sus admiradísimos ilustrados, ni las sucesivas generaciones de escritores franceses, pusieron el grito en el cielo —dije, muy campechanamente—. En realidad, caballeros, esos que ustedes llaman «intelectuales» no son más que fanáticos, cada uno de su negociado ideológico, a quienes les importa un comino todo el arte del mundo, al igual que las personas que lo habitan, con tal de que triunfen los suyos. Todo lo demás es farfolla.

Mis palabras habían tenido un efecto deletéreo sobre ambos, que de repente habían perdido toda su vivacidad, para adoptar la disposición blandulona de los mejillones al vapor. Drieu La Rochelle habló con un deje difunto, como si se aprestara a escribir su epitafio:

—Tal vez lo que está sucediendo sea el castigo que nos merecemos... Francia ya no tiene derecho a erigirse en paladín de la belleza y el espíritu.

Y Rebatet echaba paletadas de tierra o escombros sobre la sepultura nacional:

—Francia ya sólo tiene derecho a morir. Pero nos pillará a todos dentro.

—A mí, desde luego, no me cogerán vivo —sentenció Drieu, repitiendo una promesa que ya le había escuchado anteriormente.

Rebatet, más vitalista que Drieu (más latino, al fin, y sin contaminaciones normandas), se rebeló contra su fatalismo:

—Según tengo entendido, el Führer tiene decidido trasladar el Gobierno de Vichy a Alemania, en caso de que Francia claudique. Se habla de Sigmaringen como posible sede. Allá me marcharé encantado, pues ya nada me une a este solar antaño glorioso y hoy convertido en un estercolero donde todos los judíos del planeta han dejado sus deposiciones.

Así que a Je Suis Partout ya se le podía empezar a llamar Je Suis Parti. Sigmaringen iba a convertirse, en efecto, en el santuario adonde peregrinarían todas las escurrajas del colaboracionismo, una nueva Lourdes dejada de la mano de Dios donde se refugiarían los añicos de Vichy, al modo en que Salò había acogido al espectro de Mussolini. Todavía más consciente de su destino luctuoso que Rebatet y Drieu La Rochelle se mostraba Robert Brasillach, que ni siquiera podía juntarse con el corro donde se hallaba Lesca y tenía que conformarse con rumiar sus penas en un rincón de la sala, enjugándose las lágrimas en los gobelinos, consciente de su destino y como entregado obedientemente a cumplirlo. Brasillach había pedido la represión sangrienta para los disidentes en la clandestinidad; y los disidentes, en cuanto abandonasen la clandestinidad, le iban a pasar puntualmente factura, sin importarles que a última hora se hubiese distanciado gallardamente de Lesca. Tenía la cabeza de batracio floja, como si se le hubiese derretido la osamenta, sostenida por las manos pequeñas y pulidas que le salían como nenúfares mustios de las mangas de la chaqueta.

—Yo no he hecho otra cosa sino sostener la política oficial del Gobierno francés —murmuró cuando acudí a saludarlo, como si ya estuviese preparando su alegato ante el tribunal que habría de juzgarlo.

—Como la inmensa mayoría de sus compatriotas, Brasillach —le concedí, con mayor piedad que el tribunal que habría de juzgarle—. Pero usted cometió el error de proclamarlo a los cuatro vientos.

Levantó la cabeza, para mirarme desde detrás de sus gafas de concha, congestionadas de dioptrías:

—¿Y usted cree que tendrán valor para matar a un pobre hombre de letras como yo?

Tendrían valor, indudablemente, como siempre la chusma tiene valor para matar al chivo expiatorio que asume todas sus culpas y, muriendo, las acalla (o, por lo menos, se las lleva a la tumba). Me abrumó la piedad por aquel pobre niño de treinta y pocos años, antaño valentón y para entonces desalado, o con plomo en las alas:

—Usted es catalán del Rosellón, Brasillach, y ha escrito sobre el sitio del Alcázar y otros hechos gloriosos de nuestra guerra —le recordé, pues parecía amnésico detrás de las gafas empañadas—. Si pide asilo en España, sin duda se lo concederán...

Me agradeció la sugerencia con una sonrisa desvaída:

—Debo quedarme aquí. Cualquier condena que me impongan será un honor. ¡Viva Francia, sin embargo!

Lo dejé limpiándose los cristales de las gafas en los gobelinos, como se deja la habitación de un leproso, antes de que nos contagie con su presentida muerte. Al fin había aparecido en la sala el embajador Otto Abetz, con su pinta de poeta merovingio con el corazón partido en dos, las aurículas para Alemania (su natura) y los ventrículos para Francia (su ventura), donde había terminado nadando en un charco de sangre, sin saber guardar la ropa. Pintor y escritor por vocación, afrancesado por querencia, Abetz llevaba en la cabeza unas pocas nociones sobre nazismo mal aprendidas en las juventudes hitlerianas, pero en su alma delicada y antigua se cobijaba el sueño esteticista (que la realidad había convertido en pesadilla sórdida) de restaurar el imperio de Carlomagno. Se notaba a la legua que habría preferido que le apartasen el cáliz de dirigirse a los corresponsales en jornada tan poco fausta, pero le tocaba obedecer las órdenes llegadas de Berlín, más amargas que el aceite de ricino. También a él se le notaba la metamorfosis en mejillón pocho por contaminación de metales tan pesados como el plomo. A fin de cuentas, tenía conocimiento de todos los fusilamientos de rehenes que se habían perpetrado en París durante los últimos años; y tal vez le pagasen con el mismo metal, si los vencedores lo acusaban por crímenes de guerra.

—Es un inmenso honor reunirme con todos ustedes en esta mañana de junio en que tantas noticias confusas nos llegan desde Normandía... —empezó, en su francés sin tacha.

Todavía los periodistas se comportaban, ante el embrujo de su perfecta dicción, como colegiales aplicados, y cubrían rápidamente las hojas de sus libretas de notas febriles. Durante aquellos años habíamos acogido con sumisión a veces estólida, a veces extática, las consignas del ocupante, por muy furiosamente que desentonasen con la realidad que discurría ante nuestros ojos; y todavía nos costaba recibirlas con desconfianza o desdén, aunque supiésemos que nos estaban alimentando con alfalfa. Resumidamente, Abetz regurgitó las mismas vacuidades y quimeras que Daranitas ya nos había expuesto, más atolondradamente, en la Propagandastaffel: el desembarco del enemigo no había sorprendido en modo alguno a las defensas alemanas, que estaban plenamente apercibidas; los choques iniciales se habían desarrollado según lo previsto, con ingentes bajas entre los invasores; y el curso actual de la batalla estaba siendo tan favorable para los defensores que por el momento se descartaba la utilización de las nuevas y mortíferas armas secretas, pues Alemania no deseaba aniquilar a la juventud de las naciones enemigas, víctima de gobernantes irresponsables que la habían enviado a morir a las playas de Normandía. En otras ocasiones, cuando se nos convocaba a la embajada para apedrearnos las meninges con tediosos informes militares, tras la exposición del oficial o agregado de turno se abría un silencio lapidario. Pero en aquella ocasión, tras la alocución de Otto Abetz, se alzaron multitud de manos, como brotes tardíos de suspicacia. Un ujier iba asignando turnos de intervención, eligiendo siempre a los currinches y gacetilleros más adictos, que sin embargo empezaban a salir algo respondones:

—¿Es cierto, como asegura la radio británica, que la población normanda está hostilizando por la espalda al ejército alemán?

Otto Abetz habría deseado replegarse en su concha, como buen molusco bivalvo, pero tenía que inmolarse por orden del ángel con gabardina y bigote en el altar de las mentiras:

—Les aconsejo a todos que dejen de atender bulos e intoxicaciones —respondió, con voz de somormujo—. La población normanda, como en general la francesa, está ofreciendo su ayuda al ejército que lleva protegiéndola cuatro años de las asechanzas de sus enemigos. Emociona y enorgullece la gratitud de este pueblo que comparte codo con codo la suerte del soldado alemán, en quien ve a un hermano mayor y abnegado.

No cesaban las preguntas comprometedoras que hacían respingar a Abetz, como si a su lado alguien saltase sobre charcos de lodo:

—Fuentes muy allegadas al mariscal Pétain informan que se está barajando la oportunidad de instalar la sede del Gobierno francés fuera de Francia, algo a lo que el Mariscal se opone. ¿Qué hay de cierto en este asunto?

Seguro que la oposición de Pétain era por apego a los pediluvios y a las monjitas que le hacían cosquillas en los callos. Pero Abetz se mostró muy circunspecto y no quiso mencionar estos aspectos pedestres:

—El Gobierno alemán no desea forzar la voluntad del Mariscal de ninguna manera. Sin embargo, como el mismo Mariscal comprenderá, y con él todos los patriotas franceses, el Gobierno alemán no quisiera tener responsabilidad alguna (tampoco por omisión) en un hipotético secuestro de miembros del Gobierno francés por parte de una división de paracaidistas desesperados que, sabiendo que el desembarco ha sido un fracaso sin paliativos, podrían aterrizar por sorpresa en Vichy y secuestrarlo. Llegado el caso, el Mariscal y todos sus ministros estarán mucho más seguros en territorio alemán. Llegado el caso, repito.

La insistencia en la precisión, aunque formulada con una dicción mucho más elegante y despojada de resonancias porteñas, era la misma que había empleado Lesca un rato antes para justificar la obtención de un visado; así que Pétain tendría que resignarse a interrumpir sus pediluvios, salvo que en Sigmaringen hubiese también balnearios y monjitas. Todavía aguanté una pregunta más, por escuchar otra respuesta funámbula:

—¿Está previsto que los periodistas podamos desplazarnos al frente de guerra, para informar más detalladamente?

—Por el momento no consideramos tal posibilidad, pues la aviación enemiga, en su loca huida hacia adelante, ametralla cuanto avizora en las carreteras del norte... —Abetz hizo una pausa difícil, como si cada vez le costase más soltar patrañas—. Además, no creemos prudente que la prensa recoja informaciones secundarias o irrelevantes que podrían influir negativamente en la opinión pública, despistándola de la noticia principal, que es el fracaso del desembarco. Cuando el enemigo haya sido aniquilado, tendrán ocasión de visitar las playas de Normandía, atestadas de sus cadáveres y de su maquinaria bélica, reducida a chatarra.

Consideré que mi tolerancia a la alfalfa oficial se había cubierto sobradamente y abandoné con discreción la sala, mientras otro gacetillero enhebraba su pregunta, que obtendría una respuesta por parte del embajador Abetz tan fofa y archisabida como las anteriores. Caminando casi de puntillas, para no hacer ningún ruido que atrajese la atención sobre mí, llegué al vestíbulo donde nos habían obligado a desprendernos de nuestras armas. Entregué al ujier el resguardo de mi pistola Luger, para que me la devolviese; pero entonces sentí una mano, a la vez confortante y admonitoria, que parecía reconocer todos los huesos de mi hombro, como en otra ocasión reciente había demostrado conocer los de mi rodilla. Escuché la voz de Rado, más meliflua de lo habitual:

—¿Cómo es que se marcha ya, don Fernando? El señor embajador podría considerarlo un desplante...

Con un gesto muy sucinto, pero crispado, Rado dejó claro al ujier que no debía devolverme la pistola.

—Es que tengo que mandar mi crónica cuanto antes —me justifiqué—. Los periódicos españoles desean hacer ediciones especiales vespertinas, contando el fiasco del desembarco enemigo.

Debía de fallarle la lubricación en su ojo de cristal, que había adquirido una fijeza refractaria al parpadeo:

—El servicio de prensa de la embajada distribuirá a todas las agencias un resumen de la intervención del señor embajador, no se preocupe —me dijo, para que me preocupara—. Y el capitán Alisch desea saludarlo, antes de que se vaya.

Pero no había visto a Alisch en el salón de conferencias, donde me había preocupado de fichar a todos los conocidos; así que sin duda se hallaría en alguna dependencia aneja, tal vez escrutando a la concurrencia de gacetilleros y currinches por una mirilla disimulada entre los gobelinos.

—Si es un saludo rápido, no tendría inconveniente...

—Aunque lo tuviera, debe ir a saludarlo —me corrigió Rado—. De lo contrario, se podría interpretar como una descortesía imperdonable por su parte. Una descortesía más, lamentablemente.

Su mano sobre mi hombro se había deslizado acariciante hacia el brazo, que de repente aferró con violencia, convertida en un cepo. Y en cuanto hice un mínimo gesto de protesta o intento de desasimiento, Rado tiró de mí con una fuerza hercúlea que se me antojó inútil resistir (pero quizá yo fuese un jijas lamentable). Y, aunque estaba dispuesto a acompañarlo de buen grado, Rado hacía como que me arrastraba a empellones, sobre todo cuando pasamos ante la sala donde acababa de concluir la conferencia de prensa del embajador Abetz, para humillarme ante currinches y gacetilleros, que me miraron con aprensión y desprecio, como se mira a un traidor que acaba de ser desenmascarado (pero sin sorpresa ni conmoción, como si ellos ya hubieran barruntado mis traiciones). Sólo en Daranitas noté, si no piedad, una sombra de consternación, quizá no provocada por mi infortunio, sino por el temor de que contase a mis captores alguno de los apaños que juntos habíamos perpetrado. Traté de mantener una conversación amistosa con Rado, aunque ya resultase demasiado tardía, con la absurda pretensión de refrenarlo:

—Le juro que nunca he querido ser descortés con ustedes, Rado.

—Pues lo disimula usted bastante bien, don Fernando —dijo, sin apearme el tratamiento, rasgo que no supe si juzgar inquietante o tranquilizador—. Pero yo no soy rencoroso. No sé, en cambio, si se puede decir lo mismo del capitán Alisch. Primeramente, usted le falló como alcahuete. Y no contento todavía, se pone a torearlo y no cumple con los encargos recientes que le ha hecho. ¡Es usted un insensato!

Rado me había conducido por un angosto pasillo de paredes desconchadas y baldosas flojas, oculto a los ojos de los visitantes, que desembocaba en una escalera metálica de peldaños volados y en espiral, en los que enseguida trompiqué. Pero Rado ni siquiera se inmutó y siguió tirando de mí, llevándome a rastras y dejando que mi cuerpo golpease en el canto de cada peldaño. La escalera desembocaba en un pequeño cuarto que tenía la puerta entornada, donde Rado me arrojó sin contemplaciones, como si descargara un saco, antes de volverse para trancar la puerta con todo tipo de pestillos y cerrojos. Dentro del cuarto se hallaban Alisch y, más extrañamente, Urraca, que departían animada pero gravemente, como si estuviesen discutiendo sobre la salvación de Europa, o sólo de sus respectivos culos. Cuando Rado me arrojó al suelo, cesaron en su animación, pero perseveraron en la gravedad. Ambos me miraban muy fijamente, con encono Alisch, con desconcierto Urraca, quien fue el primero en hablar:

—Convencí al capitán Alisch para que me dejase asistir al interrogatorio, Fernandito. Recordé tu empeño en que asistiera a los que le hicieron en su día a César González-Ruano, y me dije: «Pues Fernandito no puede ser menos, también debo estar presente cuando lo interroguen a él, para que no se ensañen demasiado».

El cuarto donde nos hallábamos me pareció al principio un baño, porque tenía una tina y un lavabo en el que había una toalla en remojo, y las paredes estaban forradas de azulejos hasta una altura de casi dos metros; pero enseguida comprendí que los azulejos tenían como misión que la sangre de los interrogados no dejara su rúbrica sobre el enlucido de las paredes y se pudiera limpiar fácilmente. Del techo pendían garfios y cadenas para colgar a los detenidos, como reses prestas al descuartizamiento; pero Rado prefirió sentarme muy delicadamente en una silla descuajeringada. Para completar el aspecto intimidatorio de aquella sala de torturas, una lámpara de quirófano arrojaba su luz desaforadamente blanca, como de leche hirviente, que se derramaba por todo el cuarto, impidiéndome ver nada.

—Pero... ¿por qué habrían de ensañarse? No lo entiendo.

El rostro de Urraca emergió de la blancura cegadora con su boca de hucha o alfil siempre risueña:

—Razones les sobran, Fernandito. Yo todavía no me explico cómo nos has podido salir tan rana.

Y enseguida asomó el hocico de Alisch, vibrátil de husmeos y ansiedades, para exponerme la primera de esas razones:

—Su amiguita Ana de Pombo ha abandonado la tienda de la calle Claudio Coello, dejando a nuestro agente, el señor Armin Schmidt, sin tapadera. Ya comprenderá que no vamos a dejar impune su traición, Navales.

—¿Mi traición? —me extrañé, sin fuerzas para rebatirlo—. No se me ocurriría traicionarles...

Pero antes de que pudiera explayarme en mi descargo, la cara hocicuda de Alisch se fragmentó picassianamente en varios planos. Enseguida comprendí, entre el dolor y el aturdimiento, que el espejismo era fruto del zurriagazo que Rado acababa de propinarme en la nuca con la toalla húmeda que previamente había escurrido. A este primer golpe siguieron otros en el abdomen y las costillas, también en los muslos y en el rostro, en un pedrisco rapidísimo. Cada zurriagazo me dejaba una roncha en la piel que unos minutos después se empezaba a amoratar. Me derrumbé sobre el suelo, de baldosas muy frías que me requemaban el cuerpo contusionado; y allí me estuve retorciendo como un feto arrancado abruptamente de la placenta o un gusano al que han pisoteado lo justo para que se contorsione sin poder moverse. Alisch se inclinó para oler mi miedo; luego consultó su reloj con fijeza maniática, como si persiguiera la carrera del segundero:

—Le doy diez segundos para contestar —me urgió—. ¿Ha delatado a nuestros agentes en Madrid ante las autoridades españolas o ante cualquier otro agente extranjero?

Seguía escrutándome fríamente; y al escrutinio se sumó Rado, que me miraba con excitación, pero también con abrumada lástima, mientras acariciaba las ronchas recién florecidas en mi piel. La voz me brotó muy ronca, casi lloricosa:

—Yo no he delatado a nadie, se lo aseguro. Ni siquiera he influido en la decisión de Ana de Pombo...

Alisch se alzó, desalentado, y empezó a sacudirme puntapiés en la entrepierna, con furor de castrado.

—¡Haga el favor de no poner a prueba mi paciencia, maldito idiota! —chilló, mientras me pateaba.

A Rado no parecía gustarle que interfirieran en su trabajo, porque se interpuso entre el zapato de Alisch y mis testículos hechos huevina y me envolvió en un abrazo, a la vez que me alzaba del suelo y volvía a sentarme en la silla, donde mi cuerpo quedó por completo desmadejado. Veía a los tres hombres que me rodeaban como esmerilados.

—Le estoy diciendo la verdad... —murmuré, aturdido.

El rostro de Rado, o su rompecabezas de cicatrices, me sonreía mientras componía mi figura sobre la silla, en un esfuerzo por devolverle algo de gallardía. Comprendí, entre las brumas del dolor, que Ruanito disfrutara de los interrogatorios con Rado, tan refinadamente sádico, tan amorosamente cruel. A falta de un respaldo en el que poder reclinar la cabeza, Rado me la sostuvo con su mano izquierda, tomándola por el cogote, como los actores que interpretan a Hamlet toman la calavera en el famoso monólogo. Me miraba con su ojo de cristal con embeleso, incluso con cierta concupiscencia, como si se dispusiera a besarme; pero, en su lugar, me sacudió un puñetazo seco en mitad del rostro, mucho más doloroso y estragador porque con la otra mano impedía que mi cabeza se aflojase. Crujieron las ternillas de la nariz y afloró la escandalosa sangre, como un río súbito. La visión borrosa de la hemorragia, más que el dolor en sí del puñetazo, me mareó, y sentí ganas de vomitar. Rado se retiró y dejó que Alisch volviera a acercarme su hocico, que estaba dando la primera calada a un cigarrillo, avivando su brasa palpitante. El humo del tabaco me provocaba arcadas.

—No les miento, se lo juro... —balbucí, en un tono implorante—. Coja la carta que hay en el bolsillo de mi pantalón...

La voz me chapoteaba en la sangre, y como no sabía nadar tenía que callarse. Fue Rado quien metió la mano en ambos bolsillos de mi pantalón para rescatar la carta de Ana de Pombo que esa misma mañana me había entregado Pepito Zamora, aprovechando de paso para palparme los muslos a través de la tela, también para masajear mis testículos hechos huevina, que agradecieron la delicadeza del gesto.

—Como muchas de sus cartas dirigidas a mí las interceptaban, Ana de Pombo empezó a escribirme a través de un amigo común... —les expliqué, haciendo un esfuerzo ímprobo para no ahogarme con el vómito que ya me trepaba por la garganta.

Rado extrajo con disgusto la carta, tal vez defraudado de que me anduviese escribiendo con mujeres, y se la entregó sin leer a Alisch. La caligrafía de Ana de Pombo debía de parecerle lejana y como cirílica al capitán, que tal vez no supiese leer en español, y acabó tendiendo el papel a Urraca, quien por primera vez intercedió por mí:

—Un momento —dijo, con jovial sorpresa, como si acabase de leer alguna picardía—. Aquí se cuenta que un pariente de Ana de Pombo, el general Martínez Campos, le ha dicho que en el sótano de su tienda se está traficando con arte robado. No me parece inverosímil. Conozco a este Martínez Campos, un inútil integral que vive del apellido de su abuelo y de lamer culos ingleses y yanquis. Y esa Ana de Pombo siempre me ha parecido una inocentona y una locatis. Igual que la engañaron ustedes la habrán engañado los yanquis, poniéndole de espía a un maromo que le diera butifarra.

Pero no había sido un maromo, sino una chica monísima con madera de maniquí. Quise salir en defensa de mi amor blanco y aclarar el equívoco, pero al intentar hablar me salió el vómito de la boca sin apenas convulsiones, en un dulce (pero agrio) desbordamiento. Rado corrió a socorrerme, bajándome la cabeza para que aquella papilla cayese sobre las baldosas del suelo, en un chapoteo blando y claudicante. Y mientras yo vomitaba me sostenía con una mano la frente, y con la otra me acariciaba de nuevo la rodilla, como hizo cuando me llevó en coche a casa de Beltrán.

—Tampoco eso tenía tanta importancia, a estas alturas —escuché a Alisch, respondiendo a las revelaciones que acababa de hacer Urraca—. A fin de cuentas, Schmidt y sus hombres ya habían vendido casi todas las obras de arte que les habíamos confiado, y no creo que hubiésemos tenido oportunidad de enviarles muchas más. Lo otro es mucho más grave, en cambio.

Y como si le hubiera dado un telele, apartó a Rado y empezó a abofetearme, histérico. Y, como en cada bofetada se llevaba algún berrete de vómito, el asco lo volvió todavía más rabioso y lo llevó a apagarme en la boca el cigarrillo que estaba fumando, restregándome la brasa por los labios, completamente fuera de sí. Bramó:

—¡No podemos permitir que este hijo de puta nos esté toreando y se niegue a entregarnos a Victoria Kent!

Si me habían atizado tanto por un negocio que se había malogrado cuando ya habían obtenido casi todo el beneficio, no quería imaginar lo que me harían por no haberles entregado todavía a la emboscada Kent, quien sin embargo me había autorizado para delatarla, harta de vivir clandestinamente. Cuando Alisch ya me había dejado los labios en carne viva con la brasa de su cigarrillo, intervino Urraca:

—Todavía estás a tiempo, Fernandito. Dinos dónde se esconde esa zorra roja y te dejaremos en paz ahora mismo.

Quería hablar, pero la boca llagada y la lipotimia me lo impedían. Alisch ordenó a Rado:

—A la bañera con él de inmediato. Este cabrón no se ríe más de nosotros.

Rado no opuso ningún reparo y me tomó como si tomase un guiñapo, agarrándome del cuello de la chaqueta, para arrojarme de bruces contra la tina, donde me pegué un coscorrón y se me aflojaron algunos dientes. Luego me agarró del pescuezo y del cogote y me introdujo la cabeza en la tina, que estaba rebosante de un agua turbia, algo rojiza, en la que acaso otros se hubiesen desangrado antes que yo aquel mismo día, o en días anteriores. El agua tenía una temperatura heladora que me sacó del marasmo en que me hallaba, al menos durante unos segundos; pero al tratar de levantar la cabeza, noté que la mano de Rado me lo impedía, agarrándome muy férreamente la cerviz, que a un tiempo masajeaba cariñosamente. Me abandoné a su capricho, pensando que estaba en las mejores manos; y cuando sentí que las sienes me batían como tambores al redoble, dejé que el agua invadiera las cavidades pulmonares. Mi abandono debió de alarmar a Rado, que me alzó la cabeza tirando de los cabellos, para que pudiera respirar.

—¡Vas a cantar, hijo de puta! ¡Vas a cantar como un canario! —me gritó Alisch, asperjándome con su saliva—. ¿Dónde se esconde esa zorra? Dame su dirección ahora mismo.

La sangre mezclada con el agua de la bañera, manaba de mis fosas nasales como del costado traspasado de Cristo, chorreaba hasta el suelo, culebreaba entre las junturas de las baldosas. Respondí, acezante:

—Calle Le Sueur, número 21.

El hocico de Alisch vibró nervioso, mientras sus ojillos se encendían como alfileres incandescentes. Había tardado en reconocer aquella dirección, tantas veces mencionada en los periódicos durante los últimos meses; pero cuando la reconoció la cólera atirantó cada rasgo de su rostro:

—¡Se está burlando de nosotros! ¡Esa dirección es la de la clínica del doctor Petiot!

Esta vez fue él mismo quien metió mi cabeza en la tina con un berrido, hundiendo sin remilgos los brazos en el agua, para atenazar mejor mi cuello. Mientras me estrangulaba, resolví no oponer resistencia ni patalear, sino tan sólo reír, como si desde el interior de la bañera el mundo esmerilado de afuera me provocase hilaridad; y de mi boca empezaron a brotar burbujas como carcajadas encapsuladas, retozonas y traviesas. Pasaron así varios minutos, o así me lo pareció a mí, porque notaba que me empezaban a crecer branquias, como si me estuviese convirtiendo en un ser anfibio, uno de aquellos tritones de las mitologías paganas. Fue Rado quien obligó a Alisch a aflojar su tenaza sobre mi cuello y quien me sacó de la tina la cabeza a punto de estallar. Urraca volvió a interceder por mí; o tal vez no estuviera intercediendo, sino representando el papel de intercesor, para obtener mi confesión:

—Es tu última oportunidad, Fernandito. Si vuelves a burlarte de ellos, ya no podré salvarte. Por Dios te lo pido, diles dónde pueden encontrar a Victoria Kent. Tenemos que comprometer a Franco como sea.

Pero no podía hablar, con los pulmones anegados de agua. Me señalé el pecho, indicándoles que hurgaran en el bolsillo interior de mi chaqueta. Fue de nuevo Rado quien lo hizo, con manos sanadoras que me procuraban gran sosiego y placer. Encontró finalmente el sobre arrugado que nunca había sacado del bolsillo, desde que Madame Duval me lo regalase durante nuestra expedición nocturna a la clínica fantasmal de la calle Le Sueur. En su frontispicio Rado leyó con pasmo el nombre de Victoria Kent, en la caligrafía limpia y redondilla del doctor Petiot; la misma de la cuartilla que se guardaba dentro del sobre, algo gastada ya en los dobleces, donde Petiot le proponía a Victoria Kent que volviese a su consulta al día siguiente. Y tanto el sobre como la cuartilla ostentaban el inconfundible membrete de la consulta. Rado tendió los documentos a Urraca, que mientras los releía se daba golpes en la frente, consternado:

—¡Pobre Fernandito, no se burlaba de nosotros! A la Kent la mató Petiot.

Y mostró a Alisch la nota en la que el doctor Petiot la citaba, deseoso de echarle la zarpa, permitiéndole además elegir la hora del día que prefiriese. La caligrafía de Petiot resultó a Alisch mucho más reconocible que la de Ana de Pombo, porque en todos los periódicos de París se habían publicado análisis grafológicos del asesino, cada cual más desquiciado y sensacionalista. El hocico se le había fruncido en una mueca de dolorosa decepción:

—¿Cómo consiguió esta carta? —preguntó.

Aún tardé algún tiempo en responder, mientras terminaba de expulsar toda el agua que llevaba dentro, entre estertores y convulsiones feroces que, mientras duraron, iban dulcificando a Alisch, consciente de repente de que su saña, al menos en parte, era fruto del despecho.

—La policía gabacha se incautó de toda la correspondencia del doctor Petiot, temerosa de que hubiese en ella pruebas que la incriminasen —empecé a explicarme, cuando por fin pude respirar—. Así trataron de esconder su responsabilidad en la fuga del asesino. Pero esa correspondencia todavía existía hace un par de meses, y la estuvieron revisando, antes de destruirla. Un policía amigo que sabía de mi interés por localizar a Victoria Kent, antes de que toda la correspondencia fuese al fuego, logró rescatar esa nota, que sin duda el propio Petiot le quitó a su víctima, quedándosela como recuerdo. Sin duda, Victoria Kent trataba de abandonar Francia, rumbo a América, y Petiot la embaucó, ofreciéndole una vía de escape ficticia, a cambio de una cantidad de dinero muy abultada. Era el truco que empleaba con todas sus víctimas. Una vez que le pagaban esa cantidad, les inyectaba un veneno, las arrojaba a un pozo de cal viva y por último quemaba sus restos en un horno. En el patio interior de su casa había una montonera de bicicletas de sus víctimas; seguramente allí estará también la de Victoria Kent, que se hacía llamar madame Duval. Si no me equivoco, todas las bicicletas de París están matriculadas, y existe un registro de sus propietarios...

A buen seguro, Victoria Kent habría facilitado en ese registro, además del nombre apócrifo de madame Duval, una dirección falsa. Debí de resultar muy convincente en mi exposición, porque los tres se miraban con gesto compungido, como descargando sobre los otros dos la responsabilidad de la paliza que acababan de propinarme. Alisch fue el primero en hablar:

—Haremos las comprobaciones de rigor, naturalmente. Pero me temo que aquí terminan nuestras esperanzas de utilizar a esa roja para comprometer a Franco y arrastrarlo a la beligerancia —dijo, mohíno. Y se permitió cierta acritud, al dirigirse a Urraca—: Mejor será que se olvide de esa quimera y que achuche al cónsul Fiscowich, para acelerar nuestra marcha. En la avenida Foch ya hemos recibido la orden de tenerlo todo preparado para evacuar París, llegado el caso...

Urraca se rascó la coronilla, como si le picasen las culebrillas y sanguijuelas que lo infestaban:

—Fiscowich no me parece del todo de fiar, pero cuenten con que le apretaré las tuercas debidamente, para que me facilite esos visados...

Rado cruzó una rápida mirada cómplice conmigo, apenas por una décima de segundo, antes de hacer algunas precisiones:

—Pero le recuerdo que los visados deben brindarnos identidades falsas —dijo, dirigiéndose a Urraca—. Por lo demás, creo que deberían disculparse debidamente ante don Fernando, antes de marchar. Yo me encargaré de curarlo y limpiarlo un poco, pues me parece una indecencia dejarlo así. Me quedo también con las llaves de su coche, capitán Alisch, para poder llevar a don Fernando donde él prefiera. No está en condiciones para caminar.

Alisch y Urraca siguieron al dedillo las instrucciones de Rado, que se comportaba de repente como si fuera el superior de ambos. Alisch se excusó a regañadientes, resentido todavía de su fracaso amoroso con Vitoliña. Urraca, por su parte, se excusó con grandes aspavientos y profesiones grandilocuentes de amistad; pero por la boca le asomaba el rabito viscoso de la hipocresía:

—Además, tú sabes que, si no hubiera estado conteniéndolos, tal vez te habrían matado —terminó.

—Tal vez, Perico, o tal vez no me habrían tocado ni un pelo si tú antes no me hubieses comprometido, para que pudieran tenerme cogido de los huevos como a ti —le reproché, con la voz feble que me permitían todas mis contusiones y magulladuras—. Espero que no te hagan lo mismo que a mí, si no les consigues esos visados con identidad falsa.

Apenas nos quedamos solos, Rado empezó a curarme con algodones y apósitos de un botiquín que allí había, después de empaparlos en alcohol. Me limpiaba las heridas con mucho mimo, las cauterizaba y cubría con vendas y tiritas, y me acariciaba las tumefacciones, empleando el mismo esmero de la niña que juega a las enfermeras con su muñeca. También me colocó bruscamente la ternilla de la nariz, despertándome un alarido (el último).

—No sabe cuánto siento hacerle daño, don Fernando —se excusó—. La nariz, por desgracia, se le va a poner como una berenjena, pero es cuestión de paciencia que vuelva a su ser. El resto de las heridas cicatrizarán pronto, y los moratones irán desapareciendo poco a poco. En apenas un mes, no quedará ni rastro de lo que aquí ha sucedido. Que, como puede imaginar, yo hubiera preferido que no sucediese jamás.

Rado me cedió su camisa y su chaqueta, que eran aproximadamente de mi misma talla, para que nadie me viera con aquellas ropas ensangrentadas y hediondas de vómito. Tenía el torso muy velludo y musculado, con cicatrices como relámpagos de carne martirizada.

—¿Y usted va a salir así a la calle? —me alarmé, temeroso de que nos sacaran cantares.

Rado rió, divertido de mi ocurrencia:

—No, por Dios, qué cosas tiene. Ahora mismo me agencio un traje en la embajada.

Y me dejó por unos minutos solo, mientras me vestía con su camisa y su chaqueta, que tenían un tacto muy cálido y olían a abrótano macho y hembra. Volvió al poco Rado, hecho un pincel, con un traje que acaso fuera del mismísimo Otto Abetz, a juzgar por la calidad y liviandad de su tela. Antes de dar por concluida su labor de restauración, me untó con una pomada los labios que Alisch me había quemado con su cigarrillo. Le gustaba acariciar con las yemas de los dedos las heridas de mis labios:

—¿Quiere que lo devuelva a su casa o lo dejo en otro sitio? —me preguntó.

—Hágame el favor de llevarme a Notre Dame, se lo ruego. Me gustaría dar gracias a Dios por seguir vivo.

Rado me dirigió una mirada admirativa, que en su ojo de cristal se hizo acuosa, como rondada por las lágrimas:

—Con mucho gusto —dijo, con voz apretada de emoción—. ¿Rezará también por mí? Le quedaría inmensamente agradecido.

—Por supuesto, Rado, cuente con ello.

Sonrió efusivamente; y por una vez su sonrisa no pareció una mueca aviesa sobre su rostro abrasado. Me llevó del brazo por el pasillo angosto por donde un rato antes me había llevado a rastras, como si fuese su novia o su abuelita, cuidando de que no me tropezase en ninguna de las baldosas flojas que salían a nuestro camino, tampoco en los peldaños volados de la escalera metálica, hasta llegar al zaguán donde se alineaban los automóviles de la embajada, como panteras prestas a salir pitando. Durante el corto trayecto en el automóvil de chapa leprosa del capitán Alisch nada dijimos, impresionados por la larguísima columna de tanques Tigre que avanzaban por la otra margen del Sena, rumbo al campo de batalla, entre un rechinar de orugas y el silencio entre escéptico y reverencial de los gabachos, que los veían partir sin mostrar emoción alguna, para poder igualmente aclamarlos si volvían victoriosos o celebrar su destrucción, si la aviación aliada los aplastaba.

—No creo que lleguen siquiera a Normandía. Los convertirán antes en chatarra —comentó Rado, cuando ya llegábamos ante la catedral de París, con sus torres como acantilados de sombra y sus gárgolas revoloteando en derredor, como un enjambre de murciélagos.

—¿Usted lo cree? ¿Tan mal ve a los suyos?

Rado posó su mano sobre mi rodilla, que era uno de los pocos recodos de mi anatomía que no estaba magullado, buscándome con sus dedos expertos las anfractuosidades de la rótula, que parecía conocer como la palma de su mano. Supe que así se estaba despidiendo de mí:

—Nos van a matar a todos, don Fernando —susurró muy calmoso—. Aunque el capitán Alisch y yo logremos escapar, acabarán pillándonos. Nos van a perseguir a todos como si fuésemos perros, hasta que no quedemos ni uno. Y tal vez lo merezcamos. Pero usted debe salvarse. Márchese de aquí en cuanto pueda, mejor hoy que mañana.

Las aguas del Sena, separadas en dos brazos, parecían dibujar un signo teologal. Fluían con la misma tranquilidad heraclitiana que en siglos remotos, cuando las campanas de Notre Dame repicaban exultantes para celebrar victorias, bodas o natalicios. Pero entonces las aguas desfilaban trayendo noticias de una derrota presentida; y el bronce tañía con resonancias de hecatombe.

—Haré como me pide —dije, sonrojándome—. ¿No quiere venir conmigo a rezar?

Rado agachó la cabeza, avergonzado, y me dio una palmada en la rodilla, anunciándome que debía marchar:

—Non sum dignus, don Fernando. Usted rece por mí. —Salió del coche y lo rodeó, para abrirme la portezuela y ayudarme a salir, pues tenía el cuerpo abrumado por el dolor—. Yo, a cambio, le guardaré el secreto.

Me levantó casi a pulso, fingiendo que apenas me había tenido que asistir en la maniobra. Aunque los gabachos habían cambiado la penumbra del confesionario por el quinqué del nigromante, aquella tarde acudían a Notre Dame, en una rogativa impropia de apóstatas, pero muy propia de los cobardes que siempre habían sido y seguirían siendo, por los siglos de los siglos.

—¿Secreto? ¿Qué secreto? —le pregunté, con un escalofrío.

Rado montó de nuevo en el coche; pero antes de cerrar la portezuela me tomó ambas manos y me las besó, como si fueran las manos de un cardenal o de un príncipe:

—El secreto de la avenida Wagram —me dijo, con una sonrisa desarmante—. No olvide que en la guerra española combatí con los republicanos. Leí muchas cosas entonces sobre esa Victoria Kent, que me cayó cojonudamente. Cuente siempre con mi silencio.

Cerró la portezuela y arrancó sin mayores dilaciones. Lo vi alejarse, bajo el cielo en fuga de París, hacia un mundo que se derrumbaba o renacía.

Epílogo

Volví la cabeza, apenas cruzado el puente internacional, para contemplar por última vez, al otro lado de la frontera, el pabellón de la cruz gamada. No permanecería izado por mucho tiempo, pues el avance de los aliados resultaba imparable; y las últimas divisiones útiles del diezmado ejército alemán, una vez roto el frente en la península de Cotentin, ya no resistían con la pretensión de detener la ofensiva, sino con el propósito mucho más modesto de ralentizarla, mientras se organizaba la retirada de todas las guarniciones asentadas en territorio francés, y muy especialmente las que tenían su sede en París, que por supuesto no se entretuvieron en destruir la ciudad antes de abandonarla, pues no estaban para gastar la pólvora en salvas (y, además, a los boches los paralizaba el complejo de inferioridad que muy perspicazmente me había señalado Ruanito). No pude marchar de París el mismo día del desembarco, tal como me había recomendado Rado; pero desde ese mismo día no hice sino preparar mi marcha, de tal modo que, cuando por fin los covachuelistas de Alcalá 44 ordenaron cerrar la delegación de la avenida Marceau, no tuve sino que tomar el tren —acaso el último, o el penúltimo, antes de que cerrasen la frontera—, ligero de equipaje, o más bien sin equipaje alguno, pues todos mis bártulos los dejé en la casa con vistas al bosque de Vincennes que nunca había sido mi hogar, como reliquias del fantasma que algún día la habitó, usurpándola a sus legítimos dueños; y en la buhardilla de la calle Froidevaux, ocupada por Ana María Sagi desde hacía años, ni siquiera dejé reliquias, tan sólo el consejo de que madame Duval se fuese a vivir con ella en previsión de que su escondrijo de la avenida Wagram fuera descubierto (aunque estaba seguro de que Rado, guardián del secreto, no faltaría a su palabra).

Llegué a España en medio de una desbandada pánica, pues eran muchos los colaboracionistas que en aquellos días buscaban refugio al otro lado de la frontera, conscientes de que los días opíparos de estraperlo y pediluvios habían llegado a su fin. Y, provisto de los salvoconductos necesarios para proseguir camino por carretera, evité los mentideros de San Sebastián, también la rendición de cuentas en Alcalá 44, adonde tarde o temprano sería convocado. Andaban por entonces los covachuelistas del nacionalseminarismo afanosos de rectificar la figura y abandonar la faramalla fascista sin ser notados (y estando ya su casa sosegada), para congraciarse con los aliados; así que, hasta que me llamaran a capítulo, decidí instalarme, siquiera por unas semanas, en Sitges, donde podía reponerme más discretamente de las descalabraduras y moratones que testimoniaban mi paso por los sótanos de la embajada alemana, pues allí no me conocía nadie, o casi nadie, y podía pasar inadvertido.

—¡Pero, Fernandito, tienes la nariz como una berenjena! —exclamó Ruanito, nada más verme, a guisa de saludo.

Por fortuna, Mary de Navascués acababa de marcharse con los niños a Madrid, para que conocieran a sus abuelos, dejando que Ruanito disfrutase por unos días de una ilusión de bohemia y soltería, que es la mejor medicina reconstituyente para el escritor atrapado en el matrimonio. A Ruanito lo vi igual de asquerosito que siempre, con esa delgadez etílica y trasnochada (o trasnochadora) tendente a la radiografía o el garabato, como si el sol rubio que doraba a fuego lento aquel arranque del verano no luciese para él. Como por acto reflejo, mientras contemplaba las postillas y equimosis de mi rostro, se tocaba el suyo, nostálgico de los interrogatorios en la avenida Foch.

—Pues ya ves, chico, que me llevaron al huerto antes de dejarme escapar —dije brumosamente—. Pero prefiero no hablar de ese episodio. Y, en general, de nada que tenga que ver con París. Es una parcela de mi vida que quiero dejar atrás.

Pero Ruanito era hombre de memoriosas lealtades:

—¿Fue Rado quien te lo hizo? —me preguntó.

Y se le notaba celoso, o añorante, o como corresponda en el almario de un hombre de trastienda tan enrevesada como Ruanito, para quien la vida perdía su gracia si no la sazonaban unas pocas postillitas (ya fuesen de zurriagazos o de sarpullidos). Para entonces Ruanito se había instalado en la calle Mayor de Sitges, en un piso feo como él solo, un poco raquítico (sobre todo si Ruanito seguía incrementando su colección de pacotillas y giliporcelanas) pero coqueto, que se asomaba al mar a través de toda una teoría de tejados y azoteas más propios de casba africana que de pueblecito pesquero (o refugio de veraneantes depravadillos, que era en lo que empezaba Sitges a convertirse). Ruanito me adjudicó la habitación de invitados, donde —aparte de una cama tan angosta que me obligaba a dormir de canto— había una butaquita un tanto astrosa, con reposabrazos de ganchillo, en la que me cuidé de no sentarme nunca, y también de no dejar encima la ropa, pues ya tenía yo de sobra con mis postillas. Pero, aunque la habitación fuese más bien disuasoria, como de don Juan en el purgatorio, me bastaba asomarme al mar de Sitges, donde los peces hablaban latín, para sentirme príncipe de la vida y sus dorados racimos.

—¿Y a quiénes dejaste todavía por Montparnasse? —me preguntó Ruanito, que no lograba desprenderse de la nostalgia de aquellos años peligrosos.

—Pues a los mismos más o menos que dejaste tú el año pasado —le respondí desganado, pues quería desligarme de recuerdos que me añadían plomo a las alas—. Pero con casi todos había ido perdiendo el trato. Al final, sólo me veía con Ana María Sagi y una amiga suya más lista que Sherlock Holmes, madame Duval, que vivía de incógnito, pues al parecer andaba perseguida. Pero ya te he dicho que no quiero hablar de París.

Escondía en aquellos años, como en un cofre de cochambre, demasiadas vilezas que prefería olvidar; casi tantas como Ruanito, quien en cambio gustaba de rememorarlas sin descanso:

—La Sagi siempre con sus bollerías incógnitas... y tú siempre con amigotas, en lugar de buscarte amiguitas, como Dios y la virilidad mandan —chafardeó. Pero, viendo que la broma no me había agradado, volvió a Montparnasse—: Imagino que con casi todos habías ido perdiendo el trato porque tendrían miedo de que, ahora que están cambiando las tornas, les sacases a relucir su historial de mamoneos en la avenida Marceau, o en sitios todavía peores. Porque muy rojos, muy rojos todos, pero bien que te sacaban brillo al sable, cuando les convino.

Mientras Ruanito despotricaba contra la fauna montparno, yo buscaba absurdamente, entre los lejanos bañistas que se tostaban en la arena fina de las playas, la silueta extraviada de Ana de Pombo. Ganivet, antes de suicidarse, escribió que Sitges le recordaba Andalucía, pero a mí me recordaba mucho más una isla griega con derrumbes napolitanos. Cercené los despotriques de Ruanito, parafraseando al pillo Fontseré:

—Déjate de leches, por mucho que hayan expuesto sus cuadros en la avenida Marceau, o hayan sido elogiados en Je Suis Partout, o hayan falsificado cuadros, o incluso sableado a los judíos a cambio de pasaportes falsos, se irán todos de rositas —aseguré, sin sombra de duda—. La gente no quiere escuchar verdades incómodas, prefiere las bellas falsedades. Y la mitología del exilio se alimentará de estereotipos sin tacha. Para estereotipos de canalla ya nos tienen a nosotros, que damos mucho juego; y más que daremos en el futuro, cuando el paso del tiempo lo difumine todo y nos puedan endosar todas las felonías habidas y por haber —vaticiné. Y, como Ruanito se acongojaba, frivolicé un poco—: ¡Que algunas hemos cometido, coño, pero no tantas!

Sin pretenderlo, había tocado una tecla que le pulsaba notas en carne viva:

—No me lo digas a mí, Fernandito, que estoy hasta el epidídimo de que me carguen con el mochuelo de todas las trapisondas que se han cometido en París durante estos años —se lamentó—. Con la fama de degenerado que ya arrastraba, más los relatos fantasiosos que han empezado a circular sobre mi estancia parisina, me estoy ganando el título de canalla de la peor ralea.

Fama que habría lucido con orgullo, si no fuera porque le estaba desgraciando la carrera literaria. En la Delegación Nacional de Justicia y Derecho de la Falange, donde se había iniciado una depuración de elementos indeseables, de dudosa lealtad o con antecedentes delictivos (un subterfugio, en realidad, para convertir la Falange en una piscifactoría de democristianos con su camisita y su canesú), habían abierto a Ruanito un expediente, por considerar que algunos episodios poco honrosos de su pasado viajero (lo mismo en París que en Roma o Berlín) podían enfangar la imagen de intachable respetabilidad que debía aureolar a cualquier colaborador de la prensa del Movimiento. Este expediente, que podía acarrearle alguna sanción disciplinaria, de momento le había malogrado una colaboración en La Vanguardia Española, donde ya había comprometido cuatro artículos mensuales por mil pesetas que de repente se le habían volatilizado, lo mismo que otras colaboraciones apalabradas en la revista polaquita Destino y en el diario todavía germanófilo Informaciones. En el ABC seguían dándole con la puerta en las narices porque, si bien el cuñadísimo ya no mangoneaba en el palacete de Serrano, estaban escaldados de sus correrías, birlibirloques y remanguillés.

—He recurrido a Dionisio Ridruejo, que es camisa vieja —proseguía Ruanito su pliego de quejumbres—. Pero, desde que volvió chasqueado de la División Azul, le ha cogido gusto a la pose de fraile cartujo del falangismo y ahora resulta que mis libros le parecen indecentes o subidos de tono.

—Pues claro, hombre. Ridruejo es un capullo que de la oruga del purismo falangista quiere sacar la mariposuela del exilio interior, pero sin dejar de chupar del bote —lo bajé del guindo—. Ahora está empeñado en labrarse una imagen intachable, como de santón laico, para hacerse perdonar sus arrebatos fascistas, y no quiere que la amistad con un canalla como tú lo salpique.

Ruanito me enseñó, compungido, una reseña elusiva y reticente que Ridruejo le había hecho de algunos de sus libros últimos, por petición del propio Ruanito, que buscaba que los ditirambos del cartujo lavasen sus pecadillos de crápula. Pero Ridruejo, sonetista pelma y diarista de los tiquismiquis de su alma frailuna o sochantre, acababa reprochando a Ruanito que sus libros fueran «demasiado amenos y demasiado impacientes», pues le jodía su «garbosa facilidad literaria para calificar los ambientes y las cosas». Y, para hundirlo todavía más, el tío latoso remataba la reseña con un volapié puritano: «Omito, porque no viene a cuento, lo que yo —fuera de lo literario— tuviera que objetar a estos libros, demasiado fieles a un sentido de la vida que no prefiero».

—Menudo fariseo te has buscado de valedor —sentencié con conocimiento de causa, pues había tratado mucho a Ridruejo en mi etapa salmantina—. Se nota que quiere estar en el bando de los intachables, dejando claro que a ti te corresponde el de los réprobos.

Ruanito no dejaba de mirarme la nariz aberenjenada, con fascinada devoción:

—¿Y tú no podrías echarme una mano en el Arriba, cuando vuelvas a Madrid? —me rogó—. A fin de cuentas, también tú eres un camisa vieja de pedigrí. Podrías testimoniar a mi favor en Alcalá 44, recordando que estuve al lado del Ausente desde la primera hora.

Había que reconocer que Ruanito era un simpático caradura.

—Mi pedigrí es un poco borrascoso, de los que no conviene airear demasiado, o al menos no les conviene a los covachuelistas del nacionalseminarismo, que ahora andan en el mamoneo y la limpieza de sable a los aliados —precisé—. Pero, por supuesto, cuenta conmigo en lo que pueda ayudarte. Aunque tampoco me consta que estuvieses al lado de José Antonio desde la primera hora, pero en fin...

—¿Cómo que no? —se engarabitó teatralmente—. ¡Si hasta le hice una entrevista!

—Ya, hombre, y a la Chelito también, no te jode —me reí—. Entre entrevistar a alguien y saber dónde le pica la pulga media un trecho, bribón. Pero cuenta conmigo, mientras no me aparquen también a mí. Y, a la espera de que te alcen el veto en los periódicos, dedícate a los libros.

En realidad, se trataba de una recomendación temeraria, porque Ruanito estaba escribiendo libros a troche y moche, a los que no se podía reprochar tanto su garboso desparpajo como su condición deslavazada y un poco chapucera, muy característica de su modus scribendi, donde la grafomanía y la precipitación formaban un maridaje indestructible, con las borracherías y sus consiguientes resacas poniendo el contrapunto alegre y catastrófico. Así, entre juergas en las que terminaba con más alcohol que sangre en las venas y resacas que le agitaban el pulso hasta ponerle caligrafía de electrocardiograma, Ruanito había escrito en unos pocos meses diversos retazos de autobiografía disfrazados de novela y andaba escribiendo una divagación galante y viajera disfrazada de biografía de Mata Hari. Y todos estos libros urgentes, más algún poemario de propina, los había pergeñado por las mañanas en El Chiringuito (un café de playa todo acristalado que después sería imitado hasta la saciedad en las costas españolas), sujetándose con la mano izquierda la muñeca derecha, para que su caligrafía de electrocardiograma no derramase demasiadas extrasístoles y refrenara las metáforas. Pero a Ruanito le gustaba cultivar estas teatralidades terminales, entre la vida vivida y la vida bebida; y en los días que estuve con él en Sitges, después de tomar a su lado un café mañanero que le producía unos vahídos que imitaban bastante bien los síntomas de la muerte, lo dejaba en el pabellón de cristal de El Chiringuito, enjoyado de brillos y reflejos, adelgazado de amarilleces hepáticas, para dar un paseo por la ciudadela medieval de Sitges, entre gótica y fenicia, con algo de palacio virreinal y algo de castillo encantado donde se encerrasen las sirenas del mar, para hacer la digestión de los peces que los pescadores les lanzaban desde sus barquichuelas, a cambio de que ellas se dejasen auscultar las branquias. También paseaba por las calas de arena húmeda donde las patas de las gaviotas dejaban escrituras cuneiformes, sintiéndome pagano y solar, como un fauno venido a menos; y en todos mis paseos y vagabundeos no hacía otra cosa sino buscar a Ana de Pombo, mi perdido amor blanco. Pero todas mis búsquedas andarinas resultaban siempre infructuosas; y también mis interrogatorios a Ruanito, con quien volvía a reunirme a la hora de la comida, que en él era siempre hora tardía, porque le gustaba apurar en El Chiringuito todos los soles y resoles del mediodía, y aun de la tarde, para escribir cuatro o cinco capítulos más de sus libros urgentes.

—¿Tú no habrás visto por aquí a Ana de Pombo? —le pregunté.

Ruanito se soltaba la mano derecha para perfilarse el bigotillo con la izquierda; pero entonces la mano derecha, con el tembleque, se le convertía en un hisopo que empezaba a asperjar la tinta de su estilográfica.

—¿La bailarina y modista? —se extrañó, con voz asfaltada de nicotina y temulenta de ratafía o malvasía o cualquier otra porquería polaquita—. Jamás la vi, ni me han hablado mis amigos de ella. Pero Ana de Pombo estaba como una chota, Fernandito... Después de ser más puta que las gallinas, le dio un ramalazo místico y se volvió más difícil de asaltar que una caja blindada.

—Ya, pero es que yo no busco amiguitas, ya lo sabes —me enfadé, aunque sin enseñarle demasiado las uñas, pues me convenía seguir viviendo de gorra, mientras estuviera en Sitges.

—A ti lo que te pasa es que Rado te dejó marcado, y no sólo con nariz de berenjena —se cachondeó.

Me zafaba como podía de sus insinuaciones y de las ganas de estrujarle el cuello de gallina desplumada:

—Piensa el ladrón que todos son de su condición. Pero, ahora en serio, te agradecería que les preguntaras a tus amigos si la han visto.

Ruanito y yo nos comíamos un pescado a la brasa recién sacado de las redes, con olor a ola cachonda o a branquia de sirena, en cualquier figón de los alrededores. Pero lo regábamos de tanto vino que, al final, el pescado cogía un aspecto de liebre que me recordaba los muslos de Ana de Pombo, poniéndome melancólico.

—Preguntaré a mis amigos, descuida —dijo Ruanito, un poco beodo ya—. Pero por Sitges pasa tanta gente con un pasado cosmopolita y clandestino que no creo que ninguno la recuerde.

—Ana de Pombo es inolvidable salvo para pervertidos como tú, a quienes sólo os gustan las musas del arroyo, cuanto más sucias y greñudas mejor —le enseñé las uñas—. Ana de Pombo es tan artista que ella misma es una obra de arte, y nadie que la conozca puede olvidarla, por mucha gente cosmopolita que pase por Sitges.

Aunque, en honor a los reparos o displicencias de Ruanito hacia mi amor blanco, Sitges, en efecto, empezaba por entonces a llenarse de gentes procedentes de los parajes más variopintos o borrosos de Europa, como si Europa entera fuese un único país sin fronteras, o todavía algo más reconocible, un barrio incendiado y doliente del que todos habían desertado, huyendo de las bombas o quizá de otros explosivos que no procedían del cielo, sino de las turbamultas del corazón y de los quilombos de un poco más abajo. Una Europa donde el amigo se había vuelto enemigo, el amante traidor, la familia diáspora de caínes dividida por los bandos en liza, luchando unos en un bando y los otros en el contrario, casi siempre sin convicción, casi siempre por casualidad geográfica. En Sitges guardaban todos reposo de su tragedia o de sus crímenes, de sus estraperlos y falsificaciones, de sus orificios reventados y sus narices aberenjenadas, seguros de que nadie les preguntaría nada sobre su pasado, de que nadie andaría hurgando en sus heridas sin cicatrizar. Y a menudo se reunían en casas recónditas donde hacían cosas prohibidas (o que lo habían estado en alguna vida anterior, cuando el mundo aún era joven) que para entonces ya sólo eran reliquias de otra época, como fumar una pipa de kif, o emborracharse de ajenjo, o descubrir branquias recónditas en un cuerpo al que la noche ha borrado el sexo y los ojos. Se reunían, como supervivientes del naufragio de otro Titanic, en un pentecostés de lenguas vivas y lenguas muertas, de lenguas mudas y lenguas ciegas; y, aunque cada uno hablaba en su dialecto apátrida y tenía sus preferencias venéreas, todos confluían a la postre en el francés, todos hablaban o chapurreaban la lengua francesa y se ensalivaban al modo francés, sin importarles enfermar del mal francés, que se contagiaban los unos a los otros. Sólo yo permanecía al margen de sus contubernios, porque estaba anegado de amor blanco y harto de hablar francés, después de tantos años entre gabachos, y deseaba guardarle ausencia a Ana de Pombo, que me había anunciado en su última carta que se refugiaría en Sitges, mientras se disipaba el escándalo de su tienda de modas de la calle Claudio Coello, esquina con Hermosilla, que había resultado tapadera de un negocio de tráfico de obras de arte robadas. En las reuniones que se organizaban en casa de Ruanito, aprovechando la ausencia de su familia, venían poetas absurdos que jamás en su vida habían escrito un endecasílabo porque sólo sabían contar hasta diez, pintores de paseo marítimo que se habían librado del paseo hasta el paredón metiéndose a canarios cantores, actrices morfinómanas muy versadas en los ritos de Safo y condesas apócrifas enmaromadas de collares, con la úvula pendulona de tanto forzar su francés gutural y tanto sufrir el embate de los bálanos. A todos les preguntaba por Ana de Pombo, enseñándoles los recortes del Arriba con los artículos ditirámbicos y chorreantes de estilazo que le había dedicado durante los años de París, donde aparecía retratada en poses de bailarina folclórica o litúrgica, según la racha o el ramalazo del momento. Ninguno sabía darme razón de ella, ninguno la conocía o había visto, ninguno se interesaba por conocer su historia; y, en cambio, todos querían endilgarme la suya, que sonaba tan auténtica como sus dentaduras postizas y siempre estaba cortada por el patrón de la tragedia y de la hipérbole, con familias arruinadas, predios reducidos a escombros, amantes que se habían cortado las venas o a las que habían esquilado el pelo, fortunas que se habían disipado en bacanales, pasaportes de países que ya no existían porque habían sido devorados por algún país vecino o porque les habían caído encima tantas bombas que se habían ido a pique, como la Atlántida (y eso que las armas secretas de los boches seguían sin aparecer por ninguna parte). Y, después de endilgarme su historia, resumían con resignación todo aquel orbe periclitado o fantasioso, tristemente sepultado entre ruinas, con un gesto vago, como de espiritista que despide a los fantasmas que un minuto antes ha convocado:

—C’est la guerre!

Y ya no me decían más, porque tampoco yo les preguntaba nada, y los dejaba barboteando frases ininteligibles, entre risas flojas y vómitos de sombra, enviscados en diálogos que regaban con esos licores terminales y ponzoñosos como el arsénico que se atrincheran en el culo de las botellas; o, cuando ya no tenían fuerzas para barbotear, se refocilaban en coyundas cansinas, como de galápagos con artrosis o caracoles con los cuernos afeitados. Enfilaba entonces por la calle Mayor hasta la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla, que recortaba su perfil sobre el mar fosforescente; y bordeando la iglesia, palpando a oscuras sus paredes rezumantes de pecados salobres, bajaba por unas escaleras hasta la playa, sobre la que se cernía una luna parturienta, como a punto de romper aguas. Ya no quedaban bañistas rezagados en las playas de Sitges, ni habían todavía empezado a bajar los jaraneros que las profanaban con sus cánticos beodos y sus suicidios por desidia o ganas de pegarse un chapuzón; y las arenas, que las olas de la pleamar habían alisado para dejarlas como una terraza con salida al mar, estaban intactas, como si acabara de estrenarse el sexto día de la Creación y nadie las hubiera hollado jamás. Me descalcé reverentemente y caminé por las playas solitarias de Sitges, húmedas de luna y olas repetidas, que parecían traer con el ruido del mar el eco de tormentas y de llantos lejanos; caminé hasta llegar a la cala de los Balmins, donde descubrí en la arena hasta entonces ilesa la herida leve de unas huellas casi levitantes, huellas de unos pies gráciles que, al hilo de las olas, habían tejido una danza litúrgica; y cada pisada era como la palabra de una plegaria que, rimada con otras palabras —con otras pisadas—, tejía una secreta música en la noche, una hilera de notas lunares ritmadas por el mismo mar que va y vuelve. Enseguida reconocí en aquellas huellas el júbilo desprevenido del pájaro que salta de rama en rama, la fugitiva agilidad de una liebre brincando sobre las olas, la escritura familiar —ya nunca más cirílica ni lejana— de un alma siempre en vilo, siempre en trance, que fui descifrando paso a paso, hasta llegar a una cueva al final de la cala, donde se refugiaba, al calor de la humedad, un enjambre de luciérnagas, como constelaciones de estrellas que hubiesen sido desalojadas del cielo por aquella luna tan gorda y tumefacta. Y escoltada de luciérnagas, aureolada de luciérnagas, estaba Ana de Pombo concluyendo su danza litúrgica, mitad Magdalena penitente, mitad sibila de Cumas, en comunicación directa con los misterios de esta vida y de la otra. Estaba completamente desnuda, con el negro pubis como una íntima noche ojival sobre la carne morena y fibrosa que el resplandor de la luna tornaba sin embargo trémula y blanquísima. Y las plantas de sus pies esquivaban todas las lajas de afilada piedra que asomaban entre la arena, queriéndola herir, ignorantes de que no podrían hacerlo nunca, por mucho que se esforzaran, porque Ana de Pombo había sobrevivido a todas las heridas.

—Sabía que vendrías. Te estaba esperando —me dijo al concluir su baile, sin mirarme siquiera.

O tal vez me estuviese mirando, pero el cortinón de su pelo de azabache le tapaba el rostro, como la melena del Cristo de Velázquez, y las luciérnagas le ceñían la frente y giraban en derredor de ella, como una corona de espinas luminiscente.

—¿Y cuánto estabas dispuesta a esperarme? —le pregunté, adentrándome en la cueva.

Pisaba con mucho cuidado, para que las lajas no me cortasen los pies descalzos. Ana de Pombo se apartó la melena del rostro amado, provocando una desbandada entre las luciérnagas.

—Todo lo que hiciese falta y más. El tiempo es lo de menos.

Pero yo sentía el tiempo como un azogue urgente, sentía que todos los rosales de mi jardín se habían deshojado en tristezas e inviernos. Al menos antes de entrar en aquella cueva.

—Lamento mucho lo sucedido con tu tienda de la calle Claudio Coello —confesé atribulado—. Me reprochabas en tu última carta que no te hubiese advertido que se trataba de una tapadera. Pero si te lo hubiese advertido habría sido mucho peor. Te estaba traicionando; pero traicionándote te estaba salvando la vida. Ya sé que es difícil entenderlo, y todavía más explicarlo. Espero poder hacerlo, si me das la oportunidad.

Abrió los brazos para recibirme, mostrando los senos todavía núbiles y respingones, de pezón muy nítido y duros de su propio brío, en contraste con la luna fondona y sedentaria, que la miraba con envidia. Era una Eva sin pecado, victoriosa de todas las serpientes que rondan el Paraíso.

—No tienes que explicarme nada, tonto —me aquietó—. Cuando te escribí aquella carta, llamándote bellaco, malandrín y descastado, estaba ofuscada. De sobra sé que serías incapaz de hacerme daño.

Corrí a abrazarla, sin importarme que las lajas de piedra se me hincaran en la carne. Y al fundirme con ella en un abrazo, las luciérnagas volvieron a alborotarse, como estrellas de un planisferio bocabajo.

—¿Tan segura estás de mí? —le pregunté.

—Completamente segura. Has elegido el bien, Fernando, tal como una vez te propuse, aunque sea mucho más cansado que el mal —me dijo, más segura de mí que yo mismo—. Cuando supe que en el sótano de mi tienda se estaban cometiendo delitos, pensé por un momento que me habías traicionado. Pero luego recapacité y me dije: «Seguro que lo hizo con alguna intención oculta y generosa que a mí se me escapa».

En su Tiberio, Marañón señala que la pasión contraria al resentimiento es la generosidad, que no conviene confundir con el perdón. Pues el perdón es virtud (y no pasión) que puede imponerse como un imperativo moral a un alma no generosa; en cambio, el alma generosa no tiene siquiera la necesidad de perdonar, porque está siempre dispuesta a comprenderlo todo. Pero para comprenderlo todo hay que amarlo todo, como hacía Ana de Pombo; y yo estaba infestado de pasiones turbias.

—Ojalá tengas razón, Ana —le dije, estrechándola muy fuertemente entre mis brazos, sintiendo su cuerpo fibroso muy pegado al mío, su calor sencillo y candeal templando los fríos de mi alma—. Quiero olvidarlo todo, dejar atrás todo lo ocurrido en París y empezar de nuevo.

Ana de Pombo me miraba fijamente, a la luz de la luna y de las luciérnagas, hurgando en todos mis recovecos, con perspicacias y clarividencias de sibila.

—Oye, tienes la nariz que parece una berenjena —se burló. Y antes de que yo le explicara nada, dijo—: Anda, bésame y olvida. Vivir es olvidar lo vivido, para volver a empezar.

La besé en los labios, que era como beber las aguas del Leteo y volver a Ítaca a un mismo tiempo. Eran labios gastados de dolor y sinsabores en los que sin embargo alentaba la vida, labios donde uno podía anegarse de un amor todo blanco.

—¿Tú crees que todavía nos queda tiempo? —le pregunté—. ¿No se acabará antes el mundo?

También ella me besó hasta robarme el aliento. Y dijo a la luna y a la noche, para chincharlas:

—Aún queda sol en las bardas, amor mío.

FIN

Nota del autor

Mil ojos esconde la noche inspira su título en una película de Fritz Lang, Los mil ojos del doctor Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960), la última entrega de la saga dedicada por el cineasta vienés al archivillano creado por el escritor Norbert Jacques, muy en la línea de otros antihéroes coetáneos de la novela de quiosco más conspirativa y rocambolesca, como Fantômas o Fu Manchú. Con este título pretendía, en cierto modo, rendir homenaje a los climas del cine expresionista de la UFA, también lanzar un guiño a las regocijantes truculencias del giallo italiano (aunque desde luego mi novela tenga intenciones muy diversas), que tanto disfruto con mi esposa y sin embargo novia en nuestras bizarras sesiones de cine. Posteriormente descubriría, por mediación de algún lector cinéfilo, que existe una oscura película policial de título casi idéntico al de mi novela, Night Has a Thousand Eyes (1948), protagonizada por Edward G. Robinson y basada en una novelita homónima de Cornell Woolrich, que sin embargo no guarda ningún parentesco con la historia que aquí hemos contado.

Cuando apareció la primera entrega de Mil ojos esconde la noche señalábamos que muchos de los acontecimientos que en ella se describen —incluso los más inverosímiles, o sobre todo estos— ocurrieron realmente y han sido rigurosamente documentados, aunque para nuestra narración los hayamos reflejado en los espejos deformantes del Callejón del Gato. Nos faltó señalar que incluso muchas de las afirmaciones —a veces escabrosas, a veces urticantes, a veces comprometedoras o desapacibles, aunque no exentas de pintoresquismo y delirante comicidad— vertidas por los personajes de Mil ojos esconde la noche han sido tomadas literalmente de sus propias obras, de las declaraciones que concedieron a la prensa, de sus memorias y artículos, de sus cartas y papeles íntimos e inéditos, espigados en hemerotecas y archivos. También hemos procurado que los diagnósticos ofrecidos por Fernando Navales u otros personajes sobre aquella tumultuosa época tengan el perfume (con frecuencia fétido) de las ideas circulantes por entonces. Así, por ejemplo, nos hemos tomado la molestia de leer las crónicas que escribieron todos los corresponsales de la prensa española en el París ocupado —empezando, naturalmente, por las piezas firmadas por Mariano Daranas, César González-Ruano y Luis Felipe Solms—, así como cientos de comunicaciones diplomáticas del embajador José Félix de Lequerica y de los cónsules Bernardo Rolland y Alfonso Fiscowich, amén de toda la correspondencia mantenida entre la avenida Marceau y Alcalá 44. Hasta los chistes que ensarta Lequerica a lo largo de la novela circulaban por el París ocupado, a hurtadillas del invasor, y están fehacientemente registrados. Para conocer a fondo el funcionamiento de la Propagandastaffel y las actividades que se desarrollaron bajo su impulso, hemos utilizado las crónicas de los corresponsales españoles, así como las memorias parisinas del periodista suizo Edmond Dubois. Y para narrar las vicisitudes del contencioso entre Mariano Daranas y Luis Felipe Solms, que alcanzaría su clímax ante un tribunal de honor, hemos seguido al dedillo la documentación guardada en el Archivo General de la Administración; los alegatos de las partes, así como el dictamen del tribunal (con la intervención gallarda de Gregorio Marañón), se inspiran muy fidedignamente en las actas del propio juicio. Nos ha brindado enfoques muy iluminadores sobre los años más oscuros de la Ocupación —que son los que se recogen en esta Cárcel de tinieblas— el diario que Pepito Zamora escribió durante 1943, custodiado en el Arxiu Històric de Sitges, así como la novela autobiográfica de Victoria Kent Cuatro años en París.

Por supuesto, algunos episodios de Cárcel de tinieblas se rinden a la fabulación, a veces alucinada y surrealista, aunque siempre fundada en elementos verídicos. Así, por ejemplo, no creemos que Federico Beltrán Massés sufriese jamás una infestación diabólica (acaso soñada por un desquiciado Fernando Navales), aunque llegase a pintar una Salomé niña —por fortuna hoy extraviada, aunque existen reproducciones fotográficas de la misma— que necesariamente requería una inspiración azufrosa. También parece improbable que Marañón intercediese por Ruano ante el general Oberg ensartando citas cervantinas a troche y moche; pero sabemos —porque el propio Marañón se lo contó a su amigo Marino Gómez Santos, en una entrevista publicado en el diario Pueblo— que el eminente biógrafo fue invitado a cenar en su casa por un general alemán, justamente en los días en que Ruano permanecía encerrado en Cherche-Midi; y también sabemos que Marañón, tras asistir a un homenaje al pintor Federico Beltrán Massés, fue amablemente devuelto a su hogar en el automóvil de un gerifalte nazi que exhibió durante el trayecto amplios conocimientos cervantinos (el propio Marañón lo revela en el sucinto diario que escribió durante sus últimos días en París). No nos consta que Ana María Martínez Sagi y Victoria Kent mantuvieran amistad alguna durante los años de la Ocupación, que la abogada malagueña tuvo que vivir en la clandestinidad, primero refugiada en la Embajada de México y después, bajo una identidad falsa, en un piso de la avenida Wagram que le cedió una amiga empleada de la Cruz Roja; pero años atrás, durante la agitada polémica en torno al sufragio femenino, Ana María Martínez Sagi se adscribió a las tesis de Victoria Kent, a quien profesó admiración y simpatía, como prueba en alguna crónica donde relata visitas de Kent a Barcelona, durante los años de la Segunda República. Ana María Martínez Sagi, por lo demás, nos confesó en vida que había hecho una visita nocturna y furtiva al inmueble de la calle Le Sueur donde el doctor Henri Petiot había perpetrado sus aberrantes crímenes.

Tampoco nos consta plenamente que el anarquista Joaquín Ascaso, cabecilla del Consejo de Aragón, rapiñase las joyas del «tesoro de Caspe», según le atribuyó el gobierno presidido por Juan Negrín, y que después las repartiese en Francia entre sus compinches, antes de entregarse a la policía. Pero los informes policiales que hemos consultado en los Archivos Nacionales franceses así lo permiten deducir; y, desde luego, antes de entregarse a la policía en Chartres, Ascaso estaba residiendo en casa de Ana María Martínez Sagi y de su fraudulento marido, según narro minuciosamente en la biografía El derecho a soñar, aportando documentación hasta entonces ignota del Archivo Departamental de Eure-et-Loir. No es cierto, en cambio, que el pintor Óscar Domínguez, falsificador probado de Giorgio de Chirico y Pablo Picasso, perpetrara pastiches donde se mezclase por descuido el estilo o los motivos propios de ambos pintores; pero, estudiando su producción de aquellos años, podría aducirse aquí aquella célebre sentencia de Giordano Bruno: Se non è vero, è molto ben trovato. En cambio, está probada la existencia de un matrimonio de millonarios que había convertido su mansión en el Bosque de Bolonia en un delirante museo de la pacotilla pictórica que provocaba en sus visitantes vahídos y una opresora sensación de horror vacui. Aquel París ocupado fue, sin duda, una formidable fábrica de monstruos, algunos criminales como Petiot, otros pacíficos como este matrimonio de desquiciados coleccionistas.

¿Tendremos valor para conceder una tercera salida a Fernando Navales, permitiendo que nos cuente sus andanzas durante los años de la Guerra Civil, justo donde se interrumpía la narración de Las máscaras del héroe, que aquí nos hemos saltado con argucias de liebre que no quiere pisar charcos envenenados? Dependerá de la recepción que los lectores otorguen finalmente a Mil ojos esconde la noche; pero la vida es un lebrel que acaba dando alcance a las liebres más huidizas. Si Dios nos concede salud y valor para afrontar las consecuencias, tal vez nos animemos a escribir algún día esa novela, aunque España siga siendo —tal vez más que nunca— ese «trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín». Y la progenie de Caín siempre dispara con bala.

Madrid, febrero de 2025

Mil ojos esconde la noche

2. Cárcel de tinieblas

Juan Manuel de Prada

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Daniel Sabater, Una fiesta del día de la movilización, 1936. Museu Nacional d’Art de Catalunya, donación de Javier Serra, 1965. Foto: Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona, 2025

© Juan Manuel de Prada, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Espasa, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2025

ISBN: 978-84-670-7703-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!