Índice

Portada

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Créditos

Para Enric

Et pour E. L., bien sûr

1

–Esta actriz es una anciana. Tiene mi edad. Es imposible que haga de Blanca.

–No te preocupes, Milena. Le pondremos una coleta como la que tú llevas, unas alpargatas de Cadaqués y ya verás lo creíble que resulta brincando por las rocas.

–No. Es imposible. En serio.

No había sido fácil. Desde la publicación de También esto pasará en 2015, los derechos para la película habían pasado por tres productores, varios directores y un montón de actrices. Por el camino, había perdido a mi agente (me había despedido), mi editor originario se había jubilado (y había sido felizmente sustituido por la única otra editora en lengua española que había visto el potencial de la novela y había mostrado interés en publicarla) y había escrito tres o cuatro libros más.

Nunca había creído realmente que se fuese a hacer una película, o solo muy al principio, cuando se desató la locura por la novela entre los editores del mundo. No había querido leer ninguna de las versiones del guión (ahora que sé todo lo que sé y que sigo sin haberlo leído porque ya no serviría para nada, me sorprenden mi tozudez, arrogancia y falta de curiosidad hacia algo que me concernía de un modo tan directo). Hubo tres productores interesados en comprar los derechos de la película. Con el primero almorzamos en el Flash, era muy amable y tenía ganas de complacerme (de pronto, a los cuarenta años, sin haber hecho nada especial –solo había escrito un segundo libro un poco mejor que el primero–, el mundo se llenó de gente que quería complacerme, congraciarse, convencerme, darme cosas, estar de acuerdo conmigo, afortunadamente, ese efecto –al cual es muy difícil resistirse y que suele convertir a personas interesantes y sensatas en cretinos absolutos, o al menos eso es lo que me sucedió a mí– duró hasta que publiqué mi tercera novela, que fue un fracaso estrepitoso), pero de la actriz que tenía en mente para interpretar mi papel solo fue capaz de decir que era sexi y elegante, de la novela no dijo nada. Y el don de ser sexi, aunque sea un don valioso e importante, es un don complementario, no uno de los dones capitales, por sí solo no sirve para nada, solo interesa lo que es sexi y algo más, sexi y torturado, sexi e inteligente, sexi y divertido, sexi y misterioso, sexi y extraño, sexi y nada más no sirve para nada, solo para los adolescentes.

El segundo era un productor francés, vino desde París, comimos en la playa, no habló mucho, era serio. Hubiese debido escogerle a él. Finalmente, me decanté por los últimos que conocí, unos argentinos que planeaban asociarse con una productora española. No sabía nada de las películas que hacían o del cine que les interesaba, y cuando mi exagente me hablaba del tema y de las reuniones que tenía al respecto la escuchaba como de pasada, con cierta esperanza, pero sin ninguna fe.

El dicho de mi padre «matar al tigre y asustarse del pellejo» se ajustaba muy bien a mi personalidad: no era capaz de tomar posesión de las cosas (desde niña todo lo que tenía y que me importaba, en un momento dado, se evaporaba entre mis dedos). No era ese tipo de persona que llegaba a un territorio, clavaba allí su bandera y lo hacía suyo. Sentía que nada era mío, que todo estaba permanentemente en peligro de disolución. Había escrito una novela, pero en cuanto la tuve entre las manos fui incapaz de asumir realmente lo que había hecho. Y el éxito (que para un escritor normal es siempre un éxito parcial y mejorable, o sea, un pequeño fracaso) me había acabado de desposeer del todo.

Me convertí en tres personas, la escritora profesional que en privado se mataba por una frase; la escritora pública, que decía que en realidad nada tenía demasiada importancia y que el día de la fiesta de celebración de También esto pasará , cuando el libro ya se había vendido a más de treinta idiomas, pensó que no volvería a escribir una línea más en su vida, y la mujer normal, ni escritora, ni artista, que no cargaba con ninguna cruz y que seguía con su vida, a veces muy feliz, a veces muy desdichada, casi nunca en un término medio.

En cualquier caso, la actitud que tenía en relación con mi escritura y mis libros, muy femenina y probablemente equivocada, era: «¡Oh!, no es importante, no, no. Hablemos de otra cosa». Cuando me pedían que recomendase un libro mío, decía que lo que debían hacer era leer a Colette o a Virginia Woolf (me maravillaban los autores que en la feria del libro eran capaces de recomendar sin rubor sus libros, asegurándoles a sus futuros lectores que les iban a encantar), a Shakespeare o a Proust. Y a la vez me consideraba la mejor escritora del mundo, claro.

Mi vida de mujer era la que ocupaba más espacio: los hijos, los novios, los muertos, los amigos, las cuentas, el paso del tiempo, el descubrimiento de que ya no eres joven, la novedosa pasión y curiosidad por la juventud, como cuando pasas por delante de una casa en la que viviste feliz durante un tiempo y te preguntas cómo serán sus inquilinos actuales y sientes por ellos (especialmente por ellas) una corriente de simpatía automática, y te parece que en cierto modo las conoces íntima y profundamente porque tú también viviste allí. Al verlas, además de alegría y admiración, sentía también un poco de vergüenza por haber sido expulsada definitivamente de aquella casa, porque la vida no siempre me pareciese ya tan bonita como a ellas y porque con mi sola presencia física no contribuyera a que lo fuese. Como decía Chéjov, la vida había pasado, pero la belleza también.

Y un día recibí un contrato, lo firmé alegremente (o sea, sin leerlo, sin leer la letra pequeña, ni tampoco la grande, seguía sin agente, seguía siendo una persona que no se leía los contratos, que no se leía la letra pequeña, que pensaba que esta no hubiese debido existir porque era lo que solía fastidiarlo todo), me aseguraron que esta vez la película sí que se haría («Claro, claro», dije) y me olvidé una vez más del tema.

Pasaron los meses, acabé Ensayo general , se publicó y empecé la interminable ronda de promoción, que resulta más ardua si cabe que escribir porque es más estéril y porque intentar venderse a sí mismo es siempre un ejercicio lamentable, tanto en el amor como en el trabajo. (Cada vez que me he dado cuenta de que estaba intentando convencer a alguien de que me quisiera, he salido corriendo. Nadie se pone voluntariamente en esa situación, te pone siempre el otro, y la respuesta es solo un acto de buena voluntad, ingenuo, infantil y desesperado, al darte cuenta de que la persona que tienes delante no te quiere.) Si escribes y tienes suerte, al final del proceso hay un libro, lo cual no deja de ser un milagro, pero con las entrevistas empiezas no teniendo nada y acabas igual, pero más cansada y deprimida. Había dedicado los últimos diez años de mi vida a intentar dejar de tratar a los periodistas como si fuesen Truman Capote, a los hombres como si fuesen Superman y a las mujeres como si fuesen mi madre. Con escaso éxito en todos los casos.

La otra parte de la promoción, el encuentro con los lectores, la firma de ejemplares y las presentaciones, es mucho más agradable, pero también resulta agotadora. ¿Por qué después de haberme dejado la piel escribiendo un texto pensaba que era necesario dejármela de nuevo en persona con gente que lo único que quería era transmitirme su afecto e interés? Acababa enferma y en urgencias cada vez. Así sabía que la promoción había terminado, cuando ya no me mantenía en pie.

En aquella ocasión ya tenía en mente la siguiente novela, el libro nuevo funcionaba y todo estaba más o menos en orden, o sea: tan en el aire como de costumbre.

2

Un día me llamó María Ripoll, la directora que finalmente se iba a encargar de hacer la película, y fuimos a tomar un café. Ya había fecha para el inicio del rodaje. Habían pasado diez años. Cuando se lo conté a Héctor dijo que deberíamos hacer un cameo y cuando se lo comenté a Noé contestó que ni en broma iba a volver de Suecia para una bobada así. A María Ripoll le pareció una gran idea. Se quería congraciar conmigo, yo había perdido la costumbre de que la gente se quisiera congraciar conmigo y me parecía un poco absurdo: ya tenían los derechos, podían hacer lo que les viniese en gana y harían bien.

Una semana después, estábamos debajo de un puente en la autopista de camino a Cadaqués. Diluviaba y acabábamos de tener un accidente. Había fantaseado con la posibilidad terrible de estamparnos de camino al rodaje, lo cual demostraba que me hacía mucha ilusión ir y que deseaba que todo saliese bien, y en cuanto vimos al conductor pensamos que se trataba de un loquito, el típico conductor de camioneta que uno se imagina trabajando para una productora de cine en Los Ángeles o en algún lugar por el estilo: un hombre de mediana edad, con gorra de béisbol, aspecto de acabar de levantarse, afable, despistado, nervioso, buena persona y un poco bocazas (nos informó, algo decepcionado, de que la mujer que iba a venir con nosotros a Cadaqués tampoco era actriz, «la he googleado antes de venir», dijo). La mujer en cuestión era productora, un tipo de productora, al parecer había varios. Era muy amable y nos alegramos de que nos hubiese tocado compartir viaje con ella. Charlamos un rato y cuando nos metimos en la autopista me puse a dormir, iban a ser veinticuatro horas muy intensas y quería descansar. Estaba empezando a llover. El sonido de la lluvia y el rumor del limpiaparabrisas no acababan de camuflar del todo la sensación de que estábamos yendo muy deprisa. No conseguía dormirme, me da miedo correr con el coche, lo relaciono siempre con novios jóvenes y enfadados incapaces de contarme lo que les pasa y conduciendo demasiado deprisa para fastidiarme y que quedase claro que la culpable del enfado, lo entendiese o no, era yo. De pronto, sentí un impacto debajo del coche, habíamos golpeado algo. Abrí los ojos. No nos detuvimos, no podíamos, ya que íbamos por el carril de la izquierda y había empezado a diluviar. Miré a Héctor y a la productora. El coche empezó a circular más lentamente. Acabábamos de chocar con un parachoques que estaba tirado en medio de la autopista y que el conductor no había visto. Habíamos pinchado las dos ruedas del lado derecho de la camioneta. Circulábamos por el carril izquierdo en una autopista de cuatro carriles, teníamos que pasar al de la derecha para pararnos y pedir ayuda, casi no había visibilidad, los coches iban a toda pastilla y teníamos dos ruedas pinchadas. El conductor, viendo que no podía continuar ni cruzar la autopista, se detuvo en el arcén izquierdo. Los coches venían velocísimos detrás de nosotros y solo en el último momento se daban cuenta de que estábamos parados y se desviaban. Pensé: «Nos van a arrollar, vamos a morir». Entonces el conductor dijo: «Quedaos aquí, no salgáis, así no os mojáis, voy a llamar a la grúa». Y yo dije, pensando en todos nosotros, pero sobre todo en Héctor (siempre quise ser madre, hace más de un cuarto de siglo que lo soy y, sin embargo, sigo viviendo con sorpresa y gratitud esas reacciones instintivas que no me ponen a mí en primer lugar y que me han convertido en otra especie, en una mezcla de humano y de animal: en una madre): «Pero ¿qué dices? Al contrario: hay que salir inmediatamente. Nos van a embestir. Al menos, que estemos fuera del coche».

En aquel momento, pasó un vehículo de la guardia urbana y, viendo lo que estaba sucediendo, se detuvo. Los policías nos pidieron que saliésemos de la furgoneta y nos dijeron que nos dirigiésemos hacia un puente cercano para resguardarnos de la lluvia. Ellos se quedaron allí desviando el tráfico y hablando con el conductor. Tuvimos que saltar la barrera de metal que delimitaba la autopista y caminar por unos matorrales hasta debajo del puente. Yo llevaba un suéter de mohair fucsia de Dries Van Noten y unas bailarinas de ante de color beige, el atuendo perfecto para caminar por una autopista asquerosa bajo la lluvia. Héctor vio mi cara de mal humor e inmediatamente me hizo una foto y se la mandó a Albert Serra, que tenía que subir a cenar. Entonces, la productora nos miró, se echó a reír con Héctor y dijo: «Bienvenidos al mundo del cine».

Al cabo de cinco minutos pasó una grúa y los policías la pararon, le contaron la situación al encargado y le dijeron que tenía que sacar la camioneta de allí en medio y llevarnos al garaje más cercano. Al parecer, según nos contó luego el conductor, si te para la policía para pedirte ayuda, tienes la obligación de acceder y ayudar al prójimo.

La grúa nos llevó hasta un garaje en medio de una carretera perdida y polvorienta que, a pesar de haber subido miles de veces a Cadaqués, no conocía. No había nadie, solo una señora muy amable detrás de un cubículo acristalado que nos sacó tres sillitas plegables y nos dijo que podíamos utilizar la máquina de café y el baño. Y allí nos quedamos, en un taller vacío a las afueras de un pueblo desconocido, viendo cómo caía la lluvia hasta que llegó un coche que nos mandaron desde Cadaqués y pudimos reemprender el camino.

Y una tarde de mayo, apacible y luminosa, sin rastro de lluvia, llegamos a Cadaqués. El pueblo tiene un microclima propio, no se sabe qué tiempo hará hasta que llegas, mi madre siempre lo decía. Nunca, ni una sola vez en mi vida, he tenido esa primera visión de la bahía de Cadaqués –aparece de pronto, detrás de una curva, a lo lejos– sin pensar que era el lugar más bonito del mundo, sin que se me estremeciese el corazón, sin pensar que había llegado a casa. Y sin pensar tampoco, y eso tal vez fuese más extraño, que a partir de aquel momento cualquier cosa podía ocurrir. No solo llego a Cadaqués, llego también siempre, cada vez, al País de Nunca Jamás.

3

Habíamos quedado con los actores en el Marítim. Llevaban todo el día rodando y parecían cansados, sus ojos reflejaban el agotamiento característico de una jornada en el mar, tan parecido al que uno siente después de pasar un día en los brazos de un enamorado: aturdimiento, entumecimiento de las extremidades, labios amoratados, pelo deshecho, ropa arrugada y mal puesta, mirada perdida, ojos cansados de otear el horizonte y la sonrisa cerrada y misteriosa de quien ha estado en lugares maravillosos. La relación con el mar y la relación con un amante son bastante parecidas, solo los novios muy torpes no hacen pensar en el mar. Nos encontramos con Marina Salas, la actriz que interpretaba a Blanca, con quien había quedado unas semanas antes en Barcelona para tomar un café; con David Menéndez, que hacía de Xavi y que realmente se parecía mucho a mi exmarido, y con Sara Espígul, que interpretaba a una de las amigas, no sabía a cuál, pero era dulce y encantadora como eran mis amigas cuando escribí sobre ellas, mientras las quise lo suficiente para intentar retratarlas (tenía razón Virginia Woolf, que lo más difícil para un escritor era hablar de sí mismo, intentar describirse, pero lo segundo más difícil debía ser hablar de las amigas). Al cabo de un rato, llegó el niño que hacía de Noé acompañado de su madre. María Ripoll y Borja Espinosa, que hacía de hombre misterioso, vendrían a cenar.

También iba a venir Albert Serra con quien nos habíamos hecho muy amigos. Una amistad distinta a todas mis amistades anteriores, ni siquiera sabía si se podía llamar amistad: de una amistad espero cosas (reciprocidad, comprensión, compañía, seguridad, complicidad, cariño), de Albert no esperaba nada, solo sabía que me gustaba verle, aunque no necesitara verle con ansia y desesperación, tenía suficiente con saber que estaba vivo, que caminaba por el mundo, su presencia lo mejoraba, lo hacía más complejo, más divertido y feliz para mí. Tenía otra sensación con Albert, pensaba (y puede que estuviese totalmente equivocada) que me veía y que me entendía. No sabía por qué, habíamos hablado poco, entre nosotros eran más las cosas no dichas que las dichas, y sin embargo, las cosas no dichas existían, tenían un peso específico, estaban allí, formaban parte de nuestra relación y eran tan importantes como las dichas. Me parecía que no había nada que explicar, que todo había sido entendido de antemano (tal vez era aquello lo que hacía de él un gran director de cine, aceptaba a la gente como era, que es lo más difícil de todo en la relación con los demás). Pero no le admiraba por ser director de cine, de hecho no le admiraba en absoluto. Al verle tenía la sensación de estar viendo a una persona completa, no tenía necesidad de pedirle nada, no esperaba salvación alguna, no me sentía coja en su presencia como me siento siempre con todo el mundo, sabía que no podría engañarle, no despertaba en mí el menor deseo de ser diferente a como era. He sido un montón de personas distintas gracias a los hombres que he conocido, pocas actrices profesionales han interpretado tantos papeles como yo, he visitado mundos interiores que no sabía ni que existían, los hombres, hasta los más idiotas, me han hecho viajar; con Albert puedo estar donde estoy; ir a la luna o trasladarse a una novela del siglo XIX no entraba en sus planes.

No sabía lo que pensaba él y era probable que de haberle dicho alguna de estas cosas se hubiese echado a reír y me hubiese dicho que era una mentirosa y una cínica (me lo decía cada vez que nos veíamos). En cualquier caso, Albert era Albert, como mis hijos eran mis hijos y mis padres habían sido mis padres. Estaba en esa categoría, no de afecto variable, sino de presencia absoluta. Formaba parte de mi vida y, aunque no le volviese a ver nunca más o se convirtiese en un cretino integral, seguiría formando parte de mi vida. Nuestra relación tenía una existencia física, no era una construcción mental, me parecía tan real y contundente como una escultura en medio de un parque. Estaba allí, granito y piedra entre los árboles, no iba a desaparecer, era una realidad física del paisaje, no se convertiría nunca en una pesadez. Confiaba en él. O tal vez me había montado una película.

Yo no conocía a ningún actor, pensaba que los actores eran personas bohemias y alocadas, sensibles y creativas, como los escritores, pero más atractivos que nosotros. Albert me había advertido contra aquella idea tan mitificada e infantil de una profesión que él sí que conocía bien. Había pensado que saldríamos hasta altas horas de la noche, que veríamos amanecer juntos. Pero es una regla universal infalible que cada vez que planeas ver amanecer con alguien, a las doce de la noche estás en la cama durmiendo, como si fuesen los amaneceres, y no nosotros, los que decidieran. Uno puede poner el despertador para levantarse temprano y ver salir el sol, pero no es lo mismo, los amaneceres verdaderos son los que suceden a una noche en vela.

Los actores que conocí aquel día me parecieron unos seductores profesionales. Tenían una forma intensa de mirar, directa y concentrada, y se movían con gracia y fluidez. El suyo no era el atractivo fulgurante, disperso, inseguro y vacilante de los seductores callejeros, de los que no se ganaban la vida seduciendo, sentías que realmente tenían un interruptor interior que encendían y apagaban a voluntad. Eran encantadores, narcisistas, parlanchines y amablemente belicosos, no tenían ganas de complacer, tenían ganas de divertirse y de demostrar que no eran bobos (quizá al ser tan atractivos físicamente pensasen que no era fácil que se los tomase en serio, pero yo me tomaba muy en serio la belleza, pasarla por alto o considerarla una cualidad de segunda categoría siempre me había parecido una forma de puritanismo y una señal de envidia).

Fuimos a cenar a La Gritta, uno de los sitios clásicos de Cadaqués. En verano comíamos o cenábamos allí casi cada día. No estaba Victoria, la dueña, también llamada «la Bicho» por su carácter terco, ingobernable y arbitrario. Podía ser encantadora si le caías bien y la persona más impertinente y despectiva del mundo si no le gustabas. Había nacido en Barcelona en una familia de la alta burguesía, pero hacía mil años que vivía en Cadaqués. En verano, salía cada día sola con su barca, a primera hora de la mañana, para bañarse tranquila y pasear. Lo sabía todo del pueblo, nunca miraba el móvil (nunca contestaba un mensaje), y no había tenido una vida fácil, pero había escogido la que quería vivir y no se excusaba por ello. Yo quería escribir sus memorias, pero como toda la gente que tiene algo que contar ella se reía y se negaba. Me recordaba a mi madre, a mi abuela, a Carmen Balcells, a Marisa. Era una mujer fuerte, le daba igual caer bien o caer mal. No era una escritora, eso estaba claro.

Además de mi hijo Héctor, de Albert, que llegó tarde como casi siempre (a veces es porque no quiere comer y prefiere llegar a las copas, a veces es porque está trabajando, las suyas suelen ser apariciones tardías y estelares), y de Hug, el dueño del Marítim, gran amigo de Albert, estaban María Ripoll, la directora de la película, Marina, Sara Espígul, el actor que hacía de Xavi (David Menéndez), el que interpretaba al hombre misterioso (Borja Espinosa), uno de los niños que hacían de mis hijos y su madre, que me encantó porque me pareció la más loca de todos, y eso que éramos una pandilla de locos. En un primer momento no me aprendí el nombre de ninguno de los actores, solo el de Marina. No fue por falta de interés, al contrario, ni siquiera fui capaz de asignarles el nombre que les había puesto en la novela, que hacía años que había olvidado (escribir y olvidar, escribir y olvidar, esa es mi técnica literaria). Para mí eran Xavi, el hombre sin nombre que vi en el cementerio, la amiga (no sabía cuál de las dos que salen en la novela, había dejado de tratar a ambas, su pérdida era irrecuperable y todavía me dolía. A pesar de desearlo ardientemente, seguía sin ser una de esas personas ejemplares que conservan a sus amigos desde la infancia y temía que a mi edad ya fuese demasiado tarde: todo parecía indicar que tendría amigos viejos, no viejos amigos) y uno de mis hijos, no sabía si era Héctor o Noé, daba igual, en aquel caso la identificación con mis hijos era imposible, en la película eran dos niños pequeños, mis hijos ya eran casi adultos y a los niños solo se los ama cuando son nuestros, aquellos dos jóvenes actores adorables eran desconocidos y mis hijos eran mis hijos, o sea: Dios (había escrito que Dios era mi madre, pero estaba equivocada, Dios eran los hijos). Vivir sin ningún Dios era imposible para mí.

No recuerdo de lo que hablamos. Tonteé un poco con Xavi, como siempre hacía en la realidad, recuerdo que en un momento dado le tendí la mano a través de la mesa, me la cogió y acordamos algo que los dos olvidamos al instante, y coqueteé (bueno, coqueteé, más bien hice lo que hacen los actores, estirar los músculos de la seducción, ser solícitos, amables e inteligentes. Albert decía que la mayoría de los actores eran bobos, me pareció que no era cierto) también con el hombre misterioso. Era inteligente, extraordinariamente guapo (lo sé porque otro hombre dijo que era muy feo y antipático y cuando un hombre inteligente dice de otro que es muy feo es que en realidad es guapísimo). Me pareció que era más serio que Xavi (David), más responsable. Xavi era apasionado e infantil como el de verdad, muy intuitivo y listo, pero menos intelectual que Borja, más frívolo tal vez (quizá porque era más joven) y con una parte muy dolorida que resultaba evidente y que pensé que debía servirle para actuar.

Borja dijo que no había nadie tan egocéntrico como un escritor. Me defendí entre risas aun sabiendo que tenía razón y porque era consciente del sufrimiento y las dificultades que provocaba el narcisismo en los escritores: la insatisfacción permanente, la miseria moral, la solemnidad, la mezquindad, la autosatisfacción, las mentiras. Aquel mismo egocentrismo podía hacer rico y famoso a un actor o a un cantante, pero un escritor casi nunca salía de su miseria, no éramos gente fácil ni para nosotros mismos. Xavi-David pidió la pasta que siempre pedía el verdadero Xavi. Me pareció una señal. Cuando no conoces a alguien, pero deseas que te caiga bien, buscas señales; de niños solo nos guiamos por eso y casi nunca nos equivocamos. Me parecía que el semiabandono en el que habíamos vivido algunos en la infancia –para los adultos casi no existíamos– era positivo, las respuestas las buscábamos nosotros, las inventábamos, el derecho a hablar –el derecho a la palabra, tan importante, tan básico– nos lo ganábamos. Hoy en día se escucha a los niños como si fuesen dioses u oráculos, pero sin haberles dado tiempo a convertirse en ninguna de las dos cosas. En general, me esforzaba por no creer en las señales y ya no creía en absoluto en las catastrofistas, pero sí en las ligeras y benignas, en las que confirmaban que un orden misterioso y sutil, extraño e inexplicable, regía nuestras vidas y el mundo, y que a la vuelta de la esquina algo nos esperaba, a nosotros y a nadie más. (En cuanto a las personas, en la mayoría de los casos había dejado de necesitar las señales, reconocía a los tipos y sabía desde el primer momento quién no me querría nunca y quién me querría eternamente. No había que perder mucho tiempo con las personas. A veces eran tan fáciles de categorizar como las frutas o las verduras.) Los que no veían las señales no veían nada, solo el esqueleto del mundo, sus pobres huesos. Pensé que tanto Borja como David eran perfectos para el papel que iban a interpretar.

Aquella mañana, antes de salir hacia Cadaqués, Marina me había mandado una fotografía del rodaje en la que salía ella abrazada a uno de los niños en una barca en medio del mar. Era casi idéntica a una que nos había hecho mi madre veinte años atrás, la busqué y se la mandé. Los colores eran los mismos, la luz tan particular de Cadaqués, el reflejo del mar, las rocas casi negras, tranquilas o maléficas, pero nunca suaves o domesticadas, lo opuesto a una duna, el paisaje intratable, salvaje y contagioso de Cadaqués, y el llaüt de madera, el pelo alborotado, el abrazo feliz y protector, cuando los niños son tan pequeños que todavía los puedes abarcar completamente con tus brazos, la piel redonda y morena. Nadie de la película había visto nunca aquella fotografía, estaba en un álbum de la familia, y sin embargo la habían recreado casi igual. Pensé que aquello también era una buena señal. Y si no se trataba de una señal, era la prueba de que aquella imagen de verano era común a un montón de gente, madres abrazando a sus hijos para que no se los llevase el viento, para que entrasen en calor, para jugar a salvarlos, para reclamarlos a los elementos, al mar y al aire, aquella victoria era nuestra (esto es mío, este pedazo de carne me pertenece desde el principio de los tiempos y hasta el final del mundo). Y era también provisional, el tiempo sí que se los llevaría, en sus brazos crecerían otros bebés. Sin la muerte, la vida, para algunas personas, hubiese estado bastante bien.

Fue una cena agradable y breve, todos estaban cansados, el cansancio del mar y de los vientos de Cadaqués, lo que para nosotros era una aventura y una fiesta para ellos era un trabajo. No habían conseguido bañarse porque el agua estaba todavía demasiado fría y el niño, con razón, no había querido meterse. Me dijeron que rodarían aquella escena en otra costa, cerca de Barcelona, en Cadaqués solo iban a estar dos días más.

Antes de levantarme de la mesa pensé: aquí están Xavi y el hombre misterioso al que en la vida real no llegué a conocer, aquí estamos yo y Marina, que también soy yo y que a la vez es Blanca, aquí está mi hijo menor verdadero, mi hijo mayor falso y aquí está Albert, que también ha salido ya en alguno de mis libros. Ni Marina era yo, ni Xavi era Xavi, ni el hombre misterioso era el hombre misterioso al que vi en el cementerio, pero allí nos encontrábamos todos, en el restaurante verdadero y real al que solíamos ir a comer y a cenar cuando estábamos en Cadaqués. Sentí un ligero mareo, pensé que era debido al largo viaje, al percance con el coche, a que era tarde, a los nervios y a la ilusión. Me dije: «Hace mucho tiempo que no ceno con tanta gente de mi familia». Pero exceptuando a mi hijo no conocía a ninguno de ellos.

4

Al día siguiente rodaban en el Marítim. Desayunamos en el Casino, el centro social del pueblo, el único bar que estaba abierto tanto en verano como en invierno y el escenario de un par de tomas de También esto pasará . Íbamos a menudo, normalmente a tomar el segundo o el tercer café del día, pero para el primero y para las tostadas con mantequilla o el pan con tomate nos gustaba más el Marítim, estaba más cerca del mar y a primera hora era más tranquilo. La idea era madrugar un poco y llegar cuando todavía no hubiese nadie sentado en la terraza, luego poco a poco se iba llenando, como un escenario al que iban llegando personajes, y también era divertido, el pueblo se despertaba como un lugar feliz y en paz, sin prisas, casi nunca tenía esa sensación en la ciudad, la miseria y las injusticias sociales eran mucho más evidentes allí, el tamaño abarcable del pueblo, su belleza y su falta de pretensiones nos igualaban a todos. Era un pueblo caro, pero no era un pueblo de ricos, al menos no en los círculos en los que yo me movía (cada vez que alguien de Barcelona me decía: «Tú debes conocer a tal y a cual que tienen casa en Cadaqués de toda la vida», yo no sabía de quién me estaban hablando).

Nunca nos habíamos sentado en la terraza del Casino. No sabía por qué. Cuando íbamos al Casino, nos sentábamos dentro. Creo que se trataba de una de esas costumbres medio heredadas –no había visto nunca ni a mi madre ni a mi abuelo sentados allí– que se enraízan pronto y que al cabo de los años resultan definitivas.

Me parecía que la terraza del Casino era para los turistas de paso, el interior para la gente del pueblo o para los que íbamos allí desde hacía varias generaciones y la entrada –la fachada delantera con sus grandes ventanales y sus alféizares como banquitos de piedra donde la gente se sentaba a ver pasar la vida– para la gente realmente guay, para los verdaderos dueños del pueblo, chicos jóvenes de Cadaqués que trabajan de barqueros en verano, fumadores, bebedores y jaraneros, los marineros, las chicas más guapas, los viejos y nuevos hippies, la gente de siempre que se iba renovando, todos se conocían, bebían de pie, estaban morenos, iban vestidos de cualquier manera. Cadaqués no sería nunca un pueblo de ricos porque nadie lo parecía y, lo que era más importante, a nadie le importaba un pito parecerlo. Todos los intentos de convertir el pueblo en un lugar más sofisticado, más parecido a las islas, habían fracasado estrepitosamente. Nadie se esforzaba por parecer rico, pero tampoco se disfrazaban de bohemios, eran ellos y punto, tercos y displicentes a veces, con un carácter tan complicado como el paisaje, miraban pasar a la gente, bromeaban y reían, acariciaban a los perros vagabundos, fumaban y bebían cerveza. Eran la esencia del pueblo, lo que había sido, lo que era y lo que sería. Yo nunca me atrevía a detenerme allí (pero Blanca, mi alter ego en la novela, sí), me daba vergüenza, intentaba pasar por delante lo más airosamente posible, sin tropezarme y sin que se me cayese nada, fingiendo indiferencia, disimulando y mirando al horizonte, debía parecer una tonta completa. En cualquier caso, si me hubiesen preguntado cuál era el epicentro mundial del cool , hubiese respondido sin dudarlo que la puerta del Casino de Cadaqués.

Aquel día desde el Casino se veía el enorme barullo que reinaba en el Marítim (aunque cuando le comenté al encargado que estaban rodando unas escenas para una película basada en un libro que había escrito yo, me miró igual que si le hubiese dicho que al cabo de dos días iba a haber una tormenta de nieve en Estocolmo. Yo me consideraba bastante pasota, y provenía de una familia de pasotas, pero comparado con la gente de Cadaqués era una mera aprendiz). Lo habían cerrado para el rodaje y estaba totalmente iluminado para la filmación. A pesar de ser de día, relucía como un buque gigante en medio de la noche, parecía que flotase por encima del pueblo en el interior de una burbuja dorada. Nunca lo había visto así, nunca había estado en un rodaje, no sabía la importancia capital de la iluminación, nunca había visto una escena iluminada. Era el Marítim que conocía desde niña y a la vez era un lugar distinto. En realidad, todo lo que viví durante los días de rodaje era a la vez totalmente verdadero y el colmo de la invención y de la mentira. Se trataba de mi vida, de mis veranos, de la muerte de mi madre y a la vez era solo una ficción, una recreación aproximativa, la obra de otra persona. El Marítim que veía ahora ante mis ojos era el bar con el que hubiese soñado si me hubiese tenido que exiliar y no hubiese regresado nunca. Era el Marítim de los exiliados y de los muertos. Era el Marítim que hubiese guardado en mi memoria si una catástrofe –un maremoto, un terremoto, el apocalipsis– lo hubiese borrado de la faz de la tierra: una imagen limpia y perfecta, iluminada por la luz dorada y rosa de los atardeceres de verano, con algunas mesas ocupadas, pero no todas, y con una sensación profunda de calma y de felicidad. Si alguna vez regreso al Marítim en sueños (o si después de muerta cabe esa posibilidad, que creo que sí), regresaré a un Marítim iluminado como aquella mañana de mayo. No sabré si soy la niña que volvía de la playa con sus cubos y su pala (absolutamente inútiles, casi no hay arena en las playas de Cadaqués), la niña que se maravillaba por todo, que entendía las cosas a medias: unas completa y profundamente y las otras nada en absoluto, como me sigue ocurriendo ahora; la joven resacosa y feliz que besaba a todos los hombres; la madre enamorada con la cabeza llena de pájaros y con dos hijos pequeños sanos y maravillosos, o la mujer que era aquella mañana de mayo, imposible de describir en aquel momento, solo sabría quién había sido al cabo de unos años. Me sentía un poco como un alma en pena, alguien que arrastrara unas cadenas muy viejas y oxidadas, una persona perdida en alta mar que no sabía si volvería a pisar nunca tierra firme, mi vida me había dejado de gustar y no sabía qué hacer para cambiarla, tal vez la madurez fuese aquello.

Nos acercamos cautelosamente, incluso Héctor, que siempre es tan decidido y veloz y que ya había estado en varios rodajes, parecía un poco impresionado por la cantidad de gente, las luces y el caos. También había periodistas, fotógrafos y un par de cámaras de televisión. Alrededor del perímetro del bar, que habían cerrado al público, se agolpaba una docena de curiosos.

Hacía buen tiempo, el ambiente era alegre y festivo pero controlado, me recordaba un poco a los lunes de mercadillo en la plaza que estaba justo delante. El rodaje acababa de empezar, todo era posible todavía. No sé cuándo se apodera el pánico de un director de cine, pero imagino el rodaje como una experiencia lúdica, común y feliz, y el montaje, la posproducción, como algo más doloroso, solitario y difícil: cuando ves lo que has hecho y te das cuenta de si has conseguido transmitir o no lo que querías.

Pero, de momento, aquello parecía una fiesta, un sueño también, como cuando estás enamorado y eres correspondido y estás haciendo algo totalmente normal y aburrido como ir a comprar comida al supermercado y de pronto recuerdas lo que está ocurriendo: un ser humano en la tierra desea más que nada en el mundo estar contigo, escucharte y tocarte, y tú deseas lo mismo. Es una locura, una suerte (¿cuántas posibilidades había realmente de que esto ocurriese?) y a la vez una evidencia tan indiscutible como que la tierra gira alrededor del sol. Estaban haciendo una película, de un libro escrito por mí, en Cadaqués.

A partir de un momento en la vida, sigues soñando con cosas, pero ya no tienes grandes esperanzas de que se cumplan. Las sueñas como de lejos, muchas cosas con las que soñabas no se cumplieron, otras se cumplieron a medias o las lograste cuando ya no te importaban un pimiento. También se cumplen sueños con los que no habíamos soñado nunca. Estar en Cadaqués un día de primavera a punto de hacer un cameo con mi hijo adolescente en una película basada en También esto pasará , por ejemplo. Nunca había soñado con aquello, pero, una vez ocurrió, se convirtió en uno de mis sueños.

Quizá había sueños que debían cumplirse para que uno se diese cuenta de que los tenía. Y me di cuenta de que deseaba ardientemente lo que estaba ocurriendo.

«Me quiero quedar a vivir en este mundo», pensé. «Es mi mundo, no solo he nacido y vivido en él, lo he descrito, lo he inventado y lo he reinventado varias veces. Es el mundo en que nací, el mundo en que decidí vivir, el mundo sobre el que he escrito y, salvo que ocurra una hecatombe mundial, es el mundo en el que moriré. Es mi mundo por partida doble o triple», y entonces vi a Marina a lo lejos sentada en una mesa con Sara, las dos riendo mientras repetían mis frases, «pero este está nuevo, es más bonito, está mejor iluminado, es más rutilante». Este mundo es precioso, todos somos jóvenes y guapos otra vez, todos los regalos están por desenvolver, aquí todo es posible aún, todo está a punto de empezar. Solo hay muertos y jóvenes, es el mundo perfecto. Y como una niña de siete años, como cuando en el cine hacían sesiones continuas y suplicaba a mi abuelo que volviésemos a ver la película entera, o al menos el principio (Avi, avi, avi, per favor ), pensé: «Me quiero quedar aquí. Y que todo vuelva a empezar».

Mirando a los actores a través de la cámara, más perfectos todavía que en la realidad, recordé La rosa púrpura de El Cairo , mi película favorita de Allen, a mi amigo Marc saliendo del supermercado de Cadaqués diciendo: «Esto parece una película de Woody Allen» y a mí misma pensándolo en muchas ocasiones: esto parece una película de Allen, de Bergman, de Almodóvar. Pues bien: un capítulo de mi vida pasada era en aquellos momentos realmente una película, la tenía delante de las narices, al alcance de la mano. Lo que no sabía era si iba a poder entrar, ni cómo.

Entonces me volví hacia Juan Gordon, uno de los productores que me acababan de presentar, y acercándome a su oreja (estaban rodando, el silencio debía ser absoluto) le susurré eufórica:

–Voy a escribir sobre esto. Voy a hacer un libro.

Como cuando Escarlata O’Hara decide volver a Tara en Lo que el viento se llevó . Y el cielo se abrió, sonaron violines y vi extenderse ante mí campos infinitos. Sobrevolé el mundo con sus millones de posibilidades en dos segundos. La revelación de que uno va a escribir sobre un tema no es muy distinta a la revelación de que uno está enamorado: una vez se te ha ocurrido parece evidente, pero dos minutos antes era algo impensable. El amor y la literatura son revelaciones, no son una conclusión oportunista y conveniente a la que llegas después de ardua reflexión, estudios de mercados y otras bobadas. Cualquier persona que haya tenido, aunque sea una sola vez en su vida, aunque sea fugazmente, la idea de escribir un libro lo sabe, y los que se han enamorado también.

Juan me miró como si estuviese loca (que es como me ha mirado desde entonces), sonriendo con una mezcla de timidez y de socarronería, y me dijo:

–¿Y sobre qué va a tratar? ¿Qué vas a contar?

–Pues esto –dije extendiendo el brazo y haciendo un gesto imperial que abarcaba todos mis dominios, el Marítim, el mar, el cielo y el universo–. Todo esto.

En aquel momento escuché mi risa a lo lejos. Mi famosa risa, mi risa escandalosa, mi risa de protección (que todavía resuena por los pasillos del hospital donde murió mi madre), mi risa de loca, mi risa de enamorar, mi manera (según Lali Gubern) de zafarme de las preguntas un poco estúpidas, mi manera de puntuar frases lapidarias, mi forma de responder a los que nunca serían mis novios y a los pesados, y finalmente, mi verdadera forma de reír cuando me estaba divirtiendo. De la juventud, lo que más echaba de menos no eran la belleza o la esperanza, sino los ataques de risa loca con mis amigas del colegio.

Marina seguía rodando con Sara. Era mucho más guapa que yo y aunque la noche anterior Albert le había dicho que ni intentase copiar ninguno de mis gestos, ni mi manera de hablar o de moverme porque eran imposibles de reproducir (pero Albert era amigo y ya se sabe que los amigos están siempre un poco enamorados de uno y nosotros de ellos. Si no estás un poco enamorado de tus amigos es que no son amigos de verdad. También los enemigos de verdad están un poco enamorados de la persona que detestan, su amor alimenta y acrecienta su odio. «¡Sería tan fácil conseguir que solo te amasen!» Suspiraba mi madre cuando le contaba mis conflictos personales. «Ya, pero prefieres que me detesten», respondía yo, «es más honesto»), lentamente se estaba convirtiendo en mí.

Siguieron rodando un rato, nos hicieron unas fotos y nos fuimos a comer con el equipo. Haríamos el cameo por la tarde. Aquel día se presentaba el rodaje de la película a los medios, había algunos periodistas y un par de televisiones. María, Juan y Eva Cebrián, otra de las productoras, la primera que conocí, hacía diez años que luchaba para sacar adelante la película, querían que participara. Accedí, aunque no hubiese leído el guión y en realidad no supiese todavía gran cosa de la película. Había escrito un libro hacía diez años. No lo recordaba muy bien, pero la gente lo seguía leyendo, me escribían hombres y mujeres contándome cómo les había impactado, dándome las gracias, pidiéndome consejo, me declaraban su amor, se tatuaban la famosa frase en el brazo y me mandaban fotos y regalos; y seguro que muchos otros lo tiraban a la basura pensando que era una birria después de haber leído unas pocas páginas. Había vivido gracias a aquel libro, había ganado un dinero (que gasté inmediatamente y a gran velocidad, más del que gané, antes de ganarlo incluso). Recuerdo haber conocido aquel año en Sant Jordi al escritor James Ellroy, autor de L. A. Confidencial . Nos caímos bien, parecía inteligente, salvaje, valiente y un poco peligroso, y estuvimos charlando un rato; le conté que los editores norteamericanos me habían pagado medio millón de dólares por el libro y que resultaba todo un poco loco y abrumador. Le pregunté si tenía algún consejo que dar a una escritora que estaba empezando. Me dijo: «Ahorra. No te gastes todo el dinero de golpe. Intenta guardar una parte para los tiempos difíciles. Es muy fácil perder la cabeza al principio». No le hice ningún caso. Tenía tanta pinta de despilfarrador como yo. De cualquier manera, una vez escrita la novela, había dejado de considerarla mía. No era motivo de orgullo, ni motivo de interés, no la había vuelto a leer desde que la escribí ni tenía intención de hacerlo. Posé con Eva, María y Marina. Todo me parecía maravilloso. En un momento dado, alguien del equipo me preguntó si había leído el guión. Dije que no y respondió: «Ah, tal vez sea mejor así». Al día siguiente un actor me preguntó lo mismo y tuvo la misma reacción: tal vez mejor que no lo hubiese leído.

5

–¡Me has robado la risa! –le dije a Marina a la hora de comer–. ¡Me la tienes que devolver!

–En cuanto acabe el rodaje –respondió riendo.

Por la tarde rodaban la escena del encuentro en la puerta del Casino entre el hombre desconocido y Blanca. Era el único personaje inventado de También esto pasará . Solo lo vi una vez, en el entierro de mi madre y nunca supe quién era ni qué hacía allí. Tal vez no fuese casualidad que la única relación con alguna posibilidad de futuro de Blanca en la novela fuese con un hombre inventado.

En la escena que yo había escrito, Blanca se encontraba con Guillem, el desconocido, en la puerta del Casino y hablaban brevemente. Ella se fijaba en sus viejas alpargatas, una tenía un agujero en el dedo gordo del pie. (Guillem llevaba las alpargatas decrépitas que lleva toda la gente cool de Cadaqués: cuanto más nueva y limpia la alpargata, más pringado eres. Pasa lo mismo con los cestos de paja, tienen que estar lo más viejos y despeluchados posible, un bolso de paja nuevo es sospechoso y un bolso de marca, una incongruencia absoluta. Las alpargatas envejecidas, blanqueadas y apergaminadas por la sal del mar, demuestran que eres de allí, que sales a navegar, que te importan un pito las cosas tontas como la apariencia, que eres un hombre o una mujer de verdad que lleva la ropa hasta que se cae a pedazos y que unas alpargatas de ocho euros pueden durar años.) Coqueteaban brevemente, él acababa quitándose la alpargata, que se usan como chancletas en Cadaqués, y Blanca deslizaba su pálido, delgado y hermoso pie dentro. Yo había imaginado aquel momento como una escena casi erótica. Era el primer acercamiento físico, el primer gesto de intimidad entre los dos. Un gesto minúsculo, tal vez más pequeño todavía, ella podía haber jugueteado dos segundos con el mechero de él si hubiesen estado fumando o le hubiese podido rozar la mano con un dedo con cualquier excusa, para pasarle un sobrecito de azúcar, para señalarle alguna cosa. Siempre he preferido las manos a los ojos, mirar es más fácil, menos comprometido, más cobarde, pero una vez has tocado intencionadamente a alguien, todo cambia, como si las moléculas de todo el universo se viesen alteradas para siempre. Blanca se enfunda sin dudar la alpargata de Guillem como la Cenicienta el zapato de cristal, allí está su destino. Y siente lo que yo sentí al escribirlo, porque lo había sentido antes en algunos momentos de mi vida, porque más de una vez le había robado a Xavi sus alpargatas, al despertarnos y no encontrar las mías, al bajar del sofá o en la barca, sentí el esparto áspero y rugoso, la tela rígida y reseca de sal, y supe que ya no estaba a la intemperie, que ya no iría nunca más descalza por el mundo.

No sabía cómo había planteado la escena María y tampoco sabía qué quedaba de la original en el guión. A decir verdad, mientras escribo esto, tampoco recuerdo muy bien lo que puse en el libro, si lo expliqué como acabo de hacer o si ya he cambiado u obviado cosas. No sé si era más lista entonces o si lo soy ahora o si ya ha empezado mi decadencia. Pero sé que cada gran libro (no me refiero a los míos, me refiero a las grandes obras que han cambiado el mundo) es una especie de milagro, entre otras cosas porque, si su autor se hubiese puesto a escribirlo un mes antes o dos años después, el libro probablemente sería diferente.

Habían trasladado la escena del Casino, donde no les habían dado permiso para rodar, al Marítim. No era fácil rodar en Cadaqués, no era sencillo conseguir los permisos y no era barato, la gente del pueblo era poco impresionable, Dalí ya había pintado sus cielos, seguramente no había mucho más que hacer, solo proteger lo que tenían, les daba igual que se rodase una película en el pueblo.

Blanca y Guillem estaban dentro del Marítim, sentados en la única mesa alta que había. Héctor y yo nos quedamos fuera, en el interior del local había mucha gente y no queríamos estorbar. No oíamos el diálogo de los actores, estábamos demasiado lejos; sin embargo, se escuchaba con absoluta nitidez el impacto de la alpargata al caer al suelo. En un primer momento no lo reconocí, había imaginado algo mucho más silencioso e íntimo, Blanca enfundándose suavemente la vieja alpargata de Guillem y metiéndose en secreto y para siempre en su piel. Una vez entras en la piel de alguien ya no sales, allí te quedas, aunque estés a miles de kilómetros de distancia y hayan pasado millones de años. Y ¿a cuántas personas llevamos encima? A unas cuantas. Pero, al segundo golpe, me di cuenta de que era Guillen descalzándose. Como estaba sentado en un taburete alto, no solo se descalzaba, sino que dejaba caer estrepitosamente su alpargata al suelo. No era el gesto que yo había escrito (no era el gesto al que Blanca hubiese respondido: demasiado autoritario y brusco viniendo de alguien con quien la protagonista todavía no se había acostado), pero resultaba excitante y turbador, aquel golpe como un azote o un estallido también era en cierto modo una declaración de intenciones.

Le pregunté a María si le había dado ella la indicación a Borja de que lanzase la alpargata al suelo de aquella manera. Me dijo que no, que había sido idea del actor. No me extrañó, ninguna mujer se hubiese descalzado con tanta brusquedad. Hasta el último día que asistí al rodaje, que no sabía que sería el último, no me pregunté cómo quedaría ninguna de las escenas en la pantalla. No es que hubiese olvidado que estaban rodando una película, pero me daba igual. Estaba metida en mi propia aventura: me parecía que mi vida volvía a tener potencial literario. Había escrito un libro hacía muchos años, estaban rodando una película con él y yo iba a convertir aquella película otra vez en un libro, la devolvería, si era capaz, al terreno de la literatura. Tal vez la película me importara más de lo que quería reconocer (y el único modo del que dispone un escritor para recuperar el control de una situación –aunque solo sea parcialmente y aunque no siempre funcione– es escribiendo sobre ella). Si la película no era muy buena, yo habría escrito un libro. No podía revocar la maldición de Maléfica, pero podía hacer que la Bella Durmiente no muriese al pincharse con el huso, sino que tan solo se sumiese en un profundo sueño que durase cien años. Algunos nos pasamos la vida oscilando entre Maléfica (la radical, la espléndida, la poderosa, la que no necesita a nadie, la que todo lo rompe y lo destroza, la que siempre está mirando a la muerte a los ojos) y Flora-Fauna-Primavera (las que salvan y rescatan y remiendan y salvan). En cualquier caso, tenía muy claro que no quería ver la película hasta que hubiese acabado el libro que quería escribir.

Borja, el actor que hacía de Guillem, parecía un hombre sensato y responsable, cabal y leído. De todos los actores, tal vez fuese el más serio e intelectual. ¿Cómo había imaginado yo al hombre misterioso, a aquel hombre que en la vida real solo había visto una vez, como un espectro, alto, delgado y pálido, vestido de negro, en el entierro de mi madre? El resto de su historia con Blanca la imaginé, la inventé y luego la escribí. Lo que imaginamos (incluso si no nos dedicamos a escribir y si no llegamos a escribirlo nunca) entra en el terreno de la realidad, no en el de la verdad, pero sí en el de la realidad. Los católicos lo sabían muy bien, se podía pecar solo por el hecho de pensar algo, aunque no tuvieses la menor intención o posibilidad de hacerlo, pero solo por pensarlo ya habías pecado.

¿Hubiese lanzado su alpargata de un modo tan sexi y contundente el verdadero hombre misterioso del entierro? Tal vez. Repitieron la escena cinco o seis veces y cada vez que oía el ruido de la alpargata al golpear el suelo me estremecía. Pero aquel hombre que había visto solo una vez en la vida y que había convertido en uno de los protagonistas del libro no era Borja, el actor. En realidad, al escribirlo ni siquiera fui fiel al recuerdo que tenía de él, lo reencarné en el hombre que me gustaba entonces. Había cuatro hombres, cuatro espectros, no conocí a ninguno realmente: el chico misterioso del funeral; Guillem, que reinventé para la novela (inspirado en el de carne y hueso, pero sobre todo en el chico que me gustaba entonces), Borja Espinosa, el actor, y Borja haciendo de Guillem.

¿Dónde debía estar el verdadero? ¿Quién debía ser en realidad? ¿Qué había sido de él? No lo sabía. No lo había vuelto a ver nunca más.

No conocía nada de los actores, solo que eran actores, en persona eran gente normal, simpáticos, más guapos que la media, pero no más guapos que los técnicos, por ejemplo. Sin embargo, el tópico de que ante la cámara se transformaban era cierto. En cuanto los enfocaba un objetivo cambiaban absolutamente, se iluminaban por dentro y se volvían arrebatadores. Luego salían de la escena y se convertían de nuevo en gente normal, volvían a entrar y te volvías a enamorar de ellos, salían y «¡Ah, no! Me había equivocado». Entraban y «¡Oooooh!». A eso se referían cuando decían que la cámara quería a alguien o que una persona era extraordinariamente fotogénica. Y si la cámara te quería, tal vez el resto del mundo también lo hiciese. Según Albert no había nada comparable a ser una estrella de cine. Decía que a los pocos elegidos que tenían esa suerte era como si les hubiese tocado la lotería. Les entregaban el mundo sobre una bandeja de plata. Pero ni Borja, ni Marina, ni ninguno de los demás actores me podían dar nada, no me podían devolver al pasado, no podían siquiera confirmar su existencia (en algún momento he pensado que tal vez imaginé al hombre misterioso, que lo inventé, que nunca existió en realidad, que fue un mecanismo de supervivencia para no morir de pena. No creo en Dios, pero creo mucho en los hombres guapos). En cuanto acababa de rodar, el bello rostro de Borja, tan viril y expresivo cuando estaba en tensión, con una cámara enfocándole, se relajaba, adquiría la expresión agotada de un anciano de cien años o de un hombre que acabase de subir al Everest. El hecho de que al salir de la escena le echasen sobre los hombros un viejo albornoz y se dejase caer pesadamente sobre una silla contribuía un poco a aquella drástica metamorfosis. Pero lo entendía perfectamente: a mí también, escribir, aunque fuese solo una frase sencilla y tonta, me dejaba exhausta. Era como ser responsable de la iluminación de una ciudad entera durante cinco minutos, aquel era el tipo de electricidad y de energía que tanto actores como escritores teníamos la obligación de generar.

Después de la escena de las alpargatas, íbamos a filmar el cameo. Las maquilladoras de la película eran dos italianas encantadoras que apenas hablaban castellano. Fueron las únicas que sin saberlo me dieron algo material y durable: una fina raya morada en el párpado superior que adopté y que algunas mañanas todavía me hago pensando vagamente en ellas, en aquel día soñado en Cadaqués y en la extraordinaria amabilidad de todo el mundo. Filmamos el cameo bastante deprisa, María Ripoll era adorable y genial: viendo lo nerviosa que estaba, me hizo parar, se sentó en una mesa conmigo, me invitó a una cerveza y logró tranquilizarme y que recuperase el sentido lúdico de lo que estábamos haciendo. El cameo sirvió también para confirmar otra cosa: que caminar aunque sean dos metros con naturalidad delante de una cámara y con un montón de gente mirándote es un trabajo, y no de los más fáciles.

Por la tarde, regresamos, felices y agotados, a Barcelona.

6

El domingo siguiente rodaban en la antigua sede de una de las editoriales históricas de la ciudad. En mi novela no había ninguna escena en una editorial así que pensé que debía tratarse de uno de los añadidos o cambios del guión. Había tenido el guión a mi disposición desde el principio, había decidido no leerlo, ahora ya era demasiado tarde. No tenía ganas de convertirme en uno de esos escritores agraviados que se enzarzaban en discusiones públicas y terribles con el director de la película de su libro porque consideraban que no había sabido convertir su mundo y sus palabras en imágenes. No iba a discutir nada. O quizá solo estuviese esperando a ver un fotograma que no encajase exactamente con lo que yo había escrito para montar un número terrible de decepción y de furia, aunque eso hubiese sido mezquino e inútil.

Llegamos cuando ya estaban recogiendo. Había libros de Anagrama por todas partes, la editorial se los había prestado para la escena, habían intentado recrear el despacho de Jorge Herralde. Los actores y la directora ya se habían ido, solo quedaban algunos operarios encargados de dejar el lugar tal y como lo habían encontrado. Aquel espectacular despliegue diario de cámaras, luces y mobiliario debía ser recogido al final de la jornada, enrollado como si fuese una alfombra, cargado de nuevo en camiones, trasladado a otra localización o devuelto a su lugar de origen. Lo que existía en el cine solo existía en el mundo real durante un rato, o eternamente si la película era genial.

Entonces apareció Juan, el productor a quien le había dicho que iba a escribir un libro. Parecía un hombre práctico y resolutivo, seguro de sí mismo, irónico y un poco autoritario, o tal vez aquella fuese la imagen que debía dar un productor en medio de un rodaje: la de un hombre que lo veía todo, que imponía respeto (era el hombre más alto del rodaje) y que tenía la autoridad necesaria y el poder de decisión suficiente para solucionar cualquier problema que pudiese surgir. No parecía nada romántico (pero los anhelos de los hombres son siempre mucho más difíciles de dilucidar que los de las mujeres. Las mujeres suelen desvelar su deseo al momento, solo hay que mirarlas a los ojos, cara a cara, a ellos hay que observarlos desde lejos, ver cómo miran lo que anhelan a través de una habitación llena de gente). Los anhelos de Juan (si es que los tenía) eran insondables. No era bueno con las palabras, era muy directo, a veces podía parecer un poco brusco, pero era por timidez. En Cadaqués, a los diez minutos de conocerme, me había hecho saber, sutil e impertinentemente, no con frases largas, sino con palabras sueltas, bufidos, carcajadas reprimidas y miradas al horizonte, que habían visitado mi casa, pero que era demasiado birriosa para salir en la película. Tenían razón. No me enfadé, no era una de aquellas personas que volcaban su alma (y su fortuna) en su casa, apenas estaba decorada y la utilizábamos dos semanas al año, yo amaba aquella casa como se ama a los amores antiguos, me recordaban que se podía ser intensamente feliz en este mundo y que se podía estar a salvo, pero no me gustaba especialmente ir. Juan era una de aquellas personas que podían decir cosas un poco ofensivas sin ofender, no era un don muy común.

Aquel día, en el despacho ficticio de Jorge, parecía agitado.

–¿Dónde está? ¿Dónde está? –murmuraba mientras habría y cerraba cajas y rebuscaba entre los montones de libros. Los chicos de producción intentaban ayudarle inútilmente, le enseñaban un libro tras otro y él cada vez decía que no con la cabeza.

Nos acercamos. Me parecía extraño que aquel hombre tan práctico estuviese buscando un libro en medio de un rodaje.

–¿Qué buscas, Juan? –le pregunté.

–¡Ah! ¡Hola! Perdona, no te había visto. –Era un poco torpe y tímido, pero muy educado, con una buena educación un poco antigua.

–¿Qué buscas? ¿Has perdido algo?

Dudó unos instantes en si contestarme o no. Recordé la maravillosa escena entre Anthony Hopkins y Emma Thompson en Lo que queda del día cuando ella se acercaba a él para ver qué libro estaba leyendo y le despegaba uno a uno los dedos de la tapa para que lo soltase y poder leer el título. La mirada de Hopkins acorralado, enfermo de amor, de deseo y de miedo me cortaba la respiración cada vez. Me obligaba a replantearme todas mis historias, toda mi vida en realidad, también mi trabajo: los ojos metálicos, casi inhumanos de Hopkins decían más sobre la pasión, el deseo, el miedo, la muerte y la soledad de lo que yo podría escribir en mil años.

–Un libro –respondió.

Me eché a reír.

–Pues entonces has venido al lugar adecuado –dije mirando a mi alrededor–, aquí tienes cientos de libros buenos. ¿Quieres que te recomiende alguno?

–No, no, gracias. –Mientras hablaba seguía buscando, cada vez más nervioso–. Lo tenemos que encontrar.

–Pero ¿qué libro es? –pregunté–. Yo sé mucho de libros y soy una experta en los de Anagrama, seguro que os puedo ayudar.

–No es de Anagrama –respondió Juan.

–¿Cómo que no es de Anagrama? Pero si todos los libros que hay aquí son de Anagrama...

–No, no todos.

–Juan, ¿qué libro estás buscando?

–No. Nada. Ninguno.

–Pero Juan...

Detuvo un instante su búsqueda frenética y me miró.

–Un librito de poemas. Pequeño. –E hizo un gesto con las manos para indicarme el tamaño.

Y entonces lo vio, en una esquina del enorme escritorio de Jorge, asomando debajo de unos papeles. Lo cogió, acarició levemente la tapa y se lo metió en el bolsillo sin darme tiempo a ver de qué libro se trataba.

–Juan, ¿qué libro es?

–Es el libro de poemas de una amiga.

–¿El libro de poemas de una amiga? –Supe al instante que no era cierto: los hombres como aquel no tenían amigas y menos aún amigas poetas.

Me eché a reír.

–Juan, soy escritora y tú no tienes amigas. Ni casi amigos probablemente. –Y añadí para que no se sintiese mal–: Yo tampoco.

Se echó a reír.

–Bueno, en realidad se trata del libro de mi exnovia. Le he pedido a María que saliese en la película, que sea el volumen que Blanca ojea cuando llega al despacho. Pero no puedes contarlo en lo que estás escribiendo, no quiero quedar como un bobo.

–No hay nada bobo en lo que has hecho, todo lo contrario, es muy bonito, y, si me dejas, claro que lo contaré, el libro va precisamente de eso: de la realidad y de la ficción, de cómo ambas mantienen permanentemente una lucha encarnizada, de cómo los seres humanos necesitamos mezclarlas para sobrevivir: si vives solo en una eres un desgraciado y si vives solo en la otra eres un chiflado.

–Bueno, bueno, pero no me hagas quedar como un gilipollas, ¿eh?

Yo acababa de hacer un cameo con mi hijo y había decidido quedarme a vivir en aquel mundo a la vez tan familiar y tan novedoso; la bella Eva Cebrián iba a aparecer como invitada en la escena de la fiesta de los años setenta en casa de mi madre (escena que, por cierto, tampoco aparecía en la novela). Y Juan había depositado el libro de su último amor encima de una mesa para que la protagonista lo tomase en sus manos, María lo filmase y aquel gesto y aquel libro permaneciesen inamovibles y eternos. El cine y los libros eran capaces de suspender el tiempo, la vida era veloz y malvada y se reía en nuestra cara todo el rato. Los tres (Juan, Eva y yo, pero sospechaba que también los actores, María Ripoll y toda la gente que habitaba el rodaje) queríamos lo mismo: permanecer y entrar en el reino de la fantasía, de la dulce existencia, que es el reino de las posibilidades infinitas. Y también el de la inmortalidad.

Juan había traído desde Madrid el libro de poemas de su exnovia (ni siquiera era un ligue actual al que quisiera impresionar, era un amor del pasado), lo había colocado encima de la mesa de Jorge Herralde y era aquel ejemplar el que Marina tomaría entre sus manos y examinaría mientras esperaba a que el editor la atendiese. Hubiesen podido escoger cualquier otro (Anagrama les había mandado montañas de libros), uno más simbólico para la historia, uno de mi madre, o mío, pero Juan había querido que fuese aquel. Tal vez él no lo supiese (aunque seguro que lo intuía), pero aquel era un gesto de largo alcance: el libro pasaba a ser un elemento de la película y por extensión de mi libro, el libro de poemas de su exnovia entraba en el mundo de la ilusión. ¿Se vería el título en la película? Probablemente no. Solo unas pocas personas sabrían de aquel gesto tan delicado de un tipo en apariencia tan rudo. Menudo regalo.

Me pregunté si ese gesto tan bonito sería valorado y entendido o banalizado y pasado por alto. No lo sabía, no conocía a la chica, hay personas (las suertudas sin alma, que nunca saben la suerte que tienen y que nunca reconocen que no tienen alma) que se acostumbran a los gestos de amor, que los dan por sentado. Entonces dejan de ser regalos y se convierten en ofrendas.

En la puerta de la editorial nos encontramos con Marina. La saludamos de pasada porque tenía prisa, iba a conducir un coche que no conocía en una calle con tráfico del centro de Barcelona y había algún problema técnico que resolver. Marina siempre era cálida y amable, envolvente pero no invasiva, nos prestaba la atención hiperenfocada de los actores que ya había visto en Cadaqués. Los ojos le brillaban como a todos los artistas verdaderos que he conocido y que a veces parecen a un punto de echarse a llorar. Unas semanas después volvería a reconocer aquella mirada, los ojos empañados sin razón aparente, en una colega escritora, durante treinta segundos, pero fueron suficientes para conmoverme y para decidir que no volvería a juzgar a nadie que no conociese en persona, que no hubiese posado su mirada en la mía. Y menos aún a un escritor.

Marina tenía un rostro fino y delicado, un poco aniñado, muy bonito, tranquilo y elegante, era muy guapa, pero no lo suficientemente espectacular o explosiva como para que su propia belleza le hubiese cambiado la vida o la hubiese convertido en una cretina, negociaba en el mundo de los mortales y, a pesar de su dulzura, poseía una gran fuerza y determinación. Lo pude comprobar unos meses más tarde, cuando el rodaje ya había terminado. Un día fuimos a comer con ella, su novio, el chef Diego Guerrero, y mi hijo Héctor. Escogieron ellos el restaurante, un lugar bueno pero no de lujo, el restaurante más sencillo de un chef que tenía otro con un par de estrellas Michelin, comida casera catalana sofisticada y platos para compartir. Pensé con alivio, porque siempre me parece un engorro, un trámite pesado y un aburrimiento leer el menú y decidir qué quiero comer, que pediría él. Me parecía que la razón principal –aparte del amor, claro–, una razón de peso, para salir con un cocinero, debía ser el inmenso descanso, la gran liberación de dejar en sus manos la alimentación de toda la familia, de no tener que pisar nunca más un supermercado, ese centro de tortura, el lugar en el mundo de las mayores dudas, cuestionamientos y humillaciones (entrabas a hacer la compra como una mujer inteligente, capaz y resuelta y salías al cabo de treinta minutos con una caja de frambuesas, unos algodones para desmaquillar y dos paquetes de chicles convertida en una adolescente inútil).

La alergia de la mayoría de los escritores por los supermercados era de sobra conocida, algunos estaban dispuestos a pasar por el altar, aguantar de por vida a un plomo absoluto o escribir bazofia con tal de no tener que volver a pisar un supermercado. Y, sin embargo, al final, a pesar de estar con un gran chef, con una escritora a la que querían agasajar y con un adolescente hambriento, acabó decidiendo Marina, que estaba a punto de empezar un rodaje y que aquel día quería comer poco. En voz baja, rozándole el brazo con suavidad, pero sin ceder ni vacilar, la actriz fue aceptando o rechazando las propuestas de su novio chef. Ella fue la que pidió un postre para cuatro, y encima de frutas, no de chocolate.

Antes de marcharnos, Juan nos invitó a comer en el bar de la esquina. Fue un almuerzo rápido y agradable. Le hice muchas preguntas, fingía que me interesaban los aspectos técnicos y prácticos de la película para ganar tiempo, con María, con los productores, con los actores, con el fotógrafo, con la directora de arte y con todo el mundo. Todavía no sabía lo que estaba pasando ni por qué me interesaba tanto estar allí. Quería hablar más con los actores que hacían de padres de mis hijos, con los que interpretaban a mis novios, pero aquel día no había nadie en el rodaje.

7

Una de las primeras escenas que habían rodado era la del entierro de mi madre, pero fue antes del cameo, antes de nuestra llegada al País de Nunca Jamás, y si María me hubiese avisado probablemente le hubiese dicho que no quería ir. Pero no desaproveché la siguiente oportunidad, en el cementerio de un pueblecito al lado de Barcelona. Fui en coche con Morrosko Vila-SanJuan, amigo y encargado de hacer las fotos del rodaje y un eventual documental sobre los hijos de la Gauche Divine o algo así que yo no veía muy claro: los que no estaban traumatizados de por vida estaban muertos, era complicado. Al final, en Cadaqués solo habían rodado cuatro días, no sabía si el pueblo tendría el peso que tenía en la novela. Todavía no se había rodado ninguna gran película en Cadaqués, solo El faro del fin del mundo con Kirk Douglas, pero la historia transcurría en el faro, Cadaqués no salía y había sido hacía muchísimos años, antes de nacer yo, aunque algunos ancianos todavía recordasen a Kirk Douglas paseando por el pueblo o cenando en algún restaurante. María me contó que también habían quitado las escenas de sexo. Me preguntaba vagamente, pero sin lograr que me preocupase (porque sentía que la película no era problema mío, ni siquiera la novela era problema mío ya, hacía demasiado tiempo que la había escrito, mi problema era siempre la vida y lo que estaba escribiendo o iba a escribir), qué quedaría del libro sin el deseo imperioso de su protagonista y sin Cadaqués.

Nos perdimos con el coche y acabamos en el cementerio equivocado. Cuando en un lugar había menos de sesenta personas agitándose y llevando cosas de un lado para otro es que no era un rodaje. Resultó que en el pueblo había dos cementerios, en el siguiente al que fuimos a parar sí que había camionetas aparcadas de cualquier manera, personas hablando por el pinganillo, técnicos, operarios, toda la parafernalia que ya había visto los días anteriores. Ya nos conocían, nos dejaron pasar tranquilamente. «Eres Milena, ¿verdad?» «Sí, sí.» Me sentí como si nos estuviesen dejando entrar en el club más exclusivo del mundo, en cierto modo lo era.

La cámara estaba situada ante una larga avenida. Habían reproducido la puerta roja de madera del cementerio de Cadaqués. Se parecía mucho a la verdadera entrada, pero le habían añadido una especie de ventanita por la que Blanca se asomaba y veía a su madre a lo lejos, a mi madre, en realidad. El silencio era absoluto. Al final del paseo vi aparecer a una figura alta y desgarbada, muy bella, con una chaqueta de punto rojo sobre los hombros (la de mi madre, la de verdad, era de color azul plomo, de la tienda Bel de Barcelona). Era Susi Sánchez, pero también era mi madre. Sabía que era Susi Sánchez, no me había vuelto loca, no se parecía en nada a mi madre, y sin embargo, bueno, lo que yo soñé, deseé, escribí y seguí deseando hasta el final de los tiempos, volver a ver a mi madre, tenerla una vez más delante de mí, estaba ocurriendo. Y yo, que soñaba e imaginaba cosas todo el rato porque en parte era mi trabajo (un hombre que me miraba un segundo de reojo con cara de sueño después de haber dejado a su hijo en el colegio de al lado de casa, que caminaba delante de mí y se pasaba la mano por la nuca porque sentía que le estaba mirando, podía hacerme recuperar la esperanza en el mundo, solo una mano sobre una nuca y unos ojos de sueño desconocidos), no había pensado ni un segundo en cómo sería el rodaje, como si fuese a ver algo ajeno a mí que no tuviese absolutamente nada que ver con mi vida (me parecía que la mayoría de las cosas que hacíamos y vivíamos no tenían gran cosa que ver con nuestra verdadera vida, luego, si teníamos suerte, había dos o tres que sí). Y sin embargo lo que estaba ocurriendo a pocos metros de mí era mi vida, una versión de mi vida, de mis sueños, de mis deseos, de mis miedos y de mis trucos. Primero vivimos, luego interpretamos lo que hemos vivido, lo salvaguardamos, lo transformamos, lo reinventamos, lo mejoramos o lo empeoramos. A veces hacíamos trampa (los escritores y los niños un poco menos tal vez), los adultos atentos veían nuestras trampas y nosotros las suyas, pero casi nadie quería estar atento. Acontecimientos que habíamos vivido juntos o que nos habían contado mientras estaban sucediendo, dos o diez años más tarde habían sido transformados y traicionados. Cada vez que por interés, inconsciencia o despiste mentíamos sobre lo que había ocurrido, aunque fuese solo una mentira diminuta, rompíamos algo valioso, emborronábamos el mundo, cometíamos una pequeña estafa, devaluábamos nuestra vida, pervertíamos lo único que poseíamos: nuestra historia. Una mujer, en su día desesperada por tener hijos y que se hizo famosa escribiendo sobre sus abortos y el trauma terrible que le supusieron, diez años más tarde contaba tan tranquila que en realidad nunca quiso tener hijos porque si hubiese querido tenerlos lo hubiese hecho, y añadía como prueba irrefutable: «porque yo siempre consigo lo que quiero». Un amigo al que tuve que presentar cinco veces al mismo célebre editor hasta que este se dignó recordar su nombre, luego alardeaba de su amistad inmediata. Una amiga que después de un montón de fracasos sentimentales decidió formar una familia con un hombre al que no amaba («he decidido dejarme de tonterías», me dijo) y que, a partir de entonces, cada vez que nos veíamos me contaba lo enamorada que estaba. Pero repetir algo un millón de veces no hacía que fuese verdad. Y decidir casarse con alguien decente y dejar de sufrir inútilmente por amor no era un pecado, al contrario.

Ocurrió así, aquello sucedió. Salí un día de un hospital del centro de Barcelona dejando a mi madre muerta sobre una cama. Aquello era mío. Ocurrió y lo destrozó todo, no quedó nada en pie.

Y diez años más tarde, en un tranquilo y soleado atardecer de primavera en que nada malo podía suceder, mi madre caminaba lentamente hacia mí. Caminaba con paso inseguro, seria y serena, como si también ella estuviese un poco perdida. Iba despeinada como iba siempre en Cadaqués, incapaz de poner una lavadora, de coser un botón o de peinarse sin la ayuda de un peluquero. No se oía ni una mosca. Pensé que si daba un paso más hacia mí me desmayaría. Aparté la mirada e intenté pensar en otra cosa, observé a las personas que me rodeaban, tan atentas y concentradas, empeñadas en que todo saliese perfectamente, trabajando, yo en cambio no sabía qué estaba haciendo. Aparté la vista, di unos pasos para alejarme, miré a los árboles y al cielo, respiré profundamente, me dije: «Esto es una película. Una película».

Al cabo de dos minutos, la grabación de la escena había terminado.

Nos sentamos con Marina en un banco, estábamos rodeadas de nichos y de tumbas, pero era como si estuviésemos en la plaza de un pueblo o en cualquier otro lugar. Hablamos como viejas amigas. Respiré aliviada, volvía a ser una escritora en un rodaje.

–Ven, que te voy a presentar a Susi –dijo entonces Marina.

Miré a Morrosko que estaba haciéndonos fotos y le dije en voz baja:

–No creo que sea capaz de saludar a Susi sin echarme a llorar y parecer una chalada.

–¿Quieres que nos vayamos?

–Sí, sí, mejor.

Pero ya era demasiado tarde. Mi madre se acercaba por el paseo.

–Ven, ven, os voy a presentar –volvió a decir Marina.

No nos puedes presentar, pensé, es imposible que me presentes a alguien que llevo en las venas. Pero sonreí intentando parecer lo menos loca posible y dije:

–¡Claro! ¡Qué ilusión!

Qué guapa es, pensé al verla de cerca. Qué contenta estaría mi madre si supiese que era interpretada por una mujer tan guapa y elegante, de una belleza tan profunda, tan vivida, tan poco frívola.

Susi me sonrío y me tendió la mano. Se la cogí, bajé la mirada e, intentando disimular las lágrimas, balbuceé alguna excusa, los cementerios, las tumbas, era difícil sustraerse a aquel ambiente lúgubre (pero en realidad ningún cementerio me había parecido nunca lúgubre, siempre había sentido paz en los cementerios, orden y continuidad, los muertos estaban tranquilos, los vivos estarían pronto muertos, la vida seguía su curso). Recordé y me pareció ver de nuevo la sonrisa de mi madre, burlona y triste: «Ay. Milenita, Milenita».

Susi, que dos minutos antes era un fantasma salido de mi imaginación, de mis deseos, del miedo a no volver a ver nunca más a mi madre, de la última escena de Fresas salvajes de Ingmar Bergman, se había desprendido de su personaje en un segundo. Para ella aquello era solo una interpretación, para todos los que estaban allí, menos para mí, aquello era un trabajo.

Fuimos a cenar a un restaurante del Raval. Estaban cansados, había sido otro día largo para ellos, ya estaban a mitad del rodaje, todos eran encantadores y desconocidos y, a pesar de la visión de aquella tarde, todos estaban vivos.

La muerte de mi madre no me quitó las ganas de vivir, pero me quitó el derecho a ser feliz (y de todos modos, que no tengas ganas de vivir no significa que tengas ganas de morir, a veces no somos nosotros los que nos aferramos a la vida, sino ella a nosotros y entonces la llevamos como un fardo, los padres con hijos muertos se preguntan a cada instante qué hacen aquí. Y una vez fuimos al médico porque a Héctor le dolía la espalda y estaba en una de esas etapas en que la gente sensible piensa que puede morir en cualquier momento y la doctora, después de examinarle, le tranquilizó y le dijo: «No te preocupes, no es tan fácil morirse, no pasa en dos días»). Antes me parecía que la felicidad era un derecho fundamental, algo tan esencial como tener un techo encima de tu cabeza o un trabajo y comida que llevarse a la boca y, sin embargo, a partir de su muerte y durante años cualquier tipo de felicidad profunda y duradera me fue vedada. En cuanto sentía que las cosas iban bien, que algo positivo estaba sucediendo, que la suerte me sonreía de nuevo, comenzaba a sonar una alarma en mi cabeza (vas a ser feliz sin ella, no puede ser, es inaceptable, tu cupo de felicidad ya está lleno) e inmediatamente empezaban a surgir problemas e impedimentos, los manjares más deliciosos se volvían insulsos y el amor y la confianza en la vida se esfumaban. Entonces regresaba al territorio seguro y conocido de la pena, una tristeza que me incapacitaba para disfrutar de cualquier placer que no fuese breve y temporal, y que acto seguido lo borraba, como borra el mar las letras que se escriben en la arena. Todo lo bueno que me ocurría pasaba a través de mí y a continuación desaparecía. Volvía continuamente al punto de partida: la última vez en la puerta del hospital, la primera vez que volví a ver el mundo tal y como sería a partir de entonces. Poco a poco, los amigos y familiares (Ana María Moix, Clara Pastor, mi tío, Eva, Grego) que habían venido a acompañarnos se fueron marchando (ya no había nada que hacer allí, por fin ya no había nada que hacer) y me quedé sola, deambulando por el vestíbulo, sin atreverme a salir (dicen que cruzamos solos todos los umbrales, no sé, espero que no), tardé un rato, di varias vueltas, hablé por teléfono con algunos amigos, compré agua en una máquina expendedora, pero en un momento dado tuve que salir a la calle, poner un pie fuera, pisar por primera vez aquel nuevo mundo. Lo hice, claro. Pero hice también a la vez un pacto con el diablo: no volvería nunca a ser plenamente feliz. Aquello me permitiría seguir viva, más o menos. Intercambié mi felicidad por la vida, un poco como esos exmaridos millonarios que se comprometen a pagarles una pensión extraordinaria a sus exmujeres siempre y cuando estas no se casen y no vuelvan a ser felices nunca. Así renuncié yo a la felicidad para poder seguir cerca de mi madre. Aquella penitencia estúpida, que ella hubiese detestado, duró varios años. Fue un pacto secreto claro, como todos los pactos serios: a las puertas de aquel hospital dejé mi confianza en el mundo, como quien deja un traje colgado en una percha que sabe que no va a volver a tocar nunca más, como las enfermeras debían de dejar sus batas antes de marcharse a casa a descansar. Había acabado una etapa, se había terminado un mundo, un universo y un modo de enfrentarse a él: con fe y confianza, con el convencimiento inapelable de que él y yo éramos uno. Ya no había red, no había colchón sobre el que caer, a partir de aquel momento estaba sola, si caía, me rompía la crisma (y sabe Dios –como decía mi madre, la más atea de las ateas– que en estos diez años me la he roto unas cuantas veces). Lo más grave que provocó la muerte de mi madre fue la pérdida de la despreocupación, una de mis formas favoritas de felicidad, tal vez por ser la más cercana a la infancia. Fue como ingresar en un convento. Tenía momentos de alegría, de euforia incluso, pero rápidamente la madre superiora de mi cabeza me recordaba que todo estaba en peligro, que todo era doloroso, complicado y destinado al fracaso y a la muerte. Dejé de ser feliz durante años, la felicidad se convirtió en un lujo que no me podía permitir. Y tuve que aprender de nuevo, desde cero, como quien después de un accidente de coche debe reaprender a caminar.

8

Cuando sabía que al día siguiente iba a ir al rodaje, los nervios y la excitación me impedían dormir. Mi vida real, lineal, cronológica y finita, había pasado a un segundo plano, había encontrado una puerta trasera, un pasadizo secreto que me permitía volver al pasado, entrar de nuevo en la vida desde otro lugar, verla desde otro sitio, tal vez cambiarla. Durante aquellos días recordé muchas veces La rosa púrpura de El Cairo , la película de Woody Allen, y el dilema de su protagonista, obligada a elegir entre dos hombres: el de ficción, que se ha enamorado locamente de ella al verla, día tras día, sentada en el patio de butacas del cine, y el de carne y hueso, que interpreta al de ficción en la película, que llega al pueblo para solucionar el problema (no puede ser que los personajes de ficción salgan de la pantalla, ¿qué ocurrirá con su carrera si eso sucede en todos los pueblos de América?) y que también se enamora perdidamente de ella.

El hombre inventado, un arqueólogo en la película, sale de la pantalla para ir a buscarla, intenta vivir en el mundo real, tan duro y complicado, y la invita a entrar en el de ficción, en la dulce existencia, en la fantasía, allí donde todo tiene solución, donde nada malo puede suceder, donde las personas nunca defraudan y los héroes nunca traicionan.

Al final ella escoge al hombre de carne y hueso, y él, al día siguiente, la abandona para regresar a Hollywood (otro mundo de fantasía, otro tipo de dulce existencia). ¿Qué hubiese ocurrido si la protagonista se hubiese quedado con el hombre de la pantalla? La vida real es casi siempre tan decepcionante, si la fantasía pudiese salvarnos realmente, llegar hasta el final, pero tampoco puede, solo nos rescata un rato, solo nos hace felices y nos calma un momento. Woody Allen no da la respuesta, simplemente observa y da cuenta del fracaso absoluto de la realidad, de la necesidad imperiosa de la ficción, de la imaginación y de los sueños para sobrevivir.

Juan, colocando con cuidado el libro de su exnovia en el set de rodaje, yo sugiriéndole a María y a las encargadas de vestuario que Marina llevase una camisa mía en una de las escenas de la película y nuestro cameo y el de Eva tal vez solo fuesen tentativas de entrar en la ficción, en la fantasía, en la dulce existencia, y así sobrevivir al tiempo. Puede que para mi hijo Héctor fuese distinto, tenía dieciséis años, para él el mundo real no desmerecía al mundo imaginario, estaban al mismo nivel de calidad y de pureza, no había nada que arreglar todavía, estaba intacto, era realmente el mejor de los mundos.

Tampoco el sueño de regresar al pasado era nuevo, casi no hay sueños nuevos, nuestras vidas cambian, pero nuestros sueños no. En Peggy Sue se casó , la película de Coppola, Peggy Sue, una mujer de mediana edad, regresaba al pasado, regresaba a su casa, y en una escena maravillosa, al coger el teléfono, oía de nuevo, después de muchísimos años, la voz de su abuela. La oía de verdad, no la soñaba (ayer soñé que volvía a ver a mi padre, que murió hace treinta y cinco años, tenía muy buen aspecto, estaba moreno, le rodeaban los vecinos y el conserje del último piso en el que vivió, todos parecían contentos, sonreían, reían y el amor que sentían por él era palpable, estaba a salvo, estaba bien), pero Peggy Sue descolgaba un teléfono de verdad en una casa de verdad y volvía a oír de verdad la voz de su abuela muerta hace años. «¿Abuela?», decía intentando reprimir la emoción, y a continuación le tendía el auricular a su madre: «Es la abuela, no puedo hablar, lo siento». Cuando su madre, preocupada, le preguntaba qué ocurría, Peggy Sue respondía, mintiendo:

–Soñé que la abuela había muerto.

En realidad, no lo había soñado, lo había vivido, su abuela está muerta desde hacía años. La madre la tranquilizaba: la abuela estaba bien, era mayor, tenía achaques, pero iba tirando. Entonces ella decía:

–La quiero tanto y hace tanto tiempo que no la veo. Y el abuelo ¿cómo está? ¿Está bien?

Y la madre respondía:

–Sí, sí, está bien. –Y mirándola perpleja, añadía–: Los viste en Semana Santa.

Yo también estaba viendo a los muertos, y no solo estaba muerta mi madre, partes de quienes éramos entonces, cuando escribí el libro, también habían muerto.

9

Volvimos a quedar con Morrosko para ir al rodaje, subiríamos en su coche. Aquel día también filmaban fuera de Barcelona, en Canet de Mar (aunque se suponía que era Cadaqués), en una casa de los años sesenta de Coderch que figuraba que era la casa de la madre de la protagonista y que ella heredaba a su muerte. Me gustaba ir con Morrosko porque, además de caerme bien y de saber muchas cosas sobre el mundo del cine y de los rodajes, tenía un carnet de conducir vigente. El mío en cambio estaba caducado desde hacía seis años (estaba segura de que en el examen médico me descubrirían alguna enfermedad fatal de la que moriría al cabo de poco tiempo y no tenía ganas de morir), y aunque con o sin carnet condujese de maravilla, mi hijo mayor (de una generación más prudente y sensata que la mía, que a su vez era más prudente y sensata que la anterior) me había convencido de que era una irresponsabilidad y una estupidez ir por el mundo indocumentada.

De camino a la casa hablamos de cine, me recomendó libros y películas de rodajes, meses después intenté ver alguna y me aburrí muchísimo, me di cuenta de que en realidad solo me interesaba aquel rodaje. Al cabo de un rato empezó a hablar de su familia y la conversación se volvió apasionante y de máximo interés. En cuanto la gente se pone a hablar de lo suyo, y lo suyo son siempre los suyos, es muy raro que no resulte interesante, pero no ocurre muy a menudo, sabemos poco de las familias ajenas, incluso de las de nuestros amigos más íntimos, solo los mitos: mi abuela era tan guapa, mi padre tan generoso, íntegro y cabal, mi tía tan cruel; era casi tan difícil hablar con veracidad y profundidad sobre los miembros de nuestra familia como sobre uno mismo, había demasiado en juego, a veces era más fácil inventar.

Cuando llegamos estaban rodando la escena del almuerzo de verano con Xavi y los tres quilos de mejillones. Aquello sí que lo había escrito yo. Lo reconocí con una mezcla de incredulidad y de alegría. Había tanta gente como el día de Cadaqués. Los técnicos, eficaces, atractivos y circunspectos, tatuados y vestidos de negro, «hombres con cara de hombre», como hubiese dicho alguna amiga mía (algo tan banal y serio a la vez, me preguntaba si en la jungla las leonas también se decían «este león tiene pinta de león» y actuaban en consecuencia), me recordaban a un novio de verano que había tenido en Cadaqués. Era técnico de iluminación en conciertos de rock, que significaba que montaba las luces y trepaba por los andamios o las estructuras del escenario con gran agilidad: una mezcla de Burt Lancaster y de Jim Morrison. Se llamaba Patrick, era francés, vivía en Marsella, tenía el cuerpo compacto, veloz y proporcionado de los futbolistas bajitos, la piel muy morena, un pendiente en el lóbulo izquierdo y un tatuaje en el brazo. Me enamoré locamente, y aquel tipo de hombre, tan distinto a mi padre, tan alejado de mi mundo, siguió resonando en mí durante muchos años, una maldición y un recordatorio de las multitudes que nos habitan, queramos o no. Nos instalamos junto al amigo con el que viajaba (y que acabó harto de los dos: su road movie se había convertido en una comedia romántica) en un pisito que teníamos encima de mi casa. La parte más convencional de mi madre no estaba muy contenta y la parte más bohemia tampoco, ambas respiraron aliviadas cuando mi amor de verano tuvo que regresar a Marsella porque su novia, intuyendo lo que estaba ocurriendo, amenazó con destrozarle el piso, una amenaza que en su día –y todavía ahora– me pareció muy pintoresca y escalofriante.

El ambiente era a la vez caótico y muy controlado. Había una sensación excitante de vida acelerada, de actividad frenética pero no inútil. Los actores repetían una y otra vez la misma escena y acto seguido, sin ningún esfuerzo, salían de su personaje. Lo único que me recordaba vagamente a nuestros almuerzos en Cadaqués era la fuente de mejillones con la que David, el actor que hacía de Xavi y que había conocido en Cadaqués, entraba y salía una y otra vez del set. A Xavi le encantaba comprar mejillones y a principios de verano, antes de que el ambiente se desquiciara, intentaba cocinar a la hora de la comida. En Cadaqués, uno siempre acababa enloqueciendo un poco: unos bebían demasiado, otros se veían afectados por el pueblo, la sensación de cul-desac , la claustrofobia, una energía extraña y poderosa que te hacía amarlo o detestarlo, y los que no eran alcohólicos ni estaban completamente neurotizados por sus recuerdos, al cabo de unos días, empezaban a aburrirse de no hacer nada. Por otro lado, nuestro entusiasmo por su forma de cocinar era nulo y su empeño, débil, así que en menos de una semana ya estábamos comiendo, cenando y bebiendo fuera cada día.

Aunque surgiesen conflictos y problemas puntuales, tanto prácticos como creativos, el estado de ánimo general me parecía positivo y feliz. Había oído hablar sobre rodajes míticos, infernales y enloquecidos, pero aquel no parecía ser el caso. Aunque de ser así tal vez no me hubiese enterado, fui pocos días al rodaje y todo el mundo era muy amable y cuidadoso conmigo, no sabía mucho de lo que ocurría en realidad, no pertenecía al equipo y además estaba sumida en mi propia historia. Me gustaban los actores, me daba cuenta de que eran seductores profesionales. Los escritores, en cambio, éramos seductores callejeros, saltimbanquis, nos buscábamos la vida, cuando aparecíamos, la gente no se desmayaba, no éramos tan atractivos como los actores, estábamos a medias entre el mundo de la realidad y el de la fantasía. Un actor no, un actor encarnaba plenamente (en la pantalla, pero también en la vida real) la dulce existencia, la posibilidad de otras vidas y de otros mundos. Pero no los conocía ni los quería, mi mirada no se había posado sobre ellos un millón de veces, no reconocía las inflexiones de su voz, ni sus gestos, no formaban parte de mi paisaje ni de mi historia, el amor era lo que más embellecía a una persona, incluso la más horrible, si uno la veía a diario, acababa mostrando algo verdadero. Pero era necesario haberla visto muchas veces o haberse enamorado de ella.

Fantaseaba con la idea de meterme en el mundo del cine, de quedarme allí para siempre. Era negada para todos los trabajos que había visto realizar en el set, pero tal vez podía volver a escribir novelas y que una de ellas llamase la atención de un productor, o podía hacer guiones. En un descanso del rodaje les pregunté a María y a Eva si pensaban que había algún trabajo para mí en el mundo del cine. Me miraron perplejas.

–Pero eres escritora –dijo Eva.

–¿Y escribir guiones? ¿Qué hace exactamente un guionista en un rodaje?

María me respondió que en principio el guionista no necesitaba estar en el rodaje –aquella realidad paralela, aquella dulce existencia donde nada de mi vida, ni de la vida en general, estaba en juego– y yo lo único que deseaba era estar allí.

Por otro lado, aunque siempre coqueteara con la idea de dejar de escribir y lo hubiese dicho en más de una ocasión (pero los escritores somos a la vez las personas más mentirosas y más crédulas del mundo), cuando se me acercaba alguna lectora (siempre eran mujeres) amable y solícita y me pedía que no dejase de escribir, la mera verbalización de aquella idea por parte de alguien que no fuese yo me ponía los pelos de punta.

Almorzamos bajo los pinos. En la cola para la comida, Sara, David y yo empezamos a hablar de las personas trans, no recuerdo quién sacó el tema ni por qué. Dije unas cuantas tonterías para provocar. El falso Xavi estuvo a punto de reaccionar, de saltar y de decirme que era una facha, pero se frenó (él sabía dónde estaba, y yo, como de costumbre, no). El verdadero me hubiese asesinado sin piedad, pero el verdadero Xavi estaba lejos, en su pueblo, y yo estaba allí, bajo los pinos, otra vez éramos jóvenes, ni siquiera mi madre había muerto puesto que la había visto hacía dos días caminando por el cementerio. Nada había ocurrido, y lo que sí había ocurrido era tan reciente que parecía absolutamente reversible. «Xavi, coquetea conmigo, dime que soy una nazi, por favor, dímelo. Y ¿sabes? Esa toalla que llevas enrollada alrededor de la cintura en este momento para no coger frío porque vas con pantalones cortos porque en la película es pleno verano, pero en la realidad estamos al inicio de la primavera, Xavi se la pone muchas veces en Cadaqués, al volver del mar, después de la ducha, como un viejo dios egipcio y barrigudo. ¿Y los espaguetis alle vongole que pediste el otro día en La Gritta en Cadaqués? ¡Son el plato que siempre pide Xavi! Siempre, cada vez que vamos. Y vamos muy a menudo. Podemos ser jóvenes de nuevo, lo estoy viendo con mis propios ojos, Xavi es joven, Marina es joven, yo soy joven y Sara también. ¡Mis hijos son niños de nuevo! Ni siquiera adolescentes, niños. Podemos empezar otra vez, volver al momento en que todo era un juego, será verano, seremos jóvenes, comeremos bajo los pinos con el mar al fondo, estaré enamorada, nuestra piel sabrá a sal, pareceremos salvajes, beberemos vino blanco helado, comeremos mejillones (aunque no me gusten). ¡Sí, vamos a hacerlo!»

Y mientras yo coqueteaba con el falso Xavi, al verdadero le diagnosticaban un cáncer de próstata.

10

Regresé dos veces a la casa de Coderch, el rodaje tocaba a su fin, quedaban pocas escenas. Un día, a primera hora de la tarde, volví a subir con Morrosko. Al llegar vimos que había poca gente, se rodaba una escena con Susi y Marina en un dormitorio. Me di cuenta de que lo que me divertía e interesaba era el barullo, los actores, los figurantes, los curiosos, las docenas de personas yendo y viniendo de un lado para otro, dejando y recogiendo cosas, hablando por el pinganillo o simplemente observando en silencio lo que ocurría. No tenía ganas de ver ni de revivir una escena entre mi madre y yo. Estaba cansada. A lo largo de aquellos doce años, había revisitado cientos de veces los millones de recuerdos que tenía con ella, desde todos los ángulos, desde todos los estados de ánimo y puntos de vista posibles, desesperada, furiosa, compungida, indiferente, triunfante, enamorada, sola. No era temor lo que sentía, ni miedo a emocionarme como en el cementerio o a que no me gustase la escena que rodaban, era pereza, aquello era el pasado, la verdad era que mi madre ya pertenecía al pasado, nada más podía ocurrir en el presente con ella. Me quedé paseando por la terraza de la casa, situada sobre un impresionante acantilado que daba al mar. La vista era increíble, amplia y despejada, un horizonte azul, llano e infinito, muy distinto al de la bahía de Cadaqués, tan pequeño y abarcable. El horizonte de Cadaqués podía ser poseído por un hombre, echado de menos y recordado con nostalgia y con amor, este era grande como un desierto y estaba vacío. Escuché el clic clic de la cámara de Morrosko detrás de mí. Me quedé inmóvil. Me estaba convirtiendo en una actriz.

En la escena del cementerio Susi llevaba la chaqueta que salía en la novela, y que era uno de los hilos conductores de la narración. Y me fijé que en alguna secuencia también la llevaba Marina, abrazándola contra su cuerpo para protegerse de los elementos y sentir cerca a su madre. A menudo los vivos conservaban y se ponían prendas de los muertos, unos calcetines, una túnica, un foulard. Pero la verdadera chaqueta seguía en el armario, en la misma percha con la que había vuelto de la tintorería doce años atrás. Evitaba mirarla y en todo aquel tiempo no la había rozado ni con un dedo, se estaba convirtiendo en una reliquia, hubiese preferido morir antes de ponérmela, después de todo era la chaqueta de una muerta, de alguien que ya no caminaba entre nosotros, por fuerza debía tener un poco de muerte encima, por no hablar de los pelos de perro –todos muertos también– que en la tintorería no habían podido quitar del todo. Pensé que cualquier día, pero todavía no, la cogería y la tiraría a la basura o se la daría a alguien. No me había servido para nada y cada día me daba más asco.

Estuve charlando un rato con Susi y con Marina, y Morrosko nos hizo algunas fotos. Nos marchamos temprano. Por primera vez me había aburrido un poco. Al salir, María me dijo que al día siguiente rodarían la última escena, la de la fiesta en casa de Blanca y que probablemente estarían toda la noche.

–Ven –dijo–. Será divertido.

11

Fui, claro. A medianoche, conduje sola hasta Canet de Mar. Pensé que los encargados del tráfico ya estarían durmiendo, me perdí cuatro veces y me di cuenta de que seguramente necesitaba gafas. Aquello se estaba acabando. La energía explosiva del primer día en el Marítim se había convertido en algo más tranquilo y cohesionado, también se debía a que era muy tarde y a que todos empezaban a estar un poco cansados. Aun así, la maquinaría seguía funcionando a la perfección, todos (menos yo) sabían lo que tenían que hacer, la concentración era absoluta.

Blanca y sus amigas estaban en el patio hablando de sexo y riendo mientras ellos brindaban y bailoteaban, ya un poco borrachos, en el interior de la casa. Reconocí alguna frase, algún giro y bromas sueltas, pero el paso del tiempo, el guión y la interpretación de los actores los había convertido en algo lejano y extraño. Me pregunté qué ocurriría si volviese a leer el libro y si sería capaz de ver la película acabada sin sentirme como una amante traicionada. Tal vez fuese mejor no verla.

Oí la risa de Marina a lo lejos, una vez más. Era mi risa. La primera vez que la había escuchado, en Cadaqués, me había parecido que era perfecta, clavada a la mía. Pero cada vez que la oía reír de nuevo, y ya habían pasado tres semanas, sus carcajadas me parecían más ajenas e irreconocibles. Aquel mediodía había ido a comer con un amigo y me había parecido que ya no reía como yo misma, sino como Marina en la película. Ya no era mi risa, tampoco era la suya puesto que la había inventado para el personaje, ya no sabía a quién pertenecía, no tenía dueño, ya no era de nadie, flotaba perdida por el universo. Recordé una entrevista a Emmanuel Carrère, poco después de publicar Yoga , en la que decía que estaba pensando en dejar la autoficción porque escribir autoficción le había complicado demasiado la existencia. Como consecuencia de su último libro, su exmujer había montado un gran escándalo porque según ella Carrère desvelaba secretos que se había comprometido, ante notario, a no contar. Era demasiado arriesgado y peligroso ponerse a uno mismo y a sus familiares en el centro del huracán. Yo también había sentido, a veces, que era mi propio conejito de indias, me inyectaba esto, vivía aquello, me exponía o me protegía, esperaba a ver qué pasaba, si sobrevivía o no, y luego lo escribía. Me gustaba mi risa. Para Annie Ernaux, la autoficción era una forma de rescatar la vida, de fijarla, de demostrar que había ocurrido, de explicarla, de convertirla en arte y finalmente de pasar a otra cosa. Yo no había sido capaz.

Las chicas entraron en el salón de la casa y yo, que estaba sentada fuera, dejé de oír lo que decían. Oía la música de fondo, alegre, veraniega, un poco pasada de moda, pero no los diálogos. Repetían la misma escena de veinte segundos una y otra vez. Moisé Curia, que hacía de novio italiano de una de las amigas (y que en el libro era cubano), coqueteaba con Blanca, le hacía un gesto con la mano para que se acercase. En la vida real aquello había significado el final de una amistad.

Me marché al cabo de una hora. Tal vez, después de todo, aquello no era mi fiesta. Regresé a Barcelona de madrugada, cansada y triste. Tampoco aquella experiencia duraría siempre, el rodaje se estaba acabando, al cabo de dos días tendría lugar la fiesta de despedida. Yo no podía ir porque aquel fin de semana tenía firmas en la Feria del Libro de Madrid. Había estado desaparecida durante casi un mes, debía volver al trabajo.

12

Y decidí no tocar nada de aquella experiencia, no prolongarla, no falsearla. Pensé en leer el guión, en releer la novela, en quedar con los actores o con María para que me contasen cosas del rodaje o simplemente para hacerme amiga suya, para que me desvelasen secretos, para que se enamorasen de mí en la vida real, para que me diesen otra novela. «Dame un libro, dame una novela, dame una historia, dame un trocito de vida tan rutilante que valga la pena ser vivido, dame un trozo de vida vivido intensamente, solo un trozo, anda, dámelo.» «Déjame entrar, luego saldré, será visto y no visto. Al menos para mí. ¿Para ti? Para ti no lo sé, pero ese no es asunto mío realmente, o no todavía. Tal vez si me dejases entrar y me dieses una buena historia lo sería.» «¡Oh, si fuese tan sencillo! La gente que quieres que abra la puerta casi nunca la abre y los que la tienen abierta de par en par casi nunca te interesan.»

Finalmente desistí. Acepté también, o acepté y punto, tal vez por primera vez en mi vida, que aquella era una experiencia finita, unos días encantados, extraños, plenos (por una vez había sido aceptada en mi propia vida, la había habitado sin dolor, sin problemas, sin preocupaciones), que no se repetirían, que ni yo ni nadie teníamos el poder de alargar, que no podría regresar a ellos del mismo modo que no podía regresar al pasado. Pero podía regresar al presente, allí quedaba todavía mucha gente. Y eso hice.

Al cabo de unas semanas, mi hijo Héctor volvió de Cadaqués después de pasar unos días allí con sus amigos.

–Vosotros no sabéis disfrutar de la casa –se lamentó–, siempre os estáis quejando de que no es lo bastante cómoda ni está lo bastante arreglada, pero tampoco sabéis disfrutar del pueblo, siempre estáis inquietos y nerviosos en Cadaqués. Nosotros hemos alquilado una barquita, hemos ido a la playa mañana y tarde, hemos cocinado en casa y hemos estado tranquilos y felices. Y esa manía vuestra –pero lo dijo dirigiéndose a mí, no a su hermano– de ir cada día al cementerio «a ver a la abuelita» como tú dices... –Intenté protestar, no era cierto que fuésemos cada día, tal vez cada tres o cuatro, pero no me dejó hablar–. Dejemos ya de ir al cementerio, es ridículo, es absurdo, allí no nos espera nadie.

Y no he vuelto al cementerio. No sé si lo haré algún día o si ya no será necesario. O tal vez cuando vuelva será ya con los pies por delante como dicen. Tuve la extraña suerte de volver a ver a mi madre caminar por la tierra y de enterrarla de nuevo. ¿Por última vez? ¿O lo que se tardaba en ver una película? No lo sabía y me daba igual.

Barcelona, febrero de 2025

Edición en formato digital: abril de 2025

© imagen de cubierta, «Portlligat a la caída de la tarde. Paisaje», 1958 (óleo sobre tela), © Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, VEGAP

© Milena Busquets, 2025

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.U., 2025

Pau Claris 172, Principal 2ª

08037 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4701-7

Composición digital: www.acatia.es

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Créditos