Umberto de Quéribus, un joven monje blanco, emprende un viaje en 1204 acompañando a su abad con destino a Constantinopla. A partir de este momento, su vida cambia por completo, arrastrado a peligros y situaciones extremas en las que perderá toda candidez infantil.
Durante el viaje de regreso a su monasterio conocerá la sinrazón de la guerra, la violencia desmedida, la inmoralidad de la avaricia; también será consciente de los verdaderos efectos de la obediencia debida, de la enorme incertidumbre de saber lo que está bien y lo que está mal, inmerso en una lucha constante entre lo que le han enseñado y lo que en realidad siente.
Recibirá la punzada del amor irrefrenable y adolescente, el desasosiego producido por el sentimiento de la culpa, el zarpazo del resentimiento y, sobre todo, el sentido más profundo de la amistad encarnada en el caballero Esteban de Clary y en el monje Roger, de cuya mano aprenderá el significado de la cultura, la importancia de lo que se escribe, y la influencia y poder que tiene el copista para manejar, alterar o cambiar lo escrito.
Su inconsciente acercamiento a la herejía le pondrá en peligro, hasta el punto de tener que abandonar su monasterio, después de haber visto sembrado el desastre a su alrededor.
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A ti, Manolo, con mi más profunda admiración.
Y a ti, mi Ángel Bueno, dicen que el espíritu de
los muertos permanece en el recuerdo de los vivos,
allá donde te encuentres siempre estarás conmigo.
Proemio
Diciembre, año del Señor de 1265
No había amanecido todavía cuando por fin la muerte acabó con la agonía que se había extendido, en un doloroso adiós, a lo largo de dos días eternos. El domingo, después de completas, Ubertino se dio cuenta de que el abad se tambaleaba levemente como si fuera un frágil edificio a punto de caer desplomado. Le sujetó por el brazo con fuerza justo en el instante en el que se desmoronaba, evitando la caída del anciano. Su mano frágil y huesuda se aferró a su brazo y el monje pudo ver en aquella vetusta mirada el adiós definitivo.
El monasterio había quedado cubierto por una fina capa de nieve que había estado cayendo durante toda la noche, y tan sólo se atisbaba la sombra oscura de las paredes de piedra que se erguían en aquel marco mortuorio y blanquecino. Un aire gélido corría con fuerza en esporádicas rachas, arremolinando las hojas secas en los rincones más recónditos del claustro.
Desde hacía horas la comunidad entera, incluidos los novicios y todos los hermanos legos que residían en el monasterio, así como aquellos que, enterados de la inminente muerte del abad, se acercaron hasta el templo, habían estado rezando en el oratorio distintos oficios por el alma del moribundo. Sus tristes cantos salmodiados rompían el silencio acariciando la oscuridad nocturna, manteniendo en el aire la melodía dulce, pausada y armónica, sustentada en un halo casi eterno, mesurado. Pero todo quedó interrumpido con el brusco tañido de las campanas doblando a muerto, en un volteado constante y melancólico.
Ubertino se sintió agotado de repente. Llevaba más de dos días sin salir de la enfermería, aferrado a la mano macilenta de aquel anciano que había sido su guía desde que era un niño. No había querido separarse de él. Deseaba estar a su lado durante aquel último suspiro, en un desesperado anhelo de no perderle. Estaba extenuado, con el cuerpo dolorido, pero le acuciaba aún más el agónico padecimiento que se hincaba en su corazón.
En medio de aquel sopor que otorga la presencia etérea de la muerte, observando la figura esquelética, casi mortecina, que tenía el viejo abad, Ubertino recordaba la última conversación consciente que había podido mantener con él hacía menos de una semana, poco antes de que cayera en un estado febril preludio del final inevitable. Había encontrado al abad sentado sobre la piedra del montículo que había en el lado oeste de la iglesia, en cuya ladera se extendía el cementerio, un lugar elegido por el anciano siempre que el sol generoso calentaba la tierra. Se pasaba las horas allí, mirando con agradable sensación de placidez un horizonte infinito, en completa soledad, con la muda compañía de los viejos amigos ya perdidos. Ubertino se había acercado hasta él porque hacía frío, a pesar de que la mañana parecía un regalo de un otoño hacía tiempo concluido, como si el sol estuviera despidiéndose de su presencia.
—Páter, debéis entrar. Hace fresco para estar aquí.
El anciano no se inmutó.
—Mira, Ubertino, mira qué cielo…
Los ojos del anciano parecían mirar más allá del horizonte y una sonrisa serena se proyectaba en su rostro.
—Páter, vais a enfermar si continuáis aquí sentado.
El abad se giró entonces y le miró con sorpresa, como si de repente hubiera descubierto su presencia y se alegrase de tenerle allí.
—Ubertino, hijo, quiero que cuando muera hagas algo por mí —su voz rasgada se deslizaba a través de sus labios.
—Haré lo que queráis, páter, pero tengo la esperanza de que pase mucho tiempo para hacerlo.
El anciano se echó a reír sin estridencias.
—No me quieras tan mal, hijo, ya no puedo con mis huesos, y mi cabeza cada vez tiene mayor dificultad para regir mi cuerpo a su propia voluntad.
Ubertino se agachó a su lado para quedar a la altura de sus ojos, frente a él.
—A pesar de todo, os necesito a mi lado.
Los dos se miraron durante un instante más allá del rostro, al fondo de los ojos, hasta llegar a los sentimientos más profundos.
—Mi querido Ubertino, estoy muy viejo y me encuentro cansado —su gesto se quebró en una expresión de nostalgia—. Ha llegado el momento de morir y acepto mi destino tranquilo y en paz.
La sentencia estremeció al monje. El abad suspiró como si la vida ya le pesara.
—Páter, ¿qué será de nosotros…?
El monje apretó la mano del anciano contra su pecho, controlando un ahogo emocionado. Después de un momento de silencio, Ubertino cerró los ojos y levantó la cara dando un profundo suspiro dispuesto a escuchar al anciano.
—Me marcharé igual que lo hicieron otros mucho mejores que yo y te aseguro que la vida continuará su curso; nadie, ni el mejor ni el más malvado de los hombres resulta imprescindible —su voz serena, sosegada, cargada de añoranza, se mecía por sus labios finos y blanquecinos en un grato murmullo—. Quiero que escuches bien, porque no sé de cuánto tiempo dispongo, ni siquiera sé si lo tengo —sus ojos desaparecieron entre los pliegues de un gesto melancólico—. ¿Recuerdas la bolsa que siempre he llevado conmigo?
—Claro.
—Se encuentra guardada en el arcón de la biblioteca. La llave la tendrás tú en el momento en que yo falte. Quiero que cuando me vaya te quedes con el contenido de esa bolsa.
—Lo haré como me pedís.
—Es algo que te entrego a ti. No quiero que pase a manos de otros, ni siquiera del que me sustituya en el obedienciario como nuevo abad.
Ubertino afirmó con la cabeza.
—Será como queréis.
—Guárdalo —susurró cansino—. Es todo mi patrimonio, mi querido Ubertino —su voz se quebró en la garganta—, mi herencia, lo único que puedo dejarte…
Sus ojos se entristecieron y sus labios temblorosos volvieron a quedar entreabiertos y callados.
—No os preocupéis, páter, lo guardaré como si fuera el tesoro de un niño.
El anciano esbozó una ligera sonrisa y quedó callado, envuelto para siempre en el letargo de espera del que ya nunca regresó.
El monótono volteo de las campanas anunciaba que había llegado el final. Otros monjes entraron en silencio con las cosas necesarias para preparar el cuerpo. Ubertino se levantó y les ayudó en las tareas. Lavaron y secaron el cadáver de aspecto esquelético debido a los constantes ayunos que habían dejado la piel pegada a los huesos. Le colocaron la túnica blanca y quedó preparado para ser velado. Actuaban con el cuidado propio del que maneja el cuerpo frágil e indefenso de un recién nacido, como si la vida volviera a sus orígenes, al comienzo de todo.
La mañana amaneció cargada de nubes negras, preludio de los días grises y tristes que le esperaban a la comunidad. Unos copos blancos comenzaron a caer justo cuando ocho monjes sacaban el cuerpo del abad del edificio de la enfermería. Atravesaron el gran patio y entraron por el corredor del claustro que daba al templo. Accedieron a la iglesia y se dirigieron con solemnidad hasta el túmulo que ya se había instalado frente al altar sobre el que depositaron el cuerpo. Cientos de velas se habían encendido a todo lo largo del coro y alrededor del presbiterio. Los monjes se situaron en sus misericordias y dio comienzo la salmodia funeraria dirigida por el sacristán.
Había pasado medio día. El eco de la muerte se había ido extendiendo por todos los alrededores al rebato de la campana. Hombres, mujeres y niños de toda condición se fueron acercando durante todo el día para rendir su particular homenaje al abad muerto. Ubertino se había sentado en la fila primera, junto al túmulo, desde donde podía ver el perfil pétreo y solemne del cadáver.
Una monja anciana entró en el templo. Durante un instante sus ojos, claros como el agua y tragados en el vacío de unos pómulos salientes, escrutaron con prudencia el interior. Cubría su cuerpo menudo con el hábito blanco de la orden benedictina y su rostro quedaba enmarcado por la cofia que apretaba sus facciones avejentadas. Hacía tan sólo unos meses que había pisado esa misma iglesia. Miró con recelo a un lado y a otro y, con el réquiem de fondo entonado por los monjes, se acercó prudente hasta la tarima donde yacía el cuerpo del abad, Ubertino se fijó en ella en cuanto la vio. Sus ojos se encontraron en un instante y, ante aquella mirada, el monje se estremeció; se ajustó al cuello la cogulla pensando que sus temblores se debían al frío reinante en el templo.
La mujer se detuvo ante la figura yacente, como un cristo doliente colocado para su veneración. Una lágrima apenas perceptible resbaló por su mejilla. Cogió la mano inerte del abad. Ubertino se levantó alarmado, pero no se movió del sitio; como si hubiera quedado petrificado por una fuerza interior que le impidiera interrumpir aquel momento entre los dos. La mujer le miró de soslayo y le esbozó una sonrisa melancólica. Después se dio la vuelta y se alejó. Ubertino se sentó de nuevo, desconcertado, viendo a la anciana encaminarse hacia la puerta, con pasos cortos y lentos, encorvada y dolorida, hasta que por fin desapareció de su vista. Ubertino miró hacia el cadáver y se preguntó quién podría ser aquella mujer. Por un extraño impulso quiso salir corriendo para preguntarle su identidad, porque era evidente que conocía al abad, pero la ceremonia del funeral se iniciaba en aquel instante y tuvo que mantenerse en su lugar. Nunca más volvió a verla.
El entierro fue silencioso y rápido. Cumpliendo con su expresa voluntad, la tierra cubrió el cuerpo del difunto envuelto en una sencilla manta de lana, no quería cajas ni madera que le aislasen de la tierra donde debía reposar. Sobre la tumba, una simple cruz hecha con dos palos de cedro atados en su centro con una cuerda.
Cada uno de los monjes se dirigió con pesadumbre a sus habituales quehaceres abandonados desde hacía días por la pausa de la muerte. La calma y el sosiego parecieron regresar con la continuidad implacable de los vivos con la vida y el abandono inevitable del difunto a la soledad de la muerte.
En su calidad de bibliotecario, Ubertino había recogido del cinturón del abad el aro de hierro que sujetaba dos llaves, una que abría la puerta de la biblioteca, de la que ya tenía una copia, y la otra del arcón que se encontraba en su interior y que, hasta ese momento, sólo había poseído el abad. Aprovechó la tranquilidad del momento para dirigirse hacia el scriptorium. Entró en la estancia donde ya iniciaban su labor copistas e iluminadores, en cuyas mesas dispuestas en forma de atril colocaban con serena minuciosidad los utensilios de trabajo necesarios. Atravesó la larga estancia, de techos altos y con amplios ventanales abiertos por un lado a la galería del claustro y por el otro al huerto; los pupitres de trabajo estaban colocados cerca de las ventanas con el fin de que los monjes pudieran aprovechar toda la luz posible. A pesar de que el silencio era siempre una pauta imprescindible para la adecuada concentración de los copistas durante su trabajo, Ubertino percibió aquel día que el silencio era aún mayor, como si una pesada tristeza mantuviera embargada la voluntad de aquellos hombres dedicados a recoger el saber en pergamino para que se mantuviera a lo largo del tiempo.
Al fondo del scriptorium se encontraba la puerta que daba a la biblioteca, ampliada varias veces desde que Ubertino había sido nombrado librarium, y que al fin presentaba las dimensiones y solemnidad adecuadas para albergar su poderoso y único contenido. Abrió con su llave y cerró la puerta tras de sí para que nadie le molestase. Llevaba en la mano una candelilla con una vela para iluminar la estrecha escalera que le llevaría al piso superior. Subió y entró en la estancia. Esperó unos instantes observando en la penumbra de su vela aquel lugar de culto al conocimiento. Era un espacio diáfano, de techos muy altos gracias a una bóveda realizada con la técnica que se había hecho tan famosa en la construcción de algunas catedrales que parecían elevarse hasta el cielo, pero, a diferencia de éstas, la biblioteca carecía de enormes ventanales. En su lugar, aquellos muros que admiraba Ubertino estaban cubiertos de anaqueles de madera, estanterías que subían desde el suelo hasta la misma base del arco y de armarios cerrados, todo ello para servir de celoso regazo al conocimiento de todo el mundo, recogido en códices. Sólo había tres pequeños ventanales en la parte superior de la cúpula, lo suficiente para dejar pasar algo de claridad y evitar que la intensidad de la luz y los cambios de temperatura pudieran dañar el contenido de aquel lugar sagrado.
Ubertino se dirigió hacia el único arcón que había, un cajón de madera tallada y tachonada en sus esquinas con metal dorado. Estaba situado junto a un pupitre donde había visto multitud de veces al abad, leyendo o escribiendo en soledad, a la luz de una lámpara que sólo él podía utilizar. Era su privilegio dentro del monasterio porque nadie, excepto el abad, podía permanecer en aquel lugar más allá de lo estrictamente necesario acompañado siempre del librarium o de su ayudante.
Prendió la lámpara de aceite que había sobre el pupitre, olvidada por su dueño desde hacía algunos meses, y apagó de un soplido el pabilo de su vela. Se colocó delante del arcón y lo acarició como si fuera un objeto sagrado. Introdujo la llave en la cerradura de hierro y levantó la tapa con un chirrido cortante que se escuchó como si se abrieran las puertas del universo. Se quedó mirando el interior, forrado con una tela roja algo deteriorada por los lados; en el fondo, la bolsa de piel que, en tantas ocasiones, le había visto al abad. Recordaba que la llevaba colgada a su espalda el día que le conoció. La cogió y la colocó sobre el pupitre. Sintió un escalofrío sin saber si era como consecuencia de su destemplanza o debido a la dolorosa visión de aquellas cosas que ya formaban parte del pasado. Metió su mano en el interior oscuro, hasta que tocó un manuscrito bastante voluminoso, encuadernado con unas sencillas cubiertas de madera forradas de cordobán color pardo con las esquinas desgastadas por el uso. No había nada escrito sobre ellas. Lo abrió despacio. Escuchó estremecido el crujido de la piel y ralentizó sus movimientos para evitar que el pergamino se quebrara o resultase dañado. Se sintió algo desconcertado porque su corazón se aceleró. La letra era pequeña pero muy clara; estaba escrito en latín culto por ambas caras aprovechando hasta el máximo el espacio disponible que permitía la piel.
Se sentó sobre el taburete de madera, se agazapó en su cogulla para protegerse del frío y comenzó a leer.
En el primer folio, con tinta roja y letra de trazos temblorosos, estaba escrito:
La Brisa de Oriente.
Primera parte
De todo lo que conocí, aprendí y padecí más allá de los seguros muros de mi monasterio, vivencias que asentaron los cimientos para el resto de mi vida.
1
Constantinopla, en el mes de abril del año del Señor de 1204
Las calles de la ciudad estaban sembradas de cuerpos destrozados, cubiertos de sangre, con profundas heridas provocadas por el tajo certero de la espada. Mi paso era lento y tambaleante, envuelto en la embriaguez que me producía la visión de aquella locura irrefrenable. Seguía con dificultad la figura firme y segura del abad Martín que se abría paso entre aquel marasmo de muerte y crueldad.
La mañana había amanecido clara y el cielo se presentó a mis ojos de un azul intenso. Nada me hacía presagiar los hechos que se sucedieron y de los que fui testigo obligado y horrorizado. Nos habíamos levantado al alba a la llamada del abad. Bernardo y yo dormíamos junto a su cama en el refugio que los soldados habían habilitado para albergarnos desde hacía más de un mes.
El ataque estaba preparado y los hombres habían confesado sus pecados y comulgado el día anterior. El abad Martín, al que le habían atribuido el mando de todos los clérigos que estaban en la expedición desde que había llegado al campamento situado frente a las murallas de la ciudad sitiada, había terminado su tarea a altas horas de la noche, entregado al laborioso trabajo de reconfortar las almas de los hombres, conscientes de que se enfrentaban a una terrible y despiadada muerte. Las arengas de los clérigos para animar a las tropas a la lucha se habían centrado en afirmar que los griegos de la ciudad de Constantinopla eran traidores herejes, llegando a compararlos con los judíos. Escuchando su lenguaje, los corazones se enaltecían y el ánimo de que Dios estaba de nuestra parte iba aumentando a medida que la predicación se extendía en aquel ambiente enrarecido por una tensa calma.
Se había obligado a los hombres a realizar un juramento sobre reliquias sagradas de que, tanto en la batalla como después de ella, procederían de forma honesta y cristiana, respetando a los adversarios y sobre todo a los ciudadanos que se vieran envueltos en la refriega. Se les hizo jurar que no cometerían violaciones, que respetarían a los monjes y sacerdotes, salvo que tuvieran que actuar en defensa propia, y se prohibía el asalto a las iglesias o monasterios. El castigo para quienes no cumplieran aquel compromiso era el de la excomunión e incluso se les llegó a amenazar con la muerte si cometían fechorías graves. Mis ojos podrían ver, una vez que los latinos hubieron conseguido el control de la ciudad, que aquel compromiso realizado ante lo sagrado resultaría vacío de sentido.
Tanto los caballeros como los soldados de a pie tenían que pensar que los enemigos a los que se iban a enfrentar eran también cristianos, a pesar de que se les consideraba apóstatas. Yo no comprendía muy bien esa contradicción de luchar contra hermanos en la fe en vez de dirigir nuestras fuerzas hacia los musulmanes que mantenían el control de Tierra Santa, pero el abad me había explicado días antes que desde 1054 los griegos se habían separado de la autoridad del Papa de Roma y eso les convertía en herejes.
—Es fácil, Umberto —me decía con una actitud paciente—, los hombres deben seguir los designios establecidos por Dios, y es el mismo Cristo el que nos reclama venganza contra estos enemigos de nuestra fe. Resulta obligado para los santos guerreros de la Iglesia defender nuestras creencias por encima de todo. Y eso es lo que está haciendo el ejército que ves aquí —su mano se tendió hacia el maremágnum de hombres moviéndose de un lado a otro en una frenética actividad, realizando los preparativos para la batalla que ya se avecinaba.
—Me cuesta entenderlo, padre —repetía una y otra vez moviendo la cabeza en sentido negativo, con la mirada perdida en la masa humana que se asentaba en el campamento establecido en Gálata.
—Tú no tienes que entenderlo —añadió con tono algo exasperado—, tan sólo tienes que actuar de acuerdo a lo que la Iglesia te imponga. No te corresponde a ti preguntar cuál es la voluntad de Dios.
—Yo no pretendía…
—Pues basta ya de disquisiciones absurdas. La fe es la virtud más apreciada que un hombre puede tener. Ten fe y concéntrate en servir a nuestro Señor Jesucristo. Todo lo demás sobra. Nadie te pide que pienses, aprende de una vez que la necesaria humildad te debe llevar sólo a obedecer lo que te manda tu superior.
El silencio de aquel nefasto amanecer contrastaba con el ruido de los días anteriores, en los que en ambos bandos se podía escuchar el martilleo constante de los que fabricaban la maquinaria para la muerte. El viento estaba en calma cuando las embarcaciones zarparon de la orilla occidental del Bósforo para cruzar el Cuerno de Oro y acercarse todo lo posible a la zona de la muralla que defendía la ciudad. En pocas horas, los gritos de los hombres al encontrarse de frente con la dolorosa muerte, las órdenes de los mandos intentando controlar las labores de sus tropas, el sonido chirriante de las espadas, el silbido de las lanzas y el choque de los proyectiles estampados contra la muralla envolvieron con su estridencia todo el horizonte.
De aquella cruenta lucha fui testigo desde el otro lado del Cuerno de Oro, a salvo de las flechas y los artefactos que lanzaban los grecanos herejes contra los valientes que llevaban la cruz tejida en su pecho. Aquel día me convertí en espectador mudo y cobarde de un gran espectáculo real de muerte, destrucción, sangre y sufrimiento.
Después de horas de pesada angustia, llegó la tarde y con ella la victoria de los latinos, posibilitando nuestra entrada en la ciudad. El abad Martín nos indicó que le siguiéramos para embarcar en una nave que nos llevase hasta el otro lado. Ya era posible acceder con cierta seguridad a la Reina de las Ciudades, como había escuchado llamar a algunos a la gran Constantinopla.
Caminamos por las calles y lo que pude ver en ellas me horrorizó tanto que será imposible despojarlo de mi recuerdo hasta el mismo día en que Dios me llame a su presencia. Los latinos, los mismos hombres que el día anterior habían recibido el sacramento de la penitencia confesando sus pecados y tomado la santa comunión, los mismos que llevaban por bandera la cruz de nuestro Señor Jesucristo, actuaban como si una locura enfervorizada en el nombre de la causa santa les hubiera trastornado la conciencia. La ambición del botín y la embriaguez de la sangre y del poder de la espada estaban llevando al saqueo absoluto de la ciudad y a la masacre de todas las gentes que en ella moraban. La crueldad más brutal se extendía por todas partes; ancianos asustados e indefensos caían ante las patas de los caballos que les pasaban por encima quebrándoles su débil y fatigado cuerpo; los hijos eran arrebatados de los brazos de sus madres y estampados contra el suelo ante los horrorizados rostros maternales. Todos eran víctimas de la barbarie y yo sólo miraba atónito, absorto en el horror, incapaz de impedir ni siquiera una sola de aquellas muertes.
Como si se tratase de una locura colectiva, se profanaron lugares sagrados esparciendo los objetos de culto y pisoteando las formas sagradas, sin que se librasen las imágenes de Jesucristo y de su santísima Madre. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Sofía pude ver cómo los animales que cargaban con el botín resbalaban y caían sobre el mármol de la casa de Dios, debido a sus propios excrementos que ensuciaban y manchaban el edificio más glorioso de la cristiandad en Oriente.
A medida que avanzaba por aquella bacanal de sangre y violencia me preguntaba qué era lo que hacía allí, en medio de aquel desastre humano, incapaz de impedir ni una sola de las tropelías que se estaban produciendo. Pensé en el inicio de nuestro viaje en los primeros días del mes de enero. Unas semanas antes, Martín, abad de la abadía de Sainte-Cécile a la que pertenezco desde que tengo uso de razón, nos había reunido a todos en la sala capitular. Las cuentas de la casa iban de mal en peor. Las cosechas no habían sido buenas y las rentas llegaban escasas debido a que la gente no tenía ni siquiera para mantener a su propia prole. La existencia de abadías cercanas a nuestro cenobio que en los últimos años habían adquirido un gran renombre era una de las causas principales del progresivo desplazamiento de los peregrinos en su camino hacia la tumba de Santiago en Compostela, y eran ya muy pocos los que llegaban a la puerta de nuestro monasterio con donaciones para la salvación de sus almas. Asimismo, los nobles de la zona no querían ser enterrados ahora en la iglesia de la abadía y ello conllevaba perder la posibilidad de las miles de misas pagadas para la salvación de sus almas, la entrega de tierras dejadas en sus testamentos en pago por el lugar de sus sepulturas y otros muchos ingresos que en muy pocos años habían ido desapareciendo. La abadía necesitaba un revulsivo que la pusiera de nuevo en el punto de atención tanto de nobles como de peregrinos.
Un hombre procedente de Constantinopla que se hospedó en la abadía en su camino hacia Galicia le comentó al abad la existencia de multitud de reliquias que corrían por las iglesias y cenobios de aquella ciudad de Oriente: se habían ido trasladando hasta allí por otras comunidades de las afueras, temerosas de que pudieran caer en manos de los infieles. Ante esta información, nuestro abad Martín no se lo pensó demasiado; era necesario acudir a Constantinopla, ya asediada desde hacía unos meses por los latinos, para obtener alguna de esas reliquias y poder sobrevivir, gracias a ellas, a la pobreza que amenazaba la abadía.
El abad nos comunicó su intención de marchar a Oriente acompañando a la comitiva que en pocas semanas iba a partir hacia Tierra Santa desde el castillo del señor de Mollet, a medio día de camino al norte de la abadía, como respuesta al llamamiento a la lucha realizado por el papa Inocencio III unos años antes. Después de explicar de forma calmada y solemne las razones que le inducían a emprender un viaje tan largo y peligroso, estableció el orden de mando en su ausencia. Para terminar, dijo que iba a necesitar a dos acompañantes en su largo viaje. Uno de ellos sería Bernardo, el hermano racionero, encargado de proporcionar a los monjes cualquier cosa extraña que necesitasen, un hombre bueno y honesto que había ingresado en el monasterio un año después de mi llegada, tras haber perdido a su mujer y sus cinco hijos por una extraña enfermedad que se los llevó en menos de dos semanas. No era noble de sangre, pero tenía tierras que donó a la abadía en el momento de su ingreso. Su presencia, taciturna y frágil, siempre me había llamado la atención. Parecía llevar sobre sus hombros una pesada carga, con los ojos tristes y una sonrisa lánguida, pero envuelto en una extraña ternura que me había demostrado contándome historias de su vida de laico, de sus hijos (siempre me decía que yo le recordaba al más pequeño) y de su esposa, a la que adoraba. Fue hijo del sacerdote de una parroquia importante al sur de Montpellier y su padre se preocupó de que aprendiera latín y griego para que pudiera leer los textos sagrados, pensando que con el tiempo seguiría sus pasos como hombre de la Iglesia. Pero en su camino se cruzó una mujer y dejó los estudios para dedicarse a ella y a las tierras que trabajaba con sus propias manos para sacar adelante a su familia. Pensó el abad que esos conocimientos de griego le hacían idóneo para el viaje ante la posibilidad de necesitar un traductor.
Por último, y antes de dar por finalizado el acto, el abad Martín posó sus ojos profundos y oscuros sobre mí y me dijo que yo también le acompañaría en el viaje, ya que necesitaba alguien joven y fuerte para recorrer un camino tan peligroso, unas razones que me dejaron boquiabierto porque he de reconocer que la fuerza nunca ha sido una de mis virtudes.
—Tenemos que ir a la abadía del Cristo Pantocrátor —dijo, volviéndose hacia nosotros después de mantenernos durante unos instantes en las puertas de Santa Sofía. Estaba claro que le parecía imposible, y sobre todo peligroso, pasar a su interior debido a los desmanes que en ella estaban haciendo los latinos—. Allí también debe de haber reliquias. Las tomaremos y regresaremos al barco. Vamos, rápido.
Bernardo y yo caminábamos pegados a los hábitos del abad que bandeaban al aire con cada paso como si la túnica volase alrededor de su cuerpo sin apenas tocarle. Me di cuenta de que los bajos de su sayo, antes blancos e impolutos, se habían manchado de sangre que le había salpicado de los charcos y regueros de muerte que recorrían las calles.
El monasterio de Cristo Pantocrátor, situado en el centro de la ciudad, había sido el lugar de depósito de muchas reliquias procedentes de otros monasterios vecinos con la intención de ponerlos en lugar seguro, fuera del alcance de los infieles que azuzaban aquellas tierras como una amenaza constante. El abad Martín preguntó a varios hombres por su ubicación. Tras él, como si fuéramos su sombra, Bernardo y yo le seguíamos en silencio. Cuando llegamos al monasterio, las puertas habían sido vencidas, los latinos saltaban y corrían de un lado a otro con piezas de oro, piedras preciosas y otros objetos sagrados en un estado de malvada embriaguez que alteraba su conciencia. El abad no les miró; para mi desconcierto, en ningún momento reprendió su actitud. Continuó su camino hacia la iglesia custodiado por nuestros pasos asustados. Cuando llegó a la sacristía se detuvo en seco. Un hombre anciano, con la barba larga y el semblante roto, se encontraba en el centro de la estancia, de pie, inmóvil. Se volvió hacia nosotros y nos miró sin sorpresa, como si estuviera esperando nuestra llegada. Tenía los ojos pequeños y oscuros, y algunas canas luchaban por mantenerse en su brillante cráneo. Mantenía sus manos ocultas entre las mangas. El abad se acercó despacio hasta él con una mirada desafiante. Su altura y corpulencia obligaron al anciano a levantar el rostro. Entonces pude comprobar que el cuerpo enjuto de aquel hombre temblaba bajo el manto oscuro de su hábito raído por el tiempo.
—¿Dónde guardáis las reliquias? —el abad rugió con voz potente, pero el anciano apenas reaccionó, encogiéndose como si quisiera desaparecer—. Dime dónde están las reliquias que guardáis o te aseguro, viejo infiel, que serás castigado con la muerte.
El hombre abrió los labios y murmuró algo en un latín entrecortado que no fui capaz de entender. Sacó su mano de la manga y señaló hacia un enorme arcón que había al fondo de la sacristía. El abad pasó por delante de él con tal brío que casi le derriba. Yo le agarré y sus ojos asustados y cansados se grabaron en mi retina. Mi corazón latía con fuerza embargado por una sensación de culpa que ardía en mi conciencia herida.
El arcón estaba cerrado. El abad se volvió hacia nosotros.
—¿Y las llaves? —miró al anciano, pero éste le respondió encogiéndose de hombros—. Umberto, Bernardo, venid aquí y abrid esto. Tenemos que ver qué es lo que hay escondido antes de que esos energúmenos lo descubran. A ellos sólo les interesan el oro y las piedras preciosas, pero las reliquias pertenecen a la Iglesia.
Nos dispusimos a apalancar con un candelabro de plata la tosca cerradura que impedía la apertura del cofre. Mis manos temblorosas se movían con torpeza preso de una sensación de ahogo al comprobar que yo mismo iba a participar en aquel saqueo espantoso. Después de varios intentos y ante la mirada impaciente del abad y la lejana observancia del anciano, la cerradura saltó y pudimos abrir la tapa de madera. En su interior había ricos ropajes dedicados a la liturgia que fueron revueltos sin ningún cuidado por las manos nerviosas del abad hasta que, casi en su fondo, topó con un pequeño cofre de plata tallado de forma magnífica con motivos florales. Era una pieza hermosa realizada para guardar algo valioso. El abad la cogió y se volvió hacia el anciano con un gesto de solemnidad.
—¿Qué contiene esto?
El anciano se acercó y dijo:
—Es el dedo del apóstol Tomás Dídimo… —le miró de soslayo con un gesto que a mí me pareció de cierto cinismo—. Hace milagros extraordinarios a aquellos que le rezan con fe ciega…, pero sólo a los que poseen la verdadera fe…
La voz del viejo monje era ronca y cavernosa, y hablaba en un latín que me costaba entender.
—Nos lo llevaremos —dijo el abad con firmeza—. Aquí no está seguro. Podría perderse.
Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que pensé que me iba a desmayar.
—Pero padre… —me atreví a decir en un vano intento de enmendar su actuación y mi propia conciencia—, esto es un sacrilegio, no podemos…
Mis palabras salían torpes de mis labios. Balbuciente, miraba al abad y al cofre que mantenía entre sus manos como si portase un tesoro sagrado.
—Tienes razón, Umberto, es un sacrilegio, pero lo es por una causa santa —se volvió hacia mí dedicándome un gesto condescendiente—. Si dejamos aquí esta pieza, los infieles podrían destruirla o hacerla desaparecer. Y no digamos si cayera en manos de esos locos caballeros latinos que la venderían al mejor postor sin pensar en ningún momento el valor sagrado que representa para nuestra Iglesia. —El abad bajó la mirada hacia el cofre y en sus ojos pude ver el brillo de la avaricia—. Lo llevaremos a nuestra abadía, esta pieza será venerada por los fieles peregrinos y asegurará el sustento del monasterio durante mucho tiempo.
El abad escondió el cofre entre sus ropas y nos fuimos de aquel lugar con la misma prisa con la que habíamos llegado. Nada más salir del recinto, un caballero montado en su brioso corcel se puso delante de nosotros obligándonos a detenernos en seco. El caballo se encabritó y asustados dimos varios pasos hacia atrás.
—¿Adonde vais con tanta prisa? —inquirió el caballero manteniendo las riendas sujetas con firmeza mientras controlaba los movimientos del caballo.
—Regresamos a nuestra nave. Aquí ya no hacemos nada —contestó con firmeza el abad Martín.
El caballero se revolvió sobre su animal inquieto, que se movía delante de nosotros con fuerza contenida. Era un ejemplar formidable, negro azabache, con la cabeza alta y las crines engarzadas en sedas de colores vivos. Su piel brillaba bajo el sol de media tarde.
—¿A qué habéis venido? ¿Qué lleváis escondido?
El abad se miró el estómago, lugar donde había guardado su tesoro y que sobresalía de sus ropas como si de una protuberancia de su cuerpo se tratase.
—Esto es… —titubeó un instante intentando encontrar algo adecuado que decir—, es un cáliz sagrado. Lo hemos recogido del suelo de la iglesia, no podíamos permitir que los infieles lo profanasen.
Un tenso silencio roto por los bufidos del caballo y de sus pezuñas chocando una y otra vez sobre la piedra se mantuvo durante unos momentos. El temor del abad de que aquel caballero le arrebatase el cofre para agregarlo al botín de guerra le mantenía alerta.
—Mostradme ese cáliz. Si es un objeto valioso tendrá que pasar a formar parte del botín. No querréis incumplir el juramento que todos hemos realizado.
—Soy el abad Martín —clamó el monje con autoridad—. Lo que llevo entre mis ropas es una pieza que sólo pertenece a la Iglesia, no se trata de ningún botín que pueda ser repartido entre hombres.
—Quiero verlo.
—No.
El caballero desenvainó su espada y la alzó con una mano mientras sujetaba con la otra las riendas de su caballo.
—Me entregaréis lo que lleváis entre las ropas u os lo arrancaré con mi espada, monje estúpido, aquí soy yo quien da las órdenes.
Mi corazón latía de temor al ver aquella escena. Bernardo y yo esperábamos el desenlace agarrados, con gesto despavorido, incapaces de reaccionar. Me preguntaba hasta qué punto estaría dispuesto a mantener su postura el abad, hasta dónde estaría dispuesto a llegar por aquella reliquia robada en su propio beneficio.
—Si lo queréis, tendréis que matarme.
La tensión se hizo eterna. El caballero blandía su espada con gesto amenazante sin dejar de mirar el rostro impertérrito del abad, que sujetaba el bulto de su vientre con resuelta firmeza.
Una voz hizo que todos nos girásemos.
—¡Roberto! —otro hombre a caballo se acercaba a nosotros. Tiró de las riendas con fuerza y el animal se detuvo en seco a escasos dos metros de mí, haciendo que diera un salto hacia un lado—. ¡Roberto de Saint-Po! Amigo mío. Creía que habías muerto.
—Estos infieles no podrán conmigo.
El caballero que había interceptado nuestra salida se acercó al recién llegado. Ambos hombres chocaron sus manos y comenzaron a hablar entre ellos mientras mantenían sujetas las riendas de sus monturas.
El abad hizo un ligero gesto y sin mirar hacia atrás iniciamos nuestro camino, alejándonos con el temor de que el bramido de sus voces nos hiciera detenernos; pero, por lo visto, habíamos dejado de ser de interés para ellos porque apenas se dieron cuenta de nuestra marcha, enfrascados en la conversación de su reencuentro.
Atravesamos las calles esquivando cadáveres, heridos que clamaban la muerte, huestes a caballo que pasaban a nuestro lado, hombres portando mujeres que gritaban y se retorcían en un intento desesperado de zafarse de sus captores, sabedoras de lo que el fatal destino les deparaba.
Al torcer una esquina se presentó ante nuestros ojos una gran casa que, por su fachada señorial, debía de pertenecer a una familia importante de la ciudad. En una de las ventanas del primer piso pude ver los ojos asustados de una mujer que intentó esconderse de mi mirada. Tan sólo fueron unos instantes, pero percibí tanto horror en aquel rostro que frené mis pasos.
El abad se dio cuenta de que me quedaba atrás y, sin apenas detenerse, me dijo que marchase más rápido.
—Padre, tengo que evacuar. Id caminando que ahora os alcanzo.
El abad se detuvo y se volvió hacia mí.
—¿Ahora? —preguntó contrariado.
Afirmé con la cabeza, mostrando con un ligero movimiento la inquietud de la prisa.
—No tardaré nada, os alcanzaré de inmediato.
—Está bien —dijo, después de torcer el gesto—, pero no tardes; esta ciudad no es segura ni siquiera para un hombre de la Iglesia.
Bernardo me miró con un gesto de interrogación. Yo no me inmuté. Me mantuve inmóvil hasta que ambos desaparecieron por el final de la calle.
Entonces dirigí mi mirada hacia la entrada de aquella gran casa que, como todas, había sido forzada. El patio parecía vacío. Con cautela y con el temor de que en cualquier momento pudieran aparecer un grupo de latinos y la emprendiesen a palos conmigo, subí por la escalera hacia el piso superior. La sensación de inseguridad se había agudizado en mi interior en el instante mismo en el que me había quedado solo. La presencia del abad garantizaba cierta inmunidad ante el pillaje y la barbarie, pero en aquel momento, en medio de aquella locura, sentí la angustiosa sensación de ser una presa fácil para cualquiera que pasara.
La puerta estaba cerrada. Intenté abrir y el pomo cedió al empuje de mi mano. El corazón se me aceleró al escuchar en la calle el galope de varios caballos. Sin apenas pensarlo, me metí dentro y cerré la puerta despacio para evitar hacer cualquier ruido que pudiera llamar la atención de alguien. El interior estaba sumido en la oscuridad y en un principio mis ojos no pudieron ver nada, acostumbrados al resplandor del sol. Lo primero que percibí fue un agradable aroma, una mezcla de especias y perfumes que contrastaba con el olor a muerto y carne quemada que había en las calles. Cuando la vista se empezó a acomodar a la penumbra distinguí un gran salón, con una mesa en su centro rodeada de hermosas sillas de altos respaldos y varios arcones dispuestos a lo largo de las paredes, abiertos y vacíos de cualquier cosa que antes hubieran contenido. El silencio hueco de aquel lugar contrastaba con el estrépito que se escuchaba al otro lado de las ventanas cerradas con los fraileros de madera por los que apenas se colaba algo de luz. Di varios pasos hacia la mesa conteniendo la respiración. De pronto escuché el llanto quejumbroso de un niño y mis ojos se fijaron en un par de bultos que había en el rincón más oscuro de la habitación. Eran dos figuras encogidas sobre sí mismas que irradiaban desde su escondite un miedo evidente. Me acerqué despacio y pude observar cómo las figuras se movían inquietas, conscientes de que las había descubierto. El niño gemía incómodo y se resistía a los arrullos que intentaban hacerle callar. Al ver cómo me acercaba los dos bultos se acurrucaron aún más en un vano intento de alejarse de mi presencia.
—No temáis —dije, manteniendo mis manos extendidas hacia aquellos cuerpos sin saber si entendían mis palabras—. No os haré ningún daño.
Intenté que mi voz fuera lo más suave posible para evitar asustarles. Me fui acercando despacio hacia aquel rincón. Cuando me encontraba a unos pasos de aquellas sombras me di cuenta de que se trataba de dos mujeres; la más joven, de piel morena y pelo negro como el tizón, sujetaba en su regazo a un bebé que se movía inquieto entre sus brazos.
Reconocí los ojos de la otra mujer que había visto en la ventana. Mantenía esa mirada aterrada y recelosa.
—¿Entendéis mi lengua? ¿Comprendéis lo que os digo?
Un espeso silencio se instaló en el ambiente. Las mujeres, inmóviles, me miraban asustadas a la espera de un ataque, apretadas entre ellas, concediéndose una última oportunidad de mutua protección. La que había visto en la ventana extendía su brazo sobre el regazo de su compañera en el que sujetaba al pequeño. Mis manos se mantenían tendidas hacia ellas, y mis movimientos eran lentos y cautelosos para evitar asustarlas más de lo que estaban.
—¿Qué quieres de nosotras? —inquirió la que había visto en la ventana, que por su aspecto debía de rondar algo más de treinta años—. No tenemos nada. Todo se lo han llevado ya. Déjenos vivir, por el amor de Dios, no nos hagas daño.
Sus palabras suplicantes me encogieron el corazón.
—No os voy a hacer ningún daño. Me gustaría ayudaros a salir de aquí.
Las dos mujeres se miraron con un gesto de incredulidad. La que había hablado me miró de arriba abajo sopesando mi atuendo de monje. Pero su gesto no cambió. Tenía el temor metido en el cuerpo después de haber presenciado las atrocidades de que eran capaces los francos occidentales.
No sé muy bien qué fue lo que me impulsó a entrar en aquella casa y hablar con aquellas mujeres. Tal vez mi pesada carga de culpa por ser incapaz de detener alguno de los crímenes de los que estaba siendo testigo desde que había entrado en aquella ciudad maldecida por el odio. Tuve la idea fugaz de, al menos, poder salvar aquellas vidas. Con ello aligeraría en algo mi conciencia.
—¿Quién eres? —preguntó, mientras que la otra intentaba calmar la inquietud infantil del pequeño.
—Mi nombre es Umberto, soy monje, no pretendo haceros daño. Acompaño a mi abad.
—¿Dónde está él? —preguntó, mirando hacia la puerta.
—Ah, no… Él y el hermano Bernardo han continuado su camino hacia el muelle. Vamos a salir de la ciudad. Aquí ya no hacemos nada.
La mujer que se había dirigido a mí se levantó, dejando a la otra sentada en el suelo. En ese momento el bebé empezó a llorar de forma más estruendosa para agobio de todos.
—¡Le van a oír! —dije, haciéndole un gesto con las manos para que intentase calmarle. Mi corazón palpitaba con tanta fuerza que pensé que se me iba a salir del pecho. Un sudor frío me recorrió todo el cuerpo a medida que el niño clamaba con su llanto cada vez más sonoro. Un golpe seco en la puerta hizo que me volviera. La figura grandiosa de un hombre cubierto de hierro hasta los ojos estaba en el umbral de la estancia, observando majestuoso lo que tenía ante su vista. El contraste de la luz a su espalda y la oscuridad del interior le hacían aún más inquietante. Después de unos tensos momentos de espera incierta, el caballero dio dos pasos hacia el interior haciendo chirriar los pliegues de su armadura.
—Monje, lárgate —bramó, mirándome entre el enjambre de hierro que cubría su rostro—. Aquí no haces nada.
—Estas mujeres son cristianas y deben ser respetadas —intenté encontrar alguna forma de librarlas de una muerte segura.
El niño lloraba cada vez más y la situación de tensión aumentó cuando el caballero se acercó moviendo con pesadez su armadura. Llevaba una enorme espada en su mano derecha manchada de sangre fresca. Su cota de malla estaba rasgada a la altura del cuello, señal de que había resistido el envite enemigo.
—Tú, ven aquí. Quiero verte —su dedo de hierro señaló hacia la mujer que se encontraba de pie.
Yo no sabía muy bien qué hacer. Era consciente de que no podía enfrentarme a aquel hombre porque con un solo movimiento de su brazo me hubiera estampado contra la pared como si fuera una ligera pluma. La presencia del abad le hubiera detenido, pero yo debía de parecer una figura insignificante, carente de cualquier autoridad para darle órdenes que le hicieran cambiar de opinión. Pensé entonces en utilizar la fuerza de la compasión y de la conciencia de caridad cristiana tan alabada en la tarde anterior por todos los caballeros postrados ante la cruz.
—Señor, por el amor de Dios, dejad que se marchen, tan sólo son dos mujeres.
El caballero se volvió hacia mí como si mi presencia le resultase molesta.
—Si no te vas y quieres mirar no voy a impedirlo, muchacho, pero si decides quedarte te ordeno que mantengas la boca cerrada o te aseguro que te haré callar con la espada. ¿Entendido?
—Dejadlas marchar u os pudriréis en el infierno —grité con furia contenida—. Yo mismo me encargaré de que seáis excomulgado y se ejecute el castigo de la muerte sobre vos si osáis hacerles daño —mi corazón acelerado me dejaba casi sin respiración.
El caballero me miró sorprendido, no sé si por mi valentía o por mi osadía; se quitó el casco y lo tiró al suelo. Esbozó una sonrisa y movió la cabeza de un lado a otro mirándome de arriba abajo.
—Clérigos, os creéis con el poder de la palabra, pero sois basura.
Escupió hacia un lado poniendo un gesto de asco.
—No permitiré que las toquéis. Son mujeres cristianas y debéis respetar el juramento que…
Callé de inmediato cuando vi cómo impulsaba la mano con la que sujetaba su espada. Apenas me di cuenta de que el acero se precipitaba hacia mi rostro. Después, un instante de dolor intenso, el vacío y la nada más absoluta.
Lo primero que percibí fueron unos alaridos ahogados de mujer. Sentía mi mejilla pegada al suelo frío. Abrí los ojos para ver cómo el caballero, con los calzones bajados y montado sobre una de las mujeres, daba tremendos envites mientras ella trataba en vano de cerrar sus muslos apalancados entre las fuertes piernas del hombre. Intenté incorporarme pero el dolor intenso en la cabeza hizo que me mantuviera quieto un instante. El golpe me dolía tanto como la escena de la que estaba siendo testigo. Me incorporé lentamente.
—¡Dejadla en paz! —grité con todas las fuerzas de que fui capaz.
El caballero no detuvo su obscena cabalgada; muy al contrario, las embestidas fueron más rápidas y feroces acompañadas de un extraño gemido que hería mis oídos, hasta que de repente se detuvo. Se tendió a un lado como si estuviera agotado. En ese momento la mujer, viéndose despojada de su peso, se alejó entre quejidos y el llanto contenido, tapándose los pechos que habían quedado a merced de las grandes manos del hombre y bajando sus ropas para cubrir su cuerpo mancillado. Se acurrucó junto a la otra mujer. Entonces me di cuenta. Mis ojos no querían creer la escena que estaba contemplando. El bebé ya no lloraba, nunca más lo haría porque de su pecho salía un río de sangre que manchaba su cuerpo pequeño. La mujer que le había tenido en brazos tenía un corte en el cuello y su mirada sin vida estaba clavada en un infinito eterno.
Cuando conseguí sentarme, creí que la cabeza me estallaría de dolor. Me toqué y pude comprobar que la sangre fluía de una herida que se abría en un lado de mi cráneo. En ese momento, el caballero se levantó, se colocó sus calzas y su maya, se ajustó su cota de malla y, cogiendo la espada que se encontraba en el suelo, la levantó sobre la mujer para acabar con ella de un solo tajo. Al verle, en un impulso inconsciente, me precipité sobre ella y quedé frente a aquel hombre que, atónito ante mi actitud, mantenía la espada sobre su cabeza.
—¡No lo hagáis señor, os lo suplico! —Mis brazos extendidos protegían el cuerpo de la mujer cuyo temblor incontrolado notaba en mi espalda—. No la matéis. Dejadla vivir, por el amor de Dios… dejadla vivir… —tragué saliva con la certeza de que iba a morir.
Pero el caballero se quedó unos instantes mirándome absorto. Su gesto feroz se relajó y bajó la espada dejando que chocara con estruendo contra el suelo.
—Ya puedes dormir tranquilo, muchacho. Hoy le has salvado la vida a esta grecana.
Sentí que mi corazón se paralizaba, al igual que mi respiración. El hombre se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada.
Mantuve la mirada sobre la puerta durante un rato, inmóvil, con la angustiosa zozobra de que aquel hombre se lo pensara de nuevo y regresara para terminar de ejecutar su sentencia macabra. El tiempo se detuvo a mi alrededor en un vacío oscuro, acompañado con el único sonido hueco de mi respiración acelerada.
De pronto, como si me hubieran arrancado de un mal sueño, sentí en mi espalda los espasmos provocados por el llanto de la mujer. Me giré hacia ella. Se encontraba encogida sobre sí misma, rodeándose las piernas con sus brazos y con el rostro hundido entre las rodillas. Se movía de un lado a otro en un extraño ritual de dolor. A su lado, la muerte.
A trompicones, me acerqué hasta el cuerpo de la mujer muerta; junto a ella, el bebé tenía una postura imposible. Toqué su carita blanquecina en un intento vano de comprobar su estado. Después posé mi mano sobre el hombro de la mujer y ésta hizo un gesto asustado despegando la cara de sus rodillas. Sus ojos brillantes de lágrimas reflejaban el dolor intenso de la humillación y la injusticia.
—Venid conmigo, os llevaré a un lugar seguro. Aquí ya no podemos hacer nada —intenté levantarla pero no se movía—. Vamos, no tengáis miedo de mí. El abad os cobijará. Si os quedáis aquí, moriréis.
—¿Qué me importa la muerte ahora? —Su llanto era un quejido inconsolable, mezclando la fragilidad de su ánimo con la rabia de la impotencia—. Mi bebé… ha matado a mi bebé…
Lloraba desconsolada aunque mantenía contenido el rugido de su alma.
—No os dejaré aquí sola. Vamos, venid conmigo, os lo ruego —las lágrimas afloraron a mis ojos. Estaba tan apenado que me hubiera dejado llevar por un sollozo incontrolado. Pero era demasiado consciente de que teníamos que salir de allí cuanto antes.
Ella clavó en mí sus ojos y entornó la cara, miró hacia la mujer que yacía junto al pequeño, los acarició con ternura tragándose un abatido llanto. No teníamos tiempo ni siquiera para enterrarlos con dignidad, y en mi interior le pedí a Dios que algún alma caritativa les proporcionase cristiana sepultura.
Por fin conseguí arrancarla de aquel rincón sombrío. Arrastré a aquella mujer por las calles como si fuera un saco sin vida. Cada vez que me cruzaba con alguien intentaba esconderme en los resquicios de las puertas, en el interior de las casas calcinadas por el fuego, abiertas de par en par a merced de cualquiera y desprovistas ya de sus ocupantes. Conseguí con mucho esfuerzo llegar hasta la nave donde Bernardo esperaba impaciente mi llegada.
—¿Qué te ha ocurrido? —Bernardo bajó de inmediato por la frágil pasarela del barco y comenzó a moverse a mi alrededor sin entender qué había pasado—. ¿Quién es esta mujer? Pero… ¡Dios santo! ¡Estás herido!
—Ayúdame. Ésta mujer necesita de nuestra protección —le insté, iniciando el ascenso por la rampa de madera.
—¿Adónde se supone que vas?
Levanté la vista y pude ver al abad que se mantenía en el otro extremo de la pasarela. Su voz fuerte y grave nos detuvo. Vi cómo miraba a la mujer a la que sujetaba entre mis brazos. Tenía una expresión extraña, sorprendida, como si el rostro de aquella dama le hubiera turbado. La miré a ella. Sus ojos fijaban la imagen del abad y por un instante me dio la sensación de que se conocían. Fue un momento tenso de espera, de encuentro, de preguntas sin respuestas de las que yo quedaba al margen.
—Ésa mujer no puede entrar aquí —clamó desde lo alto.
—Señor, la han mancillado, ha visto morir a su hijo…
—Eso no es asunto tuyo. Ella no puede entrar aquí.
Me quedé mirando a aquel hombre, tan venerado por mí durante años y que ahora se presentaba ante mis ojos como un monstruo. En aquel momento me pareció el mismísimo anticristo. No podía creer que fuera capaz de abandonar a su suerte a aquella pobre infeliz que temblaba entre mis brazos.
—¿Cómo voy a dejarla, señor? Necesita socorro.
—Otros se ocuparán de ella, nosotros no podemos ayudarla.
—Sí podemos… —balbucí desconcertado—, debemos protegerla, es nuestra obligación como cristianos. Tenemos que sacarla de este infierno.
Los ojos del abad se clavaron sobre mí con una doliente intensidad, confuso y alterado. Entonces percibí que su furia iniciaba un ascenso imparable por las venas de su cuello hasta estallar por su boca. Apretó los labios y los puños en un intento inútil de controlarlo, pero le fue imposible.
—¿Cómo te atreves a contradecir mis órdenes, Umberto? —bramó furioso—. ¿Es que te has olvidado de tu condición y de tu obligación de obediencia? ¿Tan débil es tu voluntad que en cuanto sales del claustro te atreves a desobedecer?
—Señor… no es mi intención desobedeceros, sólo intento actuar como un buen cristiano —mi voz vacilante chocaba contra el rostro encendido del abad—. Hemos sido testigos de tantas muertes, de tanta violencia… Únicamente pretendía…
—Ésa mujer no subirá al barco. Jamás permitiré el peligro de una mujer a bordo. Nuestra nave no tiene espacio para ella.
—¿Cómo va a ser un peligro? —clamé con angustiosa fuerza—. Está herida y asustada, y es una mujer cristiana.
—Tú qué sabrás cuándo se es cristiano y cuándo no —su desprecio me dolió en mi orgullo como si me hubiera clavado un cuchillo ardiendo en el estómago—. Tienes mucho que aprender todavía para saber cuándo estás ante una hereje.
Sentí que la mujer levantaba la vista y le miraba desafiante con el rostro tensado por la rabia. Pero se mantuvo callada. Su piel era tersa y suave a pesar de que las arrugas iniciaban ya los surcos en su rostro empalidecido por la situación de angustia que estaba viviendo.
Sabía que estaba faltando a mi obligación de obediencia, y me pasaban por la cabeza las amenazas del fuego del infierno y de la negación de la vida eterna con las que me había instruido el abad durante el aprendizaje de la Regla si me dejaba llevar por mi propia voluntad. Pero también me preguntaba si aquello que estaba intentando era un capricho propio de mi deseo o una obligación como cristiano que tenía el ineludible deber de prestar ayuda a aquel que la necesitaba.
—Umberto, te exijo que la dejes y subas a esta nave. Aléjate de esa mujer, muchacho —su voz se tornó algo más condescendiente, como si intentase convencerme de que estaba cometiendo un error—. Las mujeres incitan a la lujuria y son causa de envidias y la perdición para el hombre virtuoso que intenta mantener su alma limpia. Déjala y sube al barco.
—Señor —mi voz salía angustiosa de mi garganta—, dejadme al menos que la lleve a algún sitio seguro, permitidme acompañarla hasta que se encuentre a salvo.
—Deja que se ocupen los soldados, ellos podrán ayudarla.
—Pero han sido ellos los que le han hecho esto…
—Umberto —dijo resoplando con impaciencia—, te he enseñado que la humildad y la sumisión son virtudes imprescindibles para un monje. No tendré en cuenta tu actitud porque entiendo que el ánimo impetuoso de tu juventud te supera haciéndote olvidar mis enseñanzas. Pero te exijo que termines con esto de inmediato. Deja que esa mujer se vaya al puesto de mando. Allí atenderán sus heridas.
El silencio, roto tan sólo por el sonido del agua rompiendo contra la madera del casco, se instaló entre nosotros durante unos instantes eternos.
De repente, mis ojos se cruzaron con los de aquella mujer que se mantenía en pie gracias a mi brazo. Esbozó una mueca sonriente rebosando sobre la dolorosa situación. Me miró durante un instante y me acarició la mejilla con desesperación. Se enderezó como pudo y se soltó de mi abrazo. Se apoyó sobre la cuerda de la pasarela y, dándose la vuelta, se alejó tambaleante de nosotros. Al llegar al final de la rampa tropezó y cayó de bruces al suelo. Me precipité hacia ella para ayudarla a levantarse. Ella me miró con ternura.
—Gracias —susurró—. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.
—Pero no puedo ayudaros…
—Ya lo has hecho —sus labios esbozaron una sonrisa cargada de tristeza—. Ahora podré morir tranquila —echó una mirada hacia el abad que se mantenía impertérrito sobre la pasarela de madera—. Él es tu abad, ¿verdad?
Afirmé frunciendo el entrecejo, extrañado por la pregunta.
Ella esbozó una sonrisa.
—Dime, ¿cuál es su nombre?
—Martín de Utrech —respondí lacónico.
—Martín de Utrech… —repitió ella en un murmullo apenas perceptible.
—¿Le conocéis? —pregunté con curiosidad.
Se mantuvo ensimismada sin atender mis palabras; después sus ojos se posaron en los míos y esbozó una sonrisa rota.
—Me dijiste que tu nombre es… Umberto, ¿verdad?
Afirmé en silencio.
—Gracias, Umberto, gracias por salvarme.
—No os pasará nada. Ya lo veréis. Los caballeros…
Me puso la mano sobre los labios para que no hablase. La voz atronadora del abad sonó a mi espalda.
—¡Umberto, regresa al barco! —su gesto era agrio y, de manera incomprensible para mí, sus ojos taladraban la imagen que estaba viendo.
La mujer hizo un movimiento brusco y se volvió de espaldas al abad.
—Umberto —giró la vista hacia donde se encontraba mi superior expectante a nuestros movimientos—, no puedes salvarme la vida, pero… quiero pedirte algo.
—Decidme qué puedo hacer por vos.
—Tus ojos… —dijo en un susurro escaso.
El silencio se hizo eterno entre aquella mujer y yo, y sentí como si una fuerza me moviera hacia ella. De repente me tocó el cuello como si buscase algo en él. Se volvió recelosa hacia el abad y de nuevo me miró. Entonces, con movimientos disimulados, se quitó algo que llevaba colgado del cuello.
—Quédate con esto —sobre mi mano puso un pequeño medallón de plata ennegrecida, con el relieve de tres flores de lis abiertas. Me pareció un escudo familiar; tenía un agujero en la parte superior por el que iba insertado un cordel de cuero para colgarlo del cuello—. El conde de Arnedo es mi padre… —bajó la mirada hacia el suelo, compungida—. Si alguna vez la vida te llevase hasta él, si alguna vez le encontrases… —su voz se quebró y sus labios temblaron por el recuerdo—, enséñale esto… ¿lo harás?
Sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que me estremecí. Le afirmé con un ligero movimiento de cabeza.
—¡Umberto, te ordeno que subas de inmediato!
La voz de aquel hombre sonaba hueca en mis oídos, porque todos mis sentidos estaban centrados en el rostro de aquella mujer. Tenía la sensación de estar recogiendo la última voluntad de un condenado a muerte y mi corazón palpitaba con tanta fuerza que creí que iba a perder la consciencia.
—¿Cuál es vuestro nombre? —le pregunté.
—Blanca. Mi nombre es Blanca de Arnedo.
—Yo… —balbucí indeciso—. ¿Y si nunca me encuentro con él?
Ella esbozó una sonrisa.
—Conserva este medallón, Umberto. Sólo te pido eso.
—¡Umberto!
De nuevo el rugido potente de la voz me urgía para que subiera al barco. Ella me apretó la mano en la que me había colocado aquel colgante.
—No sé si podré… yo no debo poseer nada…
—Te lo ruego, guárdalo, que él no lo vea —dijo, haciendo un gesto hacia el barco donde la figura del abad parecía un monstruo blanco dispuesto al ataque—. Si te lo ve lo destruirá… Te lo suplico, que él no lo vea, ¿lo harás por mí?
Sus ojos implorantes se clavaron en mi alma para siempre. Nunca llegaría a olvidar aquella mirada, una mirada que iba más allá del alma. Había algo en esa mujer que me unía a ella con una fuerza imposible de explicar. Pensé que las experiencias límites podían llegar a ligar las almas de los desesperados, así lo entendí en aquel momento. Pero era yo el que la estaba abandonando a su suerte, a una muerte violenta e injusta a manos de los mismos que enarbolaban la cruz de Cristo como escudo de poder.
—Guárdalo siempre… —su voz ya era un murmullo entre dientes—. Y no quiero que sientas culpa alguna por no poder ayudarme —bajó los ojos al suelo antes de continuar—. A veces la vida nos obliga a hacer cosas horribles, Umberto, cosas que no podemos evitar…
Me metí el medallón entre las ropas con todo el disimulo de que fui capaz.
—Umberto —la voz temerosa de Bernardo hizo que me volviera—, tienes que subir, por favor, hemos de marcharnos ya.
Se alejó unos pasos sin dejar de mirarme. Yo me quedé inmóvil, como si la sangre se me hubiera helado de repente y no me quedase ni un hálito de vida que me hiciera reaccionar. Noté que me ahogaba. Me volví hacia el abad. Él me observaba desafiante e irritado desde lo alto del barco. Su rostro seco se rompió en mi interior como si algo se hubiera desgarrado. Una fuerte ráfaga de viento me hizo tambalear, igual que sentía la tremenda sacudida de mi, hasta entonces, sereno mundo interior. Bernardo me agarró del brazo y tiró de mí hacia la nave, en el sentido contrario a aquella mujer que regresaba al infierno por orden de mi abad.
Durante días permanecí callado, envuelto en un ahogado silencio, sin apenas probar la comida que Bernardo me traía a mi rincón obligado. En el momento en el que me quedé solo me colgué al cuello el pequeño medallón que me había entregado y lo oculté bajo la lana de mi hábito; apenas lo pude observar, temeroso de que el abad lo descubriera y me lo arrebatase. Grabé en mi pensamiento los nombres que ella me había dicho: Blanca, el conde de Arnedo. Nunca los olvidaría.
Me preguntaba si lo que me había dado la mujer debía considerarlo como algo propio o no. Un monje no debía caer en el vicio de la posesión. Sólo el abad puede dar o conceder algo, pero si le enseñaba a mi superior aquel medallón para que me permitiera tenerlo en cumplimiento de la voluntad de la mujer, estaba seguro de que me lo arrebataría y tal vez lo destruiría, lo fundiría o lo vendería para obtener algo por la plata. Además, ella me había dicho que no se lo dijera. ¿Qué debía hacer entonces?, ¿quedármelo y cumplir mi promesa, o entregárselo a mi abad y perderlo para siempre?
Entonces pensé: «Si algún día me lo encuentra lo consideraré como la voluntad de Dios; pero, mientras tanto, lo guardaré entre mis ropas». No quería aceptarlo, pero en el fondo era una especie de inocente desagravio por haberme obligado a hacer algo que consideraba injusto, a pesar de mi obligación de obediencia. Durante días me sentí tan mal que le hubiera abofeteado hasta descargar en él toda mi rabia, y la sensación de que en algo había podido ayudar a esa mujer me proporcionaba un extraño efecto de sosiego.
Nos mantuvimos en el campamento durante dos semanas más, hasta que se hicieron todos los preparativos para el regreso. El cofre de hierro con el dedo del apóstol Tomás se encontraba siempre custodiado y vigilado por el abad o, en su defecto, por Bernardo.
Cuando todo estuvo listo iniciamos el penoso viaje de vuelta a casa.
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Había pasado casi un mes desde nuestra partida. El sol castigaba mi espalda dolorida por el continuo vaivén de mi vieja mula, a lomos de la cual mantenía un difícil equilibrio con cada paso que daba. Era un animal tranquilo y algo debilitado por los años y las cargas que había tenido que soportar; me había llevado sobre ella hasta Constantinopla y ahora se disponía a devolverme a mi lugar de origen. Por eso, en cuanto se presentaba ante nosotros una cuesta arriba, me bajaba de su lomo para no castigarla demasiado con mi peso, porque sabía que si llegaba a agotarla tendría que hacer a pie el resto del camino.
La parafernalia del viaje me pareció grandiosa. Habíamos formado un grupo de unos cien hombres y unas cuantas mujeres que habían acompañado al cortejo armado para asistirlo. Algunas atendían a los hombres en otras necesidades más carnales y menos castas, a pesar de las reticencias de los representantes de la Iglesia que no veían con buenos ojos que las mujeres, en general, acudiesen a la lucha en defensa de la cruz; estaban convencidos de que eran una manera de predisponer a los hombres, que se encontraban en una situación tan extrema y tensa, a la lujuria y a los pensamientos impúdicos.
Además de mi abad, que cabalgaba sobre un robusto caballo exento de cualquier adorno, venían en la comitiva el obispo de Lyon, con todo su séquito, dos priores de abadías cercanas a la nuestra que se habían unido a nosotros en el viaje de vuelta, y algunos caballeros latinos que regresaban a sus hogares, bien por cansancio, por edad o porque tenían otros asuntos de mayor interés que los que se les presentaban en la recién conquistada Constantinopla.
La comitiva se movía al son de los pesados carros zunchados. Cada uno tenía un preciso cometido de carga; uno de ellos llevaba una capilla que se desplegaba para realizar durante el viaje los actos litúrgicos dirigidos por el obispo; había dos que transportaban las cocinas para dar de comer a toda la comitiva; otros trasladaban las cámaras necesarias para cada uno de los pasajeros más egregios. Había carros que contenían barriles de cerveza y de buen vino incautado en las bodegas de la ciudad conquistada. Otros con alimentos de lo más variado, procedentes asimismo de los almacenes de los palacios y grandes casas de Constantinopla; tras ellos, los carros con la impedimenta: sacos llenos de ropa de cama, ricos trajes de colores vivos, colgaduras y tapices arrancados de las paredes de las casas de los griegos. Al final de la comitiva, vigilados por hombres armados para salvaguardar su contenido, carros cubiertos con piezas de tela transportaban la parte del botín que se había repartido entre los que regresaban: baúles repletos de piezas de oro y plata, ornamentos y vasos sagrados y una gran diversidad de libros que se había adjudicado el obispo para sí, con el resquemor de mi abad que, sin conseguirlo, había pretendido que alguno de aquellos códices fuera a parar a la biblioteca de nuestra abadía.
Los caballos robustos y bien proporcionados sobre los que cabalgaban los grandes hombres iban acompañados de los escuderos que, asiendo con una mano el ronzal, guiaban su paso tranquilo y sereno para que nada alterase al ilustre jinete; y con la otra portaban orgullosos el estandarte de su señor.
Aprovechando las horas de luz que la primavera nos proporcionaba, la comitiva avanzaba con lentitud. El paisaje que nos rodeaba era montañoso y repleto de una espesura verde esmeralda que contrastaba con el azul intenso del cielo que se extendía sobre nuestras cabezas. Mi pensamiento estaba distraído y relajado al son de los pasos de mi mula cuando escuché un grito y todo el cortejo se detuvo. Un pesado silencio, roto tan sólo por el movimiento inquieto e involuntario de los animales y sus bufidos, se mantuvo durante un instante. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza cuando escuché el grito de un hombre.
—¡Nos atacan! ¡A cubierto!
A partir de ese momento todo fue confusión, voces, gritos y desconcertadas carreras de un lado a otro. Cuando pude reaccionar me bajé de la mula y corrí hacia el abad Martín, cuyo caballo se movía inquieto como si intuyese el peligro que se avecinaba. Tenía el gesto tenso, agarrado con fuerza a las riendas y manteniendo un difícil equilibrio sobre la montura.
—Padre, ¿qué ocurre? —le grité, sujetando las bridas.
—No lo sé —dijo elevando la voz, con cara de pánico.
En ese momento, un caballero pasó al galope ante nosotros con la espada desenvainada.
—¡Refugiaos en el bosque! —gritó sin apenas detenerse—. Poneos a cubierto. ¡Vamos, rápido! —añadió, ante nuestra desconcertada inmovilidad.
En ese momento apareció Bernardo, quien, presuroso, acompañó al abad hasta unos matorrales que crecían a un lado del camino y que daban paso a un boscaje frondoso. Yo me detuve un instante para atar las cuerdas del animal en uno de los carros, pero cuando quise acudir en la misma dirección para refugiarme tuve que detenerme. Un grupo de caballeros pasaron al galope delante de mí como si persiguieran al mismísimo diablo, con sus yelmos, sus espadas dispuestas en una mano y las riendas en la otra. Con mi espalda pegada al carro, observé con horror que, en la dirección a la que se dirigían los caballeros, otro grupo de hombres armados con hachas, mazos, palos y otros artilugios se lanzaban hacia nosotros. Su aspecto era feroz, como si estuvieran enloquecidos y la decisión del ataque hubiera cegado su voluntad. No eran caballeros porque sus ropas parecían harapos y ninguno llevaba coraza, ni yelmo, ni espada; además iban a pie, corriendo ladera abajo desde lo alto de las colinas que nos rodeaban. Salían de todas partes.
Me quedé petrificado por la sorpresa durante unos segundos. Después miré hacia los matorrales por los que se habían ido Bernardo y el abad, y pude ver con horror cómo un grupo de aquellos hombres ya brincaban por encima de los matojos con una facilidad pasmosa y asestaban estacazos o hachazos a todo el que se encontraban a su paso. Vigilando a un lado y a otro, temeroso de que en cualquier momento alguno de los forajidos pudiera saltar sobre mí, me acerqué nervioso hacia la maleza. Las voces y los alaridos de la gente se mezclaban con el choque de las espadas o los golpes secos de los mazos. Vi que uno de los bandoleros se aproximaba hacia donde yo estaba y me agaché para evitar ser descubierto. Pasó delante de mí como una exhalación sin reparar en mi presencia. Tragué saliva cuando vi sus manos manchadas de sangre que le goteaba entre los dedos con los que sujetaba un enorme cuchillo. Cuando se alejó, levanté la cabeza, pero no pude ver al abad ni tampoco a Bernardo, todo era demasiado frondoso. Me adentré en el bosque y entonces escuché la voz suplicante de Bernardo. Corrí hacia el lugar de donde procedía. Un grito angustioso me paralizó el corazón. En un pequeño claro del bosque pude ver al abad tendido en el suelo retorciéndose sobre sí mismo con las manos sobre el costado. Bernardo, tembloroso, se había situado entre el cuerpo malherido del abad y su atacante que le retaba con un cuchillo y una mueca irónica que me resultó insultante. De pronto, y antes de que pudiera hacer nada para evitarlo, el hombre, mucho más corpulento y fuerte que Bernardo, se echó sobre él y ambos se quedaron quietos por unos instantes, como si todo se hubiera detenido. Después, Bernardo se fue dejando caer desprendiéndose de aquel abrazo mortal. Cuando se desplomó a sus pies el bandido le apartó de una patada y se dirigió al abad, cogió algo y desapareció ante mi estupefacción. Yo seguía inmóvil, incapaz de reaccionar hasta que los quejidos del abad me despertaron.
—¡Señor! ¡Padre mío! —corrí hacia ellos lleno de pavor.
—Umberto, estoy herido —gimió el abad, tendiéndome la mano ensangrentada para que le atendiera—. Ayúdame, tienes que ayudarme, se han llevado la reliquia, se la han llevado.
Me agaché a su lado para ver lo que le había ocurrido. Tenía un corte en su costado izquierdo, por el que salía abundante sangre. Intenté con desesperación taparle la herida con la mano, sintiendo el tacto cálido del líquido al salir del cuerpo. Mis manos se teñían de sangre con demasiada rapidez. Entonces miré hacia Bernardo, que estaba a un lado, inmóvil, con los ojos abiertos pero sin ninguna expresión en ellos.
—¡Dios santo, Bernardo! —exclamé sabiendo que lo evidente era inevitable. Arrebujé el escapulario del abad y lo coloqué sobre la herida para liberar mis manos y di unos pasos hacia el cuerpo del hermano racionero—. Bernardo, estás… Dios… —cuando le moví pude ver que su pecho estaba empapado de sangre. Le toqué el corazón pero no sentí nada. Miré sus ojos y palpé su cara en un intento desesperado de devolverle el aliento, pero lo único que hice fue manchar sus mejillas con la sangre de mis dedos—. Bernardo, no…
—Umberto, ven aquí, necesito que vengas —el abad hablaba con dificultad. Dejé al pobre Bernardo para acercarme de nuevo hasta él—. Tienes que recuperar la reliquia, tienes que hacerlo, ve a buscarla.
—Pero, padre… Bernardo está muerto…
—No importa eso ahora. Vete a buscarla.
Sentí mi respiración acelerada.
—Señor, no puedo. Ése hombre se ha ido y ha matado a Bernardo, lleva un cuchillo —lágrimas de impotencia empezaban a fluir a mis ojos. No sabía qué era lo que tenía que hacer—. Olvidaos de la reliquia, ya encontraremos otra…
—¡No!, no podemos… —hizo un gesto de alzarse y su rostro se quebró por el dolor—, no podemos perderla… —se mostró abatido por unos instantes, gimió calladamente y cerró los párpados con desesperación—. Escúchame bien —me cogió de la túnica y me acercó a él hasta casi rozarme el rostro. Sus ojos estaban henchidos en sangre y sus labios tenían un color blanquecino—. Ve a mi caballo y coge el cuchillo que está escondido en la silla —se relajó por unos instantes, pero ante mi inmovilidad se tensó de nuevo—. ¡Ve de una vez y tráelo!
No entendía muy bien para qué quería el cuchillo. Yo sería incapaz de enfrentarme a ninguno de los forajidos que nos atacaban, ni aunque estuviera envuelto con la mejor coraza y contara con el más veloz de los caballos. Sin embargo, obedecí sus órdenes y con el miedo en el cuerpo me levanté y regresé hacia el camino donde se encontraban los animales. Con toda la precaución que me permitía el pánico llegué hasta el caballo del abad, busqué con torpe rapidez el cuchillo y, cuando lo encontré, me precipité hacia la negrura del bosque que me proporcionaba una fingida sensación de impunidad.
—Aquí lo tengo —le dije al abad mostrándole el arma.
—Escúchame bien —repitió, acercándome de nuevo hasta él y fijando su mirada en mí—. ¿Has comprobado que Bernardo está muerto?
—Sí, padre… —contesté con pena—, está muerto, el puñal le ha atravesado el corazón. —Eché una mirada lánguida hacia el pobre monje que yacía en el suelo.
—Umberto, debes hacer una cosa —la respiración del abad era entrecortada y sus manos temblorosas se agarraban a mi ropa como si intentase con ello tomar algo de fuerza para hablar—. Corta uno de los dedos de Bernardo.
Aquellas palabras me horrorizaron tanto que me quedé sin respiración y mis ojos a punto estuvieron de salirse de sus órbitas.
—Pero… no puedo… —balbucí confuso.
—¡Córtalo, maldita sea! Tendremos el dedo del apóstol Tomás. Para algo servirá la muerte de Bernardo. Él ya no lo necesita. Piénsalo, en cierto modo se convertirá en santo.
—No puedo hacer eso… —mis lágrimas de impotencia caían ya sin ningún pudor. ¿Cómo era capaz de pedirme semejante cosa? Pensé entonces que debía de estar delirando por la pérdida de sangre—. Señor, Bernardo está muerto, le han apuñalado por defenderos.
Tenía la esperanza de que ante esa confesión recobrase la cordura y olvidase una idea tan bárbara.
El abad me miró con los labios tensados por la rabia y con la voz rota por el dolor pero con la fuerza suficiente para imponer su mandato me dijo:
—Coge ese cuchillo y córtale un dedo a Bernardo. Luego lo envuelves en una tela para que se seque y termine de sangrar —guardó unos instantes de silencio sin dejar de mirarme—. Es una orden que te da tu abad; cumple con tu obligación de obedecer.
Mi cabeza negaba insistente ante el mensaje que escuchaba.
—¡Soy tu abad y, por tanto, tu superior! —me gritó con energía—. Me debes obediencia ciega. ¡Córtale el dedo de una vez antes de que venga alguien y pueda vernos! ¡Vamos!
Me empujó con la mano para que me moviera. Yo me caí hacia atrás quedando sentado sobre el suelo. Miré el cuchillo que estaba a mi lado y mis ojos se posaron en el cuerpo inmóvil de Bernardo.
—¡Hazlo de una vez o te juro que te pudrirás en el infierno!
Me quedé aterrado ante la amenaza del fuego eterno. Mi deber era obedecer a mi superior. Tomé el cuchillo como si cogiera un clavo ardiendo, porque sentí un dolor interno difícil de explicar. Me arrastré hasta Bernardo bajo la atenta mirada del abad. Cogí su mano y miré sus dedos. Eran anchos y largos.
La voz del abad retumbaba en mi cabeza. De pronto sentí un vacío a mi alrededor, como si todo se hubiera quedado en silencio. Mi cuerpo temblaba cuando coloqué despacio su mano muerta sobre la hierba. Puse el cuchillo sobre su dedo índice y antes de apretar le miré.
—Lo siento… —murmuré entre dientes con la visión nublada por las lágrimas.
Mientras presionaba con fuerza cerré los ojos, pero me di cuenta enseguida de que no era suficiente para cortar el hueso. Tenía que darle un buen golpe.
Una tremenda angustia me subía por el estómago dificultándome la respiración, mientras escuchaba a mi espalda la pertinaz voz del abad para que obedeciera su orden. Era una situación perversa que se escapaba de mi ingenuo entendimiento.
Levanté la mano y, calculando el golpe, asesté un tajo con todas las fuerzas de que fui capaz. Escuché un crujido seco y el estómago se me revolvió de tal manera que me tuve que echar a un lado para vomitar.
—Date prisa, Umberto, puede venir alguien.
Me incorporé y, sin mirar al abad, me arrodillé de nuevo junto al cuerpo de Bernardo. Dos dedos de su mano habían quedado medio descolgados. Me sequé las lágrimas con la manga para poder ver mejor el resultado de mi macabra actuación. Cogí con reparo el dedo índice y tiré un poco para despegar el resto de piel que todavía lo unía a la mano. Lo envolví en un pañuelo que Bernardo llevaba colgado en su cinto y me volví hacia el abad. Me encontraba derrotado, cansado y agobiado por la sensación de haber hecho algo en contra de la naturaleza.
—Guárdalo entre tus ropas —me dijo el abad—, y ayúdame a salir de este infierno.
Los alaridos que se escuchaban daban señal de que continuaba la lucha, a pesar de que yo no veía a nadie. Tomé de la cintura el cuerpo del abad y sentí el tacto de sus huesos. Antes de alejarme, miré de reojo el cadáver de Bernardo, con el blanco de la túnica tornando poco a poco a rojizo, inmóvil, como si quedase desamparado en medio de la nada, abandonado por todos, incluso por el mismo Dios.
—Vamos, vamos, apresúrate —el abad tenía demasiada prisa por alejarse de aquel lugar.
Nos refugiamos bajo unos arbustos que casi nos cubrían con la maleza. Escuché cómo pasaban hombres a muy poca distancia de nosotros sin saber si eran forajidos o caballeros. No quería mirar en un afán de no ser visto. Las voces se fueron acallando poco a poco como si se alejasen de nosotros, hasta que de repente se hizo el silencio.
—¡Se han ido! —la voz lejana pero clara de un hombre se escuchó entre el boscaje—. ¡Pasó el peligro!
Me puse en pie y miré a un lado y a otro. Un caballero se acercaba hacia mí con la cara ensangrentada.
—Pasó el peligro, ya puedes salir muchacho —me dijo.
—Señor, mi abad está malherido —le expliqué con gesto lastimero—. ¿Podría alguien ayudarme?
—Déjame ver.
El caballero se aproximó. Soltó la espada y se desprendió del casco tirándolo a un lado. Me di cuenta entonces de que la sangre no procedía de una herida suya, sino que le había salpicado, con toda seguridad, del cuerpo de una víctima de su espada. Me quedé mirándole con curiosidad. No era un hombre joven y fuerte, ni tampoco un viejo, pero su apariencia era la de un anciano armado hasta los dientes, con el gesto ajado por los años y una fortaleza que parecía proceder de su interior. Tenía mucho pelo pero estaba casi blanco al igual que su barba, que crecía rala alrededor de su cara.
Estuvo examinando la herida del abad durante un rato. Su armadura rechinaba con cada uno de sus movimientos.
—No es una herida muy profunda. Creo que en la caravana viaja una mujer que sabe cómo elaborar ungüentos para acelerar la cicatrización —me miró arqueando las cejas—. Espero que no haya sido ella una de las víctimas —volvió sus ojos a la herida—. Si no sangra demasiado, podrá recuperarse. Me temo, monje —dijo mirándole con gesto jocoso—, que todavía no os toca el juicio divino. —Se levantó con cierta dificultad por el peso del acero que le cubría casi todo el cuerpo—. Te ayudaré a llevarlo hasta el camino y a encontrar algún carro donde puedas acomodarlo, no es conveniente que cabalgue con ese tajo en el costado. Luego buscaré a esa mujer.
Entre los dos trasladamos al abad hasta donde estaban los animales y los carros. La calma parecía recuperarse. Los que no eran guerreros salían de sus escondites con gesto todavía asustado. Mientras, los caballeros a lomos de sus corceles de guerra recorrían al trote la comitiva repasando los daños.
—¿Habéis tenido bajas? —me preguntó uno de ellos al pasar junto a nosotros.
Le miré desconcertado. No sabía qué responder.
—Sí —contestó el abad, resurgiendo de sus dolores—. El hermano Bernardo ha muerto en un ataque de esos bárbaros. Me imagino que a los muertos se les dará cristiana sepultura.
—Imagináis bien, señor —le dijo el caballero moviendo su caballo delante de nosotros—, todos serán enterrados y se hará un oficio para la salvación de sus almas.
El caballero volvió grupas a su caballo y se alejó sin añadir nada más.
Acomodamos al abad en uno de los carros, después de que el caballero que nos había encontrado en el bosque mantuviera una breve conversación con su dueño, y esperamos a que se procediera al entierro de los muertos. A la mujer de los ungüentos que podría haber ayudado al abad le habían dado un golpe en la cabeza tan fuerte que quedó desfigurada y fue enterrada con todos los demás. En principio, la herida no parecía grave, así que la taponé con un vendaje para que no sangrara, le di a beber un brebaje para marear el dolor, según me dijo el hombre que me lo había proporcionado, y quedó aparentemente tranquilo.
Tras los oficios iniciamos de nuevo el camino. Mi corazón compungido lloraba al dejar allí, en una tierra tan lejana, al pobre Bernardo. La imagen de su mano cortada me agobiaba, y comencé una plegaria callada para solicitar a Dios que perdonase mi pecado. Pero me preguntaba cómo podría confesar lo que yo consideraba una falta grave si era el propio abad quien tenía que recibir mi confesión y concederme el perdón y la remisión de mis pecados.
Mis recuerdos de aquella jornada se reducen a pensamientos sumidos en la confusión y en una profunda y tristeza.
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El caballero que nos había ayudado se presentó como Esteban de Clary. Procedía del Languedoc y se había pasado media existencia guerreando en Tierra Santa. Ahora, al final de su vida y con la pesada carga de los años, quería volver a su lugar de origen para pasar su vejez y morir en paz en el lugar donde había nacido. Viajaba con un escudero que respondía al nombre de Joan, un muchacho algo mayor que yo de presencia evasiva y reservada.
Gracias a las conversaciones que mantuve con el señor de Clary, me fui deshaciendo del lastre que llevaba sobre mi conciencia, sustituyéndolo por el convencimiento de que había actuado de acuerdo a la Regla, con humildad y obediencia, sin aplicar mi voluntad.
—Me imagino que tendréis una familia que espere con ansia vuestro regreso —le comenté convencido mientras hacíamos camino, él en su imponente corcel y yo sobre mi vieja mula.
—El día que partí para enrolarme en la lucha armada en defensa de los Santos Lugares, me despedí de una mujer hermosa a la que amaba, de dos hijos varones que apenas se sostenían en pie intentando dar sus primeros pasos y de una dulce niña que acababa de nacer.
—¿Nunca volvisteis a vuestro hogar?
—Nunca.
El caballero se giró hacia mí y esbozó una sonrisa.
Yo le miré entristecido. Sabía que los hombres que luchaban en Tierra Santa pasaban largas temporadas alejados de sus hogares, a veces transcurrían años, dejando a sus familias solas y a expensas de un futuro incierto, a pesar de que tenían la protección de la Iglesia.
—¿Sabéis si todavía os esperan?
El hombre se quedó en silencio durante unos instantes como si estuviera meditando una respuesta conscientemente ignorada durante años.
—No lo sé. Ha pasado mucho tiempo —contestó lacónico al cabo de un rato.
—¿No habéis tenido noticias de vuestra esposa ni de vuestros hijos?
—Sí, las tuve durante los primeros años a través de cartas que me traían algunos compañeros y por noticias que me contaban. Hasta que un día dejaron de llegar.
Le miré esperando que dijera algo más.
—¿Y no sabéis el porqué? —insistí impaciente.
—No estoy muy seguro… —se quedó un instante callado, como si cavilase lo que iba a decir—, pero creo que pensaron que había muerto. Y no les culpo. Fui capturado y hecho prisionero en una de las mil batallas que he tenido que librar, y quedé apartado del mundo durante mucho tiempo. Me tuvieron encerrado en algún lugar de Alepo a la espera de que alguien pagase mi rescate. Pero ese pago no llegó. Mi vida se redujo a un espacio oscuro y húmedo, y durante años no vi el sol ni la luna. Sabía que llovía porque la humedad se hacía más evidente, que era verano porque el calor se hacía insoportable y que el invierno había llegado porque tiritaba de frío.
—¿Cuántos años estuvisteis prisionero?
—Es una buena pregunta —musitó indolente haciendo una larga pausa durante la cual tuve que hacer un esfuerzo por mantenerme en silencio—. Intenté no perder la noción del tiempo haciendo muescas en la roca; gracias a ello fui controlando los días por la escasa claridad que entraba a través de alguna abertura que debía de estar por encima de mi cabeza, aunque nunca la llegué a ver. Un día me cansé de marcar el paso de lo que consideraba el camino a la muerte. A partir de entonces fue como si el tiempo se hubiera detenido; fue como si la vida se hubiera estancado, ya no había día ni noche, nunca amanecía para mí y tampoco anochecía —se quedó pensativo revolviendo en sus amargos recuerdos—. El rescate no llegaba… —murmuró entre dientes—, el maldito rescate no llegaba…
Calló durante un rato ausente, ensimismado, con la mirada envuelta en un doloroso vacío. Después continuó recuperando el sosiego en el rostro.
—Un día la puerta de mi celda se abrió y un hombre me dijo que podía irme. Era el primer hombre que veía desde mi encierro. Cuando salí al exterior un caballero me ofreció un caballo. Era el hijo de un buen amigo. Su padre había muerto en una batalla y antes de expirar le encomendó la misión de sacarme de mi encierro. El chico cumplió su promesa. No sé cómo lo hizo, tampoco se lo pregunté, lo único cierto es que me sacó de allí. Tardé días en acostumbrar mis ojos a la luz del sol que me cegaba como si fuera fuego. Recuerdo la primera vez que respiré al aire fresco y limpio fuera de mi agujero. No te das cuenta de que es algo hermoso hasta que lo pierdes.
—¿El qué, respirar? —inquirí con ingenuidad.
—Claro, Umberto. ¿Has sentido alguna vez el aire fresco de la mañana entrar en tu cuerpo? Es como si penetrase un torrente de agua cristalina y limpiase todo en el interior.
—Nunca lo había pensado —contesté.
—Me privaron de la libertad de respirar el aire fresco durante demasiado tiempo.
Su gesto era ausente, envuelto en una extraña melancolía. Yo le observaba desconcertado. Las experiencias vividas por aquel hombre debían de haber sido muy duras, a diferencia de la existencia tranquila y apacible que yo tenía en el interior del monasterio.
—¿Qué hicisteis después?
—Me instalé en Constantinopla e intenté recuperar mi vida. Fue muy difícil porque me había pasado encerrado en aquel agujero más de diez años. Un día conocí a una mujer —me miró de reojo esbozando una sonrisa—, fue ella la que me devolvió las ganas por vivir.
—¿Nunca supisteis por qué vuestra familia no pagó ningún rescate?
—No. Un día me encontré con un hombre que procedía del Languedoc; me atreví a preguntar por ellos y por mis propiedades. Él me dijo que estaban bien y que mis hijos eran hombres de provecho, pero vi en sus ojos que algo oscuro me ocultaba.
—¿Y por qué no regresasteis?
Él me miró con una mueca de nostalgia.
—¿Que por qué no regresé? —mantuvo un instante de silencio con el gesto pensativo—. Porque tuve miedo… —hizo una pausa consciente del efecto de sus palabras—, porque tuve miedo —repitió entre dientes.
—¿Cómo es posible que un caballero pueda tener miedo? —pregunté perplejo—. Miedo… ¿a qué?
El hombre se echó a reír tirando de las riendas y haciendo que el caballo levantase con brusquedad la cabeza.
—¿Qué idea tienes tú de un caballero?
Le volví a mirar desconcertado.
—No mucha —contesté encogiendo los hombros—, lo que me han contado en la abadía.
—Sabe Dios qué te habrán contado esos monjes —dijo con algo de ironía—, pero un caballero es un hombre y todos los hombres tienen debilidades, aunque algunos no las quieran admitir.
—Pero, señor, si los caballeros tienen debilidades, si los que han de defendernos muestran miedo, entonces… ¿cómo podemos estar seguros los demás? Todos dependemos de la fuerza y el coraje de los hombres de armas.
—Muchacho, ¿tú no sabes que el miedo puede mover montañas? —me miró de reojo sin esperar respuesta por mi parte—. Te puedo asegurar que he visto a hombres temblar de terror ante la muerte inminente, o derrumbarse en un llanto inconsolable por la debilidad de la lucha, el hambre, el calor o el frío. He visto muchos grandes caballeros que antes de la batalla suplicaban a Dios el valor necesario para enfrentarse a los infieles. Los hombres tienen miedo. Yo tuve miedo a la oscuridad de aquel agujero en el que perdí demasiados años de mi vida, tuve miedo al silencio, tuve miedo a seguir haciendo muescas en la pared hasta el día de mi muerte —me miró de repente con fijeza—. ¿Tú sabes lo que es estar durante años sin hablar con nadie y escuchando tan sólo la palabra «escudilla» de la boca de un carcelero cuando te trae alimento? A ese hombre sólo le vi dos veces, cuando cerró la puerta tras de mí y cuando volvió a abrirla para que me marchase. Sí, Umberto, te aseguro que he tenido muchas veces miedo a la soledad, pánico a regresar y encontrar a mi esposa en brazos de otro hombre o a ver cómo mis hijos disponen de mis tierras ajenos al respeto que me deben como padre. Tenía terror a ver mi casa ocupada… y yo fuera de ella. Por eso me he quedado tanto tiempo, casi cuarenta años lejos de mi tierra, porque nunca he sido capaz de reunir el valor suficiente para regresar.
—Pero para entrar en batalla hay que ser valiente. Yo sería incapaz de luchar porque me considero un cobarde. Huyo del peligro como del diablo.
—No identifiques el miedo con la virtud de la valentía. Puedes ser el hombre más miedoso y sin embargo enfrentarte con valor a los peligros de la batalla más terrible.
—Yo no podría…, soy cobarde… y tengo miedo de todo.
—Tú has elegido el mundo de la oración y la soledad del claustro, pero no porque tengas miedo, sino porque no deseas el enfrentamiento a muerte con otro hombre. Así está bien. Cada uno debe hacer su labor.
Asentí, aunque no muy convencido. ¿Había elegido de verdad la oración y la soledad del claustro como me había dicho aquel caballero? ¿O tal vez la vida monástica me había elegido a mí? Nunca hasta entonces me había hecho semejante planteamiento, pero tampoco hasta entonces había llegado a dudar de la bondad y la moral de mi abad Martín. Era un sentimiento que intentaba retirar de mi pensamiento, pero que me resultaba inevitable.
—¿Y por qué habéis decidido regresar ahora? —le pregunté con curiosidad—. ¿Qué esperáis encontrar después de tantos años?
—Nada —me miró sonriente—. No espero encontrar nada. Por eso regreso, porque ya no tengo miedo. Porque ahora me da igual cómo estén las cosas y cuál haya sido la trayectoria de la familia que dejé allí. Regreso porque ha llegado el momento de volver al lugar de donde salí. Me gustaría morir en mi tierra. Nada más.
Le observé de reojo. Tenía un porte imponente a pesar de su edad, con la frente despejada y el gesto altivo. Sus manos, huesudas y llenas de pequeñas manchas pardas, sujetaban con maestría las riendas y sus movimientos armoniosos denotaban que se había pasado media vida a lomos de un caballo.
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En las dos jornadas siguientes anduvimos por caminos solitarios, pernoctando en los claros de los bosques, la mayoría agazapados entre la maleza y los más privilegiados al abrigado cobijo de las carretas. El abad Martín se mantuvo durante todo el tiempo postrado, emitiendo de vez en cuando quejidos apesadumbrados, comiendo poco y sin apenas hablar.
El tercer día después del asalto, antes de que cayera la noche nos detuvimos en una aldea que se extendía alrededor de una colina sobre la que se erguía un castillo. Al llegar a sus puertas, caía una fuerte tormenta que nos dejó empapados y dificultó la entrada a la ciudad al tener que sortear, además de animales, carros y personas, enormes regueros de agua y barro que se formaban en los accesos.
El castillo ocupaba toda la cresta de la colina. Estaba rodeado de una alta y robusta muralla de piedra. El portón de entrada estaba flanqueado por dos torreones de forma oblonga, que se repetían a lo largo de todo el muro de piedra, alternando con torres cuadradas de más o menos altura. La parte superior de la muralla terminaba en almenas y matacanes, y sus muros se agujereaban con troneras que, según me explicó el caballero de Clary, servían para proteger a los arqueros, y con saeteras desde donde se lanzaba aceite hirviendo para defender el castillo de los ataques externos.
En la ladera del monte, buscando la planicie del terreno, se extendía una numerosa población de casas de madera y piedra apiñadas entre ellas sin ninguna ordenación. Alrededor de la aldea se había construido una empalizada de madera a modo de muralla defensiva. Más allá de la empalizada se extendían los campos de cultivo y, algo más alejados, los bosques que se tragaban cualquier visión de sus entrañas.
Poco a poco fuimos ascendiendo por el camino hasta el portón de entrada. Observé perplejo el rastrillo que pendía sobre mi cabeza al introducirme por el zaguán, una pesada reja de hierro rematada en punta que, una vez bajada, hacía imposible la entrada al interior de la fortaleza. Pensé que aquél debía de ser el lugar más seguro del mundo. Reconozco con tristeza lo poco consciente que era en aquel momento de lo que significaba estar a salvo de cualquier peligro.
Aferrado a las riendas de mi mula, me recreé extasiado en el baluarte en el que me encontraba. Delante de nosotros, otra muralla algo más baja remataba la defensa de las dependencias importantes del castillo. El aljibe para recoger el agua de la lluvia estaba en el centro del patio. A nuestra izquierda se abrían las dependencias de los soldados encargados de mantener la seguridad del señor; al fondo, junto a la muralla de la torre principal, se encontraban el almacén y la cocina porque de su chimenea salía humo y algunos sirvientes estaban bajando de un carro sacos y toneles de madera con alimentos, vino o cerveza. A la derecha se levantaban algunas edificaciones frágiles destinadas a los sirvientes y, junto a ellas, los establos, un edificio alargado con techo de madera a dos aguas en cuya puerta se agolpaban los animales.
Los preparativos para pasar la noche se pusieron en marcha en cuanto irrumpimos en aquel lugar. El patio de la fortaleza era un enorme espacio rodeado de altos muros de piedra, lleno de gente y animales que pululaban de un lado a otro creando un ambiente de apariencia caótica. Los caballeros más notables y el obispo tuvieron un sitio adecuado en las estancias de la torre habilitadas para su mayor comodidad. El abad Martín se negó a la oferta de instalarse en su interior, de acuerdo a su idea siempre presente de pobreza y humildad. Le acomodé sobre paja limpia que yo mismo amontoné cerca de la puerta de los establos para evitar el olor nauseabundo que había en aquel lugar. Estaba claro que ninguno de los criados había tenido tiempo para realizar limpieza alguna, entretenidos en habilitar las habitaciones para el obispo y el resto de los nobles.
Me di cuenta de que el abad tenía muy mala cara; estaba pálido y sus ojeras, siempre profundas y pronunciadas, parecían ahora resurgir marcando un surco mortífero de color violáceo bajo sus ojos. Apenas probaba bocado desde hacía horas y sus quejas de los primeros días se habían convertido en débiles gemidos cuando se tenía que mover.
—Umberto —dijo mientras yo intentaba hacer que se sintiera lo más cómodo posible— me encuentro muy mal, no creo que tenga fuerza para llegar hasta mi destino…, siento que mi hora se acerca.
—No, padre, no digáis eso. Ya veréis como os ponéis bien. Habéis perdido mucha sangre y estáis muy débil, pero en cuanto lleguemos a la abadía podrán atenderos y curarán vuestras heridas…
—Umberto —me dijo interrumpiendo mis palabras algo atropelladas, mientras iba de un lado a otro colocando las cosas. Me hizo una seña para que me acercase hasta él, me agarró del brazo y, con la poca fuerza que le quedaba, me acercó junto a su cara—, ¿tienes la reliquia?
Le miré y asentí. Muy a mi pesar, el dedo del pobre Bernardo seguía en mi faltriquera de piel, siempre colgada a mi cintura por el interior de mi túnica.
—Si algo me ocurre quiero que seas tú el que la lleves hasta el monasterio. Debes entregárselo a Benedicto, con toda seguridad él será mi sucesor, y quiero que le digas que es el dedo del apóstol Tomás, que está confirmado por mí, ¿me has entendido?
Le miré consternado. Sus palabras abrían de nuevo una dolorosa yaga en mi conciencia que apenas se había cerrado.
—Pero…, padre… —balbucí—, eso es mentir…
—Es una mentira piadosa, Umberto, no temas. Yo te absuelvo de todo pecado al respecto —hizo una señal de la cruz con la mano ante mi cara, mientras murmuraba algo entre dientes que no llegué a entender pero que debía de ser esa absolución por un pecado que todavía no había cometido—. Hay cosas que tienen que hacerse para el bien de la Iglesia aunque, en apariencia, no sean muy honradas…, pero tranquilo: si tienen un buen fin, el Señor Todopoderoso será indulgente con nosotros por esta pequeña falta.
Asentí sin dejar de mirarle.
—Y debes jurarme que jamás dirás de dónde procede ese dedo.
Se hizo un pesado silencio entre nosotros.
—Señor, no lo diré —dije entre dientes, con más temor que convencimiento.
—¡Júramelo! —tiró de mí con más fuerza—. ¡Ahora!
Su voz salía ahogada en su propia debilidad.
—No debo jurar… La Regla…
—¡Dios santo, muchacho! —exclamó irritado—. ¿Pones en duda mis órdenes ahora que estoy a punto de encontrarme ante el Señor? Deja al menos que sea el Todopoderoso quien juzgue mi actitud, y no tú.
—No, señor…, yo no pretendía…
—¡Júralo ahora! —me interrumpió con una fuerza inusitada en sus palabras.
Nos miramos durante unos instantes eternos. ¿Cómo iba a guardar toda mi vida semejante mentira? Sabía lo que significaba la reliquia de un santo y los sentimientos que provocaba en los fieles que acudían a su veneración. Lo que me estaba pidiendo el abad, el hombre que me había enseñado todo lo que sabía, el hombre que me acogió cuando estuve a punto de morir de inanición y frío, me encogía el corazón.
Bajé la mirada rendido antes de hablar.
—Os lo juro, señor…
Una sensación angustiosa de ahogo me subió por la garganta. El abad se relajó por fin y apoyó la cabeza sobre la paja, cerrando los ojos y respirando con dificultad.
Me incorporé y pude ver en la sombra la figura de una persona que nos estaba observando. Mi corazón se aceleró al pensar que podría habernos escuchado.
—¿Cómo está nuestro abad? —El hombre salió de las sombras y se acercó despacio; era Esteban de Clary que se había despojado de su armadura y presentaba su cuerpo desnudo del acero, lo que le daba un aspecto mucho más frágil de lo que había podido imaginar.
—Está mal. La herida no tiene buen aspecto. Sería conveniente que alguien le mirase. No creo que soporte todo el viaje en ese estado.
—Déjame ver —dijo el caballero acercándose al abad—. Vaya…, me temo que esto ha empeorado bastante. La estúpida pasión que tenéis los monjes por un excesivo ayuno provoca que las heridas no consigan cicatrizar por muy poco profundas que sean —suspiró preocupado con la mirada puesta sobre el costado del abad—. Necesitáis que un médico os vea esta herida de inmediato, de lo contrario puede… —mi superior le observaba con una mueca de dolor—. No os preocupéis —añadió levantándose—, es posible que alguien os pueda curar. Volveré enseguida.
Al cabo de un rato apareció acompañado de un hombre de edad avanzada, menudo y de rostro enjuto, que caminaba a su vera con pasos cortos y rápidos para conseguir mantener el ritmo de su zancada.
—Él puede ayudaros, monje —dijo cuando se acercó hasta el abad—. Os salvará la vida.
El hombre se inclinó sobre el abad y le retiró las telas que cubrían la herida. No dijo nada. Llevaba una bolsa de piel colgada a su espalda, la puso junto a él y sacó algo de su interior.
—Que alguien me traiga un poco de agua —dijo con un acento extraño, sin retirar su atención de la herida.
Esteban de Clary me miró y me hizo un gesto para que fuera a por el agua. Salí del establo y me dirigí al pozo que estaba en medio del patio.
Cuando regresé a los establos con un cubo lleno de agua me sorprendió ver al hombre que atendía al abad a un lado, encogido, como si estuviera asustado. Esteban de Clary gritaba con vehemencia al abad, que se mantenía acurrucado.
—¿Qué más da que sea judío? Éste hombre lo único que intenta es curar vuestra herida, por Dios bendito. ¿Es que estáis loco?
—Nunca permitiré que las manos de un judío se posen sobre mí, nunca —le contestó el abad con una voz que parecía haber recuperado la fuerza—. Son los enemigos de Dios, ellos mataron a nuestro Señor Jesucristo. Prefiero morir, si es esa la voluntad divina, antes que dejar que ese hombre me toque con sus manos manchadas de la sangre de Cristo.
—Pero ¿qué estáis diciendo? ¿Dónde queda vuestra caridad cristiana? —el señor de Clary tenía un gesto de absoluta incredulidad—. ¿Es esto lo que enseñan en vuestras abadías? ¿El odio? ¿El rechazo?
—Yo no odio —el abad se incorporó un poco para hacer más impetuosas sus palabras—, es la voluntad divina. Cada uno en su puesto. Que se bautice y acepte la autoridad de nuestra Santa Iglesia —miró hacia el médico—, sólo entonces podrá curarme.
El hombrecillo puso cara de espanto, recogió sus cosas negando con la cabeza y mascullando unas palabras ininteligibles. Luego se marchó deprisa.
—¡Estáis loco, monje! —Esteban de Clary se dio la vuelta y entonces me vio, con el cubo en mi mano, mirando sorprendido aquella escena desconcertante—. Tu abad está delirando, muchacho. Morirá en poco tiempo si no se deja ayudar. He hecho lo que he podido. Lo siento.
—¡Esperad! —dijo el abad haciendo un esfuerzo por impedir la marcha del caballero—, quiero pediros algo.
Esteban de Clary le miró desconfiado. Se acercó despacio y ante las señas que le hacía el abad con la mano, se agachó hasta él.
—¿Qué es lo que queréis ahora, monje? —el señor de Clary estaba enfadado y en ningún momento pretendió disimularlo.
—Vos sois la única persona a la que puedo acudir en un momento como éste —dijo fatigado—. Sé que no me queda mucho tiempo de vida…
—¡Dejaos ayudar!
—Os lo ruego…, dejadme morir con mi propia dignidad.
Las palabras suplicantes del abad hicieron que Esteban de Clary se removiese incómodo y se dispuso a escucharle.
—No creo que llegue muy lejos. Cada vez estoy más débil y siento que la vida se me escapa. No me importa morir, la muerte es el destino que a todos nos espera y os aseguro que estoy preparado para afrontar mi hora, pero me preocupa él —hizo un gesto hacia mí, que me encontraba a un lado, observando toda aquella escena que me horrorizaba—. No podrá llegar solo hasta su destino, es demasiado joven e inexperto todavía. Además lleva consigo algo importante para la grandeza de nuestra Iglesia.
—¿Y… qué es eso tan importante?, si puede saberse.
El abad dudó unos instantes si debía desvelarle aquello al señor de Clary, pero se dio cuenta de que era la única manera de convencerlo.
—Es el dedo del apóstol Tomás —le susurró al oído—, y según parece, tiene efectos milagrosos para aquel que tiene fe.
Esteban de Clary le miró esbozando una sonrisa irónica. Supe con el tiempo que conocía bien el tráfico de reliquias falsas que se había establecido en las tierras de Oriente.
—Os ruego, señor de Clary… —hizo un gesto de dolor al moverse—, os ruego que si algo me ocurre le proporcionéis vuestro amparo, le protejáis y le ayudéis a llegar hasta su destino con la reliquia.
El caballero miró durante unos instantes a aquel hombre moribundo, que por un lado había rechazado la única oportunidad para ayudarle y que, sin embargo, le estaba pidiendo su última voluntad.
El señor de Clary se levantó, movió la cabeza negando, y respiró hondo como si se estuviera pensando muy bien lo que iba a decir.
—Lo siento, monje, pero yo no puedo hacer con vuestro pupilo lo que vos os negáis a hacer. Si de verdad os interesa el muchacho y esa reliquia que decís que lleva, dejad que el médico os cure, sea judío o pagano.
—Marchaos entonces —contestó el abad con un gesto de desprecio—, no necesito la ayuda de los que son enemigos de Dios, sois igual que ellos.
Esteban de Clary apretó los labios, lo más probable para evitar decir lo que pensaba de ese viejo monje cabezota que era capaz de sacrificar su vida y mi propia seguridad por no admitir la cura de un judío.
—¡Dios santo, qué necio puede llegar a ser el hombre!
Se volvió hacia mí, me miró con un gesto entre la compasión y la lástima y, sin más, se marchó dejándome solo. Me acerqué al abad.
—Padre, dejad que os cure…
—No me digas nada, Umberto —me interrumpió con enfado—. Si no hay un médico cristiano que me pueda ayudar, dejaré mi vida en manos de Dios. Estoy cansado.
—Pero… ¿qué más da que sea un judío?
Su mirada colérica se clavó en mí. Llegué a pensar que me iba a agredir. Sus mejillas enrojecieron de furia y con el gesto tenso y entre dientes para mantener intacta la firmeza de sus palabras me dijo:
—Umberto de Quéribus, quiero que me escuches con atención. Los judíos son enemigos del cristianismo. Siempre están animados por una intención maligna, predispuestos a acabar con nuestra fe. Ellos tienen necesidad de sangre cristiana para purgar la culpa que recayó sobre todo su pueblo y que pronunciaron ellos mismos en la sentencia de muerte a nuestro Señor: «¡Que su sangre recaiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Con nuestra sangre pueden evitar que otros judíos tengan enfermedades como la lepra y las hemorragias —dio un profundo suspiro y cerró los ojos—. ¿Entiendes ahora por qué no puedo dejar que ese hombre me toque?
Asentí con un ligero gesto de mi cabeza, aunque nada me había quedado claro.
—Puede que esta herida me lleve a la muerte, pero al menos será la muerte querida por Dios. Si dejo que ese hombre me toque no sólo no conseguiré sobrevivir, sino que además moriré maldito.
No hizo ningún movimiento. Al cabo de un rato volvió a mirarme. Ésta vez bastante más relajado y tranquilo, incluso llegó a esbozar una sonrisa condescendiente.
—Ahora lo único que me preocupa eres tú, muchacho. Si algo me ocurre… debes llegar a la abadía cuanto antes. Creo que la hora de rendirle cuentas a Dios está cerca, pero no me importa, mi querido Umberto —su voz era un ligero quejido sin fuerzas que arrastraba las palabras entre sus labios—. Escúchame, quiero que vayas a buscar al obispo. Necesito que venga para darme su consuelo y purificar mi alma de toda falta, así podré morir tranquilo y en paz.
—No digáis eso, padre, no podéis dejarme. ¿Qué será de mí si algo os pasa? Vos habéis sido todo en mi vida.
—No te preocupes, Umberto. Saldrás adelante sin mí, estoy seguro —su tono era cansino y vacilante—. Te he cuidado como a un hijo y ahora te toca a ti caminar solo por la vida. Debes ponerte en las manos de Dios y en las de nuestra Santísima Virgen —se persignó con la rapidez que su debilidad le permitía.
—Padre… —tragué la saliva que parecía atascarse en mi garganta— tengo miedo.
Recordé las palabras del señor de Clary sobre el miedo de los caballeros, y pensé que con más razón podía yo manifestar mi temor a la sensación de soledad que tendría con la muerte del abad. Él era lo único que me quedaba en ese largo camino de regreso a casa, un camino que todavía podría durar semanas.
—Ve a buscar al obispo —añadió sin hacer ningún caso de mis lágrimas—. Necesito confesión.
Fui en busca del gran señor de la Iglesia. Al llegar a la torre del homenaje un soldado fornido y grasiento se interpuso en mi camino. Le intenté explicar con palabras torpes que iba a ver al obispo. No estoy seguro de si me entendió o me vio tan indefenso que no me consideró un peligro, el caso es que se apartó sin abrir la boca, con la mirada altiva del que sabe que posee el poder.
Atravesé el pequeño patio que precedía a la torre. Allí la algarabía se tornaba más pausada, como si los movimientos en aquel lugar se ralentizasen para evitar molestar a los ilustres huéspedes. Llegué a la puerta que permanecía abierta de par en par. Los dos soldados que la custodiaban me miraron con cierto desprecio, pero ni siquiera se inmutaron cuando despacio, con recelo, accedí al interior salvando tres escalones. Entré en una enorme estancia. Dos antorchas iluminaban aquel lugar frío y vacío de mobiliario. Al frente, una escalera ascendía hacia las dependencias superiores; subí por ella pero cuando llegué al rellano de lo que parecía el salón principal un soldado me puso la mano en el pecho y me hizo un gesto para que volviera a bajar. Intenté explicarle, pero fue inútil, no me permitió dar ni un paso más; entonces reconocí a uno de los criados del obispo, un hombre inconfundible de aspecto rollizo. Reclamé su presencia y se acercó de mala gana. Le rogué que le diera el recado para que ayudase a mi señor, que agonizaba en espera de la muerte. De nada me sirvieron mis súplicas. Según me dijo, su paternidad se encontraba descansando, y me indicó que buscase al párroco de la iglesia de la aldea.
Me marché desolado de aquel lugar y me dirigí hacia la salida del castillo. Alcé la vista y pude ver a muy poca distancia cómo la torre de la iglesia se erguía sobre el resto de los tejados. No lo pensé demasiado. Apresuré el paso y me introduje en las calles estrechas y tortuosas embarradas por la reciente lluvia. Las casas se apiñaban entre sí con desorden hasta que desemboqué en una gran plaza. Justo enfrente se hallaba el templo, un edificio de piedra que se erguía entre casas desvencijadas de madera y barro. En uno de sus lados se elevaba la torre que me había servido de vigía. Me introduje en aquel marasmo de gente, animales, carros y puestos en los que se ofrecían toda clase de cosas. Las voces ensordecían mis sentidos. Sentía el zarandeo y los empujones de unos y otros que pasaban junto a mí sin ningún cuidado. En algunos momentos el olor me resultaba nauseabundo, mezcla de la comida que algunos preparaban detrás de los puestos, de la podredumbre de muchas de las piezas de carne y pescado que se exponían, y de los excrementos de animales y personas que se mezclaban por doquier con el fango del suelo.
Creí que al llegar al interior de la iglesia dejaría atrás el bullicio ensordecedor de aquella multitud, pero me equivocaba. La gente entraba y salía del templo hablando, riendo o gritando, olvidando por completo el recogimiento necesario para acceder a la casa de Dios. El interior estaba iluminado con un derroche de velas de junco que provocaban un ambiente cargado y pesado. La nave central era muy ancha, flanqueada por dos pasillos algo más estrechos y de menor altura separados por columnas de piedra. El suelo estaba un poco inclinado para facilitar la limpieza de toda la inmundicia que se debía de formar a diario en su interior.
Vi al párroco en el presbiterio recogiendo algunas de las velas ya consumidas y me acerqué presuroso hacía él.
—Señor, necesito su ayuda —le dije en latín.
El cura se volvió hacia mí, me miró de arriba abajo examinando mi aspecto, y continuó con sus velas.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Mi abad está herido.
—No soy médico, no sé curar los cuerpos, tan sólo intento curar las almas.
—No quiero que le cure…, señor, le ruego que venga conmigo al castillo para que pueda confesar a mi abad, él necesita la absolución de sus pecados antes de morir.
De nuevo se giró hacia mí y, durante un rato me miró fijamente, como si estuviera evaluando mis palabras. Mi gesto implorante debió de hacerle mella porque su rostro se relajó y me dijo volviendo otra vez a su faena:
—Está bien, muchacho. Cuando cierre el templo acudiré al castillo.
—Gracias señor, que Dios os bendiga.
Me alejé de él y salí de aquella ruidosa iglesia. La noche ya se había apoderado de todo y la plaza empezaba a quedar vacía. Apreté el paso para iniciar el camino de vuelta al castillo. Cuando llegué junto al abad le encontré encogido y con gesto dolorido.
—¿Dónde has estado, Umberto? Has tardado tanto…
—He ido a buscar al párroco.
—¿Al párroco? ¿No te dije que fueras en busca del obispo?
—Sí, señor, y lo hice, pero no pude verle.
—¿Cómo que no pudiste verle?
—Estaba descansando, señor, y no me permitieron llegar a su presencia.
—Pero ¿no le dijiste que era urgente? Me siento tan débil…, Umberto, tan débil.
—Se lo expliqué a su criado, pero él… dijo que mejor sería que fuera a buscar al párroco de la aldea. Y así lo hice. Él vendrá enseguida, señor, no os preocupéis.
—Necesito confesión —susurró sin fuerzas—. Necesito el perdón de mis pecados.
Pasó el tiempo y el párroco no llegaba. Intenté explicar a los centinelas que custodiaban la entrada del castillo que le permitieran el paso en caso de que viniera, pero lo único que hicieron fue mirarme con cierto desprecio y continuar con su conversación. Salía de vez en cuando a la puerta del establo para buscarlo con la vista, hasta que el agotamiento pudo más que mi conciencia y me acurruqué a los pies de mi abad, cayendo en un profundo sueño.
Un golpe seco me despertó. Me incorporé con dificultad, porque la humedad de la noche había entumecido mis huesos. Estaba amaneciendo y pude ver a los hombres que empezaban a realizar los preparativos para reanudar la marcha. Me acerqué al abad. Su aspecto había empeorado mucho. Apenas podía hablar y su rostro tenía el color cetrino de la muerte. Mientras, los animales eran enganchados en los carros, los caballos cepillados y ensillados por los escuderos, y las voces y el jaleo rompían poco a poco la calma de la noche e iniciaban su ascendente devaneo alterando la tranquilidad del patio.
—Padre —le dije con temor de que mi voz alterase su serenidad—, tenemos que reanudar la marcha.
El dueño del carro donde había estado acomodado el abad, estaba a la espera de que le subiera, pero al ver su estado me detuvo.
—Un momento, muchacho. Éste hombre está muy malherido. No soportará ni un día de viaje.
—Lo sé, señor, pero ¿qué puedo hacer?
—No debes moverle. Morirá en pocas horas si sube al carro.
—Pero tenemos que llegar a nuestro destino…
—Lo entiendo. Pero yo no le cargo. No quiero tener sobre mi conciencia la muerte de un abad.
—Quedaos con el caballo y con mi mula, pero llevadnos, os lo suplico. Si no salimos con la caravana, me resultará imposible regresar.
—Eso no es problema mío, muchacho. Además, el caballo y la mula me los quedo en pago por el transporte hasta aquí.
Me quedé tan absorto ante lo que estaba escuchando que no fui capaz de reaccionar de inmediato. Era un precio altísimo por el servicio que nos había prestado, pero me veía incapaz de impedir el abuso.
—Mis hombres se han encargado de atar los animales. Dile a tu abad que todos los servicios se pagan, él sabe bien de lo que estoy hablando —se me quedó mirando por unos instantes—. Te deseo suerte, muchacho. La vas a necesitar.
La impotencia me desgarraba por dentro y a duras penas contenía el deseo de gritar de rabia. Sin las monturas, el regreso se complicaba todavía más. Con la respiración acelerada y sin saber muy bien qué hacer, me senté junto al lecho de paja encogido, las piernas pegadas al pecho y los brazos rodeando mis rodillas. Observé las manos temblorosas del abad. Sus venas se marcaban en su piel fina y blanca, y de repente le vi viejo, me di cuenta de que en muy pocos días se había convertido en un anciano. Le consideraba todo en mi vida. Me había recogido cuando apenas tenía seis años, abandonado en el bosque a mi suerte por una madre incauta y pecadora, según me había indicado él mismo. Fue él quien me tomó en sus brazos y me arropó con su hábito. Me llevó hasta el monasterio y me alimentó, me cuidó y me enseñó todo lo que sabía en este mundo. Si algo le pasaba, ¿qué iba a ser de mí?
—Muchacho —la voz ronca del párroco me arrancó de mi tristeza solitaria. Alcé la vista y los ojos se me nublaron. Al menos podría morir en paz y su alma quedaría liberada del pecado. Me levanté sin decir nada y me alejé para que pudiera realizar su labor espiritual.
Cuando salí al patio pude ver al señor de Clary colocándose su armadura con la ayuda de su escudero, que manejaba con acierto los distintos ensambles del armazón para que quedasen ajustados al cuerpo de su señor. Me acerqué hasta ellos.
—¿Estáis preparados, Umberto? Partiremos en poco tiempo.
—Yo no voy, señor —contesté cabizbajo.
—¿Os quedáis?
—Mi señor no puede moverse. Bueno… nadie quiere cargarle en un carro. Está muy mal.
El señor de Clary me miró de reojo.
—¿Te vas a quedar aquí?
—¿Qué otra cosa puedo hacer? —dije con voz angustiada.
—Y ¿cómo emprenderás el viaje? Te queda mucho para llegar a tu destino y dudo que lo consigas tú solo.
—No tengo opción.
—Sí la tienes. Deja a tu abad que muera donde él ha elegido, y tú continúa el camino. Yo me ocuparé de que llegues a tu destino.
—¡No puedo hacer eso! —exclamé horrorizado. ¿Cómo podía decirme semejante cosa? Abandonar a su suerte a la persona que me había dado cobijo y la oportunidad de vivir. Se lo debía, al abad Martín le debía la vida, él mismo me lo había repetido muchas veces.
—Tú eliges, muchacho. Pero estoy seguro de que si fuera al revés serías tú el que te quedarías solo en este lugar.
—No digáis eso. Mi abad no me abandonaría nunca. Él no haría eso… —la rabia contenida hacía que mi voz se alzase ante la indiferencia de Esteban de Clary. Me di cuenta entonces de que Joan, el escudero, sonreía con malicia como si estuviera disfrutando de aquel momento.
—Muchacho, las miserias humanas son grandes y demasiado fuertes para la gran mayoría. Si hubiera querido salvarse y con ello salvarte a ti, se hubiera dejado curar por el médico, pero prefirió mantener su terco comportamiento. Tu abad no se quedaría a esperar tu muerte teniendo en cuenta que emprender solo lo que queda de camino es un riesgo y una locura.
Lágrimas de impotencia fluían a mis ojos. Tensé el rostro y apreté los puños en un intento de mantener la calma, pero mis emociones me vencían. Me di la vuelta y me alejé hacia los establos dejando al señor de Clary montando sobre su palafrén.
El párroco salía en ese instante.
—Ya puede morir en paz —me señaló con gesto circunspecto.
—Os agradezco que hayáis venido, señor… os lo agradezco mucho —dije, secándome las lágrimas con la manga de mi hábito.
—¿No te vas con el grupo? —me preguntó el párroco al cruzarse conmigo, recogiendo un pequeño crucifijo que llevaba entre las manos.
—No. No puedo moverle. Está muy mal.
—No te quedes en el castillo, muchacho. Traslada a tu abad a otro sitio fuera de este nido de víboras, porque en cuanto comprueben que estás solo e indefenso te robarán hasta el alma si pueden.
—Pero… ¿adónde puedo ir? —inquirí angustiado—. Ni siquiera conozco la lengua que se habla aquí.
—No lo sé, chico. Yo sólo te digo que salgas de aquí cuanto antes.
El cura se marchó deprisa, igual que había venido. Me dio la sensación de que aquel lugar amurallado le resultaba incómodo.
Me acerqué al cuerpo inmóvil del abad. Abrió los ojos y me miró de reojo dando un profundo suspiro. Me senté a su lado esperando el paso del tiempo.
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La comitiva se puso en marcha cuando el sol ya estaba alcanzando la plenitud del cielo. No quise salir a ver su partida. Me ahogaba al pensar que me quedaba solo, abandonado a mi suerte con el pobre abad moribundo a mi lado, sin la posibilidad de hacer nada por él, pensando en lo que sería de mí si él moría.
Sin embargo, mi pesadilla comenzó en el momento en que el último carro desapareció del patio del castillo. Un mutismo hueco había ocupado cada uno de los rincones de aquel lugar, hasta entonces bullicioso por las voces de la gente, los bufidos de los animales y el rugir de las ruedas de los carros sobre el suelo de piedra al emprender el viaje. En su lugar quedó una extraña sensación de sosiego inquietante.
Tres sirvientes entraron en el establo y al verme acurrucado junto al abad, me gritaron algo en un idioma que no entendía.
—No os entiendo, no hablo vuestra lengua —les repetía con gesto acongojado.
Hablaban entre ellos de forma jocosa, mirándome con una media sonrisa. Uno de ellos, de hombros anchos y muy corpulento, con la cara grasienta y sucia, se acercó hasta mí y me tocó la tonsura. Sentí el tacto recio de su mano mientras me mantenía inmóvil, como petrificado, sin saber muy bien qué era lo que pretendían. Se volvió hacia los demás y les dijo algo que provocó unas carcajadas estridentes. Me arrellané junto al cuerpo del abad, no sé si en un intento de protegerlo o de protegerme a mí mismo. Tenía delante de mí a aquel hombre de apariencia hercúlea, con una mirada mordaz y dejando a la vista una dentadura negra y deformada. De repente me agarró del brazo y me levantó sin apenas esfuerzo como si fuera un muñeco en sus manos grandes y fuertes. Atemorizado y con todo el cuerpo temblando, me mantuve de pie ante él. No entendía nada y sólo escuchaba comentarios incomprensibles que se hacían entre ellos seguidos siempre de risas que se me antojaban burlonas. Me arrastró hacia el fondo del establo y, a trompicones, me dejé llevar por aquel hombre, seguido de los otros dos que reían sin parar. Cuando llegamos detrás de los animales me empujó haciendo que cayera sobre un montón de paja sucia que desprendía un fuerte olor a orines. Otro dijo algo y me obligaron a darme la vuelta, dejándome de espaldas a ellos con la paja pegada a mi rostro. Noté que me subían la túnica. Grité con todas mis fuerzas hasta que uno de ellos me tapó la boca y la nariz ahogando mi voz y casi mi respiración; a pesar de la presión mis gritos estrangulados salían desgarrados entre sus malolientes dedos. El peso del hombre sobre mi cuerpo fue lo primero que sentí, tenía su boca en mi nuca y notaba su respiración acelerada junto a mi oreja susurrando palabras que no comprendía. Al notar su miembro sobre mis nalgas el horror se apoderó de mí. Casi perdí la consciencia preso de un ataque de pánico. Después de una fuerte embestida de su cadera sentí un humillante dolor agudo, como si me hubieran clavado un puñal ardiendo. Mis fuerzas quedaron a merced de los brazos de aquellos hombres que reían y hablaban entre sí mientras el que tenía encima de mí resoplaba sobre mi nuca su malvado aliento acompañando sus ultrajantes envites. Me abandoné a un llanto incontrolable a causa de la impotencia y la deshonra más absoluta. De pronto, el peso que tenía sobre mí desapareció y escuché un grito; de inmediato me sentí liberado de los brazos que me impedían cualquier movimiento. Mi primera reacción fue volverme y acurrucarme sobre mí mismo para cubrirme. Entonces vi cómo el señor de Clary, con su armadura y su espada en la mano, propinaba fuertes patadas al hombre que había estado sobre mí, golpeando con la espada su espalda mientras él intentaba huir con torpeza subiéndose como podía las calzas. Los otros dos se mantenían a un lado, expectantes y temerosos, a la espera del momento adecuado de salir corriendo sin ser alcanzados por alguno de los golpes que se estaba llevando su compañero. Miré la escena secándome las lágrimas. Mi corazón acelerado apenas me dejaba respirar. Notaba un intenso dolor al sentarme y me acuclillé para evitarlo. En aquellos momentos un sentimiento desconocido me quemaba en mi interior. Me preguntaba si sería odio o venganza, porque deseaba ver a aquellos hombres muertos, destrozados por la espada de Clary, ensartados en su hoja de metal para resarcir en algo el estado de desasosiego que me ahogaba. Esperé sin moverme, observando la escena, hasta que el señor de Clary, con paso lento y firme, regresó hasta donde estaba.
—¿Te encuentras bien, muchacho?
Yo negué con la cabeza sin llegar a levantar la mirada, horrorizado por la vergüenza que sentía. Mi gesto debía de ser de tal desolación que el caballero que me había salvado de aquella perversidad se acercó a mí y se agachó con cierta dificultad, debido a su armadura, para poder mirarme a los ojos.
—Está visto que no puedes estar solo, hijo. Eres demasiado tierno para estos energúmenos que te ven más apetecible que a una dama.
Mi voz se ahogó en un llanto contenido. Me sentía vencido, subyugado en una especie de sombra sucia que me hundía en un oscuro pozo, encerrado en mi propio horror, abandonado y amedrentado ante la idea de la soledad. Deseaba regresar al cobijo del monasterio para no salir de allí jamás. Maldije el día en el que salí del claustro, el día en el que el abad me eligió para aquel viaje, maldije incluso, en mi borrachera mental, al mismísimo abad que me había llevado con él y que se había negado a ser curado por aquel judío. Maldije para mis adentros durante un buen rato, tenso, dolorido, agarrotado, a sabiendas de que maldecir no era propio de mi condición. ¿Cómo podría llegar a perdonar aquel acto terrible, obsceno, vergonzoso… y tan denigrante? ¿Cómo no odiar a los que tanto me habían humillado? ¿Cómo no guardarles rencor? ¿Cómo no desearles el mal? Todo lo que la Regla me pedía en mi condición de monje se volvía contra mí en aquellos momentos de confusión y desconcierto. Mi mundo se derrumbaba y no encontraba razón alguna para intentar mantenerlo en pie.
Esteban de Clary y su escudero se quedaron a mi lado; después de la humillante agresión de que fui objeto no resultaba muy recomendable quedarnos en el castillo, aquel lugar de apariencia tan segura. Pensé en el consejo que me había dado el sacerdote antes de marcharse como alma que lleva el diablo. Con la inestimable ayuda del caballero de Clary nos instalamos en la casa de un hombre al que se le pagó una buena cantidad de dinero por nuestro hospedaje y manutención. Con ello, pudimos ubicar al abad en un lecho digno, alejado de aquel establo inmundo.
Durante todos esos días de luctuosa espera, apenas pronuncié palabra, comí muy poco y dormí menos. Me pasaba el día entero sentado junto al lecho del abad, viendo cómo la vida se le iba escapando sin remedio en cada respiración, mientras yo me sentía ahogado en mi propia pena, llorando en un sollozo solitario, agónico y cáustico que parecía quemar lentamente mi alma. El señor de Clary entraba y me preguntaba. Yo sólo le respondía encogiendo los hombros, sin fuerzas siquiera para levantar mis ojos hacia él. Reconozco que durante aquellos largos días en los que la muerte rondó al abad hasta que por fin se lo llevó, fueron muchas las ocasiones en las que deseé que fuera a mí a quien llamase, que fuera yo el elegido para dormir en un descanso eterno y poder liberarme de aquel desasosiego insoportable que me pesaba como una losa de mármol.
El mismo día en que falleció salí de la estancia para preparar el caldo que cada día intentaba darle, sorbo a sorbo, para alimentar a duras penas su cuerpo ya famélico. Clary se quedó con él y cuando regresé a la estancia, con la escudilla de madera humeante entre mis manos, pude verle escuchando los murmullos susurrantes del moribundo, con el oído tan cercano a la boca ardiente del enfermo que casi le rozaba. Me quedé en el umbral de la puerta, alejado de las confidencias que se estaban haciendo. Clary, al cabo de un rato, se volvió hacia mí y suspiró con una expresión entre atribulada y condescendiente. De nuevo se giró hacia el abad, le dijo algo que no alcancé a escuchar y salió.
—¿Ocurre algo? —pregunté cuando pasó por delante de mí.
—Le queda poco, Umberto, y los moribundos buscan soltar el peso de sus secretos para ir más ligeros en el viaje final. Lo malo es que ese lastre que a ellos les libera se lo cargan para siempre a los vivos sobre los hombros de su conciencia.
—¿Quiere decir que el abad tiene algún secreto inconfesable? —pensé de inmediato que le había contado la barbarie que habíamos hecho con el cadáver de Bernardo y de repente me sentí avergonzado.
—Todos tenemos secretos inconfesables, Umberto, todos sin excepción —se volvió hacia el moribundo que respiraba con mucha dificultad, aferrándose a la vida sin apenas fuerzas—. Él ha soltado el suyo, que Dios le acoja en su gloria.
Ésa misma tarde, con la llegada de la noche, el abad Martín expiraba dejando este mundo de manera apacible. No hubo llantos, ni lamentos, sólo silencio, un silencio estrepitoso que me abrumaba. Su breve velatorio fue simple, con la única presencia, además de la mía, de Clary, Joan y el cura de la parroquia, que le echó un rápido responso para su eterno descanso.
Emprendimos el camino de regreso después de dar cristiana sepultura al abad en el cementerio situado junto a la iglesia y de dejar encargadas al párroco doscientas misas por la salvación de su alma, también pagadas por Esteban de Clary, pero esta vez tan sólo como adelanto, porque le prometí que le devolvería la cantidad entregada en cuanto llegase a mi destino.
Había pasado más de una semana desde la partida de la comitiva con la que habíamos salido de Constantinopla y parecía ya imposible darles alcance. Esteban de Clary, su escudero y yo emprenderíamos el regreso en solitario.
El dueño de la casa donde habíamos estado hospedados nos vendió una mula pequeña pero ágil para mí. El escudero siempre iba unos pasos más adelante con el corcel más pequeño, en el que transportaba todo el equipaje y las armas de su señor.
Durante los primeros días de viaje mantuve una actitud callada y huidiza. Joan tampoco hablaba, por lo que los tres anduvimos durante muchas horas sin decir nada, al son de nuestras monturas.
En la tercera jornada se nos echó la noche encima y el señor de Clary decidió pernoctar en un claro del bosque junto al camino. No me importaba dormir al raso en noches como aquella de mediados de junio, cálida y agradable, tan diferente del terrible frío que había padecido durante el viaje en pleno invierno de ida hacia Constantinopla, con un aire gélido que si de día resultaba insufrible por la noche se podía convertir en letal, y que llevó a la muerte a muchos de los que nos acompañaban.
Entre Joan y yo preparamos un pequeño fuego y después de comer algo de pan, queso y una cebolla picante que al morderla me provocó un fuerte escozor en la lengua, Joan se echó a dormir agotado por la larga travesía. Bebí varios tragos de una cerveza amarga que me calmó la quemazón de la boca. Me encontraba muy cansado, pero la sola idea de cerrar los ojos y soñar con la sensación de aquel hombre sobre mi espalda me provocaba un insomnio voluntario. Por tanto, como la noche era estrellada y clara debido a una enorme luna que se erguía soberbia en lo alto del firmamento, me apoyé sobre un árbol dispuesto a pasar otra noche más en vela.
El señor de Clary se me acercó y me ofreció más cerveza.
—No quiero, gracias.
Se sentó en una piedra algo más apartado de mí, como si él también se dispusiera a dejar transcurrir el desvelo de la noche.
—Umberto… —empezó a hablar sin mirarme, balbuciente, como si no estuviera seguro de lo que iba a decir—, respecto a lo que te ocurrió en el castillo con aquellos hombres…
—No quiero hablar de eso —le interrumpí de inmediato sintiendo un fuego interior que me subía por el cuello y me llegaba al rostro.
—Tú no tuviste la culpa…
—¡No quiero hablar de eso! —insistí con vehemencia, volviéndome hacia un lado para darle la espalda.
Una extraña sensación tensa y crispada se mantuvo entre nosotros durante un rato. Yo me sentía mareado y con ganas de vomitar debido al asco que me provocaba el recuerdo, o tal vez la mezcla de la cebolla y el amargor de la cerveza habían alterado mi estómago. Intenté mantener la calma, respirar tranquilo y recuperar el pulso. Si me hubiera dejado llevar en aquel momento, habría chillado y pataleado como un poseso del diablo debido a la rabia contenida en mi interior desde aquel pasaje de mi vida. Era como si llevase clavado un cuchillo en el vientre y, cada vez que lo removía en mi conciencia, me provocaba un dolor insoportable que me hacía desvanecer.
—Si alguna vez quieres hablar sobre el tema…
—¡Os he dicho que no quiero hablar de eso! —le grité enfadado. Me volví hacia él y mantuve una mirada desafiante con la respiración acelerada, los ojos llenos de lágrimas y mi nariz aleteando al ritmo frenético del paso del aire—. Dejadlo ya. Os agradezco vuestra ayuda pero… por favor… dejadlo ya… No puedo… ¡me duele tanto recordarlo…! Quisiera olvidarlo…, pero es algo que está ahí, siempre está ahí… Jamás podré… jamás podré olvidarlo…
Me derrumbé de nuevo y lloré de modo incontrolado. Sentí el tacto suave de la mano del señor de Clary que me tocaba el hombro, intentando darme un apoyo que me negaba a recibir. No había consuelo para mí. Mi universo hasta entonces fácil y grato se había convertido en un mundo negro y pesado. Entonces sentí en mi pecho el cosquilleo del medallón que pendía de mi cuello y que me había entregado Blanca de Arnedo en Constantinopla. Respiré hondo ante el recuerdo de su gran fortaleza al aceptar su destino, un destino injusto y malvado pero que asumió con una dignidad envidiable, una dignidad que yo era incapaz de recuperar. Ella había sido violada, mancillada y humillada, habían asesinado a su bebé delante de ella, y para ahondar en esa terrible injusticia, los hombres de la Iglesia —nosotros, el abad, Bernardo y yo mismo— la habíamos abandonado a la muerte segura por parte de sus propios agresores. A pesar de todo, ella no se derrumbó, aceptó su destino con un pundonor del que yo carecía en aquellos momentos.
Levanté los ojos hacia Esteban de Clary que se mantenía ante mí con gesto circunspecto.
Entonces se sentó a mi lado. Llevaba una bolsa de cuero y la dejó junto a mí.
—A lo largo de mi vida he tenido que pasar por cosas muy duras —dijo con voz tranquila—, hechos que me rompieron el corazón y el alma, que desataron en mí la furia de un animal para después dejarme en la más absoluta desolación, incapaz de moverme ni siquiera para sobrevivir. Un día descubrí una manera de expulsar de mis entrañas lo malo, lo inútil, de enaltecer lo bueno y agradable, de recordar y revivir las cosas hermosas y hacer desaparecer lo que me quemaba el alma.
Le miré expectante.
—¿Sabes escribir? —inquirió de repente.
Le contesté desconcertado con un ligero gesto de cabeza.
—En esa bolsa hay pergaminos preparados para escribir, algunas plumas de oca y un tintero —me miró por un instante sin decir nada—. Tómalo como un regalo.
—¿Qué… qué queréis que haga con eso? —balbucí extrañado.
—Escribe —sentenció con voz grave—. Escribe lo que sientes, lo bueno, lo malo, la rabia, tus dudas, lo que sufres y cuánto te cuesta mantener la vida en estos momentos de dolor y desgarro. Con la escritura conseguirás liberar tu agonía.
—No comprendo.
—Cuando escribes vuelcas tu pensamiento sobre el pergamino a través de la tinta. Lo bueno que escribas lo recordarás siempre, y lo malo, lo verás desde otra perspectiva, te podrás enfrentar a los miedos y temores de frente, cara a cara. Escribir te ayudará.
Sin decir nada más se levantó y se alejó para tumbarse debajo de un árbol dispuesto a dormir.
Durante un buen rato me mantuve inmóvil, con la mirada fija sobre la bolsa de cuero marrón, de forma cuadrada, cosida por los lados, de factura tosca pero sólida, con una solapa que la cerraba. Mis pensamientos seguían confusos y doloridos. Por fin me decidí a cogerla y abrirla. Tal vez no fuera mala idea escribir lo que sentía, todo lo que me había pasado, tantas cosas que ardían en mi interior como si me fueran a desgarrar por dentro, experiencias sobre las que me resultaría imposible hablar con nadie.
Me acerqué al fuego. Abrí uno de los pergaminos, cogí la tinta y la pluma y me dispuse a comenzar. Pero mi mano se quedó inmóvil sobre el pergamino durante tanto tiempo que una gota de tinta cayó sobre la piel provocando un borrón. Retiré la pluma y la dejé sobre la caja. Respiré hondo para intentar tranquilizar mi ánimo. «Por dónde empezar», pensé, «por dónde dar salida a tanto sufrimiento». Mi vida había sido una balsa de aceite hasta que llegué a Constantinopla. La paz, la armonía rutinaria del día y la seguridad del claustro se habían roto para mí desde el día en que desembarqué con el abad Martín y con Bernardo en aquella ciudad. Allí había comenzado todo. Pensé en escribir lo que vi y lo que viví desde ese mismo instante. Tomé de nuevo la pluma, introduje con cuidado su punta en el interior del tintero y me dispuse a escribir para sacar a través de la tinta esa angustiosa sensación que me estaba ahogando. La mano me temblaba, pero al final fui capaz de hacer el primer trazo:
«Constantinopla, en el mes de abril del año del Señor de 1204. Las calles de la ciudad estaban sembradas de cuerpos destrozados, cubiertos de sangre, con profundas heridas provocadas por el tajo certero de la espada. Mi paso era lento y tambaleante, envuelto en la embriaguez que me producía la visión de aquella locura irrefrenable. Seguía con dificultad la figura firme y segura del abad Martín que se abría paso entre aquel marasmo de muerte y crueldad».
Me sorprendió el amanecer escribiendo sobre el pergamino como si me hubiera desprendido de mi propio ser para convertirme en un testigo indirecto de mis experiencias. Me sentía cansado y dolorido por la postura y por el frescor de la madrugada que, sin apenas darme cuenta, parecía haberse incrustado en mi cuerpo. La hoguera, que al principio prendía con llamas altas y chispeantes, se encontraba casi en los últimos rescoldos, lo que hacía muy difícil la visión de lo que escribía. Recogí los pergaminos, la pluma y la tinta que ya escaseaba y me levanté, estirando todo mi cuerpo sin ningún pudor, pensando en que nadie me miraba.
—Parece que estás mejor.
La voz de Esteban de Clary a mi espalda me provocó tal estupor que bajé los brazos de inmediato y los pegué a mi cuerpo con gesto avergonzado. Me volví y le miré acobardado.
—Creí que… creí que seguíais durmiendo —balbucí entre dientes.
—Es hora de continuar —dio un puntapié a Joan que mantenía un profundo sueño—. Arriba holgazán, levántate de una vez. Tenemos que partir.
Recogimos todo y nos pusimos en marcha.
A partir de ese día, cada noche, antes de caer en un ligero sueño que en algo reparaba mi agotamiento, escribía todo lo que llevaba metido en mi cabeza, y como me había dicho Esteban de Clary, sentía una extraña liberación cada vez que plasmaba sobre el pergamino lo que sentía, lo que me ahogaba, las visiones traumáticas, los actos indignos. Desde entonces fui desgranando cada experiencia vivida para mi propia redención.
—Hoy la luna está muy hermosa, ¿no crees? —me preguntó Clary otra de las noches que tuvimos que pernoctar a la intemperie.
Miré hacia el astro celeste pero no dije nada.
—¿Qué años tienes, Umberto?
—Creo que diecisiete.
—Y ¿desde cuándo estás en un monasterio?
—El abad Martín me recogió cuando era muy niño.
—¿Fuiste abandonado?
Le observé pensativo antes de contestar.
—Sí, mi madre me abandonó y mi abad mi recogió.
—¿Y conoces la identidad de tu madre o de tu padre?
Me mantuve mudo durante unos instantes.
—Tengo vagos recuerdos de lo que ocurrió el día que me quedé solo en el bosque. La que debía de ser mi madre me llevó de la mano a un lugar, me abrazó y entre llantos me dijo que no me moviera de allí, que ella regresaría. No puedo acordarme de su cara, no sé si era joven o vieja, si tenía los ojos grandes o pequeños, si su cabello era rubio o negro… nunca he sido capaz de recordar nada de ella, tan sólo conservo en mi memoria su figura alejándose de mí, muy deprisa. Después me quedé allí solo, en medio del bosque, y… recuerdo que tuve miedo, mucho miedo, sobre todo cuando se hizo de noche… y ella no vino a buscarme. También tenía mucho frío y hambre —bajé la mirada con tristeza—. Pasó la noche y llegó el día. No sé cuánto tiempo estuve allí, sin moverme, tal y como ella me había dicho… hasta que apareció él, vestido con su hábito blanco. Para mí fue como si se me hubiera aparecido un ángel. Me abrigó con sus brazos y me dio agua y pan. Desde entonces no me he separado de él… hasta… hasta ahora.
Mi voz salía de mi garganta acongojada y débil.
—¿Y te mantuvo en la abadía? —preguntó con gesto extrañado—. Pero ¿no dicen que los monjes blancos no admiten a niños en sus monasterios?
—Y no lo hacen, señor, yo fui una excepción —dije en tono orgulloso.
—¿Qué tenías tú de excepcional? —preguntó con una extraña curiosidad.
—No lo sé muy bien, sé que decidieron dejarme con ellos en la abadía. Según me han contado, se plantearon qué era lo que debían hacer conmigo, y la solución más lógica era enviarme a un convento de monjas que se encontraba a medio día de camino del monasterio para que ellas me criasen; pero el abad se negó en rotundo porque pensó que sería nefasto para mí crecer entre tantas mujeres.
Esteban de Clary me miró sorprendido.
—¿Por qué pensó que iba a ser nefasto crecer entre mujeres? Es lo normal en un niño.
—Pero ninguna de ellas era mi madre.
—¡Dios santo, eran monjas! ¿Qué daño podrían hacer a un niño un puñado de monjas?
—Son mujeres —contesté con firmeza.
El volvió a mirarme con recelo.
—¿Y…? Dime, Umberto, ¿qué ocurre con las mujeres?
—Son malas por naturaleza.
—¿Quién te ha enseñado eso?
—No hace falta aprenderlo. La mujer no es buena.
Mi actitud, de una firmeza pueril, provocó un esbozo de sonrisa en el señor de Clary.
—¿Esas cosas te ha metido en la cabeza tu abad?
—No me las ha metido él —contesté con cierto enfado—, lo dice san Agustín.
—También dice san Agustín: «Dilige, et quod vis fac» («Ama, y haz lo que quieras»). ¿Lo sabías?
Le miré de reojo. Sabía muy poco de todo. Me encontraba en periodo de formación y aunque ya sabía escribir y leer en latín y el griego empezaba a dominarlo, mis conocimientos sobre los Santos Padres y las Sagradas Escrituras se habían iniciado hacía poco tiempo y todavía tenía demasiadas lagunas que cubrir en mi enseñanza.
—San Agustín dice que la mujer incita al placer a los hombres, y el placer sexual transmite el pecado original, por eso es necesario alejarse de la mujer.
—Si lo dice Agustín…
El caballero observaba mis afirmaciones, aprendidas pero no comprendidas, sobre el santo, la mujer y el sexo, con una expresión de cierta condescendencia que sólo con el tiempo conseguí llegar a comprender.
—Yo pienso —agregó al cabo de un rato— que los deseos de la carne son faltas contra la razón y no pecados contra Dios. —El tono de su voz era tranquilo, con la mirada perdida en el vacío, escrutando en sus recuerdos vividos, como si me estuviera explicando su propia experiencia—. Ése goce que da el sexo realizado con amor trastorna el ser y lo sumerge en las profundidades de la sinrazón. —Se volvió hacia mí despacio—. Dime una cosa, Umberto, ¿nunca has sentido deseos hacia alguna muchacha?
Le miré con los ojos desorbitados sin poder articular palabra. No podía creer lo que me estaba preguntando. Sentí que la sangre me subía por el cuello hasta las mejillas, siempre me ocurría lo mismo cuando alguien me cogía en alguna mentira o en alguna falta, era incapaz de ocultarlo, y así me lo decía el abad cuando me sorprendía en un renuncio. Sin quererlo, mi memoria rebuscó la imagen de una muchacha que había descubierto tomando un baño en un remanso del río. Todo había sucedido el verano anterior. Regresaba al monasterio con un carro cargado de heno que había recogido en una de las granjas que se encontraban a media mañana de camino. La sed y el calor hicieron que me detuviera por un momento para refrescarme en el río. Fue entonces cuando la descubrí. Al principio ella no se percató de mi presencia y yo, a pesar de querer retirar la vista, fui incapaz de hacerlo y pude ver el cuerpo desnudo de aquella muchacha. Al mirar sus pechos flotando turgentes en las aguas cristalinas sentí una extraña sensación que me recorrió todo el cuerpo, como un suave ardor que aceleró mi respiración. Entonces ella me descubrió mirándola, pero lejos de cubrirse y tapar sus vergüenzas, continuó tomando su baño mientras me miraba de reojo con una mueca de complacencia que aferraba aún más mi enajenada curiosidad. Aquella noche tuve una erección involuntaria, imposible de controlar, y otras muchas noches la silueta voluptuosa de esa chica había turbado mis sueños como una dulce pesadilla. Desde aquella visión, en demasiadas ocasiones había tenido que combatir la imagen impura que se había quedado grabada en mi memoria.
Nunca me había atrevido a contárselo al abad, ni siquiera en confesión, tal era la vergüenza que sentía de mi actitud desvergonzada. Durante semanas pedí a Dios perdón en cada una de mis oraciones, esperando el momento en el que me encontrase con fuerzas para confesar mi pecado y obtener la necesaria absolución. Lo que sí tuve más claro desde entonces es que las mujeres no eran buenas, tal y como me repetían el abad y otros monjes del monasterio; había que alejarlas de la vista y del pensamiento.
—¿Por qué razón me hacéis esa pregunta? Nunca he pensado en una mujer… —titubeé, consciente de mi mentira—, bueno…, nunca he querido pensar en ellas.
El señor de Clary me miró y sonrió jocoso.
—Sentir el placer con una mujer a la que se ama es la sensación más sublime que puede tener un hombre, no lo olvides nunca —añadió. Me daba la sensación de que le divertía ponerme en aquel apuro—. Los curas han estado casados hasta hace bien poco y la mayoría continúa con sus barraganas y concubinas. En mi humilde opinión es una enorme locura la norma que pretende imponer el Papa privando a los hombres, por muy clérigos que sean, de la relación marital con una mujer. Ésa idea es contra natura.
—Es lo que dicen las Escrituras.
—No es cierto, muchacho. Las Escrituras no dicen que sea necesario el celibato para ser un clérigo. Las palabras de Jesucristo fueron: «El que pueda con eso, que lo haga» —se volvió hacia mí con cierta vehemencia y agregó—: Mateo capítulo 19, versículo 12.
Hubo unos instantes de tenso silencio en los que no supe muy bien qué contestar a las disquisiciones en las que estábamos. Nunca me había visto en la necesidad de discutir algo que para mí y el mundo que me rodeaba era evidente y, sobre todo, de algo establecido por la autoridad del Pontífice.
—El Papa ha dicho que los clérigos deben abstenerse del matrimonio, porque el celibato es el estado de perfección —repliqué.
—¿Ah, sí? ¿Y qué perfección encuentras en que un hombre se prive de lo que el cuerpo por naturaleza le pide?
—No somos animales, señor. El sufrimiento y el sacrificio ante las tentaciones del cuerpo llevan a la perfección del espíritu.
De nuevo me miró y sonrió con un gesto condescendiente.
—Es cierto, muchacho, no somos animales, aunque a veces nos comportamos peor que los más salvajes —dio un profundo suspiro mirando hacia el frente, seguro de sí mismo—. La vida es la que te va corrigiendo, Umberto, la vida y la experiencia recogida en ella te pueden llevar por ese camino de perfección que buscas, o bien por el de la perdición, eso dependerá sólo de ti.
»En la Iglesia oriental, los únicos que permanecen célibes son los obispos, la mayoría de los curas griegos están casados, tienen hijos y una familia con la que comparten lo bueno y lo malo, y la cercanía al pueblo es mucho mayor que esta especie de separación radical que se está pretendiendo establecer en Occidente entre el mundo de los laicos y el exclusivo mundo de los clérigos.
—Los grecanos son enemigos de Dios porque no admiten la autoridad del Papa —repliqué, aliviado por haber dejado aquel negro asunto que tanto me abrumaba—. Los griegos han sufrido su castigo y la ira de Dios. Vos mismo lo habéis podido comprobar en Constantinopla. A pesar de la inferioridad de nuestras fuerzas, vencimos a los herejes y acabamos con ellos.
—¿También tú luchaste? —la pregunta tenía un exagerado tono irónico que me resultó hiriente—. ¿Crees que toda esa gente inocente merecía tanto castigo? ¿Crees que los niños pasados a espada, las mujeres violadas y luego masacradas, los hombres muertos a manos de los que se hacen llamar soldados de Cristo merecían morir? ¿Tú crees que era necesaria tanta crueldad? ¡Por el amor de Dios, Umberto, eran cristianos igual que tú y que yo! ¡Acudían a sus iglesias, rezaban al mismo Dios, vivían la misma cruz! ¡Estamos perdiendo la moral! —agregó, con gesto asqueado.
Me sentí avergonzado de mis palabras. En realidad no las pensaba y sabía que lo que había visto en Constantinopla no podía ser bueno a los ojos de Dios. Recordé a la mujer con el niño, muertos por la brutalidad de aquel caballero, de aquel soldado de Cristo que sin ningún remordimiento violó a la que me había entregado aquel medallón de plata que ahora se mantenía oculto sobre mi pecho. Me pesó el recuerdo de sus palabras, de su mirada al tener que regresar a la barbarie por no encontrar amparo en nosotros. Me estremecí al recordar la frialdad del abad al negarle el acceso al barco, y me sentí culpable por no haber luchado algo más para salvar la vida de aquella mujer cristiana que habíamos abandonado a su suerte.
—Vos también sois uno de esos soldados de Cristo. Habéis luchado contra los sarracenos y los herejes para defender a la Iglesia de sus enemigos —insistí a pesar de todo.
Me miró taciturno y esbozó una sonrisa.
—Tienes razón, muchacho, pero he de decirte, en honor a la verdad, que hace ya mucho tiempo que no uso mi espada para defender a esa Iglesia de la que hablas. He conocido a los sarracenos y también a herejes, como tú les llamas; muchos de ellos eran hombres sabios y honrados que me enseñaron cosas imposibles de comprender en Occidente. Pero, sobre todo, he aprendido que es más importante salvar vidas que proteger a la Iglesia.
Durante un rato estuvimos callados, como si Esteban de Clary estuviera rumiando sus recuerdos.
Aquélla fue la primera noche que mi sueño fue profundo y tranquilo, sin que la agónica pesadilla me hiciera despertar sudoroso y asustado. Me despertó el primer rayo de sol que se posó sobre mi cara. Abrí los ojos y vi los árboles que se alzaban hacia un cielo azul, brillante y limpio.
Emprendimos el camino después de recoger las cosas y colocar las monturas. A partir de ese día anduvimos por los senderos más transitados, evitando lugares solitarios, pernoctando en abadías o en posadas de las aldeas a las que llegábamos al caer la tarde. Mis conversaciones con Esteban de Clary fueron muchas y extensas. Así supe cómo había llegado a ser caballero, «por azares de la vida», según él decía. He de reconocer que me fascinaba hablar con aquel hombre tan distinto al abad Martín y al resto de los hermanos del monasterio que eran las únicas personas con las que había tenido contacto en los últimos doce años. Joan, su escudero, se mantenía callado la mayor parte del tiempo y sólo abría la boca para comer la ración que le correspondía. Su mirada era esquiva y en varias ocasiones le descubrí observándome a escondidas, mientras escribía, pensaba o mantenía una de aquellas conversaciones eternas con el señor de Clary.
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A mediados del mes de julio ya estábamos muy cerca de nuestro destino. El señor de Clary calculó que quedarían unos tres días para llegar a la ciudad de Albi. Después debíamos seguir hacia el sur y luego en dirección oeste hacia el río Garona. Mi abadía se erguía no muy lejos de Toulouse.
Decidimos descansar un rato. El día era uno de los más calurosos que habíamos tenido durante el viaje y la sed y el agotamiento empezaban a hacer mella en mi espalda dolorida por la constante postura forzada sobre la mula. Buscamos la sombra de unos árboles que se encontraban algo alejados del camino. Degustamos con mucho ánimo algo de pan negro, un trozo de queso rancio, un pescado en salazón que nos habían ofrecido en una posada y un poco de fruta fresca, y bebimos la cerveza que Joan le había comprado a un viajante. Cuando eché el primer trago ansioso lo escupí antes de que el líquido hubiera llegado a mi garganta. Estaba caldoso y tenía un sabor rancio y agrio. Joan comenzó a reírse a carcajadas mofándose de mí. Clary cogió la jarra y bebió un poco para comprobar su sabor.
Puso cara de asco pero no lo escupió. Se secó la boca con la manga y frunció el entrecejo.
—Pero ¿qué diablos has comprado, Joan, orina de caballo? Por el amor de Dios, es repugnante.
Joan se puso serio pero no replicó. Se levantó echándome una mirada mordaz mientras se alejaba con los animales hacia un riachuelo que corría no lejos de donde estábamos para que también ellos pudieran beber y refrescarse.
Me tumbé sobre la hierba y cerré los ojos quedando a merced de la relajación de mis sentidos.
—¿Dónde guardas el dedo de santo Tomás, Umberto? —preguntó de repente Esteban de Clary.
Me incorporé de un brinco y le miré desconcertado. Palpé con mi mano la faltriquera donde mantenía guardado el dedo del pobre Bernardo.
—Lo… lo llevo bien guardado, señor.
—Me lo imagino, pero dime una cosa, ¿cómo es posible que el santo dedo de nuestro más incrédulo apóstol tenga todavía un olor tan fétido?
Después de llevar muerto tantos cientos de años debería haber perdido ese aroma putrefacto, ¿no crees?
Tragué saliva y bajé la mirada sin saber muy bien qué era lo que debía decir.
—O tal vez tu querido abad se dejó llevar por el irrefrenable deseo de tener una de esas reliquias falsas que se extienden por el mundo cristiano con el consentimiento y la aceptación de algunos grandes jerarcas de la Iglesia.
—Señor de Clary…, no pensaréis que yo…, quiero decir, no creeréis que yo… —mis palabras salían balbucientes de mis labios indecisos, sin saber si debía hablar o si sería mejor mantener silencio—; mi abad me lo pidió y mi deber es obedecer las órdenes de mis superiores. Cualquier discusión sobre el tema no me incumbe a mí plantearla.
—¿Estás seguro? ¿Crees que no te incumbe el hecho de que vayas a engañar a gentes que ingenuamente van a adorar el dedo de un monje como tú?
—Yo no quiero engañar a nadie. Es la obediencia —repliqué poniéndome tenso y a la defensiva—. Vos no lo entendéis.
Nos quedamos en silencio. Yo tenía la cabeza baja, me sentía avergonzado sin saber si el juramento que el abad me había obligado a hacerle estaba bien o no, si era correcto continuar con esa mentira o debía acabar con ella antes de que todo se pusiera en marcha. En mi cabeza retumbaba una y otra vez la Regla de san Benito platicada y repetida entre dientes durante la reunión diaria de toda la comunidad: «La obediencia practicada sin respiro es el primer grado de nuestro estado de humildad. Renuncia a tu propia voluntad y adopta las fuertes y nobles armas de la obediencia para combatir bajo el estandarte de Cristo nuestro Rey».
Sin embargo, el señor de Clary insistió en su defensa de la honestidad por encima de la obediencia ciega.
—¿Crees que podrás cargar sobre tu conciencia semejante falacia durante toda la vida? —suspiró como si no esperase respuesta alguna por mi parte—. La obediencia también debe tener unos límites, muchacho. Piénsalo. Si llevas ese dedo a tu abadía y dejas que lo exhiban como si fuera la verdadera reliquia del apóstol Tomás, crearás a su alrededor toda una parafernalia difícil de detener. Las gentes acudirán desde muy lejos para postrarse ante esos huesos, solicitando su intercesión con las súplicas más disparatadas. Vas a jugar con la fe de muchos.
—¿Y vos qué sabéis sobre la fe de los demás, noble caballero? —dijo una voz procedente de algún lugar por encima de nuestras cabezas.
Sorprendidos y desconcertados alzamos la vista en busca de la persona que había hablado.
—¿Quién sois? —preguntó el señor de Clary mientras se ponía de pie al ver a un hombre sentado sobre una rama—. ¿Y cómo osáis escuchar las conversaciones privadas de la gente?
—Sois vosotros los que os habéis puesto a hablar a los pies del árbol que me sirve de morada. No voy a taparme las orejas para evitar las charlas de todos los que se sientan aquí.
Yo miraba a aquel hombre con perplejidad. Estaba cubierto de harapos, sus pies desnudos y los cabellos, blancos como la nieve y de aspecto descuidado, le caían por los hombros hasta llegar al pecho. En su rostro se marcaban unos ojos menudos quedando el resto escondido entre las arrugas que le surcaban la piel y la barba que le cubría casi todo el rostro.
—¿Quién sois? —repitió el caballero de Clary.
—Soy Guiberto de Noguet. Y vos, caballero, ¿cómo os llamáis? Por vuestro aspecto parecéis un noble.
—Soy Esteban de Clary, y regreso de las tierras de Ultramar para morir en el lugar donde nací.
—Muchos como tú han pasado por aquí en una y otra dirección. Los que iban a luchar hacia Oriente llevaban la energía de la fe en sus caras, el entusiasmo de la lucha, movidos por las arengas de los predicadores que les prometen el perdón de los pecados, la inmunidad de sus familias y la paz de su espíritu. Van a la búsqueda de su Iter Hierosolymitanum, peregrinos hacia la vida eterna a través de la inmolación en esa guerra —chasqueó los labios con un gesto triste—. Pero aquellos que regresan lo hacen con sus rostros grabados por el sufrimiento de los largos combates y la pérdida de amigos, parientes, hijos o padres que quedaron en aquella tierra extraña para siempre; llevan en sus ojos el reflejo de la muerte de tantos inocentes… demasiados para su conciencia. Pero sobre todo, en su interior mantienen impresa la terrible incertidumbre del encuentro con su vida, con su casa y con la familia a la que un día dejaron en aras de una lucha santa.
—Conozco ese sentimiento —dijo el caballero bajando la mirada—, sé de lo que estáis hablando. —Se mantuvo unos instantes pensativo, ceñudo, como si quisiera desterrar de su memoria todos esos pensamientos que le dolían desde hacía tiempo y que siempre le acompañaban, implacables. Dio un largo suspiro para relajar su espíritu y miró de nuevo hacia arriba—. Pero decidnos, Guiberto de Noguet, ¿qué hacéis colgado de un árbol?
—No estoy colgado de un árbol, vivo en este árbol.
—¿Qué sois, un prófugo de la justicia?
—No, señor —contestó el hombre esbozando una sonrisa que dejó a la vista los pocos dientes negros y estropeados que le quedaban—, soy un hombre que busca la paz de Dios en la soledad y en la penitencia.
—Un ermitaño, entonces.
—No en sentido estricto. Éste no es un lugar solitario. Me considero más bien un dendrita porque mi medio más habitual son los árboles, una especie de anacoreta que ha optado por vivir al margen de la sociedad, en soledad, pero no aislado.
—Pero ¿por qué habéis elegido esta forma de vida?
—Hace tiempo fui monje, pertenecí a una comunidad y tuve la sensación de seguridad que da un plato de comida diaria. Pero no encontraba a Dios entre aquellos muros ni mucho menos con aquella gente.
—Entonces ¿abandonasteis el monasterio por vuestra voluntad?
—No exactamente. Digamos que me vi obligado a buscar a Dios en lo alto de este árbol, y os puedo asegurar que, desde aquí arriba, la vida se ve con otra perspectiva.
—Y decidnos, buen hombre, ¿qué cosa tan grave hicisteis para que no podáis convivir en el núcleo de una comunidad? ¿Habéis cometido pecados que merezcan destierro semejante?
—Todos somos pecadores, mi querido caballero. Unos buscan el perdón en los muros de los claustros y otros como yo preferimos la soledad para encontrar mejor el camino de Dios.
—Pero Jesucristo promovió con su mensaje la idea de la comunidad, lo dice el Evangelio, que debéis conocer muy bien: «Donde haya dos o tres congregados en mi nombre, allí estaré en medio de ellos».
—No me negaréis que nada puede resultar mejor que la compañía de Cristo —contestó resuelto el dendrita.
—¿Y no es mejor encontrar la perfección siguiendo las reglas de nuestro san Benito —pregunté ingenuo—, en una comunidad donde la virtud de la humildad unida a la obediencia y el servicio a los demás puede servir de medio para llegar a esa perfección?
—Ah, muchacho. Veo que eres un monje blanco y tu juventud delata que ignoras todavía lo corrompidos que están los monasterios y muchos de los que moran en ellos. En su interior todo lo santo se olvida. Sus miembros tienden a relajar las costumbres. La rutina lleva a abandonar el cuerpo y la voluntad a placeres mundanos que nada tienen que ver con el cielo y la santidad que tanto predican. La humildad derivada de la obediencia y la necesaria pobreza se sustituyen en el momento que aparecen el poder y las riquezas. Los monjes tienen la propiedad de las tierras y los campesinos se ven obligados a pagar a las abadías por trabajar en ellas. La gente muere de indigencia mientras los monjes engordan sus barrigas con buenas viandas y muchos abades viven como nobles con sus caballos, su pompa y su séquito. Las reliquias como la que llevas mueven la conciencia de peregrinos, hombres y mujeres de bien que buscan con su roce el perdón y la salvación; a cambio de ello, claro está, las ayudas, las donaciones y las limosnas que aumentan las arcas y ciegan las conciencias de los que tienen en sus manos la llave de la salvación.
—No todos son así —repliqué convencido.
—Para nuestra desgracia la mayoría terminan así.
De un ágil salto se colocó a nuestro lado. Su aspecto era famélico pero mantenía una gran agilidad en su cuerpo, seguramente por la necesidad que otorga una vida a la intemperie. No podría determinar cuál era su edad pero no debía de tener muchos años, a pesar de sus arrugas y su extrema delgadez.
—¿De verdad llevas una falsa reliquia? ¿Y de qué cadáver desventurado arrancaste ese dedo para incluirlo de repente en el mágico mundo de los santos despiezados?
Miré al señor de Clary con gesto asustado sin saber muy bien qué era lo que debía contestar.
—Juré no decir nada sobre el asunto —dije por fin balbuciente.
—No te preocupes de que yo lo llegue a saber, a nadie contaré lo que tramas…
—Yo no tramo nada —protesté enfadado.
—Está bien, pero ¿de verdad que llevas una falsa reliquia?
—Es el dedo del apóstol Tomás —manifesté con toda la firmeza de que fui capaz—, lo rescató mi abad del destrozo que había en Constantinopla y tengo la obligación de llevarlo hasta mi monasterio.
—¿Y dónde está tu abad? ¿Por qué no lo lleva él mismo?
—Murió —dije, cambiando de inmediato mi actitud.
—No me digas… que el dedo pertenece a tu…
—¡Es el dedo del santo! —repliqué, retomando mi gesto agresivo.
—La reliquia de un santo… —murmuró, frunciendo el ceño y dejando la mirada perdida—, justo lo que necesita una abadía benedictina para hacer su gran negocio… —miró de reojo al señor de Clary y luego clavó sus ojos en mí—. Los peregrinos acudirán enfervorizados a ver ese dedo milagroso ¿no es cierto?
Bajé la mirada avergonzado.
—Dejad en paz al muchacho —intervino el señor de Clary al ver mi azoramiento—, él sólo hace lo que le mandan.
—¿Y vos, noble caballero? ¿Qué haríais de acuerdo con vuestra conciencia? Vos no estáis sometido a ese voto de obediencia. ¿Creéis que es un acto de buen cristiano llevar esa reliquia para exhibirla en un monasterio a los fieles que fervorosos acudirán y dejarán sus donaciones?
Esteban de Clary me miró y esbozó una sonrisa.
—Creo que ha de seguir los dictados de su conciencia. Él es quien debe decidir.
—¿Y si no fuera el dedo del santo?, ¿y si lo que lleva ahí colgado es el dedo de un pobre infeliz al que se lo han amputado de la mano?, ¿o el de su propio abad? Vos mismo estabais haciendo esa sugerencia hace un momento.
—No ocurrirá nada nuevo —contestó el señor de Clary con una tranquilidad que me sorprendió—; se convertirá en otra falsa reliquia, otra de las tantas que están extendidas por el mundo cristiano. En Constantinopla se fabricaban reliquias de todo tipo para ser vendidas a Occidente o para ser veneradas en los lugares santos. Todos los monasterios, iglesias, grandes y pequeñas, tienen su propio tesoro en forma de hueso, telas que tocaron el cuerpo de Cristo, de la Virgen o de cualquier santo, pedacitos de la cruz, sudarios, pelos, leche materna, prepucio del niño Jesús en su circuncisión, cuerpos despedazados para su exhibición en cualquier altar del mundo cristiano. —Se volvió hacia mí y me cogió por el hombro en un gesto claro de complicidad—. ¿Por qué el chico iba a negarle la misma fuente de ingresos a su propia abadía?
—Yo también me hice esa misma pregunta hace ya algún tiempo… —contestó aquel hombre, moviendo la cabeza con expresión indulgente— y el hecho de no encontrar una respuesta convincente para participar en toda aquella farsa fue una de las muchas razones que hicieron que me alejase de mi monasterio; pero no creáis, señor de Clary, no culpo a los que lo hacen: estoy convencido de que la fe y la devoción son algo que se escapa al entendimiento humano. Si los fieles sienten fortalecer su fe porque creen tener delante el dedo de santo Tomás…, sea, pues, bienvenido el dedo, los mil clavos de Cristo, sus primeros calostros o los cabellos de la Virgen. Todo por la grandeza de nuestra Iglesia y de nuestro amado pontífice Inocencio III.
Me dio la sensación de que aquel hombre hablaba con un tono irónico de asuntos que para mí eran sagrados, y por tanto intocables, temas sobre los que de ninguna manera cabía una posible crítica o censura.
—Puedes hacer lo que tu conciencia te dicte —añadió Clary dirigiéndose a mí—, pero te aconsejo que seas muy precavido con estos temas y te asegures bien del lugar de donde proceden las reliquias que atesores a lo largo de tu vida, porque podrías resultar acusado de anatema.
—¿Qué queréis decir, señor?
—En el concilio de Charroux se establecieron unos cánones muy claros sobre los saqueadores de iglesias; esos actos deplorables resultan anatema para el que los cometa.
—Yo no he saqueado ninguna iglesia —contesté justificándome, sintiendo el latido de mi corazón inquieto. Me vino a la memoria la entrada que habíamos hecho en aquel templo de Constantinopla y la manera en la que, Bernardo y yo, habíamos forzado el cofre que contenía la reliquia escondida. ¿Era eso un saqueo? No quería pensar en que fuera así porque de lo contrario no podría soportar el peso de mi conciencia. El abad Martín se había ido de este mundo dejándome absuelto de cualquier pecado respecto del dedo, pero a pesar de todo mi espíritu se mantenía inquieto.
—Si no has intervenido en un saqueo no tienes nada que temer cuando debas presentarte ante el juicio divino —dijo el dendrita—. Muchos hombres que regresan de Oriente traen trozos de santos u otros restos sagrados que proceden de iglesias saqueadas en el nombre de la cruz. Ellos sí que serán castigados con el fuego eterno por sus acciones.
Mi rostro debió de reflejar la preocupación por sus palabras. Era como si conociera toda la historia del dedo que llevaba colgado a mi cintura. Bajé la mirada. ¿Sería anatema el acto realizado por el abad Martín? Yo mismo se lo había advertido, pero él me había indicado que todo lo que fuera por la grandeza de la Iglesia estaba bien hecho. Y yo ¿qué papel tenía en todo aquello? ¿Me podrían acusar de anatema? Y, sobre todo, ¿caería sobre mí el castigo del infierno?
—No debes preocuparte demasiado, muchacho, porque si ese canon se aplicase con rigor te aseguro que la Iglesia quedaría mermada en el número de sus fieles, sobre todo de sus clérigos más ilustres.
Mis ojos se posaron en una cara que se ocultaba entre los arbustos. Joan escuchaba atento todo cuanto estábamos diciendo. Por primera vez, la mirada de aquel chico al que apenas había oído hablar y que casi había pasado inadvertido para mí durante el viaje, hizo que sintiera un estremecimiento. Sus ojos eran inquietantes, su mirada sombría y su expresión reflejaba una dureza turbadora impropia de su edad. Al ver que le había descubierto, se volvió y desapareció sin hacer ruido.
El dendrita se sentó con nosotros. Aceptó un cacho de queso pero rechazó el trago de vino que le ofreció Clary porque decía que así mortificaba su cuerpo.
—Creo que os perdéis algo bueno si os negáis a beber de este vino —dijo el señor de Clary, secándose la boca con la manga después de tomar un trago—. No es el mejor que he probado pero os aseguro que reconforta lo suficiente como para repetir.
Un grito interrumpió la conversación sosegada que manteníamos.
—¡Socorro! ¡Ayuda!
La voz de Joan nos reclamaba con urgencia. Dejamos todo y salimos corriendo hacia el lugar de donde procedían los gritos. Esteban de Clary iba delante; había cogido su espada pero no llevaba su armadura ni su yelmo. Yo me apresuré detrás de él pensando que Guiberto nos seguía, pero desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra.
Cuando llegamos al remanso donde había llevado Joan a los animales le vimos en el suelo retorciéndose con las manos sobre la cabeza. Continuaba dando voces.
—¿Qué ha pasado?
—El caballo señor, el caballo de las armas se lo han llevado. Dos hombres me sorprendieron por detrás, me dieron un palo en la cabeza y se han llevado el animal.
—¿No has visto por dónde han ido?
—Creo que por allí, señor —señaló hacia una zona muy frondosa del bosque a la que el señor de Clary se dirigió sin pensarlo, con la espada bien asida en su mano y los dientes apretados por la rabia del robo.
Pude ver entonces el rostro de Joan que miraba a su señor con un gesto que me pareció extraño. Era como si el dolor de su cabeza no fuera tanto y estuviera esperando a que se adentrase hacia donde él le había dicho.
Me acerqué hasta él, pero rechazó de inmediato mi ayuda y se puso en pie.
—¿No vas a socorrer a tu señor? —pregunté, sorprendido por su recuperación instantánea.
—Métete en tus asuntos, monje estúpido.
Un grito nos hizo mirar a los dos hacia donde el señor de Clary se había ido. No lo pensé dos veces. Corrí hacia la espesura del bosque con el corazón acelerado y nervioso. Poco podría hacer ante un posible ataque, pero estaba dispuesto a enfrentarme a lo que fuera con tal de defender a aquel hombre que me había prestado su ayuda cuando tanto la necesitaba.
Dos hombres luchaban con fragor contra el señor de Clary que se defendía de los mazos con su espada. Junto a ellos el caballo que había servido para transportar las armas y que, por manso, se mantenía quieto y ajeno a la lucha. El señor de Clary tenía la cara cubierta de sangre. Me quedé horrorizado viendo la escena. Como si tuviera un resorte en mi interior, movido por la rabia de ser testigo de un ataque a la persona que días antes me había sacado de un apuro tan humillante, me lancé sobre la espalda de uno de los hombres que atacaban al caballero y me agarré a su cuello con fuerza; él se movió con brusquedad en un intento de zafarse de mí, pero le fue imposible. Recibí varios golpes de maza en las piernas y en la cabeza pero no consiguió darme con la fuerza suficiente como para hacerme perder el conocimiento. Mientras aquel hombre se entretenía intentando despojarse de mí, el señor de Clary consiguió hacerse con el otro atacante y le asestó un golpe certero con la espada que le dejó tendido en el suelo. El otro, sobre el que me mantenía aferrado como si la misma vida me fuera en ello, al verlo me agarró del brazo y me arrastró hasta hacerme caer al suelo. Luego se subió de un salto al caballo y salió huyendo seguido de su compañero de fechorías que se había incorporado dolorido, desapareciendo ambos en un momento entre la espesura.
Estaba aturdido por los golpes y me levanté despacio; entonces vi al señor de Clary de rodillas apoyado sobre su espada.
—Señor, ¿estáis herido? —me acerqué hasta él tambaleante. No comprendía dónde se encontraba Joan. Era su obligación defender al caballero de Clary.
—Estoy bien, Umberto, estoy bien…
Intentó levantarse, pero le fallaron las fuerzas. Pude ver entonces que tenía una profunda herida en el costado por la que le brotaba la sangre.
—¡Dios santo, señor, estáis herido! ¡Joan! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Joan, ven aquí, rápido! Necesito ayuda.
Joan llegó hasta nosotros con gesto despistado.
—Ayúdame —le dije en cuanto le vi—, está herido.
No quise recriminar su actitud pasiva, aunque no me faltaron ganas. Entre los dos llevamos a Esteban de Clary hasta el lugar donde todavía estaban mi vieja mula y el hermoso corcel del caballero.
—Necesita un médico. Tenemos que llevarle a algún sitio.
—Hay una abadía cerca de aquí —me volví al escuchar a mi espalda la voz de Guiberto—. Pero déjame ver esa herida, tal vez pueda hacer algo.
Se acercó hasta nosotros y dejamos al dolorido caballero sobre el suelo.
Guiberto le estuvo examinando y sacó de entre sus harapos unas hierbas. Hizo una bola con ellas, se las metió a la boca y luego las escupió sobre la herida formando una pasta sobre ella. Esteban de Clary se dejaba hacer sin apenas moverse salvo cuando el dolor era muy agudo, entonces quebraba el cuerpo y apretaba los labios sin decir nada. El sol iba cayendo poco a poco por el horizonte, lo que proporcionaba una tregua al calor sofocante; sin embargo, el señor de Clary sudaba y respiraba con dificultad, como si estuviéramos en pleno mediodía.
—Con esto podrá aguantar hasta que le atiendan.
—¿Qué le habéis puesto? —pregunté.
—Un emplaste de hierbas para que deje de sangrar. Sólo aguantará un rato, hasta que se seque. Debéis daros prisa. La herida es profunda y puede morir desangrado.
—Estoy bien, viejo loco —agregó el caballero con un gesto de dolor, intentando ponerse en pie—. No me voy a morir ahora en medio del campo. Debo llegar a mi tierra, allí sí que expiraré en paz.
—¿Sabéis quiénes son los ladrones? —le pregunté al dendrita.
Él echó una ojeada a Joan y éste de inmediato bajó la mirada al suelo.
—Son los derrotados de la vida —contestó con desgana, intentando justificar la actitud de aquellos hombres—, los que están fuera de la ley, los desterrados del paraíso. Hombres que tan sólo intentan sobrevivir. Roban lo que pueden para dar de comer a sus familias.
—¿Y no sería mejor que trabajasen en el campo y recogieran sus frutos en vez de ir por ahí clavando cuchillos a la buena gente y pegando mazazos a los caminantes?
Guiberto no me contestó. Con esfuerzo, montamos al señor de Clary en el caballo y nos encaminamos en la dirección que nos había indicado.
—Allí os atenderán bien —nos dijo—, pero no os entretengáis porque de lo contrario el remedio que le he puesto se secará y la sangre comenzará a fluir de nuevo.
—¿No nos acompañáis?
—No, muchacho. Mi sitio está en este bosque.
—¿Y si es a vos a quien atacan esos villanos?
—¿A mí? —dijo riendo—. ¿Qué me pueden quitar a mí? No tengo nada. No temas por mí, les conozco a todos y no me harán daño.
En ese momento echó una rápida mirada a Joan. El escudero estaba esquivo y serio, más de lo normal.
Emprendimos el camino pero no quise subir a mi mula para estar más pendiente del caballero herido. Su aspecto no era bueno y le pedía a Dios que nada le sucediera.
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Era ya noche cerrada cuando llegamos a las puertas de la abadía. La entrada se encontraba iluminada con una candela que titilaba como si fuera a apagarse de un momento a otro. Joan se acercó y tiró de una cuerda que había junto a la puerta; el sonido de una campana desde el interior rompió el silencio que reinaba en el ambiente. Esperamos durante un rato. No podía ver el rostro del señor de Clary, pero por su respiración renqueante sabía que no se encontraba muy bien.
—Llama otra vez, Joan, tal vez no hayan oído…
En ese momento escuchamos el sonido de los cerrojos y la puerta se abrió. Un monje anciano que debía de ser el portero se asomó mirándonos con gesto despistado. Llevaba la túnica negra propia de los que pertenecen a la casa de Cluny, era de pequeña estatura, tenía el pelo enmarañado y la barba demasiado crecida.
—Buenas noches, hermano —dije acercándome hasta él, llevando las bridas del caballo sujetas con mi mano—. Os pedimos perdón por llamar a estas horas a vuestra casa, pero traemos a un hombre herido y necesita ayuda urgente.
El hombrecillo salió del umbral de la puerta, parecía algo confuso, seguramente porque nuestra llegada le había arrancado del sueño. Se acercó hacia Esteban de Clary que a duras penas se mantenía sobre su caballo.
—Sed bienvenidos a esta casa —dijo el monje mientras abría la puerta.
Cuando entramos a un pequeño patio, el monje cerró la puerta y colocó una tranca que apenas podía levantar. Cogió de un enganche de la pared la antorcha con la que nos había recibido y que había tenido que dejar para poder cerrar. Todo a nuestro alrededor quedó iluminado formando sombras sinuosas. Entre Joan y yo descabalgamos al herido; un sirviente salió de las cuadras con ojos de sueño, cogió las riendas de los animales y sin decir nada se los llevó hacia el interior del establo. El portero nos indicó que le siguiéramos, y arrastramos el cuerpo de Clary entre gemidos quejumbrosos hasta una estancia que debía de ser la enfermería. Le acomodamos en el jergón que nos indicó. Otro monje, también medio dormido y con un aspecto igual de astroso, apareció de entre las sombras.
—Éste es el hermano Yves —dijo el portero en voz baja—. Es un buen enfermero, se ocupará de él.
Durante un buen rato Joan y yo nos mantuvimos a un lado esperando conocer cuál era el estado del señor de Clary. Había otros enfermos diseminados por toda la estancia en jergones dispuestos sobre camas de madera que crujían con cualquier movimiento. Era una de las enfermerías más grandes que había visto. La estancia debía de ser muy larga porque apenas atisbaba el final del recinto que se perdía en la oscuridad. Su estructura diáfana, con los muros de piedra y los techos con arcos que arrancaban desde el suelo, le daba un aspecto recio y fuerte. Había ventanas en uno de los lados que no evitaban un olor acre y amargo, a pesar de que sus postigos se mantenían entreabiertos. En el silencio de la noche se escuchaban débiles quejidos mezclados con los ronquidos de los que dormían profundamente.
Después de curarle la herida y de poner un ungüento sobre ella, el enfermero se dirigió a nosotros.
—Se pondrá bien —nos dijo, limpiándose las manos con una toalla—. La cura que le habéis hecho le ha salvado la vida.
—No hemos sido nosotros —agregué de inmediato—, ha sido un hombre que encontramos en el bosque no lejos de aquí, Guiberto de Noguet era su nombre.
El monje se quedó sorprendido y echó una rápida ojeada al portero que esperaba a su lado con gesto despistado.
—¿Os habéis encontrado con Guiberto de Noguet? ¿Estás seguro de que era él?
—Así dijo que se llamaba.
—El viejo Guiberto —murmuró, esbozando una sonrisa distante—. Pues ya podéis dar gracias al cielo de haberos encontrado con él porque el emplaste que traía el herido ha retenido el flujo de la sangre y eso le ha librado de morir desangrado. Tendrá que estar en reposo algún tiempo, hasta que cure por completo y se recupere. Tú —dijo mirando hacia Joan— puedes quedarte en la hospedería, hoy no hay mucha gente y te acomodarán sin problemas; y tú puedes unirte a la comunidad durante los días que estés aquí para que sigas las oraciones con mayor concentración —me miró de arriba abajo—. A pesar de ser un monje blanco, me imagino que seguirás las mismas reglas del oficio divino que nosotros.
—Sí, por supuesto —contesté de inmediato—, nos quedaremos el tiempo que sea necesario.
—Está bien, mañana hablaremos con el abad para comunicarle vuestra presencia.
—Lleva al chico a la hospedería —le dijo al monje que nos había abierto la puerta y que esperaba paciente a nuestro lado—. Yo me encargaré de acomodar a nuestro hermano en el dormitorio.
El portero hizo un gesto a Joan para que se diera prisa, probablemente por la necesidad que tenía de regresar pronto a su jergón y recuperar algo de sueño antes de que la campana tocase para acudir al primer oficio de la noche.
Seguí a Yves en dirección opuesta. Con una vela que emitía una luz tan trémula que apenas se le veía el rostro, me llevó en completo silencio por un sendero. El edificio de la iglesia se erguía en la noche como una estructura grandiosa. Accedimos por un pasillo oscuro a unas escaleras, y de ahí al dormitorio donde ya descansaba el resto de la comunidad. En el momento en que entramos otro hermano se presentó ante nosotros como si hubiera emergido de las sombras; se murmuraron algo al oído y, sin más, el hermano Yves se marchó, mientras que el recién aparecido me indicaba con el dedo un lecho vacío situado en un rincón alejado de la ventana. La estancia estaba alumbrada con dos candelas, una en cada extremo de la larga sala, y con una tea en el centro para mantener siempre la iluminación tal y como indicaba la Regla.
El jergón resultó ser un montón de paja seca que crujía bajo mi cuerpo, cubierta tan sólo con un retazo de tela recia que olía a rancio. Me tumbé mirando hacia el techo, descascarillado y con evidentes señales de enormes goteras que se habían producido por las lluvias del invierno. Escuchaba el sonido de aquel dormitorio repleto de hombres que descansaban de su quehacer diario, en un silencio roto por algún que otro ronquido. Me costó mucho dormir porque el calor en la estancia era insoportable y la túnica se pegaba a mi cuerpo como si fuera parte de mi propia piel. Al cabo de un buen rato, sintiendo el sudor correr por mi nuca y mi espalda, y con la mirada todavía puesta en el techo, conseguí conciliar el sueño.
Los días en aquella abadía de monjes negros transcurrieron tranquilos y apacibles. Era bastante más grande que la mía ya que nosotros, entre monjes de coro, novicios y hermanos legos, no pasábamos de ciento treinta. Sin embargo, aquel priorato, dependiente de la casa madre de Cluny, era como una ciudad religiosa en la que convivían más de cien monjes de coro, además de una docena de niños oblatos, unos treinta novicios y una multitud indeterminada de conversos que servían a la comunidad como carpinteros, albañiles, labradores, pastores o cualquier otra actividad que fuera necesaria para el servicio de los monjes de coro.
La abadía tenía plena capacidad para autoabastecerse no sólo con lo que se elaboraba en el interior de sus altos muros, sino también con los muchos otros productos que se traían de las granjas de alrededor como pago de los diezmos o de otras dádivas debidas al monasterio.
Había tanta actividad fuera del claustro de aquel monasterio que, si no fuera porque la mayoría de los hombres iban con hábito y por el escaso número de mujeres que se veían por sus alrededores, se podría decir que, en lugar de un sitio de oración y sosiego, era como una gran aldea con la actividad propia de una ciudad. Otra cosa era cuando me introducía entre las paredes del claustro; en sus galerías porticadas el tiempo parecía quedar ralentizado, los movimientos de los monjes se hacían más lentos y comedidos, las miradas apenas se cruzaban porque todos llevaban la cabeza inclinada y la mirada fija en la tierra tal como ordenaba la Regla. El silencio era casi absoluto, roto a veces por el excesivo vocerío procedente del otro lado del muro.
La enfermería se encontraba al este de la iglesia, rodeado de un huerto de plantas medicinales, el cementerio de los conversos y los establos. Cada día, después de la comida, atravesaba el camino del huerto para visitar al señor de Clary y conocer su evolución, comprobando que, poco a poco, el aspecto demacrado y pálido que traía en el momento de nuestra llegada iba mejorando. Todo gracias a los cuidados inestimables de Yves, el hermano enfermero, y sobre todo a la alimentación a base de carne y pescado, verduras cocidas, legumbres, vino, pan blanco de trigo, queso y leche de cabra que le proporcionaban por ser un enfermo.
Encerrado en los muros del claustro, durante varias jornadas no tuve ninguna noticia de dónde se encontraba Joan. Uno de los ayudantes del hermano Yves me dijo que la mayor parte del día se la pasaba holgazaneando en la posada o fuera de la abadía, sin que nadie supiera adónde se iba.
Una tarde, después de comer, mientras acudía a ver al señor de Clary me crucé con él. Al verle no pude refrenar mi impulso de preguntarle a qué dedicaba el tiempo.
—¿Y a ti qué diablos te importa lo que haga o deje de hacer? —me dijo, con gesto agrio—. No tengo que rendirte ninguna cuenta.
—A mí seguro que no, pero a tu señor sí. No creo que te portases muy bien el día que le atacaron. No acudiste en su ayuda.
—Me habían pegado, ¿qué podía hacer?
No estabas tan mal. Me parece que eres un cobarde, y por eso no acudiste a defender a tu señor como es tu obligación.
—¿Qué sabrás tú, monje estúpido, de las obligaciones de un escudero hacia su señor? —me espetó con desdén.
—Es cierto que no sé mucho, pero ¿qué harás cuando seas un caballero y tengas que defender a los débiles? ¿Mirarás hacia otro lado? ¿Tal vez te quedarás parado sin hacer nada esperando que otro solucione lo que sólo a ti te corresponde, como hiciste el otro día? Dime, Joan, ¿qué harás entonces?
Joan era un chico de aspecto fuerte y hombros musculosos. Era más alto que yo y tenía el pelo negro como el azabache, igual que el color de sus ojos, que contrastaban con su piel clara. Tenía los labios finos y sus cejas pobladas cruzaban por la frente en una línea negra interrumpida por su ceño, siempre fruncido como si estuviera enfadado con el mundo. Pero lo que más me inquietaba de sus rasgos era su mirada, entre huidiza y desafiante, fría y directa, sus ojos vidriosos parecía que irradiaban un profundo resentimiento.
Escupió junto a mis pies con un gesto de desprecio, tensó la mandíbula con rabia contenida y me dio un empujón tan brusco que me hizo caer sentado al suelo. Después se marchó si decir nada.
—¡Eh! —le grité quejándome, mientras veía cómo se alejaba con paso rápido—. ¿Estás loco?
Me quedé allí sentado con la amarga sensación de que aquel chico no era merecedor de las atenciones y dedicación de un caballero como el señor de Clary.
Me dirigí a la enfermería cabizbajo y pensativo, sin saber si debía contarle o no al señor de Clary el incidente con Joan. Cuando entré en la estancia le vi medio incorporado, con la espalda apoyada contra la pared; me sonrió y decidí entonces que el asunto no era tan importante como para preocuparle con absurdas peleas entre adolescentes. Se encontraba comiendo un espeso caldo que miré con cierta ansiedad. Había días en los que las comidas servidas a los monjes eran tan frugales que el estómago se me retorcía de manera dolorosa, como si estuviera rebuscando cualquier resquicio alimenticio. Normalmente era capaz de controlar el hambre, pero resultó muy difícil al ver aquella escudilla humeante con aroma a especias en la que se veían flotando, además de los trozos de carne —manjar que no había probado desde que salimos hacia Constantinopla—, algunas verduras y cebolla cocida con todo su jugo. Tragué saliva y me senté en el suelo junto al lecho.
El señor de Clary me miró de reojo mientras se llevaba la cuchara a la boca.
—¿Has comido, Umberto? —preguntó.
—Sí —respondí, sin apenas mirarle—. Acabo de terminar.
El señor de Clary dejó de comer.
—¿Qué te han dado estos monjes endiablados? Estás muy delgado, muchacho. Seguro que te están sometiendo a un ayuno en aras de la grandeza de la Iglesia y la mortificación del cuerpo.
—No, no… —balbucí—, estoy bien. He comido lo suficiente.
Lo cierto es que un poco de sopa con dos trozos de verdura que se acababa en tres cucharadas escasas, un mendrugo de pan que se perdía en la boca al primer bocado y un trago de vino aguado no podía ser suficiente para mi estómago.
—Toma —dijo de pronto, tendiéndome la escudilla con gran parte de la comida dentro—. No tengo demasiada hambre. Éste monje enfermero se cree que soy un cerdo y parece que me está cebando para la matanza.
—No…, señor… —negaba con la cabeza pero no con el corazón—, no puedo…, no debo…
—Si no lo haces tú se lo darán a alguno de los peregrinos que llevan días aprovechándose de la caridad de los monjes. Come —insistió tendiendo la escudilla—, seguro que verte me alimentará más que si me lo como yo mismo.
Cogí aquella escudilla repleta de manjares y me la acerqué a la boca mirando con miedo a un lado y a otro. Tan sólo el aroma abría mis carnes de hambre. No necesité mucho tiempo para engullir su contenido; la sensación de culpa que me asaltó cuando comencé a masticar los primeros bocados la conseguí superar en cuanto terminé, tal era el estado de bienestar de mi estómago.
—Está delicioso.
—No nos tratan mal aquí. A los enfermos que podemos comer nos dan un día carne y otro pescado, así que mi recuperación es evidente.
—Ya lo creo.
En ese momento un monje delgado y algo mayor que yo se acercó hasta nosotros. Llevaba un delantal sobre la túnica y su nariz parecía un gancho.
—¿Qué tal ha comido el caballero? —preguntó, recogiendo la escudilla vacía—. Veo que le ha gustado lo que le he preparado.
—Estaba delicioso, Enzo, tienes unas manos estupendas para los fogones y gracias a tus cuidados culinarios me estoy recuperando mucho más rápido.
—Os lo agradezco, señor, es mi obligación cuidar y alimentar bien a los enfermos que llegan a esta casa.
Se marchó para recoger el resto de las escudillas de los otros enfermos.
—Señor de Clary, ¿os puedo hacer una pregunta?
—Tú dirás, Umberto —contestó, haciendo un gesto de dolor al colocarse mejor sobre el jergón de paja que le servía de cama.
—¿Desde cuándo es Joan vuestro escudero?
—¿Joan? —se quedó pensativo—. Le acogí bajo mi custodia y cuidado cuando tenía doce años. Su padre, Godofredo de Blois, era un noble caballero y un gran amigo para mí.
—¿Y cómo le conocisteis?
Esbozó una sonrisa ante la evocación de aquellos tiempos.
—Tras la derrota que infligió Saladino al ejército del Rey de Jerusalén en Hattin, los cristianos perdieron la Ciudad Santa y él se vio obligado a huir hacia Constantinopla con Esther, su esposa, y con su hijo Joan. Esther era una hermosa mujer hebrea —sus ojos quedaron dispersos en los recuerdos más remotos—; después de muchos años de convivencia consiguieron casarse en Jerusalén.
—¿Estaba casado con una mujer judía? —pregunté con gesto sorprendido y algo horrorizado ante la idea.
—Sí —contestó con firmeza—, estaba casado con una mujer judía, y te puedo asegurar que la amaba con toda su alma. Era el hombre más feliz que jamás haya conocido junto a una mujer. La adoraba, y no era extraño porque ella era casi divina —me miró de reojo y esbozó una sonrisa—. Es algo que todavía no puedes comprender y que nunca comprenderás si continúas aferrado a ese hábito.
Le miré desconcertado por sus palabras. Pero no me preocupaba si aquella mujer era o no divina y hermosa, sino su condición de hebrea.
—Pero ¿él era cristiano… católico, seguidor de la fe en Cristo nuestro Señor?
—¡Claro que sí! Pero el amor, Umberto, no entiende de religiones ni de creencias —suspiró con la mano sobre el vendaje del costado. Empezaba a cerrar la herida pero todavía le resultaba doloroso cualquier movimiento que realizase—. Sin embargo, todo en esta vida se termina y a Godofredo se le acabó su felicidad debido a la inoportuna muerte de su esposa; un mal parto del que debería de haber sido el segundo de sus hijos acabó con la madre y con el recién nacido, dejando al pequeño Joan huérfano del cariño maternal y con un padre incapaz de reaccionar ante la desgracia.
Se quedó pensativo unos instantes, como si estuviera recordando el rostro de aquel hombre roto por el amor perdido.
—Con la muerte de su esposa, Godofredo cayó en la más absoluta desesperación y a punto estuvo de morir. Soportó su agonía durante siete largos años hasta que un día se apagó como una vela, al encuentro con su amada. Unos días antes de morir me pidió que me ocupase del pequeño Joan, que hiciera de él un hombre y le preparase para ser un caballero de nobleza, lealtad y honor. Desde entonces ha estado a mi lado —apretó los labios y me miró de reojo—. No estoy seguro de que pueda llegar a sacar de él esas tres virtudes, pero al menos le haré caballero. Lo demás no depende de mí.
—¿Y os fiáis de él?
—No lo sé. Es un muchacho muy solitario, apenas habla, ya has comprobado lo poco que se comunica. No le culpo. Ha sufrido mucho. Perdió a su madre siendo muy niño y después fue testigo de la lenta y agónica muerte de su padre embargado por la tristeza. Siempre ha estado a mi lado, pero nunca he sido un padre para él, no quise sustituir la figura de Godofredo. Le haré caballero en cuanto esté preparado para que pueda ganarse la vida por su cuenta. Ésa es la promesa que le hice a su padre y te aseguro que la cumpliré. —Se quedó mirándome con gesto curioso—. ¿Por qué me lo preguntas?
—Por nada… es que en todas estas semanas de viaje no he hablado apenas con Joan y quería saber más cosas sobre su vida. Pasé un rato con él hasta que escuché la campana que me reclamaba para acudir al oficio de nona.
—Vuelve luego —me dijo, mientras me levantaba de un salto—. El tiempo aquí se hace muy tedioso y me gusta conversar contigo. ¿Harás eso por un viejo enfermo?
Me quedé mirando al señor de Clary con sorpresa. Nunca hubiera pensado que a una persona con tanta vida y tantas experiencias a sus espaldas pudiera interesarle lo más mínimo hablar con alguien como yo.
Esbozando una sonrisa, le prometí que volvería después de la cena. Me despedí con prisa y salí al patio del priorato para dirigirme hacia la iglesia y cumplir con mi obligación del rezo.
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El contacto que mantuve con los monjes de aquella abadía fue muy escaso debido a que la obligación de silencio se hallaba establecida con tal rigor que, en el interior del claustro, tan sólo había compartido dos o tres frases cortas y furtivas con alguno de los hermanos. La manera más habitual de comunicarse era a través del rito de los signos. La observancia de la Regla se practicaba hasta en el más mínimo detalle, cumplimiento del que no se eximían ni siquiera los niños oblatos. Llegaba a ser una actitud obsesiva en el devenir diario.
Con los que sí podía hablar era con los hermanos de la enfermería de los laicos, donde se encontraba el señor de Clary. Por su actividad y por la lejanía física del claustro y su entorno, hablaban con total normalidad y cordialidad a los enfermos y a los que íbamos a visitarles.
El hermano Yves era un hombre de unos treinta años, alto, delgado y de carácter risueño, con una mirada profunda que llegaba casi a desaparecer entre el montón de pliegues rugosos que se formaban alrededor de sus ojos menudos cuando se reía. Fue por él por quien supe que las cosas en la abadía no siempre habían funcionado con tanta radicalidad. Todo había cambiado con la llegada del nuevo abad.
—Cierto es que el anterior abad, que Dios le tenga en su gloria —dijo mirando al cielo con un gesto algo mecánico—, fue un auténtico desastre, sobre todo en los últimos años de vida. El pobre anciano estuvo muy enfermo durante demasiado tiempo y el orden y las normas en la comunidad se le fueron de las manos; el monasterio llegó a ser un auténtico caos espiritual —reconocía el hermano Yves con un gesto de vergüenza.
—Eso es lo que había oído de los monasterios de monjes cluniacenses —agregué—, que las riquezas y la holganza se han instalado en cada una de sus casas, al contrario de lo que nos ocurre a nosotros, los monjes blancos, cúmulo de virtudes cenobíticas donde las haya.
El hermano Yves se volvió hacia mí sorprendido por mis palabras. Su gesto estaba entre la estupefacción y los intentos de no echarse a reír a carcajadas delante de mis narices.
—¿Eso crees? —hizo una pausa pensativo y continuó sin esperar una respuesta—. Puede que tengas razón en pensar así, porque lo cierto es que las cosas se han relajado demasiado.
—¿Es cierto entonces lo que se cuenta de vosotros? —pregunté intrigado por la información.
—Bueno, los extremos siempre son malos. La relajación puede llevar a la perdición, pero la aplicación de la Regla con tanto ahínco… no sé… mejor será que no hable —dijo entre dientes, moviendo la cabeza negativamente y concentrando su mirada en el trabajo que realizaba con sus manos cortando tela para hacer vendas.
Me quedé callado durante un buen rato mientras amontonaba las telas cortadas en tiras. No sabía si hacer la pregunta que me rondaba en la cabeza desde el primer día que llegamos a las puertas del monasterio, pero al final me decidí comprobando la locuacidad que estaba manteniendo conmigo aquel monje.
—Hermano Yves, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Puedes, otra cosa será que te la pueda contestar.
—¿Tiene algo que ver con esta abadía Guiberto de Noguet?
—Pertenecía a esta comunidad —contestó sin dejar de trabajar con las telas.
—¿Qué ocurrió con él? —inquirí con curiosidad—. ¿Por qué está viviendo en lo alto de un árbol como un anacoreta?
—Guiberto es demasiado inquieto para mantener la obligada humildad a raya. Soporta muy mal la injusticia, no admite esa sumisión humillante a la que puede llevar la obediencia y, sobre todo —dijo mirándome de reojo mientras movía con brío sus manos entre las telas—, soporta muy mal la mentira, el engaño a cambio de una mal entendida espiritualidad. —Se detuvo de repente como si estuviera pensándose si debía contarme aquella historia—. El bueno de Guiberto no supo callarse.
—Pero ¿por qué? —insistí—. ¿Cuál fue la razón que lo alejó de la comunidad?
—No es un mal hombre, pero creo que se equivocó con su actitud. Se marchó hace ya más de diez años. Era el hermano enfermero, de él aprendí todo lo que se puede saber en curación del cuerpo. Es todo un maestro en el arte de la medicina.
—Pero ¿se marchó por su voluntad?
—No, fue un castigo. El abad le expulsó.
—¿El actual?
—No, el abad Damián, el anterior. Pero, en realidad, no fue Damián quien le echó, sino el prior Honorio. Cuando el abad empezó a perder la conciencia de la realidad, Honorio se hizo cargo del gobierno de la abadía —me miró apretando los labios—. En este monasterio ocurrieron cosas extrañas hace algunos años.
—¿Qué cosas?
—No debería hablarte de esto —contestó de inmediato volviendo a sus telas—. El actual abad lo prohibió de forma tajante, nadie en la comunidad puede comentar el tema… ni siquiera mencionarlo. Me meterías en un buen lío si dijeras a alguien que ha salido de mi boca…
—No temas, Yves, nadie sabrá por mí que me has hablado de ello.
Me interrumpió con un gesto de la mano para que callase, y yo lo hice de inmediato.
Mantuvimos unos instantes de silencio e intuí que no tenía intención de hablarme más sobre el asunto, pero la curiosidad era más fuerte que mi prudencia moral.
—¿Podrías contarme algo más sobre la salida de Guiberto?
—Guiberto… —agregó con una ligera sonrisa en los labios y la mirada perdida—, este lugar no ha sido el mismo desde que se marchó. Yo perdí a un maestro y el monasterio perdió a un hombre noble y bueno. Como ya te he dicho, el abad anterior era anciano y estuvo durante mucho tiempo enfermo, perdía la memoria e incluso llegó a olvidarse de su nombre; había veces en que no nos reconocía y se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en su silla, mirando por la ventana de su estancia o paseando perdido por el patio, sin rumbo fijo. Mientras tanto, el prior Honorio, un hombre demasiado ambicioso y con el alma negra —murmuró estas palabras en un susurro y pude percibir en sus ojos cierto sentimiento de odio— se hizo cargo de todo. Realizó auténticas barbaridades amparándose en la inconsciente firma del abad Damián, se hizo con grandes propiedades de tierra arrancando a los campesinos de sus hogares, destruyó aldeas enteras para quedarse con los mejores cultivos, se aseguró grandes cantidades en concepto de diezmos abusivos —hizo una pausa pensativo, moviendo la cabeza de un lado a otro como si no estuviera en nada de acuerdo con esa cruel actitud—; arruinó a muchas personas hasta dejarlas en la miseria. No tenía corazón, ni conocía la caridad. Se franqueó enemistades muy peligrosas… —me miró de reojo y siguió hablando—. Pero los ingresos aumentaron de forma considerable y en la abadía se vivía como si fuera la corte más pomposa que te puedas imaginar. En la mesa del refectorio se servían tres veces al día exquisitos manjares, los mejores vinos y la más selecta cerveza. Dormíamos toda la noche, sin que la campana del oficio nocturno molestase nuestro placentero sueño. Además, muchos de los hermanos se saltaban arbitrariamente el resto de los rezos; iban cuando les apetecía. Los laicos se paseaban por el claustro con total libertad, siempre y cuando tuvieran algo que ofrecer a la avaricia sin límite del prior Honorio. Llegó incluso a instaurarse la posibilidad de un baño para todo el cuerpo una vez al mes.
Le miré desconcertado.
—¿Una vez al mes… todo el cuerpo?
—Así es, muchacho. Todo el cuerpo. Era un derroche descomunal en los placeres más terrenales que te puedas imaginar. Nadie se atrevió a decir nada, vivíamos con demasiada comodidad como para protestar, pero Guiberto no pudo contenerse ante tanta desidia y se enfrentó al prior. Trató de poner en conocimiento del Papa lo que estaba ocurriendo en el monasterio y, cuando el prior se enteró de sus intenciones, convocó al capítulo conventual al que acudieron el abad y el señor de Saissac, un poderoso noble de la zona. En aquella reunión se acusó a Guiberto de una serie de delitos horrendos.
—¿Qué clase de delitos?
—Fue acusado de cosas gravísimas… —repitió, sin aclarar mis dudas.
—¿Qué hechos tan graves podía haber cometido Guiberto para ser castigado con la expulsión del monasterio? —insistí.
Se quedó un instante pensativo, con los ojos perdidos en el cerro de vendas que poco a poco se iba formando ante nosotros.
—Guiberto sería incapaz de cometer semejantes barbaridades. Pobre Guiberto —dijo moviendo la cabeza—, fue una víctima más de la crueldad sin límite de aquel hombre —miró por encima de su hombro para comprobar que nadie nos estaba escuchando, bajó el tono de voz—. Se le acusó de sodomía y de lanzar conjuras satánicas sobre los monjes a los que, según decían, odiaba y quería ver muertos y condenados.
Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que tuve que tragar saliva para recuperar el resuello de mi descompensada respiración.
—El señor de Saissac —continuó en el mismo tono de voz— es un noble de estas tierras con el que el prior Honorio tenía una extraña relación. Con la pretensión de asegurarse su propia sepultura y la de su esposa junto al altar, ingresó a su hijo de quince años en el monasterio. A cambio, dejó una donación importante en propiedades, varios molinos y un buen rebaño de ovejas. El muchacho se mantuvo junto a Honorio desde el principio y se hizo monje a los dos meses de su ingreso —dio un profundo suspiro, como si se sintiera cansado con el recuerdo—. El día del capítulo en el que Guiberto fue juzgado, el chico declaró ante toda la comunidad que Guiberto le había obligado a… —hizo una pausa conteniendo sus palabras—, bueno no creo que sea necesario darte explicaciones… —apretó los labios sin llegar a decirlo. Yo bajé de inmediato la mirada y me sentí tan avergonzado que pensé que el hermano Yves iba a notar algo en mi gesto.
—No, no…, no hacen falta detalles… —contesté de inmediato—, pero… ¿cómo creyó la comunidad esa acusación?
—Guiberto no se defendió. Estaba tan desencantado, tan desilusionado de lo que estaba viviendo que no dijo nada. Se mantuvo callado mientras aquel muchacho imberbe y sin ninguna vergüenza ni recato contaba cosas horribles sobre él —resopló incómodo y tensó el gesto moviendo la cabeza de un lado a otro—. Estoy convencido de que todo aquello fue una burda y cruel mentira —levantó la cabeza y me miró—. No sé qué es lo que le prometieron a ese mocoso o si fue obligado por su padre o por el prior… no lo sé. Pero lo que hizo ese chico con Guiberto… fue muy cruel.
—¿Por qué estás tan seguro de que Guiberto no era culpable?
Recordaba a los hombres que me habían atacado y estaba convencido de que, ante cualquier acusación, ellos hubieran negado hasta la muerte lo que me hicieron.
—No tienes nada más que mirar a los ojos para ver el corazón de un hombre, y en los ojos de Guiberto no existe un pecado semejante. Sin embargo, en el chico…
—¿Sigue en el monasterio?
—Sí, y será mejor que no te acerques mucho a él, te puedo asegurar que no es de fiar.
—¿Quién es?
Me miró de soslayo y sin dejar de enrollar una tela sobre su mano me contestó.
—Es Lezat, el nuevo prior.
Le miré sorprendido mientras me mostraba una sonrisa irónica y arqueaba las cejas, consciente de mi reacción.
—¿Qué ocurrió después? —inquirí con una creciente curiosidad—. ¿Cómo pudo llegar a ser nombrado prior?
—Ah, Umberto, los grandes favores son correspondidos con grandes premios. El destino quiso que el prior Honorio muriera antes que el abad Damián —miró de nuevo por encima de su hombro, y hablándome con una voz muy queda me dijo—: pero la suya no fue una muerte natural.
—¿Quieres decir que fue asesinado?
—Chist… —puso un dedo sobre sus labios y me miró con el ceño fruncido—. Habla más bajo ¿quieres? Estos temas son muy peligrosos y me pueden traer problemas; te cuento todo esto porque deseo que un monje blanco, de hábito y de corazón, sepa de verdad lo que pasó aquí, pero por el amor de Dios, baja la voz y sé prudente si no quieres que vaya a hacerle compañía a mi estimado Guiberto en lo alto de un árbol.
—Lo siento. Pero ¿qué le ocurrió al prior Honorio? —mi impaciencia era evidente, nunca había escuchado historias tan emocionantes como las que me estaba contando Yves aquel día.
—Dicen que fue víctima de un conjuro del diablo realizado por una mujer a la que humilló. Un maleficio que le llevó a la muerte en muy poco tiempo. Después se nombró como prior al hermano Pedro, el que es nuestro abad en la actualidad, y las cosas empezaron a cambiar de manera radical. A los pocos meses, el abad Damián murió por una caída accidental en la escalera que da acceso al coro, y comenzó la batalla entre los que querían el cambio de la mano de Pedro y los que pretendían mantener la situación de relajo absoluto impuesta con Honorio. Las presiones fueron muchas; el señor de Saissac, el padre de Lezat, dijo que si no se nombraba a su hijo como prior pondría en conocimiento de toda Roma los crímenes y la inmoralidad que se estaban produciendo en aquella abadía, una paradoja teniendo en cuenta que él y su retoño habían sido elementos fundamentales en esa inmoralidad. Pedro, con el respaldo de toda la comunidad, accedió. Lezat pasó a ser prior y Pedro fue nombrado abad por unanimidad. Pero el hermano Pedro puso sus condiciones antes de aceptar el cargo: la vida del monasterio debía cambiar de forma radical, como así ha sido. Los oficios se cumplen a rajatabla, la comida es frugal y escasa, el silencio es casi absoluto y los baños del cuerpo entero han vuelto a restablecerse tan sólo una vez al año, por Pascua. La comunidad purga sus penas con esta actitud de austeridad. El prior se encarga de todo lo que hay más allá de los muros del claustro. De esta forma cada uno está en su sitio.
Con aquella conversación me empecé a dar cuenta de que cada monasterio, a pesar de estar sometido a una u otra Regla, tenía su propia existencia, dependiente siempre de los miembros que convivieran en ella.
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Los días trascurrían entre rezos y oficios en aquel sereno paraíso. El opus dei ocupaba una gran parte del día y también de la noche en la vida de la comunidad de coro, tanto que a mí aquellos oficios divinos me llegaban a resultar tediosos y aburridos, sobre todo los de la noche. En aquel monasterio se aplicaba con rigidez la liturgia cluniacense, lo que hacía que los monjes de coro permanecieran gran parte de su tiempo en la iglesia sin que hubiera lugar para otra cosa que no fuera la oración y la lectura de los libros sagrados.
Después del ligero almuerzo de media mañana había un rato libre en el que la mayoría de los monjes se dedicaba a la lectura espiritual de los libros colocados en los cubículos habilitados en el claustro. Muchos de nosotros buscábamos el frescor de la sombra durante esos momentos de recogimiento en un intento de luchar contra el sopor. Pero cuando trataba de leer aquellos libros, mi atención se distraía con demasiada facilidad en la profusión de imágenes que se representaban en el claustro, lo que cargaba mi conciencia de culpa. Me venían a la memoria las palabras aprendidas de nuestro maestro san Bernardo, quien reprochaba a los cluniacenses esa decoración costosa y complicada que desviaba la curiosidad de los monjes del necesario retiro y de la soledad requerida para llegar a la comunión con Dios.
Al margen de mi particular entretenimiento en el claustro, me pasaba todo el tiempo que podía haciendo compañía al señor de Clary y al hermano Yves, con el que mantenía conversaciones intensas y tan interesantes que a veces me tocaba correr atravesando todo el patio para no llegar tarde al oficio. Yves quedaba dispensado si su labor en la enfermería le impedía acudir al oratorio para cumplir con sus obligaciones litúrgicas. En una ocasión intenté zafarme de uno de los oficios de la mañana con la excusa de que debía ayudar a Yves, pero mi falta de asistencia no pasó inadvertida y me llevé una severa reprimenda del hermano admonitor, encargado del orden entre los miembros de la comunidad.
Aquella mañana había amanecido mucho más calurosa que ninguna otra. Cuando salí del oficio de tercia me acerqué a la enfermería y pude ver al señor de Clary que caminaba muy lentamente sujetándose del brazo de Yves.
—¡Qué alegría me da veros caminar!
—Me voy defendiendo, Umberto, me voy defendiendo. Aunque tengo que reconocer que lo que aquel hombre me clavó debió de atravesarme el alma, porque el dolor es muy fuerte, o tal vez es que voy perdiendo mi fortaleza de soldado, son muchos años a las espaldas.
—La herida está cicatrizando muy bien y pronto podréis emprender vuestro camino sin peligro para él —dijo Yves, mientras guiaba cuidadoso el lento y renqueante paso del convaleciente.
—Me va a dar pena abandonar esta casa, mi querido Yves —contesto el señor de Clary—, me estás tratando demasiado bien.
—Me alegra mucho escuchar eso, es mi labor y, además, lo hago encantado.
Un revuelo en el patio que daba a la zona de la hospedería de los peregrinos nos hizo volver la cabeza.
—¿Qué ocurre? —preguntó Esteban de Clary, intentando otear el exterior a través de la ventana.
—No lo sé —contestó Yves—. Umberto, ve a ver qué pasa, yo voy a devolver a su lecho a Esteban, que ya está bien de ejercicio por hoy.
No hizo falta que me lo dijera otra vez. Salí con rapidez al patio, y pude ver cómo varios monjes corrían con prisa de un lado a otro.
—¿Qué pasa?, ¿por qué corréis? —le pregunté a uno de los novicios que ayudaba en la hospedería y que apenas ralentizó el paso para atender mis palabras.
—Han llegado visitantes ilustres. Traen un séquito enorme y tengo que avisar al abad.
Después de sus atropelladas explicaciones, el chico salió corriendo remangándose el sayo hasta las rodillas para que nada pudiera impedir su carrera. Me metí por el almacén y salí a la explanada que daba a la entrada de la hospedería. En efecto, debía de tratarse de un hombre importante porque había un movimiento inusitado que contrastaba con la tranquilidad que había vivido en las pocas semanas que llevaba en aquella abadía.
La hospedería era, junto con la iglesia, uno de los edificios más hermosos de todo el monasterio. Su fachada principal tenía la apariencia de un palacio, y en su interior había dos alas, una de ellas con cuarenta camas destinadas a hombres y la otra con treinta para las damas. Sin embargo, esta zona de la hospedería estaba reservada sólo para los invitados ilustres, como era el caso, porque al resto de los peregrinos y visitantes que llegaban hasta las puertas del monasterio para pasar la noche se les asignaban otros aposentos bastante más humildes en la parte baja del edificio.
El hermano hospedero intentaba poner algo de orden en aquel alboroto. A voces, dirigía a los servidores que guiaban los caballos hacia los establos; se movían con dificultad entre la gente que caminaba cansina por el agotamiento y el calor del viaje. Una decena de carros decorados con sedas y brocados de una calidad excelente formaban una larga fila a la espera de que se bajasen todos los enseres y se repartieran por la explanada.
Los sirvientes del cortejo corrían de un lado a otro algo desconcertados, con el sudor deslizándose por su frente, cargados con sacos, baúles, barriles y todo lo que iban bajando de los carros. Los monjes y novicios, por su parte, indicaban hacia dónde debían llevar las cosas. Entre todo aquel tumulto vi bajar de un carro a dos mujeres ataviadas con elegantes vestidos. Tras ellas, dos sirvientes ayudaban a descender a un hombre que parecía enfermo.
—Llama al hermano Yves —me dijo el portero cuando me vio parado sin hacer nada—. Hay un enfermo que va a necesitar su atención.
Tardé en reaccionar, empeñado de manera inconsciente en mantenerme aferrado a aquel espectáculo tan entretenido.
Corrí en dirección a la enfermería después de ser amonestado de malas formas por el hermano portero, pero no tuve que llegar hasta ella. Yves cruzaba el patio en dirección a la hospedería.
—¡Yves! —le grité deteniéndome ante él e intentando recuperar el resuello tras la carrera—, te necesitan en la hospedería. Hay un enfermo entre los recién llegados.
—¿Qué tenemos, otro noble con malestar general? —manifestó sin disimular cierta desidia.
—No lo sé. Es un cortejo importante porque traen varios carros, sirvientes y muchas monturas.
—Pero tendrán que traerlo a la enfermería —contestó sin detenerse, continuando su paso con la mirada puesta en la lejanía.
—¿Puedo acompañarte?
Me miró de soslayo ralentizando un poco el paso.
—Claro. Ven conmigo, toda ayuda es buena.
—Por aquí, Yves, por aquí. —El hospedero se acercó hacia nosotros en cuanto vio a Yves. Su gesto era de preocupación—. Es el señor de Motgrí.
—¿El señor de Motgrí? —De nuevo mostró un gesto de contrariedad. Estaba claro que no se sentía cómodo cuando arribaban comitivas de la nobleza a las puertas de la abadía, porque nunca le había visto reaccionar así ante cualquiera de los enfermos o necesitados de sus cuidados que llegaban a diario.
—Sí, es él y esta vez viene con toda su familia. Por lo visto lleva varios días con fiebres altas y vomita constantemente. Su aspecto no es muy bueno.
Llegamos junto al hombre que los sirvientes habían bajado de uno de los carros más lujosos. Le habían colocado en un lado de la entrada. Su aspecto era lamentable a pesar de llevar ricos ropajes. Junto a él, algo más alejadas, pude ver a las dos mujeres que se habían sentado en unos bancos; parecían agotadas. Mis ojos se clavaron en la más joven. Debía de tener los mismos años que yo o tal vez fuera menor, no sabía calcularlo. Sentada junto a la madre, bebía despacio el agua que le había ofrecido uno de los novicios. Sus ojos se clavaron en los míos. Sentí una extraña sensación de vértigo que me ruborizó, dejando mis mejillas candentes y mi piel sudorosa. Bajé de inmediato la mirada e intenté centrarme en lo que estaba haciendo Yves, pero a pesar de mirarle a él, veía esos ojos azules, rasgados, enmarcados en una cara perfecta, de piel blanca y fina.
En aquel momento apareció el abad Pedro. Se acercó hasta donde estábamos. El hospedero le iba diciendo algo en voz muy baja mientras caminaban hacia nosotros.
—Buenos días, señoras, y sed bienvenidas a esta humilde casa —el abad inclinó un poco la cabeza cuando llegó a la altura de las mujeres, la mayor respondió con otro movimiento de cabeza. De inmediato se acercó hasta donde se encontraba el hombre.
—Señor de Motgrí, es un honor recibiros en mi abadía.
Estaba claro que aquel noble era alguien bien conocido por todos.
—Estoy enfermo —dijo entre dientes con gesto dolorido, mientras Yves tocaba su garganta, miraba su lengua e intentaba determinar cuál era el mal que le acuciaba—, me encuentro muy cansado, abad Pedro, y solicito su cobijo para recuperar mi salud. Debo sanar de este mal.
—No os preocupéis, el hermano Yves intentará curaros con la ayuda de Dios.
—Eso espero, abad Pedro, eso espero —su voz era temblorosa y débil, sin embargo su apariencia era la de un hombre con poder y autoridad—, porque he de continuar el viaje cuanto antes y llegar a mi destino…
—No habléis más —interrumpió Yves de repente—, intentad guardar todas vuestras fuerzas que ya son pocas. Os aseguro, señor de Motgrí, que intentaremos que podáis abandonar esta abadía lo antes posible y en perfecto estado.
Percibí cierta ironía en las palabras de Yves. Con el tiempo supe que las visitas de estos ilustres invitados resultaban muy gravosas a las arcas de la abadía por los gastos que suponían su aposento y manutención; por esa razón, a pesar del deber de recibir a todo el que llamara a la puerta, la comunidad entera, incluido el abad, deseaba y rezaba para que su marcha fuera inmediata. Cierto era que alguno de los visitantes ilustres hacían donaciones importantes, pero en otros casos, como aquél, no sólo no dejaban nada a cambio de la hospitalidad de la abadía, a pesar de la riqueza que derrochaban en sus carros y sus ropas, sino que, además, exigían las mejores viandas, bebían los mejores vinos y acababan con la cerveza de mejor calidad, todo a costa de dejar esquilmados los graneros del monasterio.
—Hay que llevarlo a la enfermería.
Se dispuso que se trajera su propia cama transportada en uno de los carros, y que se instalase en el lugar más soleado y aireado de la sala, quedando muy cerca de donde estaba el señor de Clary. Después de los preparativos que alteraron todo en el interior de la enfermería, entre dos sirvientes, y bajo la atenta mirada de la esposa que se estremecía cada vez que su marido se quejaba por el zarandeo inevitable de su traslado, le tendieron cuidadosamente sobre las limpias sábanas de lino que contrastaban con las telas raídas utilizadas en los lechos del resto de los enfermos.
—¿Quién es? —me preguntó el señor de Clary, mientras acomodaban al ilustre enfermo.
—Una familia de nobles importantes, a la vista de la parafernalia que llevan a su paso —dije, sin quitar la vista de lo que sucedía con aquel noble, al que los sirvientes trataban como si su cuerpo fuera del más fino cristal.
—Se trata de Ramón de Motgrí —contestó uno de los monjes que se encontraba junto a nosotros.
—¿Ramón de Motgrí? —inquirió Clary con gesto de sorpresa—. ¿El conde de Motgrí, el noble de Urgel?
—Así es. Ése mismo. ¿Le conocéis? —agregó el monje, un hombre algo grueso con los ojos saltones y el pelo rubio como el trigo.
—He oído hablar de él.
Los ojos de Esteban de Clary se quedaron fijos en el recién llegado. Su gesto pensativo se torció con una sonrisa forzada.
—No es la primera vez que viene —dijo el monje acercándose más, para evitar ser escuchado por nadie que no fuéramos nosotros—. Pasa por aquí cada vez que viaja hacia Italia para visitar a una parte de su familia, son gente muy importante en el entorno del Papa —con gesto de cautela se aproximó todavía más—. Cuando el señor de Motgrí se vaya de aquí, el ayuno en la abadía será más evidente durante un largo periodo de tiempo.
—¿Y cuál es el motivo de su visita esta vez? —preguntó el señor de Clary, mirando hacia el enfermo.
—Éste viaje es especial porque va de camino a Venecia para entregar en matrimonio a su hija Constanza a un rico mercader cuarenta años mayor que ella.
—¿Cómo van a entregarla en matrimonio a un hombre que podría ser su abuelo? —protesté sin medir mis palabras—. Es demasiado joven.
—No para cumplir con las labores matrimoniales —contestó el monje con firmeza—. Ya es una mujer y está capacitada para traer al mundo la prole necesaria para criar a nuevos cristianos que le den gloria a Dios, y sobre todo para evitar la fornicación de su futuro esposo.
—No acabo de entender tus palabras —dijo Esteban de Clary con una mueca entre la sorpresa y la ironía—. ¿Qué quieres decir con que la muchacha que va a ser su esposa va a evitarle la fornicación?
—Es fácil de entender si se piensa un poco, verá —volvió a acercarse algo más al lecho donde reposaba Esteban de Clary—: según me ha contado uno de los sirvientes del señor de Motgrí, el pretendiente de la chica es un hombre desenfrenado en lo que se refiere al sexo; cada noche acude a su lecho una mujer diferente que le lleva a la lujuria más perniciosa en la que un hombre pueda caer… —los ojos de aquel monje se volvieron brillantes, como si estuviera recreando la escena que contaba—. La hija de Motgrí unida a él en sagrado matrimonio, siempre y cuando cumpla con su obligación de esposa diligente, calmará esa sed ardiente que de otra forma le quemaría en el infierno. Gracias a ella un pobre pecador, descarriado del camino de perfección por las pérfidas y lujuriosas mujeres, conseguirá atraer la gracia divina.
—Muy interesante… —Esteban de Clary le miró y arqueó las cejas contrariado.
El monje se alejó para atender una orden de Yves, que asistía al enfermo con dedicación.
—Debe de ser difícil asumir el papel que las mujeres tienen asignado… —dije con gesto de duda—. No me gustaría estar en el pellejo de ninguna de ellas.
—Nunca se sabe, Umberto —contestó el señor de Clary dando un profundo suspiro—, pero sí es cierto que su vida es algo más complicada que la nuestra, a pesar de que todo lo tienen resuelto desde que nacen hasta que mueren. Siempre dependen de un hombre, sin la necesidad de buscar el pan o de luchar en la guerra. Pero nos son necesarias, Umberto; sin ellas, dime, ¿qué sería de nosotros?
Le miré desconcertado. Me sonreía con una mezcla de ironía y sorna. Pensé que yo no necesitaba a ninguna mujer, pero no le dije nada para no entrar de nuevo en una conversación sobre las mujeres que me resultaba embarazosa e incómoda.
—¿Conocéis al señor de Motgrí? —le pregunté con curiosidad.
—Claro que le conozco, ese nombre no lo olvidaría ni aunque viviera eternamente, aunque lo más probable es que él a mí no me recuerde —me dijo en voz baja sin dejar de mirar la escena que tenía a su lado—. Estuvo por Oriente, pero allí no dejó muy buen recuerdo.
—¿Qué clase de hombre es?
—La nobleza la lleva en el escudo y en los apellidos, pero no en el corazón. Es pretencioso, cruel, cobarde y tan ruin que es capaz de abandonar a los hombres que tiene a su cargo para ponerse a salvo él mismo o, lo que es peor, por hacerse con algo extra del botín.
—Contadme su historia, Esteban —le supliqué insistente—, os lo ruego.
Después de esbozar un gesto tenso y pesado me contó la historia de su encuentro con el señor de Motgrí.
—Ése hombre obeso y enfermo que se queja como un puerco fue mi jefe durante los primeros años que luché en Oriente. Se mostraba como un hombre fuerte y poderoso que dirigía sus tropas con autoridad y mando, pero después de un tiempo empezó a cambiar. Se hizo más huraño, evitaba la batalla enviando a sus hombres a ella y quedándose en la retaguardia para evitar el peligro de la muerte o algo mucho peor, caer prisionero. El repartimiento de los botines obtenidos con el sudor y la sangre de sus soldados se hacía de manera aleatoria: él se quedaba siempre con la mejor parte y entregaba sólo migajas a sus hombres.
Hablaba con la mirada vacía, como si estuviera contando algo ajeno.
—Un día sufrimos un ataque que nos cogió desprevenidos. Unos cuantos hombres, entre los que me encontraba yo, fuimos apresados —hizo una pausa con gesto constreñido—. Nunca supe qué fue de los demás, pero aquel día comenzó para mí la pesadilla del encierro.
De nuevo un silencio que no me atreví a interrumpir.
—Con el tiempo y gracias a la información de mi amigo Godofredo de Blois, el padre de Joan, supe que Ramón de Motgrí, lejos de interceder por mi liberación como jefe y responsable, regresó a Francia sin pagar rescate alguno, diciendo a todos que estaba muerto, que nadie había visto mi cuerpo y que me habían dado por desaparecido —masculló entre dientes algo que entendí como una maldición—. Ése hombre fue el que me abandonó en una celda inmunda durante… —hizo una pausa contenida— demasiados años. Él fue el culpable de que mi familia se olvidase de mí —sus ojos irradiaban un odio distante y frío hacia el convaleciente, que se removía inquieto a poca distancia de donde nos encontrábamos—. Claro que le conozco. Me juré a mí mismo no olvidar su nombre cuando supe la verdad de boca del padre de Joan.
—Entonces ese hombre es el que permitió que vos… estuvierais encerrado tanto tiempo… —le miré turbado—. ¿Puede que él os reconozca? —susurré temeroso de que ambos se enzarzaran en una pelea.
—No lo creo. Estoy seguro de que ese monstruo no tiene ojos ni recuerdo para nadie. Además ha pasado demasiado tiempo…
—¿Tanto como para olvidar el daño que os hizo?
—Lo que me hizo no podré olvidarlo jamás, Umberto. Con su actitud infame y mezquina me robó parte de mi existencia. Si ese malnacido hubiera actuado como debía, habría pagado mi rescate. Tenía suficiente para hacerlo gracias a los múltiples botines que yo mismo había llevado a sus pies, clavando mi rodilla ante él en señal de sumisión y lealtad. Era su deber, tenía que haberlo hecho por justicia y sobre todo por el honor que le corresponde como caballero que dice ser —le vi que apretaba los puños y los labios conteniendo una rabia antigua y pesada que se mantenía latente en su corazón y que de repente había despertado por el encuentro—. Tenía que haberme sacado de allí… y no lo hizo.
—Pero, señor, el rencor no lleva a ninguna parte… —temía que en cualquier momento Esteban de Clary se levantase de su lecho, cogiera su espada y atravesara el corazón a aquel hombre convaleciente.
Él se dio cuenta de mi inquietud y, para mi tranquilidad, me miró desconcertado y sonrió relajado.
—Ah, no, Umberto, no temas. El hecho de que no le haya olvidado no quiere decir que mantenga el rescoldo del rencor, ni siquiera el de la venganza. Ha pasado demasiado tiempo para eso —miró hacia aquel hombre con indiferente desprecio—. La vida se encarga de que todos nosotros cumplamos con nuestras faltas y negligencias. Todo se paga, Umberto, todo. Pero no quiero estar junto a un hombre que me trae recuerdos de los peores momentos de mi vida. Ve a buscar a Joan y preparadlo todo. Ah, y no le digas nada de lo que te he contado. Mañana al amanecer nos marcharemos de este lugar, que ya no resulta remanso de paz para mi espíritu.
—Pero todavía no estáis en condiciones de viajar. No os encontráis recuperado.
—Estoy bien —contestó, tocándose el costado donde la herida se mantenía cubierta—. Casi está cicatrizado.
Sabía que no le convencería fácilmente y, en el fondo, yo también deseaba salir de allí y llegar por fin a mi destino.
—Si así lo queréis, dispondré nuestra marcha enseguida.
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Me alejé de Esteban de Clary y fui al encuentro de Joan. Pregunté en la hospedería, pero nadie me dio cuentas de él.
—Se va por la mañana temprano y no aparece nada más que para comer —me dijo uno de los conversos que trabajaba en el almacén—. Ése rufián… ya podía echar una mano. Es un holgazán que no muestra respeto por nadie ni por nada.
Después de la cena intenté buscarle de nuevo. La noche empezaba a cubrir con sus sombras casi todos los rincones de la abadía. La brisa del a tardecer me rozó la cara sintiendo un agradable frescor después del caluroso día que había pasado. Salí al claustro, dejando atrás al resto de los hermanos, que caminaban más lentamente dispuestos a leer o pasear durante el corto espacio de tiempo de que cada uno podía disponer antes de completas, y me dirigí hacia el cementerio de los monjes para cruzar la hospedería donde se suponía debía estar Joan. Al salir al patio anterior a la posada pude ver la figura de alguien escabullirse entre unos arbustos que crecían junto al muro de piedra que cerraba el recinto del monasterio. Intenté escudriñar lo que hacía. Entonces me di cuenta de que era Joan. Me detuve, pero antes de que de mi boca saliera un grito para llamar su atención, sospeché de su actitud y me mantuve callado. Me escondí detrás de unos montones de heno que había delante de un cobertizo. De repente, Joan desapareció. Me acerqué desconcertado hacia el lugar donde le había visto. Al llegar a la tapia me di cuenta de que detrás de unos arbustos, camuflado con la maleza, había un pequeño agujero hecho en el muro de piedra que se abría al exterior. Cuando me acerqué escuché las voces de varias personas que hablaban al otro lado. Una de ellas era Joan, que parecía discutir con sus interlocutores.
Con el corazón palpitando fuertemente pero con una irrefrenable curiosidad me agazapé en el hueco del muro y me asomé intentando no ser visto. A poca distancia se encontraba Joan, de espaldas a mí, hablando con dos hombres. Al principio no les reconocí, pero cuando me situé mejor y acostumbré mis ojos a la penumbra del atardecer pude ver al hombre sobre cuya espalda me había aferrado para defender al señor de Clary hacía pocas semanas. Le reconocí por el cabello enmarañado y sujeto al cogote en una cola con un trozo de cuerda y por la camisa que llevaba, con unos volantes en la parte del cuello que nunca había visto en un hombre. Tenían un aspecto rudo y desagradable, hombres del camino que se ganaban la vida robando a los muchos romeros que pasaban por aquel lugar.
Mi sorpresa fue tan grande que, sin darme cuenta, levanté la cabeza y me di un fuerte golpe. Ahogué el chillido de dolor y aguanté como pude sin hacer ruido. Mientras tanto, la conversación entre los tres hombres se iba haciendo cada vez más agresiva.
Vi cómo depositaban algo en la palma de la mano de Joan, abierta para recibirlo. Él se quedó mirando y lo arrojó al suelo con rabia.
—Esto es una miseria. Sé lo que vale un caballo.
—¡Qué quieres, chico! —le respondió el hombre al que me había enfrentado—, no se coloca un caballo tan fácilmente. El animal ya era viejo y no estaba en muy buen estado.
—Eso es mentira. El caballo estaba en perfecto estado. Me estáis engañando y no os lo voy a consentir. Sois unos ladrones.
Los dos hombres se echaron a reír con descaro.
—¿Y qué piensas hacer, acudir a tu señor y decirle que fuiste tú el que organizó el robo de su caballo? Te pegará tantos palos que te dejará dolorido durante semanas.
Los hombres reían a carcajadas y pude ver cómo Joan mantenía los puños apretados conteniendo la rabia. Cuando los dos hombres se dieron la vuelta para alejarse con sus risotadas burlonas, Joan se lanzó sobre uno de ellos con tal ahínco que le estampó contra el suelo. El otro tardó algo de tiempo en reaccionar, pero cuando lo hizo le pegó en la cara un puñetazo y Joan rodó por el suelo. Fue entonces cuando los dos se lanzaron sobre él y comenzaron a darle patadas con tanta fuerza que pensé que, si no hacía algo pronto, le matarían. Miré nervioso a mi alrededor, vi unos tablones amontonados junto al muro. Corrí para coger uno. Las manos me temblaban como si la madera estuviera ardiendo. Armado de forma tan rudimentaria me dirigí hacia el lugar del ataque con el miedo agarrado a la garganta. Sentí la debilidad en mis piernas y mi corazón acelerado apenas me dejaba respirar.
—¡Dejadle en paz! —grité sacando la rabia contenida al ver la saña con la que se estaban cebando sobre su víctima indefensa.
—¡Dejadle! —repetí al comprobar que no hacían ningún caso.
Cogí la tabla con las dos manos, la alcé sobre mi cabeza y descargué toda mi fuerza sobre la espalda del hombre que tenía más cerca. Cayó al suelo pero se levantó de inmediato, mientras el otro seguía pegando patadas a Joan que se cubría con las manos intentado defenderse a base de bandazos incontrolados de sus pies. Al que le había dado con el palo se tocó la cabeza con gesto dolorido, me miró, hizo una mueca de desprecio y escupió hacia mí como si no le mereciera la pena ni siquiera molestarse en pegarme.
—Vámonos —le dijo al otro tirando de él.
Me quedé con la tabla entre las manos en una posición de ataque como si tuviera asida una espada enorme. Los hombres me miraron con hiriente displicencia mientras recogían las monedas que Joan había despreciado, emitiendo mofas, insultos y demás improperios soeces y ordinarios que dañaban mis oídos.
Cuando se alejaron lo suficiente tiré el tablero al suelo y me acerqué hasta Joan que permanecía en posición de defensa, aturdido y dolorido.
—Joan, ¿estás bien?
Su cara estaba ensangrentada por los golpes que había recibido en el labio.
—Déjame en paz —dijo cuando quise ayudarle a incorporarse—. No necesito tu ayuda.
—No diría yo eso…
Se me quedó mirando.
—¿Tú qué haces aquí? —me inquirió con rabia—. ¿Es que ahora te dedicas a espiarme?
—No. Yo no espío a nadie. Te vi y me acerqué… te estaba buscando —me di cuenta de que me estaba intentado justificar—. Pero no soy yo quien ha de dar explicaciones. Tú eres el que tienes que decirme qué hacías con esos hombres, los mismos, si no recuerdo mal, que robaron el caballo del señor de Clary y los mismos que casi acaban con su vida. Dime —le miré desafiante—, ¿qué hacías recibiendo dinero de ellos?
—¿Qué sabrás tú?
Me empujó y se incorporó con dificultad buscando las monedas que había arrojado al suelo.
—No las busques, se las han llevado.
—¡Serán malnacidos! —me miró con desprecio y me espetó, apretando los labios con rabia contenida—: Te he dicho que me dejes, monje estúpido.
—¡Deja ya de llamarme estúpido! —le increpé enfadado—. Si no hubiera estado espiándote como tú dices, esos dos hombres te hubieran matado.
—No será para tanto.
—¿Cómo has podido traicionar de esa manera a tu señor?
—Cállate ya, ¿quieres? Tú no eres mi conciencia.
—No, pero lo que has hecho… por unas monedas… eres…
Joan bajó la mirada al suelo y luego dio un profundo suspiró con un gesto desesperado.
—¿Se lo vas a contar? —me dijo desafiante, como si ésa fuera la única cuestión que le interesaba hablar conmigo.
—¿Por qué lo hiciste? Él es tu señor, le debes respeto y lealtad.
—No tengo por qué tenerle respeto a un hombre que no hace nada por mí.
—¿Nada? Te acogió cuando tu padre murió, te nombró su escudero y te va a hacer caballero cuando estés preparado.
Me miró sorprendido.
—¿Por qué sabes tú todo eso?
—Él me lo ha contado.
Su gesto se quebró en una mueca de rabia.
—Me acogió porque no le quedó más remedio después de que mi padre se dejase morir… —pude ver en la penumbra del atardecer que sus ojos se tornaban cristalinos—. Mi padre… no pensó en mí y se dejó morir…, podía haber luchado… tenía que vivir para cuidarme. Mi madre me dijo antes de morir que si algo le pasaba a ella que no me preocupase, porque mi padre me cuidaría. Ella me prometió que él estaría conmigo, que nunca me dejaría solo… pero él… él se dejó morir sin pensar que yo me quedaba aquí…
Por un instante me sentí conmovido por aquel muchacho que cubría con actitudes innobles sus desgracias recogidas desde niño. Yo había tenido la fortuna de encontrar el cobijo seguro del monasterio. Pero pronto reaccioné.
—Perder a tu padre no te da derecho a traicionar a la persona que te ha cuidado desde entonces. ¿Qué tiene que ver todo eso con el señor de Clary? Él no se merece…
—Él no se merece nada —interrumpió de nuevo con rabia—. Soy su escudero por accidente, no porque él lo quiera ni porque yo lo desee.
—Él quiere hacer de ti un caballero. Es lo que le prometió a tu padre.
—Lo único que quiere el señor de Clary es lavar su conciencia…
—No estás siendo justo.
Me miró como si estuviera examinando mis pensamientos. Se tocó el labio e hizo un gesto de dolor.
—Déjame ver ese corte —me acerqué despacio para examinar la herida—. Será mejor que te vea el hermano Yves.
—No —contestó, retirando la cara de mi atención—. No quiero que se entere nadie —se volvió de nuevo hacia mí para mirarme—. ¿Vas a contárselo al señor de Clary?
—Yo no… —balbucí sin saber muy bien qué decir, porque no sabía qué era lo correcto y qué no en aquel momento.
—¿Es que tú no te equivocas nunca? ¿Todo en tu vida está bien hecho?
—No. Pero robar y, sobre todo, poner en peligro la vida de tu señor…
—Yo no he robado nada… y nunca quise que le hicieran daño… no creí que le fueran a herir. Lo prometo, Umberto, nunca quise que le hicieran daño.
Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Su voz suplicante me ablandó el corazón. Pensé que de nada serviría contar lo que había visto al señor de Clary. Tal vez las consecuencias de mis palabras fueran mucho peores que las de mi silencio.
—No vuelvas a tentar a la suerte, Joan. Esteban de Clary es un buen hombre y no se merece lo que le has hecho —le miré y suspiré—. No le diré nada pero intenta enmendar tu error.
—No lo haré más —me contestó con compungida apariencia—. Lo juro.
Percibí en su rostro una expresión extraña. No creí que estuviera sintiendo lo que decía pero no iba a dar marcha atrás, le había prometido guardar silencio y lo haría. «Allá él con su conciencia», pensé.
—Tenemos que preparar todo. Nos vamos mañana.
—¿Mañana?
—Al amanecer.
Se quedó desconcertado.
—Está bien. Nos veremos en un rato en los establos. Iré a curarme, conozco a alguien que puede hacerlo, y regreso enseguida.
Le vi alejarse de la abadía hacia la espesura del bosque. Yo regresé al interior del monasterio y fui a pedirle permiso al admonitor para dormir en la enfermería, junto al señor de Clary, con el fin de poder ultimar los preparativos de nuestra marcha. No opuso ningún reparo a mi petición y me deseó suerte en mi camino de regreso.
Me dirigí hacia la enfermería y al entrar pude ver a Yves hablando con Esteban de Clary. Un poco más allá, bajo un hermoso dosel que contrastaba en aquella estancia de simples jergones de paja, se encontraba el señor de Motgrí, que dormía tranquilo, acompañado por un sirviente que se mantenía a los pies de su cama velando su sueño.
—Todavía no estás en condiciones de montar. Deberías quedarte al menos una semana hasta que la herida cicatrice algo más —el hermano enfermero le miraba el profundo corte, ahora descubierto de las vendas, mientras le untaba un ungüento con sumo cuidado—. Esto está muy tierno, Esteban. Se puede abrir…
—Ya basta, ya basta —replicó el enfermo con gesto de hastío—, he dicho que nos iremos al amanecer. Llevo aquí demasiado tiempo, mi querido Yves —añadió—, y tengo cosas importantes que hacer —me miró de reojo en el momento en que llegué a su altura—; entre ellas dejar en su destino a este pobre muchacho. Ya es hora de que regrese a su entorno.
El señor de Clary sabía de mi deseo de regresar al que había sido mi hogar desde niño. Nunca se me había ocurrido decirle que quería emprender la marcha: esperaba con paciencia a que pasara su larga convalecencia, pero él había visto en mis ojos la nostalgia y la incomodidad de estar en un lugar que no me correspondía.
—Está bien —se rindió Yves. Le tapó la herida y se levantó—. Si es eso lo que quieres, te prepararé algunas hierbas por si acaso volviera a abrirse la herida.
—Esto no ocurrirá, te lo puedo asegurar —dijo tocándose el vendaje del costado—. Tú te has encargado de cerrarla bien.
—Te voy a echar de menos —Yves le miró con tristeza.
—Yo también, mi querido amigo, yo también.
Miré la escena sin decir nada. El roce diario entre aquellos dos hombres había creado un lazo de amistad. Pero era necesario partir y regresar al camino.
Cuando nos quedamos solos le expliqué, consciente de la mentira, que no había localizado a Joan y que me quedaría a dormir con él aquella noche en la enfermería.
—¿Dónde estará ese atolondrado de Joan? —se preguntó Esteban de Clary con gesto desconcertado.
—Habrá ido a alguna de las granjas de la abadía; antes de que cierren la puerta tendrá que regresar. Ya he dejado recado de que le comuniquen nuestra partida por la mañana.
—Arregla tú todo, entonces —dijo con decisión—. Ve al establo y prepara las monturas. Asegúrate de llenar las alforjas con algo de beber y de comer. Díselo al hermano Dionisio, él sabrá qué llevar. Ah, también recoge lo que llevaba en las bolsas de mi caballo, son libros que me traje de Oriente. Se los dejé al bibliotecario para que los guardase durante mi estancia aquí. Pídeselos.
Salí de la enfermería en dirección al claustro para solicitar del librarium aquellos libros antes de que cerrase la puerta de la biblioteca. Me atendió con gusto y me dijo que le diera las gracias a Clary por haberle permitido ojear dos de ellos. Me entregó un saco de tela cerrado con una cuerda en el que irían al menos una docena de códices de diferentes tamaños, me lo eché a la espalda y lo llevé de regreso a la enfermería. Lo dejé a su lado ante la mirada complaciente del caballero y salí de nuevo para preparar a los animales.
En el horizonte el resplandor del sol, que ya había desaparecido por completo, pugnaba por no apagarse todavía, y provocaba en el cielo un extraño contraste entre la oscuridad más absoluta a un lado del firmamento y, por el otro, el suave reflejo de la luz del sol ya oculto.
Caminé despreocupado por el patio. Me crucé con unos novicios que acudían a la llamada para ir al dormitorio. Era la hora de dormir y me alegré de quedar al margen de las reglas de aquel monasterio en el que nunca me había encontrado del todo a gusto, a pesar de la compañía de Yves; viendo a los novicios correr hacia sus obligaciones tuve una plácida sensación de libertad.
Después de atravesar el patio que llevaba al establo me metí en su interior. Todo estaba oscuro. Sentí en mi rostro el ambiente cálido provocado por el sudor de los animales hacinados. Me tapé la nariz y la boca con la mano para no aspirar el olor que desprendían sus cuerpos, unido al intenso hedor de los excrementos y orines que se mezclaban con la paja. Me adentré hacia el fondo buscando mi mula y el caballo del señor de Clary.
Por fin atisbé los traseros de mi montura. Era inconfundible entre tantos buenos palafrenes. Me acerqué con cuidado y acaricié al animal que se movió inquieto. Detrás de los pesebres me pareció que algo se movía y no era ningún animal.
—¿Quién está ahí?
No obtuve respuesta. Acaricié de nuevo la piel sudorosa del animal y vi que junto a él se encontraba el hermoso caballo del señor de Clary. Un crujido me puso de nuevo en guardia.
—¿Quién anda ahí? —repetí con el corazón encogido. Pensé que podría ser algún ladronzuelo que quería robar alguno de los animales del establo—. Joan, ¿eres tú? —de nuevo esperé la respuesta de una voz conocida—. Si no sales de donde estás gritaré tan fuerte que vendrá toda la abadía, ¿me oyes? Sal de una vez o gritaré.
Quise hacerme el valiente, pero mis piernas temblaban tanto que me sentía incapaz de salir corriendo. No obtuve respuesta y mis ojos se mantenían fijos escrutando la oscuridad hasta que percibí con más claridad un bulto negro agazapado en un rincón. Me di cuenta de que era alguien que estaba acurrucado sobre su cuerpo como si quisiera desaparecer de aquel lugar. Por las ropas creí que era un monje o un novicio. Me acerqué algo más hasta donde estaba.
—¿Qué haces aquí? —pregunté al bulto—. Deberías estar durmien…
Mis palabras se ahogaron en mi garganta cuando vi entre las sombras del establo que lo que había pensado que era el sayo de un monje era, en realidad, un vestido lleno de brocados y colores, y que, en vez de la tonsura que antes no había divisado, ahora veía unos cabellos largos y rubios que caían por los hombros hasta quedar suspendidos en el vacío.
—¿Quién eres? —pregunté a aquella sombra que se había presentado ante mí con forma de mujer.
—No grites, por favor, si descubren que no estoy en mi lecho mi padre es capaz de matarme.
Al hablarme había levantado la cabeza y me había mostrado su rostro. De nuevo pude ver esos ojos azules que brillaban como estrellas en mitad de la oscuridad de aquel extraño cielo en el que, de repente, se había convertido el establo.
—¿Qué… qué haces aquí?
Estaba contrariado, nunca hubiera pensado en encontrarme con aquella chica en ese lugar.
—No grites, te lo ruego.
—No… no voy a gritar, no temas… —tragué saliva porque de repente la boca se me había quedado seca—, pero ¿qué estas haciendo aquí?
—No lo sé —contestó sollozando y ocultando el rostro de nuevo entre sus rodillas, que mantenía pegadas a su pecho recogidas entre los brazos—. No sé qué hacer. Tengo tanto miedo…, soy tan desgraciada…
—No llores te lo ruego —me acerqué hasta ella y toqué su pelo en un intento de calmar su llanto, pero retiré de inmediato la mano como si hubiera rozado una candela ardiente; todo mi cuerpo se estremeció y me sentí azorado—. ¿Qué… qué es lo que temes? —mis palabras salían torpes de mi boca y sentía los golpes del corazón en el pecho como si quisiera saltar por los aires—. Tienes a tus padres… lo tienes todo.
—No… no tengo nada, me siento muy desgraciada —la voz procedente de su regazo se oía hueca, mientras movía la cabeza de un lado a otro negando.
—Vamos, cálmate.
—Me quiero ir de aquí, tengo que huir… ¿tú me ayudarías?
De nuevo había levantado los ojos hacia mí. Tenía el pelo enmarañado sobre la frente por el llanto, pero a pesar de ello, su rostro era uno de los más hermosos y perfectos que jamás había visto.
—¿Por qué? ¿Adónde? No puedes…
—Tengo que hacerlo, por favor. He de irme… —El llanto incontrolable cortó sus palabras, pero esta vez no bajó el rostro, lo mantuvo fijo en mí, con una mirada suplicante que me estremeció.
—Debes calmarte —me acerqué despacio hasta ella para intentar que dejase de llorar—, cualquier problema puede tener solución. ¿Cuál es tu nombre?
Ella me miró y me esbozó una sonrisa. Mi cuerpo reaccionó con una sensación de calor, y empecé a sentir cómo el sudor me resbalaba por la frente y la espalda.
—Constanza —contestó con voz dulce.
—Eres la hija de Motgrí, ¿no es cierto? —dije, ante lo que sabía evidente.
Ella asintió con un ligero movimiento de cabeza.
—¿Y tú?, ¿qué nombre tienes?
—Umberto.
No fui capaz de mirarla, pensé que se me debía de notar demasiado que tenía la cara colorada, porque sentía tan encendidas las mejillas que creí que me iban a salir ardiendo.
—¿Cuál es la razón para querer abandonar a tu familia y huir hacia un destino incierto?
—No quiero casarme… —su quejumbroso llanto me rompía el alma—. Mi padre me ha comprometido con un hombre mucho mayor, no quiero ir con él, no es un hombre bueno… —me miró y en ese momento bajé los ojos al recordar lo que nos habían contado por la mañana al señor de Clary y a mí sobre ese mismo asunto.
—No será tan malo, ya lo verás. El hombre casado cambia, y cuando te vea…, no podrá hacer otra cosa que colmarte de felicidad.
—¿Sabes con cuántas mujeres se ha casado y a cuántas ha repudiado? —su mirada esta vez fue desafiante.
Negué con la cabeza, bajando de nuevo los ojos.
—A tres. Una de ellas le dio cinco niñas, la repudió por no parir ningún varón y ahora vive ejerciendo de meretriz en un burdel de Venecia. La segunda se volvió loca por las palizas recibidas de su «amado esposo» —alegó con ironía— y la tercera… —su mirada se quedó fija en la nada de aquel establo—, la tercera murió con tan sólo veinte años de unas fiebres horribles que le provocaron heridas por todo el cuerpo y muchos dolores. —Se volvió hacia mí y clavó sus ojos en los míos—. ¿Cuál crees que será mi destino junto a ese monstruo? Dime, ¿cómo crees que acabaré…? Muerta, enferma… —sus labios comenzaron a temblar y sus ojos, hinchados ya por el llanto, se llenaron de nuevo de penosas lágrimas—, o tal vez entregándome a cualquier hombre para poder comer cuando ya no le sirva y me eche de su lado.
—No lo sé.
Me dejé caer junto a ella con la espalda pegada contra la pared.
—¿Entiendes ahora por qué quiero marcharme? Cualquier cosa será mejor que vivir con ese hombre.
—Pero es la voluntad de tu padre, no puedes…
—A mi padre no le importa nada lo que me pueda pasar… Es más, con mi marcha le quito un peso de encima. ¿Sabes lo que ha pactado con ese malnacido a cambio de entregarme en matrimonio?
No contesté. Me mantuve callado sin saber qué decir.
—Mi hermano Felipe, como heredero de todo lo que tiene mi padre, se casará con una de las hijas del que va a ser mi marido.
—No entiendo de pactos matrimoniales.
—No entiendes de nada —agregó con desprecio.
—¿Por qué dices eso? —protesté ofendido.
—Lo siento, no quería…
Volvió a ocultar su rostro entre sus rodillas.
—Es difícil cambiar nuestro destino —le dije al cabo de un rato.
—¿Eso piensas? —contestó, mirándome de reojo.
—Las cosas son como son y no se pueden cambiar. Si te escapas, si huyes, ¿qué futuro te espera? ¿Mendigar por las calles, perderte en los bosques entre delincuentes y malhechores?, ¿morirte de hambre? Dime, ¿es eso lo que quieres?
—Cualquier cosa, incluso la muerte, será mejor antes que tener que entregarme a ese cerdo. Te aseguro que su aspecto es repugnante.
—¿Conoces ya al que va a ser tu marido?
—Sí —contestó con tristeza—, le conocí hace unos meses cuando se formalizó la promesa de matrimonio. Quería comprobar la «mercancía» —esta última palabra la dijo con desprecio y rabia.
—¿La mercancía?
—Sí, la mercancía… —reiteró—. Y la mercancía era yo…
—¿Y tu padre lo consintió?
—¿Mi padre? —una mueca irónica rompió su gesto—, mi padre me dejó a solas con él toda una noche… a pesar de mis súplicas… él se fue y me dejó…
Un llanto inconsolable ahogó sus palabras y ocultó su rostro entre sus rodillas. Sobrecogido por lo que acababa de escuchar le pasé el brazo por encima del hombro para intentar aliviar su pena. Sin apenas darme cuenta la tenía entre mis brazos, con su rostro pegado a mi regazo. No puedo explicar qué fue lo que ocurrió a partir de aquel momento porque un aturdimiento embargó mi mente y sería incapaz de discernir la realidad.
Envueltos en la oscuridad y sobre la mullida paja, mi cuerpo comenzó a sentir un cálido ardor, como si la sangre prendiera en mi interior. El tacto de su pelo, la suavidad de su cara me provocaban una extraña sensación de desasosiego que me impedía pensar con claridad. Todo se nubló a mi alrededor, cerré los ojos y me dejé llevar por una fuerza irresistible contra la que no podía luchar o, tal vez, contra la que no quería luchar. Sus manos acariciaron mi cara y sus lágrimas mojaron mis mejillas. Su respiración acelerada competía con la mía exhalando el aire como si estuviéramos a punto de ahogarnos en un mar de dulzura. Cuando sus labios rozaron los míos creí levitar. Sentía su lengua y yo abrí mi boca para recibirla. Un pensamiento de agónica culpa se quiso colar en mi mente pero la presión de aquellas sensaciones era demasiado fuerte, demasiado intensa como para admitir en ese momento que la lujuria me estaba arrastrando. Mis manos bajaron por su cuello y tocaron sus pechos todavía ocultos bajo su corpiño. No sé cómo llegué hasta ellos porque mis ojos se mantenían cerrados dejando que el tacto hiciera todo en aquel estado de delirio. Creí tocar el cielo cuando palpé su piel a través de su camisa abierta. Su mano tocó mi miembro, y mi mente se precipitó al abismo más hermoso que jamás hubiera sentido. Comprendí que me estaba dejando caer por las celadas del demonio envuelto en el cuerpo de aquella muchacha, pero no luché, no quise luchar contra la tentación que ya me llevaba sin retorno al pecado. Vinieron a mi azarada memoria las palabras del señor de Clary sobre lo que san Agustín decía: «Ama, y haz lo que quieras»; un vano intento por encontrar una justificación a lo que estaba sucediendo, una razón lógica para lo que estaba sintiendo. «Los deseos de la carne son faltas contra la razón y no pecados contra Dios». Las palabras escuchadas a Esteban de Clary se colaban en la confusión de mi pensamiento. ¡Qué razón tenía aquel caballero ilustre! ¡Qué verdades sus palabras! El goce físico es una fuerza incontrolable que subvierte el ser hasta sumergirlo en la inconsciente oscuridad, llevándolo a una locura extrema, a la sinrazón, para luego regresarlo a la cruda realidad.
Aquel cúmulo de sensaciones no podían ser malas, sucias o pecaminosas, ¿cómo si no Dios iba a permitir un goce que, llevado hasta semejante éxtasis, hasta tal embeleso, quede relegado a la maldad y al pecado? «No puede ser, es imposible», pensaba, mientras mis manos acariciaban la piel de aquella muchacha que me parecía el ser más hermoso de la creación. Se había desprendido poco a poco de sus ropas sin dejar de besar mis labios, que parecían beber la savia de la vida en su boca.
Ése placer cenital me estaba llevando por momentos a un paraíso de sensaciones. Despojado de mi sayo, percibiendo el olor de su piel que embriagaba mis sentidos, me fundí entre sus piernas y me dejé caer en el abismo cegador del fuego iluminado. Qué sensación, qué instante de goce tan sublime, totalmente indescriptible con ninguna de las palabras que se han inventado, y tan auténtico que en aquel momento, y sólo en ese instante, me hubiera dejado mecer en los brazos de la muerte sin ningún temor a nada ni a nadie. Creí tocar el cielo y con él toda la gloria del misticismo más excelso, más glorioso y más eterno que hubiera podido ser capaz de experimentar jamás.
Caí desmayado sobre su cuerpo mientras sentía sus espasmos bajo mi peso, acompasados a sus dulces y débiles gemidos, que me devolvían el goce disfrutado. Nos fuimos quedando inmóviles, con la respiración calmada poco a poco. Me dejé caer a un lado para quedar tendido junto a ella. Mis ojos continuaban cerrados con el temor de que, al abrirlos, se presentase ante mí la culpa. No quería pensar, no debía, tan sólo deseaba que el tiempo se detuviera en ese instante, que nada sucediera, que el mundo se aletargase en ese momento de paz absoluta.
Uno de los animales se movió inquieto. Abrí los ojos y pude ver horrorizado cómo el rostro embelesado de Joan, apostado detrás de uno de los pesebres, miraba el cuerpo desnudo de Constanza.
—¿Qué haces ahí? —mi voz la puso en alerta y de un brinco intentó cubrirse con las ropas que permanecían bajo su cuerpo.
—¡Dios mío! —musitaba ella entre dientes—. ¡Dios mío!
Yo me levanté torpemente intentando taparla a ella, a la vez que me colocaba el hábito sin conseguir acertar ni en una cosa ni en otra.
—Déjame —dijo, sin dejar de mirar el cuerpo de Constanza que luchaba por colocarse las lazadas de su corpiño—, también yo quiero probarla.
Me quedé paralizado por el horror cuando vi cómo Joan, con la vista puesta sobre el cuerpo de la chica, se arrodillaba junto a ella con su rostro tenso por la excitación. Sus ojos estaban inyectados en el deseo de montarla con o sin su consentimiento.
—No te acerques —le grité, empujándole y haciendo que cayera al suelo.
Fue entonces cuando me miró como si me hubiera descubierto de repente, y su rostro cambió a una expresión de rabia contenida contra mí. Tenía el labio hinchado, pero ya no sangraba.
—Ah, monje, no eres tan estúpido como pensaba —su voz era más ruda y fuerte que nunca—. ¿Qué te ocurre?, ¿es que quieres ser tú solo el que disfrute del plácido sabor de esta fruta exquisita?
—¡No la toques!
Me interpuse entre él y Constanza mientras se levantaba.
—Déjame en paz, ¿quieres? —agregó con desprecio, iniciando la marcha hacia la chica como si yo no estuviera delante. Sus ojos de lujuria se clavaban en el cuerpo de la temblorosa y asustada muchacha que intentaba taparse para evitar sus obscenas miradas.
Volví a empujarle, pero esta vez no le pillé tan desprevenido y pudo resistir el envite. Me agarró del cuello y me tiró al suelo con una facilidad pasmosa. Sus manos apretaban sobre mi garganta mientras mantenía su cara casi pegada a la mía y me decía sin dejar de presionar:
—No te metas en esto, monje estúpido, o de lo contrario todo el mundo se va a enterar de que la has montado a pesar de ser lo que eres y de los votos a los que te debes. Tú sabrás las consecuencias que ello puede tener para ti y para ella… Al fin y al cabo —agregó aflojando las manos de mi cuello, no sé si ante mi gesto de asfixia o su falta de fuerza— va a contraer matrimonio en pocos días, tú la has probado, ¿qué más da que yo también lo haga?
—¡Cerdo! —intenté zafarme de él pero volvió a sujetarme y me inmovilizó con facilidad—. ¡Vete Constanza, huye!
Una nube de golpes cayó sobre mí con tanta rabia que parecía que en vez de uno, me estaban pegando cinco o seis. Yo lo único que hacía era moverme de un lado a otro dando puñetazos torpes al aire que de nada servían.
—¡Vete Constanza! —acerté a gritar de nuevo—. ¡Sal de aquí!
En ese momento sentí un golpe seco en la cara que me dejó sin fuerzas. Cuando me quedé inmóvil Joan se levantó y, al abrir los ojos, pude ver cómo se abalanzaba sobre la muchacha, que intentaba librarse de él del mismo modo que lo había hecho yo.
—¡Déjala! —grité con todas mis fuerzas—. ¡No se te ocurra tocarla!
Constanza lloraba y gritaba sin apenas fuerzas, agotadas en el intento de mantener sus muslos cerrados para evitar el envite ya preparado de Joan. Sus manos tocaban con brutalidad sus pechos, que parecían romperse entre sus dedos groseros y sucios.
Me lancé sobre él y le agarré del cuello. Entonces vi los ojos suplicantes de Constanza, lo que provocó en mí una ira irrefrenable seguida de una furia como jamás había sentido en mi interior:
—¡Te he dicho que la dejes!
Escuché bufar y moverse a los animales, y de pronto una mano fuerte y segura me agarró de un brazo y tiró de mí levantándome de un brinco con tanta fuerza que caí, quedando sentado sobre mis nalgas. El hombre que me había tirado, un monje de gran estatura, cogió por los pelos a Joan y lo arrastró como si fuera un saco de harina, dejando libre el cuerpo de Constanza. Ella se incorporó de inmediato y se tapó los pechos con su camisa.
—Pero ¿qué es esto? ¿Qué está ocurriendo aquí?
El monje que había acudido a los gritos era el hermano cantor. Se trataba de un hombre alto y algo grueso que, después de terminar con la escena violenta con la que se había encontrado, con los tres ya separados, nos miraba alternativamente con las manos puestas sobre las caderas y una expresión tensa y descompuesta.
—¡Ha sido él! —gritó de repente Joan, señalándome con su dedo acusador, sangrando de nuevo por el labio—. Él la montó primero y luego me dijo que lo podía hacer yo.
Mis ojos estuvieron a punto de salirse de las órbitas al mirar estupefacto cómo Joan me acusaba de algo tan grave.
—Yo no te he dicho eso —mi voz salía vacilante, agotada por el pasmo que sentía—. Yo no te he dicho que tú pudieras…
—Será mejor que te calles —la mirada de desprecio del monje me provocó un estremecimiento que me obligó a encogerme sobre mí mismo, cruzando los brazos sobre mi pecho, avergonzado—. Ya darás las oportunas explicaciones en su momento —miró a la muchacha que estaba acurrucada, llorosa y atemorizada—. Y tú, hija de Satanás, vístete y sal de aquí. Tu padre sabrá qué hacer contigo después de lo que has provocado en este lugar.
—Yo no he hecho nada —dijo pesarosa, con el llanto contenido y con un gesto de vergüenza infinita—, yo no…
—¡Cállate! —bramó el monje con los ojos cargados de odio hacia la chica—. Tan sólo escuchar el sonido de tu voz me repugna.
—¿Por qué le habláis así? —pregunté, poniéndome en pie—. Ella no ha hecho nada.
El monje me miró de arriba abajo comprobando mi desnudez. Sus ojos se detuvieron en mi pecho.
—¿Qué llevas colgado al cuello?
Miré hacia mi pecho y de manera instintiva me tapé con la mano el medallón mientras que con la otra intentaba cubrir mis partes más íntimas con mi ropa.
—Es… es un regalo —contesté balbuciente.
—Conoces la Regla, muchacho, y sabes que ningún monje que haya profesado sus votos puede poseer nada, y más vosotros, monjes blancos, que habéis llevado hasta extremos absurdos algunos de los capítulos de la norma de nuestro amado san Benito.
—No tiene ningún valor.
—El valor lo decidiré yo. ¡Entrégamelo! —tendió su mano abierta hacia mí dispuesta a recibir lo que llevaba colgado de mi cuello.
—No puedo —repliqué desesperado por la promesa de no perderlo que le había hecho a Blanca de Arnedo en Constantinopla.
—Entrégamelo ahora mismo.
—Mi abad me permite llevarlo —mentí con una firmeza que me causó sorpresa—. Él me lo entregó.
—Él no está ahora aquí y será el abad de este monasterio, bajo cuya autoridad te encuentras, el que decida qué valor tiene y si te lo puedes quedar. ¡Entrégamelo!
Se acercó hacia mí y agarró el cordón de mi cuello tirando con tanta fuerza que el medallón cayó al suelo. Había demasiada oscuridad como para ver dónde estaba. Los dos miramos con afán hacia la sucia y oscurecida paja que teníamos a nuestros pies, pero fuimos incapaces de encontrarlo.
En ese momento, alarmados por las voces, aparecieron unos sirvientes del señor de Motgrí que se quedaron paralizados al ver a Constanza sentada en el suelo y semi desnuda. El monje cantor dejó la búsqueda del medallón y dirigió de nuevo su interés hacia la escena que tenía delante.
—¡Vístete! —me ordenó con desprecio—. Llevaos a esta mujer de mi vista —sentenció, volviéndose hacia Constanza que permanecía sentada a mis pies—. No soporto ni siquiera su presencia.
—Ella no es culpable de nada.
Mis palabras salían atropelladas intentando justificarla mientras me colocaba con prisas la túnica blanca.
—Mientes —dijo Joan con malicia—; ella es la culpable de todo.
—No digas eso, sabes que no es así.
El monje volvió la cara para evitar la visión de la pobre muchacha, que se levantó despacio mientras se colocaba con rubor su camisa. Intenté acercarme para ayudarla, pero el cantor me lo impidió colocando con fuerza la mano sobre mi pecho. Con las lazadas de su camisa a medio abrochar, Constanza dio unos pasos torpes hacia los sirvientes dedicándome una mirada entre dulce y desesperada. Los dos hombres la cogieron del brazo y, sin muchos miramientos, se la llevaron de aquel lugar.
Otro monje, el hermano cillerero, y algunos novicios aparecieron con gesto asombrado al ver cómo se llevaban a Constanza sin comprender muy bien qué era lo que estaba sucediendo.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el cillerero con cara de sueño—. He oído a alguien gritando y no sé…
—Acompaña al escudero a la presencia de su señor, Esteban de Clary, y dile que estaba intentando forzar a la hija del señor de Motgrí —hubo un tenso silencio—. Él sabrá el castigo que debe aplicarle por su grave falta.
—Yo no he hecho nada —chilló Joan de nuevo—. Ha sido él —su dedo señalándome me producía un estado de angustia que me costaba controlar—. Él me dijo que lo podía hacer…
—¡Lleváoslo de aquí!
A la orden del cantor, el cillerero, bajo el sonido de las protestas reiteradas de Joan que seguía enarbolando hipócritamente su inocencia, le invitó a salir y se marcharon, dejándome solo ante aquel monje que me taladraba con su mirada inquisitiva.
—Tú y yo nos vamos a ver ahora mismo al abad. No sé lo que ha pasado aquí pero me temo que ha caído sobre ti una falta muy grave, muchacho.
Yo fui incapaz de abrir la boca, no podía decir nada, ni siquiera podía defenderme. ¿Cómo justificar un pecado tan infame, una actitud tan depravada? Me sentía indigno hasta de llevar la túnica sobre mi cuerpo. Entonces pude ver mi cinto de piel que permanecía sobre la paja. De él pendía la pequeña faltriquera que contenía el dedo de Bernardo. El corazón se me aceleró. Si lo descubría también me lo quitaría. Me agaché disimulando y coloqué el cinto alrededor de mi cintura introduciendo el bolsillo en el interior de mi túnica. Para mi suerte, el monje no reparó en nada extraño.
Cuando iniciamos la marcha, una sensación de angustia me subió por la espalda y provocó un doloroso espasmo de sudor. La tela que había nublado mis ojos cayó de repente dejando ante mí la evidencia de lo que había hecho, de lo que en verdad había ocurrido en aquel lugar. El remordimiento se clavó como un cuchillo ardiente en mi estómago, y sentí cómo mi garganta sufría la sed del infierno en el que ya me veía para toda la eternidad. Caminaba entre los animales, cansino y apático, con una profunda tristeza en mi alma que, sin embargo, se emocionaba con el recuerdo de los ojos de Constanza.
Aunque pensé en la posibilidad de regresar a los establos para buscar el medallón, sabía que con lo complicado de mi situación en aquel monasterio me iba a resultar muy difícil recuperarlo. En mi memoria se cruzaban la imagen de Blanca de Arnedo y el momento en el que me confió el medallón. Ella me había dicho que no se lo dijese a mi abad porque me lo quitaría, y al final, lo había perdido. Me sentía culpable, tenía la sensación de que había fallado a todo el mundo. De repente, como si una losa de frío mármol hubiera caído sobre mi conciencia, sentí el enorme peso de la culpa.
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El abad Pedro era un hombre menudo en altura y en complexión. Debía de tener cerca de cuarenta años y su piel era tan blanca y lechosa que las venas azuladas se le marcaban como surcos en las manos y en el cuello, destacando de forma evidente con la negrura de sus hábitos. Su tonsura apenas quedaba marcada porque el pelo había desaparecido de su cabeza y tan sólo sobresalían junto a las orejas algunas canas rebeldes que se disparaban hacia los lados dándole un aspecto cuanto menos singular. Durante mi estancia en aquella abadía, mis encuentros con él habían sido escasos. En esos momentos me miraba con la tez blanca como el mármol, unas profundas ojeras orlando sus ojos y el sudor cayendo por su frente hasta llegar al cogote.
—Pero… ¿cómo es posible? —sus labios temblaban sin dejar de mirarme. Parecía que delante de él no estaba yo, cabizbajo y lloroso, sino el mismísimo diablo—. ¡Dios santo! ¿Cómo es posible, Umberto? En esta casa, en mi abadía. ¡Qué vergüenza, Señor! ¡Qué vergüenza!
Por fin dejó caer los ojos a un abismo de tristeza y desolación, persignándose varias veces y encogiendo los hombros como si sintiera sobre ellos el peso de mi terrible caída. Aquel hombre no podía comprender cómo en el monasterio que él regía se había producido un hecho tan obsceno e irreverente como el que le estaba contando el hermano cantor.
—Acompáñale a la iglesia —le dijo al cantor con la mirada baja—. Hará penitencia en el presbiterio hasta que comience el capítulo conventual que convocaré a primera hora de la mañana para arreglar esta falta tan grave. Tú mismo le acompañarás hasta que de nuevo le tenga en mi presencia. A ti te encargo de su custodia y de que cumpla una primera expiación como adelanto a su castigo. Espero que Dios tenga misericordia de él y que la oración purgue su alma.
No hubo más palabras. Seguí al monje hasta el templo en un mutismo absoluto. Pensaba en lo que podía sucederle a Constanza. Me preocupaba más que lo que me ocurriera a mí. Lo cierto es que no me importaban demasiado las consecuencias de mi actuación. Me encontraba en un extraño estado de ánimo de evasión de mi entorno. Era como si levitase por encima de mi propio yo, embriagado por alguna sustancia de ésas de las que me había hablado alguna vez Yves, las que suministraba a algunos de sus pacientes con la finalidad de reducir el dolor cuando éste se hacía insoportable, y que les dejaba en una especie de letargo ambiguo en el que desconectaban de su negra realidad doliente. Así me encontraba yo. Lo que sí me dolía era la herida de la mejilla debido al golpe que me había propinado Joan.
La iglesia estaba tan vacía que me produjo una sensación de miedo y frío. Tan sólo unas pocas velas iluminaban la parte del altar, el resto permanecía en una sombra infinita. Nuestros pasos resonaban en el silencio hueco de aquellas paredes que, en esos momentos, se me antojaban amenazantes.
El monje se detuvo ante el altar. Me hizo un gesto seco con el dedo. Yo me arrodillé despacio.
—Tu posición debe ser de máxima sumisión —dijo, resonando su voz como si llegase desde el más allá—. Coloca tu frente en el suelo y tus brazos en cruz para solicitar la infinita misericordia de Dios.
Le miré desconsolado. Sentí la fría piedra sobre mi rostro que, sin embargo, me sirvió para calmar la quemazón de la herida de la mejilla; cerré los ojos y comencé a rezar. Me pasé horas, demasiadas para mi dolorido cuerpo, tumbado en el centro del presbiterio, con los brazos en cruz, el rostro pegado al áspero suelo, solicitando el perdón de Dios. Había escuchado las vigilias, los oficios de laudes y los de prima. Tenía hambre y estaba helado, pero no me atreví a moverme por la presencia constante de aquel monje.
Después de finalizar la misa matinal escuché que alguien se acercaba y le murmuraba algo al hermano cantor. Su potente voz indicándome que podía levantarme retumbó en mis oídos. Lo hice con mucha dificultad, tanta que se vio obligado a ayudarme para conseguir que me alzara del suelo, ya que tenía los músculos entumecidos y apenas podía doblar las rodillas y los codos.
—Sígueme —me dijo con gesto circunspecto y cansado, debido a que él también había estado el mismo tiempo que yo en la iglesia, aunque había permanecido en una postura bastante más cómoda que la mía—. Nos esperan en la sala capitular.
No dije nada. Me sentía mareado y muy débil por la falta de alimento y de descanso. Por un momento pensé que me iba a desmoronar porque la cabeza me daba vueltas y las fuerzas me fallaban.
—Tengo mucha sed, señor —susurré.
El monje me miró durante un instante. Hizo una seña con la mano al novicio que había venido a avisarle y éste corrió fuera del templo.
—Siéntate un rato aquí —me dijo—. Llevas demasiado tiempo de oración y penitencia. Será mejor que comas algo, de lo contrario te desplomarás.
—Gracias, señor —las lágrimas de agradecimiento brotaron de mis ojos al escuchar sus palabras, seguramente fruto de la propia debilidad física y mental que padecía y que me hacía mucho más vulnerable a cualquier gesto de caridad cristiana—. Muchas gracias.
Al cabo de un rato, que a mí me pareció eterno, el novicio que había salido regresó con un cuenco de leche que me ofreció y que tragué con la ansiedad de un hambriento. Mis manos temblaban tanto que el hermano cantor tuvo que sujetar el recipiente para evitar que todo el líquido se derramara por mis movimientos incontrolados. Cuando terminé le repetí mi agradecimiento.
—Ahora vamos, hermano Umberto, el capítulo nos espera.
Su gesto circunspecto y su voz grave parecían una sentencia definitiva, sin embargo, me dedicó una fugaz mirada en la que percibí cierto atisbo de indulgente ternura. Me ayudó a ponerme en pie e iniciamos el camino hacia la sala capitular donde toda la comunidad estaba esperando nuestra llegada. Mi paso era lento y renqueante siguiendo el halo del manto negro de aquel monje que caminaba con pasos cortos, rápidos y tan sigilosos que parecía trasladarse en estado de levitación. Salimos al claustro y pasamos por delante de la sacristía para llegar a la puerta de la gran sala capitular. Me indicó que esperase. Me di cuenta entonces de que ni siquiera sabía su nombre; le observé mientras entraba en la sala. Me quedé solo en la galería cubierta del claustro. El día mantenía las nubes negras que por la noche habían descargado toda su furia en una tormenta que había escuchado durante mi penitencia, como si la ira de Dios se hubiera desatado contra mi pecado. Una ligera brisa movía el enorme ciprés que se erguía imponente en el centro del jardín y que ascendía por encima de los tejados. El único sonido que escuchaba era el agua correr por la fuente del lavatorio. El resto era quietud absoluta. Tuve ganas de llorar de nuevo. Me vino a la memoria Esteban de Clary. ¿Qué pensaría de todo lo ocurrido? Me sentí avergonzado por lo que pudiera opinar de mí.
—Puedes pasar.
La voz del hermano cantor me arrancó de todos estos pensamientos. Respiré hondo como si quisiera coger todo el aire posible para poder respirar en el interior de la sala. Después entré despacio.
Al cruzar la puerta mi corazón se paralizó. La gran sala capitular estaba repleta de monjes negros sentados en perfecto orden, en dos filas de gradas simétricas pegadas a las paredes; todos con las manos metidas en las amplias mangas de su hábito, todos con su tonsura descubierta, todos con la mirada dirigida hacia mí, expectantes y serios. Percibí el aroma a incienso procedente del incensario que había en el centro mezclado con el fuerte olor a humanidad que desprendían los cuerpos debido al calor del verano. Rodeé con la mirada toda la estancia; el recinto de forma cuadrada tenía cuatro finas columnas en el centro que se elevaban hacia el techo para dividirse en arcos apuntados. Frente a mí, ocupando casi toda la pared, se abrían tres enormes ventanales cubiertos de fino alabastro que obligaban a la vista a dirigirse hacia el fondo iluminado. Delante de ellas, sentado en una hermosa silla de madera tallada de alto respaldo, pude ver la figura del abad. No podía alcanzar a percibir su rostro porque su figura estaba situada a contraluz, pero aparecía ante mí majestuoso.
Me estremecí y tuve una sensación de pánico que a punto estuvo de derribarme al suelo inconsciente. Una mano, que debía de ser la del cantor, me guió como si fuera un muñeco hasta el centro de la sala.
—Buenos días, hermano Umberto —la voz cavernosa del abad Pedro me sobrecogió. Su tono era fuerte y profundo, perfecto para el mando, como creía mi recordado abad Martín. Según él, la voz de cualquier dirigente debía tener la potencia suficiente para ordenar a los súbditos—. Espero que la oración y la penitencia hayan aclarado tu conciencia para responder en este capítulo a las graves acusaciones que recaen sobre ti, y que tengas la humildad suficiente para reconocer tu grave pecado, asumir tu penitencia y castigo y enmendar la terrible falta con la que cargarás toda tu vida. Que Dios se apiade de ti, muchacho.
Se inició entonces aquella especie de sesión —en la que yo resultaba ser el involuntario protagonista— con una salmodia dirigida por el hermano cantor, a la que todos respondieron. Después de los acompasados rezos semejantes al preludio de una terrible sentencia, la sala se quedó en completo silencio por unos instantes, con todas las miradas al suelo, cabizbajos, como rumiando las oraciones debidas y entendidas en lo más profundo de sus conciencias.
Yo me mantenía expectante y agobiado por lo que me deparaba la reunión. No tenía a nadie que me apoyase, todos los hombres que me rodeaban eran completos desconocidos para mí. Busqué a Yves con desesperación, pero no conseguí verle. Cuando el abad levantó la cabeza, me miró como si de repente sintiera una terrible lástima de mí, carraspeó por dos veces y todos se irguieron, igual que si hubiera sido una orden expresa.
—Hermano Umberto —el abad comenzó su discurso con un tono de parsimonia—, hace algunas semanas llegaste a las puertas de nuestra abadía y fuiste acogido en esta comunidad como un miembro más de ella, otorgándote igual trato y dispensa que a cualquiera de los hermanos que en ella habitamos.
»Me creo en la obligación de informarte de que, ante las dificultades por las que atravesaba nuestro monasterio para abastecer a todos los miembros de la comunidad, además de a los peregrinos y enfermos que cada día llaman a nuestra puerta, desde hace algún tiempo me he visto en la necesidad de establecer números clausus en la aceptación de nuevos postulantes. Por tanto, nadie puede aspirar a formar parte de la comunidad de esta abadía hasta que la muerte se lleve a la presencia de Dios a cualquiera de nosotros. No obstante, te instalamos entre nosotros y te dimos cobijo y alimento hasta que estuvieras dispuesto para emprender de nuevo el viaje a tu destino.
Nadie se movió. Miré de reojo a mi alrededor para ver cómo todos los hermanos, con caras circunspectas, me observaban.
—Sin embargo —prosiguió—, y a pesar de ello, nos has traicionado a todos. Te has atrevido a alterar la tranquilidad de este monasterio con actos impropios no sólo de un buen cristiano, sino lo que es mucho más grave si cabe, de un buen monje y de un buen benedictino, sometidos a un voto de castidad que tú ya has pronunciado de forma voluntaria —hizo una pausa y aspiró aire antes de continuar—. Tu osadía impúdica y obscena es del todo condenable con el fuego eterno del infierno; pero debemos mantener, nosotros pecadores, la confianza en la eterna misericordia divina para recibir el perdón. En aras de conseguir la anhelada gracia y generosa compasión de nuestro Señor, será necesario, primero, que ante toda la comunidad confieses tu falta, para después aplicar el castigo penitencial que purgue tanto tu alma como tu cuerpo de tan terrible acto.
»Estoy seguro de que, teniendo en cuenta tu juventud, si no se ataja con un castigo apropiado esta carrera absurda de pecado y de malas acciones, tu vida se convertirá en un fiasco y nunca conseguirás acceder a la perfección espiritual —tomó aire de nuevo y me miró tensando los músculos de sus manos—. ¿Quieres confesar ante esta comunidad que te ha acogido lo que ha ocurrido esta noche en los establos?
La tensión del ambiente me aplastó como una fría losa. Encogí los hombros y quise desaparecer. La estancia resonó de nuevo ante el silencio sepulcral que yo no supe ni pude romper.
—¿No dices nada? —bramó furioso adelantando su cuerpo con gesto amenazador—. ¿No quieres reconocer tus pecados?
—Señor… —balbucí en un tono apenas perceptible—, yo… yo reconozco mi falta y me arrepiento de ella, y aceptaré cualquier penitencia que me impongáis —mis palabras salían torpes, el aliento me faltaba y sentía la boca tan seca que me daba la sensación de que la voz raspaba mi garganta—. Yo… yo… he pecado, me he dejado llevar por…
Me era imposible pronunciar una palabra más, no tenía valor para reconocer ante todos lo que había hecho con aquella muchacha. Estaba tan avergonzado que hubiera deseado la muerte si no hubiera sabido que, sin el perdón divino, mi alma vagaría eternamente entre las llamas del infierno. Rompí a llorar desconsolado.
El abad se levantó y se acercó hasta mí. Debió de comprender mi situación porque intentó hacerme más fáciles las cosas.
—¿Te acusas, Umberto, de haber cometido actos impuros y lascivos con esa muchacha?
El tiempo se hizo pesado, espeso, casi eterno, hasta que levanté mis ojos llorosos y, con expresión desolada, afirmé con un gesto. Los murmullos impregnaron el ambiente.
—¿Te arrepientes de tu pecado, de tu lujuria, de tu atroz concupiscencia?
Afirmé de nuevo con mayor firmeza.
—Y dime, Umberto, ¿dejaste que el joven Joan fuera testigo de tu acto lascivo con la intención de que después pudiera ocupar él tu lugar sobre esa pecadora, hija de Satanás?
De nuevo los murmullos se apoderaron de aquella sala, ante el escándalo que suponía para todos aquellos hombres lo que allí se estaba planteando.
—Ella tan sólo se defendió del ataque de Joan…, no es una hija de Satanás…
—¡Calla y no agraves aún más tu situación con tus necias palabras! —exclamó el abad con una expresión de furia contenida y su mano encrespada como si quisiera darme una bofetada—. ¿Cómo te atreves a defender a esa… a esa mujer que te ha llevada a ti, un hombre de Dios, al pecado más abominable en el que se puede caer? ¿Cómo puedes culpar a un pobre muchacho de que ha sido él quien la atacó? Ellas, las mujeres son el peligro más terrible del hombre. Ellas, con su tendencia animal al sexo y al deseo, arrastran y ciegan al hombre hacia el pecado, haciéndole caer en la sinrazón más absoluta. Tú eres débil, Umberto, un joven estúpido que se ha dejado llevar por las artimañas de esa… —su expresión se tornó áspera y despectiva— esa furcia vestida de noble. Es ella la culpable de todo.
Le miré con gesto de súplica, pero no me atreví a añadir una palabra. Sabía que no podía defenderla porque de nada serviría, pero en aquel momento fui consciente de que ella no había sido la que me había llevado a experimentar las sensaciones ígneas que me había provocado el contacto con su cuerpo. Fue algo mucho más sublime, algo inexplicable, imposible de expresar en aquel lugar y ante aquella gente porque era un sentimiento que debía quedar dentro, en lo más íntimo de mi inconsciente.
—¿Qué me dices del joven escudero del señor de Clary? ¿Fuiste tú el que le incitaste a poseerla como dice él?
—No, señor, al contrario… cuando le vi le dije que se fuera, que la dejase… Se lo dije, pero él…
El abad dejó que el llanto fluyera de nuevo a mis ojos cansados e hinchados, mientras regresaba a su asiento con paso lento y calculado.
—Que el perdón de Dios recaiga sobre ti, Umberto. —Después de un largo silencio, el abad habló de nuevo—. El hermano Umberto ha confesado sus pecados y se ha arrepentido solicitando el perdón de Dios. Debido a las gravísimas faltas cometidas por nuestro hermano, como abad de este monasterio y responsable de que las normas se cumplan por todos, le impongo las siguientes penas: en este mismo acto será azotado con treinta latigazos con la vara de sauce para ejemplo de todos, para la mortificación del cuerpo y la purificación de su alma; después volverá al coro para continuar durante tres días y tres noches con su penitencia, suministrándole dos veces al día, una al amanecer y otra al caer la noche, una libra de pan subcinericio y una hemina de agua; sólo en ese momento podrá incorporarse y salir a las letrinas. Cuando hayan pasado los tres días, el hermano Umberto saldrá de este monasterio para no volver jamás, quedando desterrado de este lugar.
Sentí un terrible dolor en mi interior. Me doblé sobre mí mismo y caí de rodillas, llorando amargamente. Entre dos de los hermanos me despojaron del hábito para recibir los zurrazos. Cerré los ojos sintiendo una profunda vergüenza de mi desnudez ante toda la comunidad y coloqué mis manos sobre mis partes intentando ocultar mi humillación. La faltriquera con el dedo de Bernardo cayó con la ropa que dejaron a mi lado; me mantuve tenso a la espera de que alguien la cogiera y también me la arrebatase, pero nadie reparó en ella y quedó como un objeto más de mi vestuario, junto al hábito y el cinturón de cuero.
Observé al prior Lezat que, arrimándose al oído, le decía algo al abad; éste le contestó con un ligero movimiento de afirmación con la cabeza. Después el prior se acercó hasta mí. Uno de los hermanos más jóvenes le entregó la vara de sauce. Comprendí entonces que sería él quien ejecutaría la penitencia sobre mi espalda.
El prior se puso a mi lado y comenzó a caminar a mi alrededor con las manos en la espalda. Su cuerpo desprendía un olor agrio que encajaba con su gesto avinagrado. No debía de haber cumplido los treinta años y su presencia era la de un noble con hábito negro. Tenía unos ojos oscuros y profundos, sus labios gruesos y carnosos y su nariz, chata y demasiado diminuta, parecía incrustarse en el resto de las facciones.
Recordé lo que me había contado el hermano Yves del prior Lezat cuando era un muchacho y acababa de ingresar en el monasterio, y me lo imaginé en ese mismo lugar, acusando al pobre Guiberto de Noguet de haber hecho con él atrocidades indecibles. Aquel hombre era capaz de cualquier cosa por conseguir lo que quería. Me estremecí cuando de nuevo pasó por delante de mí.
—¿Disfrutaste con esa muchacha? —me susurró casi al oído—. ¿Era virgo o la penetraste sin dificultad alguna?
Su tono era tan lascivo y viscoso que me eché hacia atrás y a punto estuve de tropezar con mi propio desconcierto. Nadie más había oído aquellas horribles palabras porque los monjes murmuraban entre ellos a la espera de la ejecución del castigo. Me observaba esbozando una media sonrisa con un gesto que expresaba algo de insana envidia hacia lo que yo había sentido durante la fornicación con aquella chica.
Se colocó a mi espalda desapareciendo de mi vista, pero percibía muy cerca su presencia inquietante. Con el cuerpo en tensión esperé el primer varazo. El silencio era estremecedor. Escuché el zumbido de la vara al cruzar el aire para precipitarse contra mi espalda. El chasquido sobre mi cuerpo provocó un sonido brutal. Mi quejido se mezcló con la ahogada exclamación de los presentes. El dolor fue tan intenso que tuve ganas de vomitar; me quedé sin respiración, como si de repente hubiera desaparecido todo el aire respirable y me hubiera quedado en el vacío más absoluto. Me sentí mareado y estuve a punto de caer fulminado. Los golpes continuaron una y otra vez. Los primeros impactos fueron los más dolorosos; después caí en un estado de aletargamiento que me dejó aturdido.
El prior Lezat remarcó el último varazo con toda su fuerza para dar por finalizado mi primer castigo. El hueco silencio dejó paso a los murmullos. Sentí a mi alrededor los pasos del prior, que por fin se alejaba de mi lado.
El abad pronunció unas palabras en latín que fui incapaz de comprender, y toda la comunidad abandonó la sala en perfecto orden. Me encontraba de rodillas con la frente sobre el suelo. Los mismos hermanos que me habían despojado de mi hábito me lo colocaron de nuevo con sumo cuidado ante mis lastimosos quejidos. Me entregaron el cinturón y la faltriquera. Me coloqué el cinto y apreté en la mano la bolsa.
Salí de aquel lugar caminando con dificultad, ayudado por la mano del hermano circatore que se ocuparía de mi custodia durante el primer día de penitencia frente al altar mayor.
—Vamos, hermano Umberto, aprenderás de esta manera que debes mantener a las mujeres alejadas de ti, y que a la única a la que puedes mirar sin ningún temor es a nuestra señora la Madre de Dios, la Virgen santísima, que por algo se mantuvo virgen, digo yo. Tu juventud e inconsciencia te exponen a demasiados peligros, aumentados con el alejamiento de tu clausura, la pérdida de tu abad y la soledad en la que te has visto envuelto, a pesar de ser acompañado de ese caballero… que no dudo de su moral, pero que al fin y al cabo está lejos de la perfección que nosotros buscamos embutidos en estos hábitos. Debes volver cuanto antes a tu abadía, debes encerrarte en sus muros y orar para evitar que de nuevo la amarga tentación te lleve hasta las puertas del infierno.
Apenas escuchaba su voz ronca mientras caminábamos por el claustro hacia el templo. Movió el rostro hacia mí y percibí su aliento agrio y pestilente. Me sentí mareado y tuve una arcada que nada pudo arrancar de mi estómago vacío.
—Tu pecado ha sido grande, Umberto —volvió a hablar susurrante al son de su cansino paso—, pero lo más grande es la misericordia de Dios si tu arrepentimiento es sincero.
—Es sincero —dije con un hilo de voz, intentando justificar la pesada carga que sentía sobre mi conciencia. Ella era tan dulce, no podría decir si aquel sentimiento era de amor porque me parecía imposible sentir así, pero había sido tan hermoso…, ¿cómo había de ser malo aquel acto en el que mis sentidos llegaron a un éxtasis más intenso que jamás hubiera podido alcanzar? Moví la cabeza para rechazar todos estos pensamientos—. Mi arrepentimiento es sincero —repetí, murmurando con la cabeza agachada, incapaz de mirar hacia el frente—. Es sincero.
—Tendrás mucho tiempo para pensar en ello y para reclamar el perdón de Dios nuestro Señor; espero que con su infinita misericordia te guíe por el tortuoso camino de la vida para llegar a conseguir la perfección espiritual que te lleve a su presencia.
Cuando llegamos al centro del coro, frente al altar, se acercó a mí y me cogió de las manos que llevaba pegadas a mi estómago, en lo que me pareció un absurdo intento de que le escuchase con más atención.
—Umberto, quiero que me digas una cosa…
Le miré y pude percibir un atisbo de inseguridad en lo que me quería plantear; miró a un lado y a otro y por encima de mi cabeza tonsurada para asegurarse de que nadie escuchaba lo que me iba a preguntar. Me sentí incómodo ante la presión de sus manos huesudas y frías sobre las mías.
—Umberto, dime… —se acercó tanto a mí que de nuevo percibí su aliento agrio—, ¿es verdad que el placer que da poseer a una mujer es tan inmenso? —su voz temblaba por el ansia de escuchar mi respuesta—. ¿Es… es superior al que se siente cuando uno se da placer a sí mismo? ¿Es mejor…?
Me quedé tan estupefacto ante aquella pregunta que no fui capaz de articular palabra alguna. Mis labios temblaban intentando asimilar aquella absurda situación.
—Señor… —pensé que mis mejillas iban a estallar de rubor.
—¡Dímelo, Umberto, cuéntame lo que sentiste!, ¿es tan sublime, tan místico como dicen?
—Señor… no sé… no sé qué deciros… Yo…
Su gesto era de auténtica expectación por lo que pudiera escuchar de mi boca. Pero lo que sucedió a continuación a punto estuvo de hacerme gritar y salir corriendo de aquel lugar, un lugar sagrado.
—Eres hermoso, Umberto —su voz había cambiado, convirtiéndose en meliflua. Subió su mano a mi mejilla y sentí la caricia lasciva y fría como si su tacto fuera la hoja de un puñal, lo que hizo que echase bruscamente la cabeza hacia atrás.
—¡No! —chillé soltándome de sus manos y alejándome hacia atrás pávido y espantado—. ¡No, no, no…!
El circatore cambió el rostro, lo puso tenso y alzó el mentón en señal de autoridad.
—Cumple tu penitencia, hijo de Satanás —su voz ahora era ruda y hosca, y sus ojos emanaban una furia contenida. Me señaló con el dedo el suelo, en el que me hinqué mirando de reojo hacia aquel monje.
De rodillas ante el altar, me mantuve inmóvil durante horas. Intentaba olvidar lo que había ocurrido, pensando que lo que había escuchado no podía ser cierto. En ningún momento me atreví a dirigir la mirada hacia aquel monje negro, situado a escasa distancia de donde me encontraba. Tan sólo escuchaba su respiración y sus movimientos, incluso alguna vez me pareció percibir el olor de su aliento, amargo y acre.
Durante un buen rato el dolor de las piernas fue terrible y me costaba mantenerme quieto, pero cuando habían pasado varias horas los músculos se adormecieron y el dolor intenso dejó paso al entumecimiento más absoluto.
Escuché a mis espaldas cada uno de los oficios que se celebraban en el coro. Oía primero la campana de llamada, a continuación las puertas que se abrían y el susurrante paso de la comitiva de monjes que se iba acercando poco a poco hasta los bancos del coro, el crujir de la madera, el movimiento de los hábitos, y cuando la campana enmudecía, un silencio sepulcral seguido del inicio de las salmodias.
Después de completas, otro de los monjes de mayor edad sustituyó al circatore en su labor de custodia. Sentí una extraña liberación cuando vi cómo se alejaba de mí aquel hombre. La oscuridad de la noche fue cubriendo todo poco a poco, apoderándose con su manto de cada rincón del templo hasta quedar iluminado con las velas que de forma permanente se mantenían encendidas en el presbiterio. Sus reflejos titilantes producían sombras de aspecto tétrico a mi alrededor aumentado por el absoluto silencio en el que me encontraba cuando no había oficios, silencio que tan sólo quedaba interrumpido por alguna tos o el movimiento al cambiar de postura de mi nuevo guardián.
Cuando pensaba que nunca más sería capaz de enderezarme apareció Yves con mi frugal alimento y el agua para beber. Verle fue como contemplar el cielo abierto. El hambre podía controlarla porque mi estómago se había resignado a lo poco que recibía, pero la sed me estaba llevando a un estado de desesperación que me sentía incapaz de controlar durante mucho más tiempo.
—Ten cuidado o lo tirarás todo —dijo Yves cuando vio cómo cogía el cuenco de agua y con qué ímpetu me lo llevaba a la boca—. Despacio, despacio, Umberto.
Le hice caso y bebí sorbo a sorbo sin dejar ni una sola gota; después empecé con el pan.
—Puedes ir a las letrinas si tienes necesidad —dijo el monje estirando los músculos—. Pero tendré que acompañarte, son órdenes del abad.
—Yo lo haré —contestó Yves, observando sorprendido cómo devoraba el pan sin dejar caer ni una sola miga al suelo—. Puedes descansar un rato si quieres, me ocuparé de él hasta la hora del oficio.
—Está bien —contestó el monje—, yo también necesito tomar aire fresco y despejarme un poco. Antes de iniciar el oficio vendré para sustituirte, ¿de acuerdo?
Yves asintió y centró toda su atención en mí.
El dolor intenso regresó de nuevo al cambiar de postura e intentar ponerme de pie. Me parecía imposible estirar las piernas, plegadas durante tantas horas soportando el peso de mi cuerpo.
—¡Dios santo! Si estoy así tres días, no seré capaz de volver a caminar —murmuré quejumbroso, mientras intentaba dar los primeros pasos sujetando todo mi peso sobre los brazos de Yves, que me llevaba como si me estuviera enseñando a andar.
—Vamos, Umberto, no tenemos mucho tiempo.
Atisbé en él una mirada extraña que en ese momento no comprendí. Cuando llegamos a las letrinas fue una auténtica liberación física para mí. Una vez terminadas mis necesidades más primarias, me dirigí hacia la salida, donde Yves esperaba con gesto impaciente.
—¿Ya?
Afirmé con un gesto lastimero.
—Escúchame bien —dijo sujetando mi brazo y acercándome hasta él para que oyera su voz—. Te voy a sacar de aquí.
Me detuve y le miré extrañado. Después iniciamos de nuevo la marcha a instancias suyas, y me di cuenta de que no nos dirigíamos de vuelta al templo, sino que íbamos en dirección a la zona de la enfermería, dejando atrás el claustro.
—Pero ¿qué ocurre? Debo regresar a la iglesia —le dije con desconcertada angustia, mientras me dejaba llevar por su brazo—, he de cumplir la penitencia, no puedo…
Noté que Yves procuraba esconder nuestra presencia de cualquier mirada. El cielo estaba despejado y una media luna descolgada en el cielo iluminaba ligeramente nuestro paso.
—¿Qué ocurre, Yves? —insistí con impaciencia.
El se volvió hacia mí y en la oscuridad de la noche pude ver en sus ojos un atisbo de tristeza.
—Debes marcharte de aquí. Umberto, el señor de Motgrí ha jurado que te matará en cuanto salgas por la puerta del monasterio.
Me quedé callado y una sensación de ahogo se apoderó de mí.
—Está tan enfadado que hasta su enfermedad se ha quedado en un segundo plano. Lleva todo el día como un animal enjaulado, yendo de un lado a otro echando maldiciones contra ti y contra todo lo sagrado —Yves se persignó varias veces con gesto atemorizado—. ¡Dios santo! No quiero pensar lo que haría contigo si te coge.
Tragué saliva y de pronto me vinieron a la memoria los ojos azules de Constanza.
—¿Y ella? ¿Sabes si le ha pasado algo a su hija?
—¿Ahora te preocupas por ella? Ya podías haberlo pensado antes —me contestó con tono de reproche.
—Yo… —bajé los ojos avergonzado—. Por favor, Yves, dime lo que le ha ocurrido.
—¿Quieres callarte de una vez? —me instó de pronto, volviéndose hacia mí con el tono de voz muy flojo, pero imprimiendo tanta fuerza que sus palabras salían de su garganta como si estuviera ahogando un rugido—. ¡Dios santo, esta juventud lo pregunta todo! —exclamó, echando la mirada al cielo; después dio un profundo suspiro como si retomase de nuevo la calma perdida—. No sé lo que le ha ocurrido a la hija de Motgrí, la tienen encerrada desde que la descubrieron contigo en…, bueno, ya sabes.
Me quedé mirando al vacío. Yves me cogió del brazo para iniciar la marcha.
—Pero ¿adónde voy a ir? Yo no quiero marcharme, cumpliré la penitencia que me ha impuesto el abad…
—Esteban de Clary me ha pedido que te saque de aquí. Te espera ahí fuera para llevarte a tu abadía.
—¿Esteban de Clary? Pensé que se habría ido sin mí… —me emocionó saber que el caballero me hubiera esperado. Pero de pronto me vino algo a la memoria—. ¿Y Joan?
—¿Joan? —se volvió hacia mí como si hubiera estado temiendo esa pregunta—. Él irá con vosotros, es el escudero de Esteban; ¿adónde va a ir ese desgraciado?
—¿Sabe el señor de Clary…?
—Esteban sabe lo mismo que sabemos todos, Umberto, que fornicaste con esa muchacha y que Joan estaba allí y que si no hubiera aparecido uno de los hermanos, él también hubiera caído en esa maldita tentación lujuriosa. ¡Dios santo, es terrible el deseo irrefrenable de la carne! —exclamó mirando al cielo con gesto enfadado.
—Joan quería forzarla… —agregó con ímpetu—, pretendía obligarla a… —cerré la boca avergonzado y tragué saliva—. Estuvo allí, mirando cómo… nosotros… —los ojos de aquel monje se clavaron en mí. No debía seguir. El hecho de hablar sobre ello provocaba una tensión manifiesta en su rostro—. Yves, tienes que creerme, él me acusó de algo terrible…
—Hiciste algo terrible, Umberto. Algo sucio y despreciable.
No sabía si Yves estaba enfadado por mi acto o su rabia se debía a la situación que se había creado.
—Lo siento… —De nuevo las lágrimas brotaron de mis ojos casi secos.
Yves respiró hondo y esbozó una sonrisa relajando su gesto tenso.
—Sé que lo sientes, Umberto. Sé que tu corazón es mucho más limpio que muchos de los que esta mañana escuchaban tu pecado. Si este mundo en el que vivimos fuera justo, algunos de ellos deberían estar durante días clavados de rodillas delante del altar —hizo una pausa contenida—. Vamos, chico —agregó, intentando zanjar la cuestión—, si alguien nos viera, me metería en un buen lío.
—¿Qué vas a hacer tú?
—Yo nada. ¿Qué iba a hacer?
—Pero te acusarán de dejarme ir.
—Diré que estábamos en la iglesia y que un sueño inoportuno me despistó de tu vigilancia, momento que aprovechaste para desaparecer. No te preocupes por mí. Como mucho me pueden acusar de poca diligencia, pero lo podré soportar.
—¿Y si el señor de Motgrí me sigue y…?
—No lo creo. Además, no te conoce, tan sólo sabe tu nombre, que eres monje blanco, joven y rubio, y que no perteneces a esta abadía. Pretende esperar a que seas expulsado y a partir de ahí, al quedar libre del fuero eclesiástico que por ahora te protege de su particular justicia, aplicarte su venganza personal sin que nadie pueda hacer nada para impedirlo. Por eso debes marcharte ahora.
—Gracias, Yves, te has portado muy bien conmigo.
—Muchacho, deja que te dé un consejo —se detuvo y me miró a los ojos—: aléjate de las mujeres, porque cuando un hombre prueba su dulce fruto resulta muy difícil escapar a su embrujo…
Afirmé con un ligero movimiento de la cabeza.
—¿Puedo preguntarte algo? —musité.
—Dime.
—¿Qué le ocurrirá a Constanza?
Yves bajó la mirada con gesto pesaroso.
—No lo sé. Su padre parece haber recuperado la fuerza alimentada por la ira de lo que ocurrió la pasada noche. La honra de la familia ha quedado dañada y ese hombre… no sé de lo que puede ser capaz… —dejó sus ojos perdidos en una infinita tristeza—. Pero no pienses en eso ahora, cada uno debe asumir lo suyo, al fin y al cabo él es su padre y el responsable de ella. Lo que haga estará bien hecho. Ahora, vamos, no hay tiempo que perder. Si nos viera alguno de los hombres de Motgrí nos degollaría a los dos.
Atravesamos un patio que desconocía, por la parte de atrás del edificio de la enfermería; nos dirigimos hacia el muro hasta detenernos junto a una estrecha poterna. La noche era cálida pero yo estaba temblando de puro agotamiento.
Yves abrió la puerta con unas llaves que llevaba colgadas a su cintura. En ese momento toqué con mi mano la faltriquera en la que llevaba el dedo de Bernardo, y recordé con pena la pérdida del medallón de Blanca de Arnedo; pero ya no había remedio. Me sentí dolido y asqueado. Todo mi mundo se desmoronaba a mi alrededor. Nada parecía estar en su sitio y mucho menos, yo.
—Esteban —susurró el hermano Yves, asomándose al otro lado de la poterna—. Esteban, ¿estás ahí?
En principio nada se oyó, pero al cabo de un rato una silueta oscura salió de los matorrales y avanzó hacia nosotros ascendiendo por una pronunciada rampa.
—Estoy aquí.
Yves se volvió hacia mí y me cogió por los hombros.
—Te deseo suerte, muchacho —me miró con cariño.
Tuvo que detener su abrazo cuando le alertó el quejido por mi espalda dolorida.
—Lo siento —sus ojos parecían disculparse, no por haberme provocado ese dolor instantáneo, sino por un sentimiento de culpa mucho más amplio y profundo.
Esteban de Clary apareció ante mis ojos. Me miró y me dedicó una sonrisa condescendiente. Me puso la mano en el hombro que tuvo que retirar de inmediato al comprobar mi mueca de dolor, y me dijo con tono algo jocoso:
—Así que, según tu opinión, las mujeres son malas y hay que alejarse de ellas para evitar el peligro.
—Marchaos —interrumpió Yves, sin poder evitar mi sonrojo—. No seré capaz de mantener oculta la noticia de su huida durante mucho tiempo. Cuanta más distancia toméis de los hombres de Motgrí, mejor.
Los dos hombres se dieron un sentido abrazo.
—Cuídate, Esteban.
—Lo haré. Mi querido Yves, me alegro de haberte conocido, y te aseguro que siempre estarás presente en mi corazón.
—Tal vez algún día nos volvamos a ver… —la voz de Yves se rompió.
—Tal vez… amigo, tal vez…
La emoción embargaba a los dos en aquel momento de despedida definitiva.
Descendimos por la rampa que nos llevaba hacia la negrura del bosque como si su oscuridad nos fuera a engullir. Escuché cómo Yves cerraba la poterna a nuestra espalda. Durante un trecho anduvimos sin decirnos nada, yo a su lado, él atento al camino apenas iluminado por la luna cuyos rayos blanquecinos se colaban por la espesura de los árboles. El único sonido era el de las ramas secas quebrándose bajo nuestros pasos. De repente, vi una figura junto a dos monturas que se movieron inquietas cuando sintieron nuestra presencia.
—Somos nosotros —dijo Esteban de Clary.
Joan y yo nos miramos en la oscuridad. Nuestros ojos se acechaban el uno al otro en una contenida tensión. Ninguno de los dos dijimos nada. Cogí las riendas de mi mula y comencé a caminar detrás del caballo de Esteban de Clary. Joan cargaba las armas y la armadura de su señor que había llevado el otro caballo hasta que lo robaron en el bosque. A cada paso que daba los hierros provocaban un ruido seco y hueco que resonaba en aquella arboleda que ocultaba nuestra presencia de cualquier mirada.
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Durante toda la noche y el día siguiente anduvimos apenas sin descanso, para alejarnos todo lo posible de la persecución de los hombres de Motgrí. El segundo día, seguros de que ya no había peligro, el viaje se ralentizó al paso tranquilo y pausado de nuestras monturas.
Joan y yo no cruzamos ni una sola palabra. Nos dedicábamos miradas furtivas, escrutadoras y a veces desafiantes entre ambos, pero nada más. Los dos teníamos un aspecto deplorable, él con el labio hinchado y yo con el pómulo amoratado y la espalda escocida y dolorida por los varazos.
La herida de Clary cicatrizaba sin problemas gracias a los emplastes y ungüentos que nos había proporcionado Yves y que cada mañana y cada noche le aplicaba yo mismo, ya que había visto en muchas ocasiones al hermano enfermero cómo los elaboraba y la forma de colocárselos sobre la herida.
Esteban de Clary me dijo que lamentaba lo que había ocurrido, por mí y por la muchacha a la que, estaba seguro, le esperaba un porvenir mucho más incierto que el que tenía hasta el momento de yacer conmigo.
—No creo que sea un buen futuro acabar en brazos de un hombre indeseable que la fuerza antes del matrimonio —le dije con gesto resignado.
—La mujer está hecha para el matrimonio o para el convento. No tiene otra elección. Si ese hombre que la forzó se casa con ella, ¿qué problema tiene? La violación no es tal porque fue poseída por el que luego se convertirá en su esposo. Y además, si el señor de Motgrí es lo suficientemente inteligente como para mantener en secreto el incidente de la abadía, y que su futuro yerno no llegue a enterarse de nada, podrá mantener sus planes de boda. El marido de Constanza ya no esperará en ella que sea virgo, porque fue él mismo el que le arrancó la virginidad. —Esteban de Clary hablaba con un gesto ensimismado, pensativo, como ausente.
—Señor de Clary… —pregunté al cabo de un rato, sin estar seguro de lo que estaba hablando—, ¿creéis que un hombre se puede enamorar de una mujer, así, de repente?
El señor de Clary me miró con sorpresa.
—¿Qué preguntas me haces? ¡Claro que creo en el amor a primera vista!
—Y… ¿qué se siente cuando se ama?
No se volvió, mantuvo el gesto hacia delante. Pero fui consciente de que sus ojos me atisbaban de reojo.
—Eso es algo difícil de explicar, Umberto, porque se produce dentro. El amor es capaz de mover el mundo. Se trata del sentimiento más sublime que puede alcanzar la naturaleza humana. Pero nadie conoce sus efectos hasta que no se cae en sus redes.
Me mantuve callado, cabizbajo y pensativo porque durante aquellos días, desde mi precipitada huida de la abadía, no había dejado de pensar en Constanza, en sus ojos y en la calidez de su piel. Ello me provocaba una sensación de quemazón que alteraba mi tranquilidad interior, a lo que respondía de inmediato encomendando mi alma a Dios y rezando para ocupar mi cabeza en otra cosa que no fueran esos pensamientos impropios.
—¿No me digas…? —me miró buscando mis ojos—, ¿no me digas que has caído en la grata enfermedad del amor?
Le miré con gesto asustado. Sabía que algo de ese sentimiento, del todo inconveniente para un monje, había prendido en mí desde que estuve con Constanza; sólo con recordar su nombre un escalofrío me encogía el estómago y me cerraba la garganta. En el fondo tenía la esperanza de que, con el tiempo, se fuera difuminando esa extraña inquietud que tanto me turbaba. Sin embargo, Esteban de Clary había puesto el dedo en la llaga y sentí una enorme vergüenza. Eché un vistazo hacia atrás para ver cómo Joan caminaba unos pasos más alejado, con la cabeza puesta en sus propios pensamientos y ajeno a nuestra conversación.
—Dime, Umberto, ¿sientes algo por Constanza de Motgrí? —el señor de Clary parecía divertirse con la situación—. No debes preocuparte demasiado en reconocerlo, no es posible evitar ese sentimiento. Cuando se mete en tu conciencia y llega hasta el centro de tu corazón nada ni nadie es capaz de curarlo.
—No estoy seguro, es todo tan raro… y si fuera así —le miré asustado—, ¿qué voy a hacer? —Hice una pausa, consciente de que había caído en esa enfermedad, como la llamaba Clary—. Yo no debo vivir con esto. Mi hábito, mis votos, todo es contrario a ese… a ese sentimiento.
—El tiempo todo lo cura, y la distancia hará el resto, porque no creo que vuelvas a ver a esa chica en toda tu vida, así que no debes preocuparte demasiado por tu hábito y tus votos. Para tu suerte, la enfermedad del amor sana con mayor rapidez incluso que el odio y la venganza, que en muchas ocasiones se mantienen encastrados en la conciencia hasta la muerte.
Durante mucho rato estuvimos callados. Mis recuerdos se arremolinaban en mi cabeza con un desorden que me desconcertaba.
—Hay algo que quiero contaros —le dije al cabo de un rato.
—Dime, Umberto, sabes que te escucho —contestó sin llegar a mirarme manteniendo firmes las riendas de su montura.
Desde mi salida de Constantinopla había llevado el peso de la culpa por haber abandonado a Blanca de Arnedo en manos de la muerte. La pérdida del medallón que me entregó en el último momento había aumentado mis remordimientos. Hacía tiempo que barajaba la posibilidad de contarle a Esteban de Clary lo sucedido en aquel muelle, tal vez buscando en sus palabras alguna justificación que aligerase un poco la carga de mi conciencia. Creí que ése era el momento adecuado, así que le conté toda la historia. La escuchó sin abrir la boca, sin mirarme, sin hacer ningún gesto, como si estuviera ausente, hasta que llegó el momento en el que relaté el incidente de la pérdida del medallón en el establo.
—¿Has perdido el medallón que te entregó aquella dama? —inquirió desconcertado, como si fuera ese el asunto de mayor importancia en todo el relato.
—Sí —mi contestación fue apenada y lánguida—. Fui incapaz de encontrarlo en la oscuridad, aunque tampoco lo halló él. Se perdió entre la paja y los excrementos de los animales.
—Puede que se le haya olvidado o puede que haya vuelto para buscarlo, pero eso nunca lo sabremos. En uno u otro caso de nada le servirá a él ni a nadie que lo encuentre…
—No sé qué habrá sido de ella —agregué pesaroso—, pero según estaba la situación, dudo mucho que saliera con vida de aquel infierno. Me siento culpable… si hubiera insistido más al abad…
—No te culpes, Umberto, conozco tu obligación de obediencia a tus superiores, a pesar de que te manden la cosa más injusta y brutal del mundo. No hay más culpable que la conciencia del que dio la orden.
—No estoy tan seguro —musité.
—¿Qué hubieras conseguido si no hubieras obedecido a tu abad?
—No lo sé.
—Te lo diré yo, Umberto. Te hubieras quedado en el puerto sin embarcar, solo en medio de aquel marasmo incontrolado, acompañando en su suerte a Blanca de Arnedo.
—Tal vez tendría la conciencia más serena que ahora.
—Tal vez…
Clary me sonrió y arengó a su caballo para aligerar la marcha. Mi mula siguió el paso de su montura.
—Eres demasiado joven para comprender algunas cosas, pero ya se encargará la vida de enseñarte. Si quieres mi consejo, muchacho, guarda en tu corazón el recuerdo de lo que hiciste por esa mujer, llévalo siempre contigo, no olvides su rostro… Ella no te pidió más. Si ha muerto… —calló por un momento—, si encontró la muerte en Constantinopla, seguro que te ha perdonado.
—¿Y si vive? —pregunté lacónico.
—Si vive dudo que te encuentres alguna vez con ella. No te atormentes más con algo que no tiene solución. No arrastres tus actos como si fueran cadenas atadas a tus tobillos, porque lo importante es dar pasos hacia delante. Todos cargamos en esta vida con un pasado, y de ese pasado todo vale, las experiencias buenas y por supuesto las más amargas.
No volvimos a hablar más de este tema. Di por perdido el medallón y pensé que jamás borraría de mi memoria el rostro de Blanca de Arnedo, como un homenaje a su persona. Y si alguna vez me encontrara con el conde de Arnedo le contaría todo lo que pasó… O tal vez no… tal vez me ahorrase la crueldad con que fue tratada su hija por aquel caballero, por ese soldado de Cristo; tampoco le contaría la actitud cobarde con que la habíamos tratado los hombres de la Iglesia.
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A media tarde del tercer día de nuestra precipitada huida alcanzábamos la ciudad de Albi, en la que Esteban de Clary conocía a algunos nobles que nos darían cobijo y buen alimento.
Atravesamos el puente viejo construido sobre el río Tarn después de realizar el pago correspondiente por nuestro acceso, y nos introdujimos en las estrechas calles atestadas de gente que iba y venía con cestas llenas de productos del campo cargados sobre animales.
—Debe de ser día de mercado —comentó Esteban de Clary, dejando pasar una mula tan cargada de leña que apenas se podía ver al animal bajo el montón de madera—. Ha cambiado mucho la ciudad desde la última vez que pasé por aquí.
—De eso hace ya mucho tiempo —afirmé.
Se volvió hacia mí y sonrió.
—Demasiado, Umberto, demasiado —pude ver en sus ojos la melancolía del recuerdo casi perdido, como si fuera un niño que descubre todo por vez primera.
Muchas de las casas estaban construidas con ladrillos delineados entre vigas de madera, lo que daba a la ciudad un colorido de rojizos, rosas y ocres que no había visto en ningún otro lugar. Por fin desembocamos en la plaza donde se había instalado el mercado local de la semana. Los puestos lo ocupaban todo. Cada rincón, cada palmo de aquella enorme plaza se encontraba ocupado por toldos y tablones de madera sobre los que se disponían a la vista del paseante toda clase de productos: huevos, gallinas vivas o degolladas, verduras, vasijas, cuencos de madera y de cerámica, ricas telas traídas de lugares muy lejanos —según gritaba su dueña a los cuatro vientos—, vino, barriles de cerveza y un sinfín de productos. Intentamos abrirnos paso por aquel maremágnum de gente hasta llegar al otro lado. Junto a la iglesia había una casa de ladrillo y piedra mucho más grande y férrea que las que había visto hasta ese momento, engalanada con pendones y tapices que colgaban de su fachada como si fueran a recibir a un rey. En la puerta, los sirvientes, pulcramente vestidos, parecían esperar a que alguien apareciera de entre el gentío.
Esteban de Clary se detuvo ante la entrada y miró hacia la fachada.
—Parece que mi amigo Pons de Laurac celebra algo.
Se bajó del caballo, le dio las riendas a Joan y se acercó hasta los hombres que custodiaban la puerta, quienes le miraron con gesto molesto.
—Dad aviso al señor de la casa de que Esteban de Clary ha venido a visitarle.
—Señor, estamos esperando a un ilustre personaje. Hoy no es día de visitas… —el sirviente miró de arriba abajo al señor de Clary y puso un gesto de desprecio—… inoportunas.
—Llévale a tu señor mi recado de inmediato si no quieres lamentarlo el resto de tus días, estúpido patoso.
La mirada desafiante del señor de Clary pareció convencer al sirviente, que se alejó corriendo hacia el interior de la casa.
Los otros hombres dejaron que pasáramos a un pequeño patio para que quedase libre la entrada.
—¿A quién esperáis? —preguntó Esteban de Clary a uno de los muchachos, que cogió las riendas de las monturas para retirarlas del paso—. ¿Y qué celebra el dueño de la casa?
—Estamos esperando la llegada de Guilhabert de Castres, filius major del obispo de Toulouse.
—Y ¿cuál es la razón de la visita de personaje tan ilustre?
—Será el encargado de dar el consolamentum a la señora Esclarmonde, la hermana del señor de Laurac, además de otras tres damas que lo van a recibir junto a ella.
Aquélla fue la primera vez en mi vida que escuché la palabra consolamentum.
En ese momento, un hombre apareció por la entrada seguido de otros más y de algunas mujeres.
—Ahí está —dijo el muchacho, atento a lo que sucedía en la entrada.
Miré desconcertado para buscar a la persona que esperaban, pero me sorprendió que los sirvientes de la casa dirigieran sus atenciones hacia uno de los hombres, de unos cincuenta años, ataviado con ropas tan sencillas como las que llevaba cualquiera, sin ningún signo del boato propio del séquito de un obispo. Los hombres que le acompañaban, al igual que él, parecían simples campesinos o artesanos; ni clérigos ni diáconos ni abades, ni siquiera un párroco se veía entre ellos. Las mujeres que entraban detrás de su halo parecían de clase alta y bien acomodada, aunque vestidas también de manera sencilla y discreta.
—¿Qué es el filius major de un obispo? —pregunté al señor de Clary para salir de mi ignorancia.
—Es algo más que un diácono. Él será el sucesor del obispo cuando muera.
—Pero… ¿ése es el método de nombrar al obispo en esta tierra?
—Umberto, no se trata de un obispo católico, aquí estamos ante otro tipo de cristianos.
—Mi señor dice que ahora mismo no puede atenderos como os merecéis —el sirviente que había acudido a dar el aviso interrumpió nuestra charla dejando en mi cabeza muchas dudas. Su voz y su gesto hacia el señor de Clary eran mucho más solícitos ahora que en nuestro primer encuentro—. Os pide que asistáis al acto que se va a celebrar en su casa. Después podrá dedicaros su tiempo y su atención.
—Vamos, pues —se volvió hacia Joan y le dijo en tono algo agrio—: Tú quédate aquí y ocúpate de que los animales reciban el trato que se merecen, y cuida de ellos de manera diligente, no vaya a ser que te roben de nuevo, ¿has entendido?
Joan asintió con gesto desairado, mirando hacia mí de reojo.
—Vamos, Umberto —añadió volviéndose hacia mí—, vas a ser testigo de una celebración de la que estoy seguro nunca te vas a olvidar.
—Pero ¿qué es eso del consolamentum? ¿Qué ha querido decir con que se trata de otros cristianos?
—¿Nunca has oído hablar de los bons hommes?
—¿Los llamados «cátaros»?
—«Cataros» es una forma bastante despectiva de denominarlos por parte de la jerarquía romana: cátaros, patarini, gazzari, cualquier nombre con tal de que no sea el de cristianos.
—Pero… los cátaros son herejes… —mi voz temblaba ante la posibilidad de verme mezclado en un grupo de herejes.
—No es una herejía. Se trata de cristianos que tienen su propia manera de ver la doctrina. Cómo te lo explicaría para que pudieras entenderlo…
Se quedó unos instantes callado mientras caminábamos siguiendo al criado, que nos conducía por unas escaleras hacia el interior de la casa.
—Rechazan los sacramentos, excepto este que vamos a presenciar ahora, rechazan las riquezas y el poder de lo que ellos llaman «la Iglesia de los lobos».
—¿Qué es «la Iglesia de los lobos»?
—La Iglesia de Roma —me miró de reojo—, la Iglesia del Papa.
—¡Es una herejía! —exclamé, deteniendo mi paso por un instante.
Mi gesto asustado y perplejo no cambió cuando el sirviente se volvió hacia mí al pronunciar esas palabras. El señor de Clary me hizo un gesto con la mano para que guardase silencio y continuara la marcha.
—No te precipites en tus juicios, Umberto, hazme caso; nunca debes dejarte guiar por lo que te han contado y mucho menos si es algo que desconoces por completo.
Clary no me dijo nada más porque en ese momento llegamos a un amplio salón con las paredes cubiertas de ricas telas, iluminado por evanescentes luces de candelas y lleno de gente que mantenía un ligero murmullo mientras aquel al que llamaban el filius major del obispo Bélibaste se colocaba sobre una tarima para poder ser visto por todos los presentes. Allí se encontraba otro hombre de mediana edad que, por sus atuendos, parecía pertenecer a la nobleza, junto al que estaban cuatro mujeres de una indefinida edad madura.
—Aquél es mi amigo Pons de Laurac —me dijo en voz muy baja Esteban de Clary, señalando con su mano hacia el lugar al que se dirigían todas las miradas—, y la mujer que está junto a él debe de ser su hermana Esclarmonde.
—¿A ella no la conocíais?
—No. Mi amistad con Pons se fraguó en Ultramar; le conocí cuando salí de mi cautiverio. Gracias a su inestimable ayuda pude encontrar de nuevo mi sitio en el mundo, después de tantos años encerrado tan míseramente te aseguro que es complicado hasta volver a caminar con normalidad.
Sus ojos se clavaron en un punto, tocó al sirviente en el hombro y le preguntó:
—¿Quiénes son aquellos caballeros que están situados allí —le señaló con el dedo— junto al entarimado?
—Son los nobles de la zona —contestó alzando el cuello todo lo que pudo, porque su estatura era muy inferior a la de Esteban de Clary—. Aquél de azul es Raimond Roger de Trencavel, vizconde de Béziers y Carcassonne; el que está a su lado es Roger de Foix; la mujer que está junto a él es Blanche de Laurac.
No tuvimos más remedio que callarnos porque aquel extraño acto de celebración parecía haber comenzado. El sirviente aprovechó el momento para escabullirse y desaparecer entre el gentío, probablemente para regresar a su puesto, después de haber saciado en algo su curiosidad gracias a que nos había servido de guía.
Escuché con atención la ceremonia con una cierta preocupación en mi interior por si aquello que estaba viendo era correcto o no. El abad Martín me había hablado un poco de las distintas herejías que existían, creencias que atentaban contra la fe de la Iglesia y que ponían en peligro su subsistencia, y contra las que, según él, había que luchar con todos los medios posibles para erradicarlas, incluso la violencia. Pero hasta aquel momento no había visto nada que pudiera ser contrario al Papa o la Iglesia, así que decidí observar aquel rito llamado el consolamentum mientras no hubiera nada que perturbase mi conciencia cristiana.
El sacramento consistía en una imposición de manos sobre la persona que lo recibía, seguida de una serie de requerimientos para que la castidad absoluta, la vida ascética y la perfección en sus actos fueran las guías de su vida a partir de aquel momento.
—¿Deseáis entregaros a Dios y al Evangelio?
La voz potente y segura del filius major, Guilhabert de Castres, retumbó en toda la estancia.
—Sí, lo deseamos —contestaron las mujeres al unísono.
—¿Prometéis no comer carne, huevos o queso o grasa alguna, con la única excepción de aceite vegetal o pescado?
—Prometemos.
—¿Prometéis no someteros a ningún juramento, a no mentir, a no satisfacer ningún deseo corporal, todo ello durante el resto de vuestros días?
—Lo prometemos.
—¿A qué compromete este sacramento? —pregunté en un susurro al señor de Clary.
—El que lo recibe se convierte en un «perfecto», y su vida a partir de entonces se basa en el rezo constante, la absoluta abstención de relaciones sexuales, un estricto ayuno, obligándose a no ingerir ningún alimento derivado de la reproducción. Además deben dedicarse a la predicación.
—¿Pero ellas van a ser nombradas perfectas?
—Así es. Es la ceremonia que estás presenciando.
—¿Mujeres predicando? —mi pregunta reflejaba la más absoluta incredulidad.
—Las mujeres predican en las casas, a sus hijos e hijas, preparándoles para una vida de santidad. Los hombres perfectos son los que, de dos en dos, van en camino itinerante llevando esta forma de vida por todas partes.
—¿Y por qué no hacen todo esto en la iglesia? Una casa particular no es el lugar adecuado para ninguna ceremonia litúrgica.
—Es que no tienen iglesias, ni jerarquía eclesiásticas, se reúnen en las casas. Ellos rechazan la pompa litúrgica de la Iglesia de Roma.
—Pero eso…
Me hizo de nuevo un gesto para que mantuviera la calma.
—Dime, Umberto, ¿ves algo malo en lo que tienes a tu alrededor?
Miré desconcertado.
—No… pero…
—Entonces, primero escucha e intenta comprender, sólo entonces podrás mantener una opinión y aceptar o incluso rechazar lo que tienes delante. Ten paciencia, muchacho, nada de lo que aquí ocurra hará daño a tu fe. Te lo aseguro.
No comprendí muy bien la razón, pero en aquel momento sus palabras me tranquilizaron, a pesar de que algo no encajaba en todo aquello de lo que estaba siendo testigo. Pensé que no debía de ser una falta mirar con ignorancia un acto de celebración que, en apariencia, lleva al que lo recibe a la búsqueda de un estado de perfección tan evidente. Pero entonces me di cuenta de un detalle. No había ningún signo de la cruz. Ningún crucifijo presidía aquella ceremonia.
—No veo ninguna cruz.
—Ni la verás.
Mi gesto de interrogación fue suficiente para que Esteban de Clary se acercase de nuevo a mi oído y me dijese algo que me puso los pelos de punta.
—De acuerdo con su fe, la muerte en la cruz de Jesucristo no fue el instante redentor que proclama la Iglesia de Roma —me miró con una mueca condescendiente. Sabía que estaba tocando un tema delicado para mí, pero no dudó en continuar con la explicación—. La cruz para ellos tiene el significado de la tortura, es un instrumento de sufrimiento y piensan que no se puede venerar algo así.
—Pero…
—No tienes por qué creerlo tú… —miró a un lado y a otro atisbando a la gente que nos rodeaba—, pero callemos ahora, Umberto, no es este el sitio adecuado para discutir sobre estas cuestiones.
Después de esas palabras mantuvimos silencio durante el resto de la ceremonia. Cuando finalizó regresó el movimiento y la gente se empezó a saludar de manera amistosa con sonrisas y abrazos. Aquel día conocí a la mayor parte de la nobleza de la zona del Languedoc, algunos de ellos se cruzarían con el tiempo en mi camino en circunstancias muy diferentes.
—Esteban de Clary, mi querido y viejo amigo.
Pons de Laurac era un hombre alto y corpulento. Sus espesos cabellos comenzaban a blanquear y su piel estaba curtida por el sol. Los ojos rasgados daban a su mirada cierto aire de misterio.
Los dos hombres se fundieron en un abrazo.
—¿Cuándo decidiste regresar?
—Cuando los latinos arrasaron Constantinopla —contestó con gesto algo entristecido Esteban de Clary—. Estaba cansado, Pons, muy cansado…, pero deseo volver, ya me da lo mismo todo lo que pueda encontrar.
—¿Estás seguro de eso?
Esteban de Clary bajó la mirada esbozando una sonrisa.
—No mucho, pero tampoco podía quedarme… estoy hastiado de tanta violencia.
—He oído algo sobre lo sucedido allí… ¿Cómo es posible que arrasaran con cristianos? ¿Es que el Papa se ha vuelto loco?
Mi corazón comenzó a palpitar al escuchar aquella frase. ¡Hablar así del Pontífice!
Esteban de Clary se dio cuenta de mi estado y me cogió del hombro.
—Pons, te presento a Umberto de Quéribus. Es un buen muchacho, te lo aseguro, aunque la vida le está enseñando demasiado deprisa algunas cosas que le cuesta asimilar.
—Nunca es malo aprender —dijo, tendiendo su mano hacia mí—. Sois bienvenido a mi casa.
La mujer que había recibido aquel extraño sacramento se acercó hasta nosotros.
—Ah, ésta es mi hermana Esclarmonde, ella es desde hace un rato una perfecta de nuestra fe.
—Entonces —no pude callar y me lancé de manera algo inconsciente—, ¿no pertenecen a la Santa Iglesia de Roma?
—No —contestó Pons de Laurac con gesto tranquilo y sosegado—, no si eso supone asumir como válida una Iglesia cuyos miembros más destacados nadan en la abundancia, visten con ricas telas, conviven de forma indecente con barraganas para calmar su sed obscena y carnal…, mientras que el resto del pueblo, los fieles que les rezan y les mantienen, pasan hambre y necesidad y son los únicos que cumplen con el precepto de pobreza que Cristo y los Apóstoles establecieron.
—Pero… —miré de reojo a Esteban de Clary que me observaba esbozando una sonrisa—, eso es… —tragué saliva— eso es herejía.
—Para el papa Inocencio sí, por supuesto —contestó afirmando con un gesto del cuerpo—. Él no quiere perder esa hegemonía que tanto poder le otorga, por eso ataca nuestra forma de vida y nuestras creencias que se basan en el Nuevo Testamento, el mismo que él enarbola con su palabra pero que desprecia con sus hechos.
—¿Por qué no invitas a nuestros huéspedes al debate que se celebrará dentro de dos días con los legados papales? —intervino Esclarmonde—. Tal vez así pueda entender mejor nuestra postura y, sobre todo, nuestra fe —me miró esbozando una tierna sonrisa.
La voz de aquella mujer era tan dulce y tranquila como su gesto, su mirada y su pose; todo en ella infundía en mí un maternal sosiego que hacía imposible cualquier réplica. Su traje austero pero impoluto y su cabeza tocada ocultando parte de su pelo negro como el azabache le terminaban de dar esa apariencia templada.
—Claro —contestó Pons con una sonrisa, y dirigiéndose hacia el señor de Clary le dijo—: Estaré encantado si os puedo hospedar en mi humilde casa, a no ser que tengáis otro lugar más adecuado.
—Lo cierto es que no tenemos otro sitio —contestó el señor de Clary—; llevamos varios días de camino durmiendo donde la naturaleza o nuestro paso nos lleva. No niego que me vendrá bien descansar por fin sobre un mullido colchón que calme los dolores de mi vieja espalda. Se llevó la mano hacia el costado en el que tenía la herida a punto de cicatrizar.
—No hay más que hablar, entonces. Será una reunión interesante, os lo puedo asegurar. Los perfectos mejor preparados de nuestra fe se enfrentarán en un diálogo con los legados papales. Algunos de ellos se encuentran aquí hoy.
—¿Todavía continúan los intentos de diálogo?
—Por poco tiempo, me temo —dio un suspiro de desánimo, como si la lucha dialéctica hubiera sido dura y prolongada—. Inocencio III está muy nervioso porque lo que él quiere controlar se le escapa de las manos, pero todavía hay hombres que creen en que el diálogo y la palabra pueden mover montañas. Yo no estoy tan seguro. Esos hijos del mal, esos que se hacen llamar cristianos y que son enviados por el instrumento del demonio no han sido capaces ni lo serán de convencernos nunca de que estamos errados en nuestra fe. Éste es el camino que debemos llevar para conseguir la perfección.
Pude percibir un gesto de desprecio en sus palabras.
—¿Quieres que nos quedemos, Umberto? —preguntó el señor de Clary volviéndose hacia mí—. Tal vez así podrás entender algo más de la teología de los hombres y mujeres que profesan esta fe. Al fin y al cabo, esta forma de ver el cristianismo está muy cercana a tu monasterio.
—Además, Umberto —añadió Esclarmonde—, uno de los ponentes de la versión católica será el jefe de tu orden, Arnaud d'Amaury. Es el legado papal para el Languedoc y estará acompañado por los otros dos legados, también cistercienses.
Todos quedaron a la espera de una respuesta de mi parte.
—Bueno, supongo que no importará llegar unos días más tarde —respondí—. Me interesa mucho el fondo de todo lo que me han contado sobre los bons hommes y esa nueva fe que predican.
Nos agasajaron con una cena no muy abundante pero de una preparación exquisita que compartimos con los invitados que habían acudido a aquella ceremonia. Al terminar preferí retirarme y acudir a la iglesia que se encontraba al otro lado de la plaza para realizar mis oraciones, buscando algo de quietud entre aquella avalancha de gente que me agobiaba, mientras el señor de Clary departía con los nobles a los que era presentado de la mano de su anfitrión, Pons de Laurac.
Cuando regresé nos acomodaron en una de las habitaciones de la casa. Las noches que pasamos en Albi fueron las únicas en mi vida que dormí sobre un colchón de plumas y cubierto con sábanas de hilo y cobertura de fustán.
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El día había amanecido cubierto de nubes y el ambiente bochornoso era el preludio de una tormenta de verano que no tardaría en refrescar un aire casi irrespirable por efecto del calor sofocante.
El debate se iba a celebrar en el patio de la casa del vizconde Raymond Roger de Trencavel. Un espacio amplio y fresco rodeado de una hermosa porticada, en cuyo frente se había instalado un entarimado sobre el que había varios bancos de madera colocados frontalmente, para que los representantes de cada parte pudieran verse las caras desde sus posiciones y escuchasen con toda nitidez al que estuviera en el uso de la palabra.
Muy temprano, acompañé a Esteban de Clary hasta aquel lugar para colocarnos en un sitio privilegiado, muy cercano al entarimado, elegido por deferencia de su amigo Pons de Laurac y de su hermana.
Esteban de Clary me confesó que conocía aquella nueva forma de cristianismo desde que salió hacia las cruzadas. Parte de sus amigos eran ya en aquel momento simpatizantes de esa nueva fe, y en Ultramar había conocido el fondo y la idea dualista de su base teológica, entre otros, de la mano de Pons de Laurac.
A pesar de mi insistencia en que esa manera de pensar sólo podía tratarse de una herejía, Esteban de Clary me repetía con gesto paciente que la herejía era un invento de la Iglesia de Roma para atacar y acabar con toda posible disidencia que pusiera en peligro su poder.
—No debes olvidar, como tú mismo estás comprobando, mi querido Umberto, que los representantes de la Iglesia de los bons hommes llevan una vida sencilla y austera siguiendo el ejemplo de pobreza evangélica promulgado y practicado por Jesús y sus Apóstoles. Todo lo contrario de lo que ocurre con el clero que depende de Roma.
—Pero… —intentaba rebatir sus razonamientos, buscando en mi memoria palabras aprendidas y poco meditadas en mi corto aprendizaje— el poder y las riquezas de la Iglesia son necesarios. Los fieles deben compartir con los ministros eclesiásticos sus bienes, tierras y dinero. Así sus miembros, con el Papa a la cabeza, pueden interceder por la humanidad para su salvación. De lo contrario, ¿quién lo haría?, ¿de qué vivirían los hombres de la Iglesia?, ¿cómo creéis que podrían sustentarse?
Esteban de Clary escuchaba con atención las explicaciones que le daba. No me rebatía con acritud, ni siquiera con la exigencia con que un maestro puede llegar a responder cuando su pupilo está aprendiendo. Lo que hacía era abrir de manera muy sutil puertas a mi conciencia, dejando al descubierto nuevas posibilidades de las que yo podría ir aprendiendo a mi propio ritmo.
—Puede que tengas razón, Umberto. No niego la labor encomiable que realizan los hombres de la Iglesia, pero no me negarás tú que muchos de esos que dices interceden ante Dios lo hacen rodeados de abundancia, riqueza y boato, y la gran mayoría de los hombres mueren de hambre y de miseria en las puertas de los templos o monasterios en cuyo interior, paradójicamente, se reza por su alma.
Me quedé pensativo. Sus palabras me dejaban con muy pocos argumentos para la defensa y, en aquellos días, me prometí a mí mismo formarme en la teología de los Santos Padres y en el saber de la Iglesia para poder rebatir cualquiera de las diatribas que se me pudieran plantear a lo largo de mi vida.
El patio de la casa de los vizcondes de Trencavel estaba abarrotado de gente de todas las clases, desde nobles, párrocos y otros miembros del clero secular que se habían acomodado en los bancos de madera dispuestos frente del entarimado, hasta campesinos, mercaderes, artesanos, mujeres y niños distribuidos por cada uno de los rincones de aquel lugar, llegando algunos a subirse a los altos más insospechados; todos habían abandonado por un tiempo sus quehaceres cotidianos para escuchar el debate que allí se iba a plantear. La expectación era enorme.
Me encontraba metido en mis pensamientos cuando, de repente, el silencio fue dando paso al ruidoso bullicio que hasta entonces se había mantenido en el ambiente. Todas las miradas se posaron sobre el entarimado en el que ya comenzaban a tomar asiento los protagonistas de aquel debate.
Guilhabert de Castres, el perfecto cátaro, fue el primero en aparecer, seguido de sus asistentes Benet de Termes, Arnaut Ot y Pons Jordá, de acuerdo con las explicaciones que escuché a Esclarmonde susurradas al señor de Clary.
A continuación accedió al estrado un monje blanco, de hábito impoluto, carente de tonsura porque no tenía pelo, algo orondo y con los ojos muy pequeños incrustados en su gruesa cara. Era Arnaud d'Amaury, el legado pontificio. Mi corazón se aceleró cuando me di cuenta de que tenía a muy poca distancia de mí al hombre más importante de la orden a la que pertenecía después del Pontífice. Le seguían los otros dos legados papales también miembros del Císter, Pierre de Castelnau y el hermano Raoul.
Cuando todos ellos se sentaron, mis ojos se posaron sobre los de Pierre de Castelnau. Su mirada penetrante me produjo un escalofrío. Parecía preguntarme qué era lo que estaba haciendo yo allí y, sin dejar de observarme, se acercó a Arnaud d'Amaury y le susurró algo al oído. Me sentí tan abrumado que estuve a punto de levantarme y marcharme. Pero el señor de Clary se dio cuenta de que algo sucedía con mis superiores, me tocó el brazo y me indicó con un gesto que me calmase.
—Tal vez no debería estar aquí —le susurré bajando la mirada al suelo.
—Tal vez, Umberto, pero lo mismo se podrían estar preguntando ellos sobre sí mismos. Estate tranquilo. Te aseguro que después del debate ninguno de los que está ahí se acordará ni siquiera de que había un monje blanco en primera fila.
Intenté calmarme y convencerme de que lo que decía Clary era cierto. De todas formas evité la mirada de mis superiores hasta que comenzó el acto.
Detrás de aquellos seis hombres, que llevarían el peso de la discusión, se dispusieron los árbitros, trece creyentes de la Iglesia de Roma y el mismo número por parte de los bons hommes, aunque me sorprendió ver entre ellos a dos mujeres de edad madura y semblante austero.
Cuando todos estuvieron situados en sus sitios, el mutismo fue absoluto. No había ningún símbolo de la Iglesia, ni cruz, ni imágenes, nada que pudiera identificar qué clase de reunión era aquélla y de lo que allí se iba a tratar.
El debate comenzó con las palabras de bienvenida a todos los presentes por parte de Guilhabert de Castres. Su voz potente llegaba con claridad a todos y cada uno de los rincones de aquel abarrotado patio cerrado.
—Una vez más estamos aquí reunidos para intentar explicar a los representantes de la Iglesia de Roma cuál es la postura de nuestra fe, la fe de nuestro Señor Jesucristo y de sus Apóstoles, de los que nos consideramos seguidores, y como respuesta a una solicitud de Arnaud d'Amaury —hizo un gesto de deferencia hacia el nombrado—, presente en esta reunión como plenipotenciario del Papa.
—Nuestra disposición al diálogo siempre ha sido evidente y sincera y nunca hemos rechazado plantear con claridad los fundamentos de nuestras creencias —su voz modulada sabía captar la atención de los oyentes—. Pero las cosas por parte de Roma se están llevando demasiado lejos en los últimos tiempos.
—Sabemos que los legados papales aquí presentes han estado predicando por todas estas tierras, amenazando e intimidando a la gente para hacerles regresar al redil católico. Han utilizado la presión del vasallaje para obligar a los nobles de nuestra región a que persigan y denuncien a sus propios vecinos, a sus campesinos, a sus artesanos, hombres y mujeres con los que comparten su vida. Han amenazado con la excomunión, con la pérdida de la salvación eterna a todos aquellos que no sigan con la fe que ellos predican, una fe por otro lado errada y maldita.
El tono había subido y un murmullo envolvió por unos momentos el ambiente. Los legados papales, sin embargo, mantuvieron un rictus tenso pero no hicieron ningún ademán al escuchar aquellas graves palabras.
—Sí —reafirmó De Castres—, una fe errada y maldita que siguen los que pertenecen a la Iglesia de los lobos, aquella que vive en la abundancia alejándose con sus actos del ejemplo evangélico. Porque sólo las palabras aquí contenidas —levantó en ese momento su mano en la que sostenía un libro— son las que un buen cristiano tiene la sagrada obligación de seguir. Sólo con el ejemplo que nos dejaron los Apóstoles, los verdaderos seguidores de Cristo, podremos conseguir la salvación a través de la perfección, dejando todo lo que este mundo ofrece, porque todo ello es malo y obra del maligno. Nosotros no buscamos el mundo, ni poseemos casas, ni campo, ni dinero alguno. Cristo no permitió que sus discípulos tuvieran nada suyo. ¿Por qué vosotros buscáis lo que sólo es de este mundo? ¿Por qué vosotros os empeñáis en poseer casas, campos y riquezas para vivir mejor esta vida oscura y carnal? Amáis demasiado este mundo, y lo que es aún peor… pertenecéis a él.
—Dejad que las gentes instruidas lean las Escrituras del Antiguo Testamento —dijo con firmeza aquel hombre al que llamaban perfecto—, y se convencerán de que hay un dios maligno, que es el señor y creador de todo cuanto vemos y tocamos a nuestro alrededor. Ésa materia creada es la fuente y causa de todos los males. Sois vosotros, los católicos, los seguidores del obispo de Roma, vosotros sois la Iglesia del maligno, la materia es vuestro centro y por eso sois vosotros los que lleváis un camino errado hacia la salvación.
—Decís que bautizáis para la penitencia como medio de borrar el pecado original del hombre que está narrado en el Génesis, pero el agua fue el medio utilizado por Juan el Bautista y él mismo fue el que dijo: «El que viene detrás de mí es más fuerte que yo, cuyo calzado no soy digno de llevar en mis manos; Él os bautizará con Espíritu Santo y fuego» —mantuvo un gesto tenso, antes de proseguir—. Vuestro bautismo es el bautismo de Juan el Bautista, no es el que impartió Cristo. Además, lo administráis a los niños sin voluntad para saber qué es lo que reciben. Nosotros sí que recibimos el Espíritu Santo porque utilizamos el fuego, con el consolamentum; aquel que lo recibe de forma voluntaria y consciente accede a vivir una vida de perfección y gracia, llena de santidad en comunión con el Espíritu del cielo.
—Nada bueno enseñan vuestros dogmas ni vuestra forma de vivir. Estáis contaminados por el mal que os nubla la visión de la perfecta espiritualidad.
Se produjo un pesado silencio, roto sólo por las rachas de viento que parecían rasgar la tensión del ambiente.
—Vosotros que utilizáis los sacramentos admitiendo el precepto ex opere operato, non opere operantis, decidme, ¿es posible recibir la gracia de un corrupto? ¿Es posible que un pecador, por muy sacerdote o presbítero que sea, administre a los fieles los sacramentos que decís sagrados?
Las preguntas quedaron en el aire durante unos instantes.
—La gracia no puede derivar de lo que se realiza, sino de quien lo realiza —afirmó contundente—. Ésa es nuestra verdad, al contrario de la vuestra.
—Vosotros, católicos, que sacralizáis algo tan carnal y tan material como las relaciones sexuales a través del matrimonio, un acto que sólo debe ser realizado como medio necesario para la procreación, ¿vosotros os llamáis santos? Si hombre o mujer no están preparados para alejarse de este mundo material y dar el paso hacia la perfección más casta, ascética e intachable, y buscan el sexo de acuerdo con su naturaleza imperfecta, pues que lo hagan, pero no por eso es necesario convertir en sagrado un acto tan primario.
Un breve murmullo rompió por unos instantes el ambiente. Me preguntaba qué habría querido decir con aquellas palabras. ¿Era cierto que aquella gente pensaba que el sexo por puro placer, es decir, el sexo animal debería ser libre? Me estremecí mientras sentía un sudor frío que parecía surgir de mis entrañas.
—Habláis a los fieles de vuestra Iglesia de infierno —continuó la voz fuerte y segura de Guilhabert de Castres—, de la vida futura de salvación o condenación. ¡Bárbaras mentiras! El infierno es esto, la vida que nos ha tocado vivir y a la que volveremos de forma constante hasta obtener la perfección que nos permita regresar al estado de santidad divino. Ésa es la salvación: salir de esta vida material. Os habéis inventado la vida futura con la posibilidad en ella de salvarse o condenarse para mantener a la gente aterrorizada y bajo el poder de Roma. Ésa es la realidad de vuestra fe. Miremos hacia nuestros corazones para descubrir que es ahí, y no en lugares o en vidas futuras, donde está la confluencia del bien y del mal, una reminiscencia de lo que fuimos y de lo que debemos llegar a ser a través de un camino de perfección y abnegación absolutos aquí, en esta vida material y malvada.
Después de hablar durante largo rato, aumentando a cada momento sus ataques directos hacia la fe de la que yo me sentía partícipe, esperaba con ansiedad la réplica del legado pontificio a tantas ofensas, bárbaras injurias y agravios herejes pronunciados por el perfecto Guilhabert de Castres.
Cuando llegó su turno, Arnaud d'Amaury se levantó despacio de su sitio después de mantener durante unos instantes una actitud de profunda meditación. Caminó hacia el centro del estrado y se volvió al público, que observaba expectante cada uno de sus movimientos. Su hábito blanco se mecía alrededor de su cuerpo con la ligera brisa que agitaba el aire.
—He escuchado con la atención debida las palabras de este hombre que se dice miembro de la Iglesia de Dios, basando sus diatribas en el Evangelio que de forma indigna porta en sus manos —se tomaba su tiempo para hablar, moviéndose por el espacio que tenía entre los dos bancos enfrentados—. Ha sido y sigue siendo evidente mi franca voluntad de diálogo, de escucha paciente de los bárbaros planteamientos que tiene esta fe cátara —su rostro se quebró en un gesto de desprecio absoluto—, una fe que desde hace años está fructificando en estas tierras como si de mala hierba se tratase; una herejía procedente de Oriente, el lugar de origen de las más pérfidas ideas heréticas contra la verdadera fe. Pero todo tiene un límite y el mío, señores, mi infinita paciencia está llegando a su fin.
—La Iglesia católica, que recoge la fe en Cristo cuyo representante aquí en la tierra es nuestro Pontífice, el obispo de Roma, el loado y admirado Inocencio III, es la verdadera Iglesia, y sólo a través de la fe que en ella se profesa encontraréis el camino para obtener la salvación —su tono de voz había subido y sus gestos eran cada vez más enérgicos—. Es la obediencia incondicional la que nos embellece como hijos de Dios, es en esa sumisión donde podemos encontrar el camino de perfección que nos lleve a la presencia de Dios.
—¿A qué autoridad creéis que debemos someternos?
Todas las miradas se volvieron hacia Esclarmonde de Laurac. Su voz femenina retumbó en el ambiente. ¿Cómo era posible que una mujer se atreviera a intervenir en el debate?
El plenipotenciario papal la miró sin sorprenderse, pero con un gesto de ira contenida que provocó el enrojecimiento de sus mejillas.
—Tú, mujer —le contestó apretando los puños—, te ordeno que guardes silencio y mantengas la debida prudencia y recato que tu condición natural te impone. Tu deber ante Dios es someterte a la obediencia del hombre, ya sea del padre, hermano o marido. Y luego, y sólo a través de ellos, a la autoridad de la Iglesia representada en la persona del papa Inocencio III.
En ese momento las palabras del legado pontificio eran más bien bramidos tensos que le rasgaban la garganta.
—Me decís que me calle y que someta mi obediencia al Pontífice o a cualquiera de sus ministros —Esclarmonde se había levantado para que pudieran verla todos sin moverse de su sitio—. Pero yo me pregunto: ¿a quién debemos obediencia?, ¿al hombre que lleva la espada más afilada?, ¿al que posee la bolsa de la riqueza más abultada?, ¿o a la jerarquía poderosa que porta el cirio más largo? —Miró despacio a su alrededor—. La autoridad representada en este mundo, sea de quien sea, es un fraude, un engaño más de la fuerza de las tinieblas para confundir nuestras conciencias y mantenernos aferrados a esta vida mundana y mala.
—Ésa autoridad de la que hablas, mujer, procede de un mandato divino —bramó con enfado Arnaud d'Amaury.
—Eso es una hipocresía —replicó ella con una valentía que me desconcertó—. La pretendida descendencia directa del apóstol Pedro en la persona del Pontífice de Roma es un embuste.
—Son palabras del Evangelio, necia, tus conocimientos carecen de la más elemental cultura —el legado del Pontífice mantenía un gesto de desprecio hacia su espontánea contrincante—. ¿Es que no lo sabes, mujer? Las palabras de Dios son claras y contundentes: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra levantaré mi Iglesia».
—Palabras ficticias que intentan confundir —contestó Esclarmonde, haciendo caso omiso de las provocaciones que le arrojaba Arnaud d'Amaury—. El Pontífice de Roma es una fuente de constantes conflictos, de violencia sin sentido, de fracasos consumados.
—¿Cómo te atreves…?
—No hay más que ver la vergüenza de las espadas enarboladas en Ultramar. ¿De qué han servido tantas muertes, tanto sufrimiento, tanto dolor infligido a seres inocentes? Todo es una mentira montada y urdida por el maligno para mantenernos presos en la materia de este mundo y no permitir el avance hacia el camino de la perfección.
Un murmullo creciente se fue elevando ante la tensión de los dos contendientes verbales. Sus miradas eran tan agrias que se podía percibir un claro gesto de odio mutuo.
—Vuestra creencia es una fe de idiotas —Arnaud d'Amaury volvió su rostro hacia los perfectos cátaros que se mantenían atentos en el estrado, en un intento claro de dejar de lado a su interlocutora—. Dejáis que las mujeres con su parca y limitada inteligencia prediquen, instruyan y manipulen a los niños y a los maridos desde el más sagrado centro de la familia, llevando por el camino de la herejía a una generación tras otra —su mano se tendía amenazante sobre los perfectos que estaban frente a él, pero no llegaba a mirarlos, sino que mantenía sus ojos en el público que le escuchábamos—. Habláis de forma blasfema del matrimonio, la única manera de salvación de los laicos, y en cambio admitís que hombres y mujeres forniquen con impudicia y descaro siguiendo los más elementales instintos animales.
—Vosotros, cátaros, vivís en el pecado permanente —el legado pontificio alzó la voz por encima del murmullo de la gente—, mancillando vuestros cuerpos, el de vuestras mujeres y el de vuestros hijos. Habláis del bautismo sin conocimiento. Sois sutiles y orgullosos en vuestras palabras, arteros en vuestros planteamientos, capaces de utilizar de manera taimada el dominio que tenéis de las letras recogidas en los Sagrados Evangelios para descarriar el rebaño de la fe verdadera y única.
Levantó la barbilla en un gesto desafiante y se volvió hacia los perfectos que le escuchaban con gesto impertérrito.
—Os conmino —su voz fue tan brusca que me asustó, y no sólo a mí sino a todo el auditorio— a regresar a la Iglesia verdadera, a la obediencia al Papa y a abandonar esta herejía diabólica que únicamente traerá desgracias y sufrimientos. Si no lo hacéis solicitaré vuestra excomunión y reclamaré al cielo vuestra condenación en las tinieblas del infierno en virtud del anatema que planteáis con vuestra deplorable actitud moral.
En ese momento, una ráfaga de viento arrasó todo el patio y un trueno retumbó como si la voz del diablo hubiera tronado desde lo más profundo del infierno.
El desconcierto fue general y la gente comenzó a moverse inquieta, preguntándose si aquello era una señal del cielo o tal vez del maligno advirtiendo las consecuencias de nuestros actos. Sentí cómo mi respiración se aceleraba y de repente tuve pánico. Otro rayo acompañado de un brutal sonido nos dejó a todos paralizados. Los nobles se miraban entre sí, murmurando con gestos de turbación, pero la gente del pueblo comenzó a moverse inquieta hacia la salida con prisas y el miedo reflejado en el rostro.
El viento cada vez era más fuerte y húmedo. La tormenta estaba a punto de dejar caer su fuerza sobre aquel lugar que de repente se me antojaba maldito.
Los que se encontraban en el estrado mantenían la vista en el cielo cubierto de nubes negras dispuestas a descargar el contenido de sus profundas barrigas. Los hábitos y las ropas volaban a expensas de las ráfagas de aire que ya vapuleaban los cuerpos como si fueran las plumas de un ave.
Una gota fría cayó sobre mi cara. Me volví hacia Esteban de Clary, que intentaba proteger a Esclarmonde de Laurac con sus brazos. La lluvia comenzó a caer como si la fuerza de un río se hubiera precipitado sobre aquel patio. Salí de allí como pude entre gritos y empujones en una estampida general de los que, como yo, querían huir no sólo de lo que ya era un torrencial diluvio, sino también y, sobre todo, del temeroso estruendo que provocaban los truenos cada vez que un rayo iluminaba el firmamento.
Entre la lluvia y la gente, apenas veía nada. De repente, algo que parecía infranqueable se interpuso en mi camino. Era un hábito blanco que, empapado como el mío, se mantenía casi inmóvil ante el envite del viento.
—¿Quién eres tú y qué haces en este nido de víboras?
La voz ruda y grave del hombre me sobrecogió. Mi rostro se elevó buscando la identidad de la persona que me interrogaba de aquella forma. Los ojos enrojecidos de rabia de Pierre de Castelnau me taladraron por dentro hasta dejarme sin respiración. Era algo más alto que yo, o tal vez fuera que yo estaba encogido ante la zozobra que me provocaba aquel rostro encolerizado.
—Soy… soy Umberto —las palabras apenas salían perceptibles de mis labios temblorosos—; estoy aquí de paso… Yo…
—¿Umberto? ¿Sólo Umberto?
—Umberto de Quéribus…
El agua mojaba el rostro de aquel hombre dándole un aspecto siniestro y mordaz. La gente nos empujaba en su afán por huir de la lluvia, mientras los dos nos manteníamos inmóviles uno frente al otro.
—¿Y qué haces aquí? ¿No deberías estar en tu cenobio, aprendiendo las normas de la fe, en vez de estar escuchando las blasfemias que se han dicho, sentado junto a los artífices y protagonistas de una herejía que da la espalda a nuestra Santa Iglesia?
—No… no, señor, yo… yo no sabía… Estoy de camino a mi… —era incapaz de decir dos palabras seguidas y con algo de coherencia. Mis nervios no me dejaban pensar con claridad. Aquel hombre producía en mí una sensación de bloqueo que paralizaba todos mis sentidos.
—¿Estás solo? —preguntó bajando el tono de agresividad.
—No, señor, me acompaña un caballero… Mi abad… mi abad murió en el camino de regreso de Constantinopla y el señor de Clary me amparó para llegar con bien a mi destino…
Mi voz temblaba entre mis labios. Todo mi cuerpo estaba empapado y ya no sabía si tiritaba de frío o de temor.
—¿Y dónde te alojas, Umberto?
—En la casa de… de Pons de Laurac.
—¡Dios santo! —exclamó sorprendido y con gesto horrorizado. Parecía que le hubiera dicho que estaba hospedado en la casa del mismísimo diablo—. ¡Vendrás conmigo! —sentenció, girando sobre sí mismo y comenzando a andar—. No permitiré que estés en esa casa.
Me mantuve inmóvil, como paralizado, hasta que se volvió cuando comprobó que no le seguía.
—¿Es que voy a tener que arrastrarte? —me inquirió desafiante.
—No, señor…, pero es que…
Te he dicho que vengas conmigo. Te alojarás en un lugar digno de un hombre de fe y no en la casa del infierno. ¿O qué quieres, caer en la herejía, Umberto? —mantuvo un silencio expectante sin dejar de mirarme—. ¡Sígueme y obedece!
No rechisté. Seguí sus pasos entre la lluvia, chapoteando por el barro y los charcos, tratando de no perderle de vista tras su sayo que se movía pesado al son de sus enérgicos movimientos.
—Umberto, ¿adónde vas?
El señor de Clary se cruzó en mi camino asiéndome por el brazo y haciendo que me detuviera. Miré indeciso y con temor hacia Pierre de Castelnau, que seguía su camino.
—Él dice que le acompañe. No quiere que esté en casa de Pons de Laurac.
Pierre de Castelnau se detuvo cuando me oyó hablar y se acercó desafiante hacia nosotros.
—El muchacho está conmigo —dijo resuelto el señor de Clary.
—El muchacho es un monje que está bajo mi amparo y obediencia, y no permitiré que un monje de mi orden duerma y coma en la casa de unos herejes enemigos de la Iglesia y del Papa.
El gesto arisco del legado pontificio no amedrentó a mi mentor.
—Umberto de Quéribus está bajo mi custodia hasta que le lleve a la puerta de su monasterio. Así se lo prometí a su abad unos instantes antes de su muerte y así lo haré.
—Pues desde este momento quedáis eximido de esa misión.
—No sois vos quien tiene que hacerlo, señor de Castelnau. Cumplo la última voluntad de un hombre antes de su muerte, que además era el superior directo de Umberto. Por tanto, el chico se viene conmigo, ¿o es que pretendéis ir contra la última voluntad de un muerto?
—La voluntad de la Iglesia está por encima de cualquier otra.
—Y ¿por qué tiene que ser la voluntad de la Iglesia su palabra y no la del abad Martín?
—¿El abad Martín? —su gesto se quebró—. ¿Ha muerto el abad Martín?
—Sí. Falleció a causa de la herida de un bandolero que le atacó.
El legado papal me miró pensativo.
—Entonces debéis abandonar esa casa de inmediato; de lo contrario el muchacho se viene conmigo.
—Lo haremos al amanecer.
Se quedaron mirándose como si se estuvieran escrutando más allá de sus ojos.
—¿Lo prometéis?
—Al amanecer, señor de Castelnau. Os doy mi palabra de caballero que este monje descansará en poco tiempo a la sombra de su claustro y al amparo de su comunidad.
—Está bien. Confío en vuestra palabra señor de…
—Clary, Esteban de Clary.
La mirada de Pierre de Castelnau no era de convencimiento. Me dio la sensación de que se guardaba algo oscuro en su pensamiento, algo que percibí sobre todo cuando se dirigió a mí.
—Me informaré sobre ti, Umberto de Quéribus. Recógete en tu abadía y reza para que el mal de la herejía no haya traspasado ninguno de tus sentidos. Mañana, al amanecer —dijo volviéndose hacia Esteban de Clary con voz grave y tensa.
Sin más, nos dio la espalda y continuó su camino.
—Gracias —acerté a decir al señor de Clary.
Él me sonrió e iniciamos el camino hacia la casa de Pons de Laurac.
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De regreso a la casa de Pons de Laurac, me atreví por fin a transmitir a Esteban de Clary mi deseo de partir hacia mi monasterio. Me encontraba cansado. Necesitaba rodearme de los seguros muros del cenobio, alejarme de todos los peligros que acechaban mi espíritu inmaduro. El señor de Clary no dijo nada, esbozó una sonrisa y ordenó a Joan que organizara todos los preparativos para la partida.
Durante el camino apenas hablamos entre nosotros. Yo me mantenía ensimismado en la llegada a mi destino, en cómo iban a recibir la noticia de la muerte del abad y de Bernardo, y en cómo iba yo a afrontar el asunto de la falsa reliquia del apóstol Tomás; me preguntaba si lo creerían o llegarían a descubrir el engaño. Mi cabeza bullía al son de los lentos pasos de mi mula.
Esteban de Clary también estaba muy callado, tal vez pensando en que el final de su largo camino estaba cada vez más cerca y en lo que podía encontrar en la ciudad que le había visto partir hacía tantos años.
Con Joan continué en la misma actitud, distante y, a veces, desafiante pero sin llegar a ninguna clase de enfrentamiento verbal. A pesar de compartir viaje y camino, ninguno de los dos nos habíamos dirigido ni una sola palabra, lo que en algunas ocasiones provocó en Esteban de Clary algún comentario irónico.
Para mi desesperación, mi encuentro con Constanza aparecía en mi pensamiento con demasiada frecuencia y me preguntaba cuál habría sido su suerte. En vano intentaba apartar de mi recuerdo sus ojos, su tacto, el olor de su piel que enervaba mi ánimo como si un fuego interno me quemase por dentro; y para calmarlo rezaba con avidez hasta que conseguía diluir su imagen pero sin llegar nunca a borrarla, como si la cubriera con un velo tenue de falsa indiferencia.
El sol estaba en su plenitud y el calor pastoso de mediados de septiembre hacía que mi sayo se me pegase al cuerpo. El sudor me caía desde la frente y la sed me acuciaba cada vez más. En esos momentos era cuando más me acordaba de la frescura del claustro, de la plácida oscuridad del templo a cuyo interior no llegaban los implacables rayos solares. Todo en mí se preparaba para el final de aquel largo y tortuoso viaje que había emprendido hacía más de medio año.
Llegamos a un cruce de caminos después de salir de Les Cassés; el señor de Clary me indicó que siguiendo hacia el oeste llegaría a mi monasterio antes de que el sol cayera. Ellos tenían algo más de recorrido hacia el este para alcanzar su destino.
—No tiene pérdida. Por este camino llegarás al río, desde allí continúas hacia el sur y te toparás con los tuyos —desmontó del caballo entregando las riendas a Joan sin llegar a mirarle—. Espero volver a verte algún día, muchacho.
—Yo también lo espero, ya sabéis dónde estoy… Yo… —bajé la vista al suelo intentando retener la amarga emoción que me embargaba en el momento de la despedida— os agradezco todo lo que habéis hecho por mí… señor de Clary… Si… —mi garganta se secaba por momentos en mi lucha por mantener controladas las lágrimas— si no hubiera sido por vos estoy seguro de que no hubiera podido llegar hasta aquí.
—Lo hubieras tenido más difícil, Umberto, pero estoy seguro de que hubieras superado las dificultades. El camino de la vida está cargado de peligros, pero también te ofrece recursos suficientes para afrontarlos y llegar a esquivarlos. No te rindas nunca muchacho —hizo una pausa y se volvió hacia su caballo, que Joan mantenía quieto sujetando con desidia las riendas—. Espera, quiero que guardes algo.
Bajé de mi montura mientras Clary se acercaba a su caballo y, después de hurgar durante un rato en el interior de la alforja de cuero donde portaba sus pertenencias, extrajo un libro, lo miró esbozando una sonrisa y se volvió hacia mí tendiéndomelo.
—Os lo agradezco… pero no puedo poseer nada; además, ya sabéis lo desastre que soy con los objetos que me entregan —mis mejillas enrojecieron de rubor ante el regalo—. Lo que puedo hacer es dárselo al hermano Anselmo para que forme parte de la biblioteca. Allí será bien cuidado y estará al alcance de todo el que quiera consultarlo.
En ese momento retiró el libro antes de que lo cogiera con mis manos.
—Sé que en la orden a la que perteneces no puedes poseer nada, pero esto no te lo doy para que pase a formar parte de tu propiedad sino para que lo guardes hasta que te lo vuelva a pedir.
—No entiendo…
Su mirada se tornó firme y trascendental.
—Escúchame bien, Umberto: durante mis años en Oriente he conocido a gentes fascinantes, hombres y mujeres con una sabiduría que supera cualquier barrera del corazón y del espíritu, he tenido acceso a los conocimientos más extraordinarios y asombrosos que nunca te pudieras llegar a imaginar —sus ojos chispeantes acompañaban el medido entusiasmo de sus palabras—. En estos folios he ido recogiendo todos los autores, filósofos, médicos, astrónomos, matemáticos, teólogos, juristas, nombres de sabios de los que tuve conocimiento con los títulos de sus obras y un resumen de lo que aprendí de cada uno de ellos —respiró hondo intentando atisbar más allá de mis ojos, más profundo, como si estuviera intentando leer mi pensamiento—. Lo que hay en este libro es la base de todo lo que sé y, por tanto, de lo que soy —se removió inquieto, y sin llegar a mirar a Joan bajó la voz como si no quisiera que él escuchase sus palabras—. Mira, Umberto, tengo tres hijos a los que no conozco, son personas ajenas a mí, desconocidos que no sé cómo van a recibir mi regreso, ni siquiera si me van a recibir. Estoy solo, el único al que puedo dejar esto es a ti, al menos hasta que sepa qué clase de familia permanece en mi casa. Si… —volvió a bajar la mirada al suelo y tragó saliva—, si las cosas no salieran… Sé que tú sabrás apreciar su contenido, por eso quiero que lo tengas tú.
De reojo vi a Joan que observaba la escena receloso, pero de inmediato volví mi atención a la despedida.
—Seguro que volveremos a encontrarnos —agregué sin convencimiento.
—Seguro —murmuró él con una sonrisa rota.
Suspiró envuelto en una nebulosa de soledad que provocó en mí un sentimiento de ternura. Aquel hombre había pasado media vida defendiendo una causa en la que creía y ahora, al final de sus días, se sentía solo, abandonado por todos.
Me tendió el libro y yo lo cogí despacio, como si estuviera tomando algo tan sagrado que no fuera digno de tocarlo con mis manos. Era un hermoso ejemplar de pequeño tamaño, algo más grande que un misal, con cubiertas de madera forradas de piel de buena calidad y remachado en las esquinas con remates de hierro.
—La encuadernación es obra de un musulmán que sabía hacer muy bien su trabajo.
Pero cuando lo abrí para descubrir su contenido vi algo que me quemó en las manos y el corazón se me aceleró. Lo cerré y se lo entregué de inmediato.
—No puedo aceptarlo, esta lengua es la de los infieles seguidores de Alá, aquellos que tanto daño han hecho al mundo cristiano.
—Umberto, está escrito por mí —añadió con sorpresa mesurada.
—Yo no sé árabe —protesté.
—Pues no estaría mal que lo aprendieras.
—¡Es la lengua de los infieles! —repetí.
—Infieles que despiertan entre los más sabios de Occidente, incluidos algunos de los más eminentes abades de tu orden, una profunda admiración por su superioridad cultural, por sus conocimientos en medicina y en economía e incluso por su poderío militar. En muchas bibliotecas de grandes abadías se guardan ejemplares escritos en esta lengua. ¿Es que a estas alturas todavía no has aprendido que hay formas de hablar, de escribir, de pensar y de sentir distintas a las que te han enseñado y que el solo hecho de ser diferentes no las convierte en malditas?
Mantuve mis ojos clavados en las hermosas cubiertas de aquel códice con mil dudas pasando por mi cabeza. Temía todo lo que estuviera relacionado con los bárbaros musulmanes, como los llamaba el abad Martín, pero también era cierto que no había conocido a ninguno de ellos para poder juzgar su formación, su cultura y ni siquiera su religión.
—Seré incapaz de aprender esta lengua tan enrevesada que parece desafiar a la inteligencia. Estos caracteres… —balbucí, mirando hacia el libro—… son como una melodía retorcida en su propio dolor. Es algo que no está a mi alcance.
—Tienes toda la vida para aprender.
Le miré a lo ojos y comprendí que aquellas palabras no se referían tan sólo al árabe.
—Es lo único que te he pedido en este largo viaje, Umberto —su mirada suplicante me confundió—. Guárdalo. Puedes considerar que te entrego mi legado.
Le mantuve la mirada durante unos instantes, no podía decirle que no, aunque sabía que me resultaría muy complicado ocultar el libro de la vigilancia del resto de la comunidad.
—Está bien —contesté cabizbajo—. No sé cómo pero lo guardaré. Aunque no puedo prometer nada en cuanto a lo de aprender esta lengua; no depende de mí, no hay nadie en el monasterio que la conozca.
—No dudo de tu inteligencia —agregó, mirándome a los ojos.
Afirmé sin mucho convencimiento mientras abría el libro de nuevo.
—¿Sobre qué está escrito? —le pregunté acariciando la superficie de sus hojas—. No es pergamino, ni papiro.
—Es papel.
—¿Papel? —le miré sorprendido—. Había oído hablar de ese material para escribir pero nunca lo había visto ni tocado. ¿De qué está hecho?
—Se trata de una amalgama de fibras de lino con almidón. En Oriente es más común tanto su fabricación como su utilización, pero, según tengo entendido, en Córdoba ya existe un lugar donde se fabrica, y otro más en Xátiva, aunque en esta zona se utiliza el esparto para su elaboración.
—Vaya… —dije desconcertado ante aquel descubrimiento—. Es más suave que el pergamino.
—Lo es. Y no hace falta un rebaño de animales para formar un códice.
Me entregó aquel libro como si fuera algo que me uniera para siempre a él. Así lo entendió desde el primer momento y así lo llegaría a comprender yo con el paso del tiempo. Me dio un abrazo, me tocó con un gesto de cariño la tonsura y se subió a su caballo iniciando el camino que le apartaba de mí sin llegar a volverse en ningún momento. Joan se marchó sin mirarme y sin decir nada. Pensé que nunca volvería a verle y sentí una sensación de alivio por ello: seguía creyendo que era un chico que escondía demasiadas sombras en su interior.
Me mantuve inmóvil viendo cómo se alejaban, incapaz de moverme hasta que la vista se me nubló por efecto de las lágrimas.
Al caer la tarde, tal y como me había dicho Esteban de Clary, pude divisar la iglesia abacial elevándose entre el verdor del bosque. Era un edificio recio, no majestuoso, pero sólido y bien asentado en la tierra. Mi cenobio lo habían construido los propios monjes fundadores hacía ya más de cien años. Estaba situado sobre una hondonada y rodeado de pequeñas elevaciones del terreno que parecían protegerlo en un abrazo terrestre, muy cerca del bosque y del cauce del río.
Perdí la noción del tiempo detenido en esa elevación de terreno, observando aquel monasterio, pensando en las historias que se habían ido desarrollando entre sus muros con el constante devenir del tiempo; pensé en tantos hombres que un día decidieron entrar en su claustro para no volver a salir jamás, enterrando su vida y su mundo en el interior de aquellos edificios sagrados.
Respiré hondo con una extraña sensación de melancolía que me provocaba un nudo en la garganta, y, por fin, azucé el lomo de mi montura y reinicié el último tramo del camino a casa.
La brisa fresca del atardecer acariciaba mi cara, y al atravesar los campos próximos a la abadía comprobé que la única diferencia respecto al día de mi partida estaba en el color del campo; todo lo demás continuaba igual que lo había dejado hacía siete meses.
Los hermanos legos y los campesinos con los que me cruzaba miraban mi paso deteniendo su trabajo para comprobar quién era. Pero de inmediato regresaban a sus labores relegando al olvido cualquier interés por mí.
Sentí una sensación de sosiego y placidez al llegar frente al portalón de madera que daba acceso a la abadía. Permanecía abierta para recibir a los campesinos que llegaban hasta ella para entregar los productos de la tierra y del ganado obtenidos durante la jornada de trabajo, y para atender a mujeres y niños de la aldea cercana que solían llegar a aquellas horas para conseguir alimentos que mitigasen el hambre de sus cuerpos casi famélicos. El hermano Aymaro los recibía con ayuda de varios novicios y algunos legos.
Me detuve ante la puerta para observar el trajín conocido. Un converso salió con un saco de harina colocado en el costado, tropezó y cayó delante de donde me encontraba. Salté de inmediato de mi montura y me acerqué a él para ayudarle.
—¡Umberto! —El hermano Gastón era un converso viejo que llevaba toda la vida en el monasterio—. ¡Eh! —exclamó aturdido e incrédulo—, ¡habéis vuelto! —Se levantó con mi ayuda, mientras me miraba como si no se creyese lo que estaban viendo sus ojos, y gritaba intentando llamar la atención de los demás—. ¡Están aquí! ¡Han regresado, por fin han regresado! ¡El abad está de vuelta!
Corrió hacia el interior del gran patio haciendo aspavientos con las manos y señalando hacia mí, sin apenas perderme de vista. El primero que lo escuchó fue el hermano Aymaro. Dejó el reparto deshaciéndose con un gesto algo brusco de una mujer que le cogía del brazo para que atendiera su hambre; despacio, como si no se lo terminase de creer, se acercó hacia mí, que entraba por la puerta tras la estela que iban dejando las voces entusiasmadas de Gastón.
—¡Dios santo! Por fin estáis de vuelta —cuando llegó a mi altura me dio un abrazo y me brindó una enorme sonrisa—. Sabemos que el pobre Bernardo murió al poco de salir de Constantinopla, nos lo dijo un caballero que pasó por aquí en una peregrinación hacia Compostela para cumplir una penitencia y que había formado parte de vuestra comitiva de regreso. También nos dijo que os perdió de vista en una de las paradas que hicisteis y que había tenido noticias de que el abad Martín estaba herido y que por eso no habíais podido partir con el resto. Hemos temido por vosotros, ¡Dios santo! Pero ya estáis aquí —miraba de forma constante por encima de mi hombro mientras me hablaba. De pronto se fijó en mi semblante triste—. Umberto, dime —volvió a echar la vista a la lejanía intentando atisbar algo—, ¿dónde está el abad?
Bajé la mirada con un gesto de tristeza. De repente me encontré agotado, con una sensación de carga inmensa sobre mis hombros, como si todos los acontecimientos del viaje hubieran surgido en el instante mismo de encontrarme en el lugar al que pertenecía en realidad, y se hubieran convertido en un lastre imposible de abandonar, ni siquiera de olvidar, quedando marcada mi vida para siempre.
La alegría de mi regreso pronto se convirtió en una inmensa tristeza por la muerte del abad Martín, cuyo cuerpo había quedado enterrado tan lejos de la iglesia de la abadía donde había pasado casi toda su vida, lejos del lugar donde habría deseado tener su última morada. Ésa era una de las solicitudes de su escueto testamento. Quería que su cuerpo fuera enterrado en la capilla de San Juan Bautista, al lado derecho del altar. No deseaba que su tumba estuviera en la sala capitular, ni en el claustro como era habitual con sus antecesores. Él quería el recogimiento de aquella pequeña capilla, apenas utilizada por la comunidad pero muy visitada por él en vida en sus momentos de recogimiento y de oración. Sin embargo, el destino es caprichoso hasta para la disposición del lugar de la muerte. Su cuerpo había tenido que quedar bajo la tierra del cementerio de aquella aldea, junto a las tumbas del resto de los laicos, con una sencilla cruz de madera clavada en la tierra.
Para no alterar más el ambiente no conté nada sobre su absurdo empeño en no ser curado por un médico judío, empeño que le llevó a la muerte segura. Tampoco les conté la agresión brutal de que fui objeto. Cada vez que mi memoria rememoraba aquellos momentos infames, pensaba en que en esa misma aldea había quedado el cadáver del abad. Muchas veces me había preguntado a mí mismo qué hubiera ocurrido si no se hubiera negado a ser curado por aquel hebreo que se acercó hasta él. Tal vez si hubiera aceptado las atenciones del judío no habría tenido que pasar por aquella terrible experiencia. Pero siempre intentaba retirar ese pensamiento de mi mente, esas ansias de encontrar un culpable de lo ocurrido.
Hablé muy poco sobre mi estancia en la abadía de los monjes negros de donde había sido expulsado. No tenía ánimo para contar las experiencias allí vividas, a pesar de la insistencia de alguno de mis compañeros más curiosos, y tampoco creí necesario dar cuenta de mi incómodo pecado; al fin y al cabo, ya había solicitado el perdón ante aquella comunidad y recibido la absolución de su abad. Pensé que al menos así, en medio de la ignorancia de mis compañeros, podría olvidar con más facilidad aquel lamentable incidente.
Tal y como me auguró antes de su muerte el abad Martín, el hermano Benedicto fue nombrado nuevo abad, constituyendo la votación y el nombramiento un acto de puro trámite, puesto que ya actuaba como tal desde nuestra partida. Nadie puso ninguna objeción al respecto, y las cosas, salvo para mí, siguieron funcionando igual que como lo hacían.
Por otro lado, la historia de la falsa reliquia fue acogida con regocijo por la comunidad y todos creyeron el relato de cómo el abad Martín, desafiando los peligros de la batalla, entró en Constantinopla y salvó la sagrada reliquia de las manos de los infieles. Les conté que, al verse morir, me la había entregado a mí para que la trajera hasta la abadía. Mi relato provocó la admiración hacia mi aparente hazaña. Recibí felicitaciones de todos y en sus ojos pude ver el profundo agradecimiento y cierta fascinación gloriosa por haber traído hasta allí el sagrado dedo del apóstol Tomás, seguros de que había tenido en mi viaje su santa intervención para que nada malo me sucediera.
Ante sus entusiasmadas palabras, que me llegaron a ruborizar, estuve a punto de derrumbarme y contar a todos la verdad, que aquel dedo que con tanta veneración guardaban, era el del pobre Bernardo; pero cuando pensaba en cómo lo había obtenido sentía una presión de temor en la garganta que me obligaba a callar apretando los labios y a bajar la mirada avergonzado. Pensé que, por mi gesto, alguno podría llegar a darse cuenta de que mentía, pero los hermanos, atentos a mis explicaciones, creyeron que mi angustia era la lógica consecuencia de la pena por los acontecimientos que me había tocado vivir durante aquellos meses.
Tras los primeros días de cierto revuelo por mi llegada y de la noticia que traía conmigo y que nadie esperaba, las cosas volvieron a su cauce y la vida se normalizó para todos, incluso para mí.
Al entrar en aquel monasterio me di cuenta de que había salido siendo un niño, sin ninguna experiencia que no fuera la vida fácil y grata que me ofrecía la seguridad de aquellos muros, y había regresado curtido por amargas experiencias que habían hecho cambiar mucho mi interior y mi forma de ver la moral, incluso esa espiritualidad tan rigurosa y tan constreñida aprendida hasta el momento de mi partida. Me convencí de que algo de mí se había cerrado definitivamente; pero, a su vez, algo en mi interior que todavía no llegaba a comprender, se había abierto de par en par dispuesto a dejar entrar cosas nuevas imposibles de pensar en el momento de mi salida junto a Bernardo y mi siempre recordado abad Martín.
Segunda parte
De cómo descubrí los verdaderos sentimientos de los hombres dentro de los muros del monasterio; sentimientos encontrados, como la fuerza de la amistad, el dolor de la traición y la agonía del odio.
1
Octubre, año del Señor de 1204
A las pocas semanas de mi llegada, el recién nombrado abad convocó una majestuosa ceremonia en la iglesia a la que asistieron el obispo, los párrocos de toda la región, los nobles y los campesinos que trabajaban las tierras de la abadía, así como todas sus familias. Durante aquella ceremonia, en la que sólo yo sabía que todo era un embuste, se colocó el dedo del falso santo en una pequeña urna de plata con hermosos remaches de piedras preciosas encargada a un famoso orfebre judío de Cataluña; pensé, cuando lo supe, que era una maldita paradoja que fuera un judío precisamente el que pusiera la cobertura de la tan ansiada reliquia del fallecido abad Martín. El hermoso cofre con su contenido santificado fue expuesto en la base del altar para la veneración de los fieles y peregrinos, dispuestos ya por cientos a acudir a las puertas de la abadía con el fin obtener los efectos milagrosos de aquel dedo santo.
La bolsa de piel con los viejos pergaminos en los que había escrito algunas de mis vivencias se la entregué al hermano Anselmo después de explicarle, utilizando una pequeña mentira, que durante mi viaje y por consejo del abad había ido recogiendo algunos de los acontecimientos acaecidos a lo largo del viaje. Estaba seguro de que los destruiría sin ningún miramiento, pero para mi tranquilidad no les dio ninguna importancia y ni siquiera tuvo la curiosidad de conocer su contenido; sin pedirme más explicaciones, depositó la bolsa en un baúl que había en un rincón del scriptorium en el que se guardaban códices deteriorados y sin ningún valor.
En cuanto al libro que me había dado Esteban de Clary no me atreví a entregárselo por temor a perderlo para siempre. Durante los primeros días conseguí mantenerlo oculto entre mis ropas, pero era consciente de que no podía permanecer así mucho tiempo y decidí buscar un sitio adecuado donde pudiera estar seguro. Después de darle muchas vueltas, me convencí de que el mejor lugar para ocultarlo y donde nunca llamaría la atención sería entre el resto de los manuscritos y códices de la biblioteca, de esa manera, nadie sabría de su existencia y podría recuperarlo sin tener que dar explicaciones.
La biblioteca y el scriptorium se encontraban en el mismo edificio, situado en la galería del claustro que quedaba frente a la iglesia, a continuación del locutorio y junto al calefactorio. Era el edificio más hermoso y más nuevo de la abadía; su construcción se había podido realizar gracias a una generosa donación de un noble muy devoto, que también aportó gran parte de los códices que en ella se custodiaban.
Entré en el scriptorium desde el claustro empujando la pesada puerta. Era una estancia amplia y armoniosa. Tenía los techos altos y en uno de los lados había cuatro grandes ventanales que ocupaban casi toda la pared, por donde entraba la luz del día y junto a los que se habían colocado gran parte de los pupitres sobre los que los amanuenses trabajaban durante horas. En la pared de enfrente había tres grandes armarios de madera en los que se guardaban todos los artilugios e instrumentos necesarios para el trabajo del copista: los atramentaria que contenían la tinta, los recipientes con las distintas bases para dotar de colores a los miniados del pergamino, los theca libraria en los que se metían las plumas de oca de diferente grosor, un pequeño cajón cerrado en el que se depositaban reglas, lapiceros de plomo, esponjas, compases y punzones; también se almacenaban en el interior de estos armarios los pergaminos ya preparados y cortados para ser utilizados, o los ya escritos cuyo contenido carecía de interés y que, después de un buen raspado y alisado, eran reutilizados de nuevo.
Se trataba de uno de los lugares más iluminados del monasterio porque sus ventanales estaban orientados hacia el este, de tal manera que la luz de la mañana entraba a raudales a través del fino alabastro para dar visión suficiente al trabajo diario. Durante los meses más crudos del invierno, el intenso frío que había en la estancia hacía que los monjes copistas tuvieran que trabajar con la cogulla y la capucha sobre la cabeza, y, de vez en cuando, detenían su labor para acercarse al calefactorio que se encontraba en la estancia contigua a calentar sus manos. Sin embargo, durante el resto del año, la temperatura era soportable e incluso agradablemente fresca, sobre todo contra los rigores estivales.
Varios monjes y algunos legos con sus barbas y sus hábitos marrones, además de los novicios, ya preparaban con esmero los pergaminos, la tinta y los colores para iniciar el trabajo. Anselmo, el bibliotecario, estaba situado junto al pupitre de trabajo más alejado de la entrada, pegado a uno de los grandes ventanales por los que a esa hora ya penetraba el sol de los primeros días de octubre. Observaba con suma atención el trabajo de Roger, que con una fina pluma de oca en la mano copiaba lentamente las letras de un códice abierto que tenía a su lado, manejando el trazo con una destreza impresionante. Me acerqué procurando no hacer ruido.
—Buenos días, Umberto —dijo Anselmo con voz queda, levantando la vista para volver a situar sus ojos en la mano de Roger—. ¿Qué te trae por aquí?
Anselmo tenía los dedos finos, largos y delicados y su voz era dulce y suave, un tono que siempre utilizaba para cumplir así con el respeto merecido hacia el trabajo concentrado que se realizaba en el scriptorium. Su aspecto encajaba de manera tan perfecta en el papel de bibliotecario que nunca me lo podría imaginar realizando otras funciones; incluso su piel había adquirido el mismo aspecto apergaminado que los materiales que utilizaba a diario, como si hubiera nacido de las entrañas de aquellos códices.
—Buenos días, hermano Anselmo… —titubeé indeciso—, ¿podría entrar a la biblioteca? Debo comprobar una cosa.
La biblioteca ocupaba la misma superficie que el scriptorium, pero en el piso superior, y a ella se llegaba por unas estrechas escaleras de caracol cuyo paso quedaba cerrado con llave cuando se terminaba el trabajo diario. Mi intención era acceder a ella para esconder el libro que me había confiado Esteban de Clary, pero tenía que conseguir hacerlo en solitario. De esa forma cumpliría mi promesa con el señor de Clary y también con mi conciencia, porque no lo tendría en mi posesión aunque se mantuviera fuera del alcance de cualquiera de la comunidad. La Regla nada decía sobre mantener depositado un libro entre otros libros.
—¿Qué es lo que quieres comprobar?
El hermano Anselmo se incorporó de su labor observatoria, mientras que Roger continuaba con la copia, atento, sin levantar en ningún momento la vista del pergamino sobre el que estaba trabajando, como si su concentración fuera tan absoluta que hubiera quedado aislado del resto del mundo.
—No es nada importante, quiero saber si hay algún códice sobre la ciudad de Constantinopla.
Se me quedó mirando como si me estuviera taladrando la conciencia para conocer cuál era mi verdadera intención. No todo el mundo podía subir a ella. Por regla general, sólo el bibliotecario y su ayudante tenían acceso directo a los cientos de códices que se almacenaban en la estancia. Era una estricta norma establecida en su día con el fin de evitar que la mano torpe de algún monje inexperto pudiera estropear alguno de los valiosos ejemplares que allí se guardaban.
—¿Códices sobre Constantinopla?
—Sí. Deseo saber algo más de aquella ciudad. Es simple curiosidad.
—Ah, Umberto, la curiosidad no es buena y responde a la flaqueza de espíritu, a tu propia soberbia, o lo que es peor, a una sugestión diabólica que te mueve de manera inconsciente a buscar lo que no debes leer —me miró de reojo con una mueca condescendiente—. Mi querido muchacho, olvida Constantinopla y tu terrible experiencia en ella y continúa con tu vida de recogimiento entre estos muros, sólo así encontrarás la tranquilidad de espíritu necesaria para alcanzar la gloria de Dios. Te aseguro que no necesitas conocer nada más que lo que te puedan enseñar los libros sagrados que tienes a tu alcance y a tu disposición siempre que quieras ojearlos. Y ahora, regresa a tus tareas y déjanos trabajar.
Hizo un movimiento con la mano para que me alejase y relajó el gesto colocándose de nuevo junto al copista, resuelto a no dejarme acceder a la biblioteca.
Había errado mi táctica. Nunca me dejaría subir a la biblioteca con semejante excusa.
—No es exactamente curiosidad… —musité indeciso.
—Umberto —Anselmo se levantó de repente como si mi insistencia le resultase molesta—, los ejemplares que hay en la biblioteca no son para satisfacer tu curiosidad ni la de nadie. Hay tesoros de incalculable valor para los que se necesita una preparación especial en su manejo. ¿No querrás echar a perder alguno de esos códices irrecuperables?
Negué con la cabeza y bajé la mirada sintiendo el sonrojo en mis mejillas.
—Haz el favor de marcharte a realizar tus labores y olvídate de esa estupidez que me has planteado. Si te interesa este mundo de la escritura no tengo inconveniente en comunicárselo al abad para prepararte en el arte de la copia, sólo entonces tendrás acceso a los manuscritos y códices, pero te advierto que será sólo para aquellos trabajos que se te ordenen, en ningún caso para curiosear; no estamos aquí para calmar nuestras ansias de saber, sino para evitar que las reservas del conocimiento que otros han ido recogiendo en códices y manuscritos se pierdan en el tiempo por el olvido, la desidia o su mala utilización —dio un profundo suspiro y continuó su discurso—. Servimos a un único fin, Umberto. Dios nos otorga el conocimiento y la sabiduría necesaria a través de los libros sagrados, y es esa sabiduría la que tenemos obligación de mantener en el tiempo.
En ese momento pude ver cómo Roger levantaba los ojos sin hacer ningún movimiento con la cabeza, me echó una escueta mirada y esbozó una ligera sonrisa, regresando de nuevo a su delicada labor de escritura.
Decidí no insistir para no llamar más la atención de Anselmo. Tenía que pensar otra manera de entrar en la biblioteca sin el permiso expreso del bibliotecario para depositar allí mi pequeño tesoro. De acuerdo con lo que me habían ordenado, me dirigí a mis quehaceres pero estuve todo el día pensando en cómo podría hacerlo sin levantar sospechas. Tan sólo necesitaba un momento. Dejaría el libro oculto y saldría de inmediato sin tocar ninguno de esos valiosos ejemplares cargados de saber y conocimiento.
Al atardecer el hermano Aymaro me requirió para ayudarle en las labores de recepción y recogida de productos que traían los campesinos de las granjas más cercanas, así como en el reparto que después se hacía a los más necesitados que acudían a las puertas del monasterio para recibir algo de nuestra caridad. Al otro lado del patio pude ver cómo Roger se acercaba hacia nosotros. Siempre había admirado a aquel hombre, unos diez años mayor que yo, porque tenía una destreza especial para la copia perfecta de los manuscritos. Su trazo era limpio y claro, los remates de las letras resultaban impecables, tenía una espléndida armonía en las líneas y los caracteres se ajustaban perfectamente al pautado de las páginas, lo que hacía que sus trabajos lucieran siempre una caligrafía clara y hermosa muy apreciada y muy bien remunerada. Desde hacía algún tiempo los trabajos más excelentes y delicados que se encargaban al monasterio por los nobles y obispos de la zona quedaban en sus delicadas manos para su factura, siempre con la asistencia y bajo la supervisión de Anselmo, que ya empezaba a notar el peso de los años en la debilidad de su vista y en la falta de firmeza de su pulso.
—Hola Umberto.
—Hola.
Se quedó a mi lado mirando cómo repartía el pan a las pobres gentes famélicas que se acercaban despacio hasta la mesa de reparto situada a la puerta del granero. Aymaro les apremiaba para que se alejaran en cuanto les daba la hogaza y vertía el vino en las jarras que ellos mismos traían, pero algunos se quedaban con gesto de pena esperando algo más de nuestra caridad, perdiendo su mirada en el interior del granero que se abría a nuestras espaldas, repleto a aquella hora del día de frutas y verduras frescas recién traídas de las granjas, de sacos de trigo y de otros alimentos almacenados; las voces del hermano Aymaro apremiaban a los ya servidos para que dieran la media vuelta y salieran del patio del monasterio.
—¿Para qué quieres entrar en la biblioteca? —Roger me habló en un susurro de tal forma que Aymaro no pudo escucharle, demasiado entretenido en reprender y dar un manotazo a una niña pequeña que pretendía coger un trozo más de pan además del que ya portaba su madre.
Le miré con curiosidad.
—No es nada importante.
—Yo puedo ayudarte a entrar.
—No necesito ayuda. Simplemente quería entrar, pero ha sido una estupidez por mi parte.
—¿Tienes curiosidad?
—Ya has oído al hermano Anselmo, la curiosidad no es buena y puede llevar a la perdición.
—Echar una ojeada a los libros que se almacenan en la biblioteca no puede ser malo.
Me detuve y le miré desconcertado.
—¿Qué pretendes?
Se acercó algo más a mi oído a pesar de que Aymaro no podía escuchar nada porque se había metido en el interior del granero para sacar más vino. En ese momento, la niña a la que había reprendido Aymaro me miró y cogió una hogaza que había sobre la mesa. Por su gesto, esperaba la misma reprimenda por mi parte, pero no me moví. Al comprobar que no se lo quitaba salió corriendo por el camino, huyendo como si llevase entre sus manos el más preciado de los tesoros.
—A mí también me gustaría entrar en la biblioteca sin la mirada inquisitiva y vigilante de Anselmo o del impertinente Sicard.
—¿Para qué?
—Con ellos no es posible ver y examinar los libros que hay allí —me miró con gesto ávido—. No puedes imaginarte las maravillas que se guardan en esas baldas de madera. Si pudiera acceder a ellas con libertad aunque fuera durante un rato… Quiero conocer el tesoro de la sabiduría que se nos ha confiado a través del tiempo. Tengo unas enormes ansias de conocer qué es lo que esconden esas páginas repletas de ciencia que se nos escapan por esa absurda manía de que nos puedan confundir —hizo un gesto de contrariedad—. ¿Cómo puede confundir el aprender de lo que otros han vivido y han experimentado? ¡Es absurdo!
—También el conocimiento descontrolado puede acarrear problemas y puede resultar pernicioso para el espíritu; debemos tener cuidado con lo que leemos. No olvides que del mismo modo el diablo deja su impronta en las conciencias corrompidas, y que esos mensajes también se reproducen en los pergaminos, cuya imprudente lectura puede llevar a errores irremediables a los lectores insensatos que se sumergen en su contenido sin saber que están siendo devorados por las ideas del maligno.
Me miró en silencio durante un rato con un gesto de reproche, mientras yo acariciaba el pelo sucio y áspero de un niño rubio que nos miraba con ojos atentos sin entender nada de lo que hablábamos. A su lado, la que debía de ser su madre esperaba con gesto lánguido a que apareciera Aymaro con lo que, seguramente, sería la única comida que pudiera obtener para ella y para su familia.
—¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza sobre el conocimiento? El abad Martín, me imagino.
—El fue mi maestro.
—Pues yo no estoy de acuerdo con sus teorías —el tono de su voz bajó hasta resultarme casi imperceptible.
De nuevo nos quedamos callados dedicándonos fugaces miradas.
—No se trata de que tú lo aceptes o no, es lo que hay y debemos asumirlo, es nuestra obligación. No podemos hacer nuestra voluntad.
—Umberto, el conocimiento y la inteligencia para saber utilizarlo es el arma más eficaz que un hombre pueda tener.
—No somos nosotros los que debemos utilizar ningún tipo de arma, nuestra obligación es rezar a Dios e interceder con nuestra oración para la salvación de las almas. Ésa es nuestra única misión.
—Pero… —en su mirada percibí una pertinaz insistencia—, tú has estado en Oriente… has tenido que ver muchas cosas allí.
—Sí, Roger —contesté con tristeza—, he visto muchas, demasiadas cosas que hubiera preferido no ver jamás —hice una pausa cabizbajo, sin llegar a levantar los ojos del negro vacío al que me llevaban mis recuerdos—; he visto la crueldad más feroz del hombre en forma de matanzas y masacres hacia los más débiles: mujeres, niños, ancianos…, he visto cómo los mismos hombres que enarbolaban la cruz violaban y saqueaban los lugares más sagrados —musitaba apenas sin fuerza aquellas vivencias que hubiera querido borrar de mi memoria—. He sido testigo de las miserias más horribles a las que se puede llegar cuando se pierde la conciencia de lo que está bien y de lo que está mal. Todo se confunde, todo se diluye en la absoluta insensatez y el desvarío. Lo que he visto no es un ejemplo para enseñar… Aunque, tal vez… —bajé la mirada al suelo— si la gente supiera lo que pasó allí realmente…
—Precisamente esa barbarie proviene de hombres iletrados, hombres que no tienen cultura, aquellos en los que el saber pasa de largo por sus vidas. Ellos tienen las armas que matan. Nosotros podemos acceder a las armas que nos pueden conducir a la verdadera victoria.
—Y dime, Roger, ¿cuál es para ti la verdadera victoria? —le dije con gesto desolado.
Roger suspiró y enarcó las cejas.
—En esos manuscritos que se apiñan en la biblioteca está la clave de muchas de las cosas que han ocurrido a nuestro alrededor, contienen el saber de los antiguos, el pensamiento de sabios de todos los tiempos… —su tono se hizo de nuevo casi imperceptible—. Estar aquí, entre estos muros, y bajo una serie de reglas, a veces absurdas, es sólo una forma de vivir, nada más. Lo que yo te estoy diciendo es otra cosa.
—No debes tentar al diablo con las ansias desmesuradas de saber. Todo debe estar controlado para que nuestras mentes piensen lo adecuado.
—Hablas como el abad Martín y su acólito Anselmo. Eres igual que ellos —hizo un gesto de desesperación con las manos y suspiró profundamente en un intento de mantener la calma—. No te estoy diciendo que cambies tu forma de pensar, sólo te pido que me acompañes al interior de la biblioteca.
—No lo entiendo. Si tanto interés tienes, ¿por qué no accedes tú solo? A ti no te lo impedirá nadie. Eres un maestro amanuense. ¿Por qué vienes a mí para solicitar mi ayuda?
—Porque yo solo no puedo hacerlo —tensó el rostro algo compungido—; lo he intentado pero me resulta imposible sin ayuda…
Mantuvimos la mirada durante un buen rato. Recordé cuando el abad Martín me estaba impartiendo las primeras nociones de latín y de griego. Me costaba mucho el aprendizaje y, en bastantes ocasiones, Roger, consciente de mi desesperación, se había sentado a mi lado y me había ayudado con mis primeras letras sobre un pergamino usado, haciendo posible que el trazo de mi escritura fuera más perfecto y claro. Era un monje que nunca se había metido en problemas. ¿Por qué no aceptar su ofrecimiento? Al fin y al cabo, él lo único que quería era pasar un rato en la biblioteca sin la presencia de nadie que vigilase sus movimientos; por otro lado, yo necesitaba entrar en ella para esconder el libro que me había entregado Esteban de Clary y terminar de una vez con la tremenda ansiedad que me provocaba el hecho de llevarlo conmigo.
—¿Y cómo pretendes hacerlo?
Noté un gesto de satisfacción en el rostro de Roger.
—Ésta noche colócate a mi lado en el rezo de completas. Luego, lo único que tienes que hacer es seguirme.
Nos miramos unos instantes. En ese momento llegó Aymaro dando voces a los que se amontonaban en la mesa. Roger afirmó con un gesto y se alejó con los puños apretados.
Cuando escuché la campana que indicaba la hora del último oficio del día aceleré el paso para localizar a Roger y situarme a su lado. Entré en el claustro justo en el momento en el que una hilera de sayos blancos caminaba en parejas perfectamente formadas rumbo a la iglesia en completo silencio. Me detuve y me alcé sobre las puntas de los pies para intentar encontrar la cara de Roger. No me fue difícil localizarle porque era uno de los más altos de la comunidad. Esperé paciente a que llegara a mi altura y en ese momento me situé a su lado desplazando hacia atrás con cierta brusquedad al hermano que ya estaba colocado junto a él, que alzó sus ojos, hasta ese momento clavados en el suelo, dedicándome un gesto sorprendido. Después de unos instantes de desconcierto me integré en la fila camino del rezo.
Cuando terminó el último responso Roger me miró y me hizo un gesto para que caminase lentamente. La comunidad comenzó de nuevo a moverse en estricto orden: los monjes de coro hacia la escalera que daba acceso al dormitorio, al fondo de la nave, los novicios y los hermanos legos hacia la puerta oeste para salir hacia sus respectivas dependencias. Tuvimos que esperar un rato hasta que el templo quedó completamente vacío con excepción de Sebastián, un lego ayudante del sacristán, que se encargaba de apagar y encender todas las velas y cirios al principio y al final de cada oficio.
Roger se dirigió directamente a él.
—Nosotros haremos esa tarea esta noche, Sebastián.
—Déjalo, hermano Roger —dijo el hombre con desgana—, te lo agradezco mucho pero he de hacerlo yo.
Me fijé en que caminaba lentamente, como si cojease de un pie, y que su gesto era de dolor contenido.
—Insisto en que te vayas a descansar, deja que te ayudemos; al menos por hoy, da por terminada tu labor.
Roger le había cogido del brazo y con una amplia sonrisa se había puesto delante de él.
—Fournier os echará de menos en el dormitorio.
El hermano Fournier era un viejo cascarrabias, encargado desde hacía años de comprobar que todos los monjes durmiéramos castamente. Pero hacía ya algún tiempo que su vista y sus despistes habían sido objeto de alguna anécdota digna de risas y mofas poco generosas, sobre todo por parte de los monjes más jóvenes.
—Ya le he dicho a Fournier que nos vamos a quedar para ayudarte, él sabe que no te encuentras bien.
El hombre le miró sonriendo.
—Te lo agradezco, Roger, la pierna me duele cada vez más y me cuesta mucho estar de pie. No sé cuánto tiempo podré caminar… Me temo que como siga así… no sé —bajó la cabeza y marchó lentamente murmurando algo.
Roger y yo nos quedamos mirando cómo se alejaba. Cuando abandonó el templo y resonó la puerta se hizo en la iglesia el silencio más absoluto. Yo no dije nada, esperé mirando de reojo a Roger que se mantenía inmóvil como si estuviera escuchando el mutismo que nos rodeaba.
—Vamos —dijo volviéndose hacia mí—, primero tenemos que hacer el trabajo de Sebastián.
—¿Y Fournier? —pregunté intrigado—. Nos echará de menos en el dormitorio.
—Ya me he encargado de eso —me contestó con una sonrisa cargada de picardía—. He colocado unas mantas en nuestros jergones, con su mala vista pensará que dormimos como troncos. Démonos prisa, Umberto, tenemos que entrar en la biblioteca.
—Pero ¿cómo? —pregunté, mientras seguía sus pasos para apagar la cantidad de velas y candelas que se encendían cada vez que había algún oficio.
—Ten un poco de paciencia.
Nos movimos con rapidez y sin hacer ruido. Apagamos parte de las velas dejando sólo las que estaban situadas alrededor del altar, que siempre permanecía iluminado. Roger cambió las velas que estaban gastadas, se guardó dos entre sus ropas y metió el resto en un arcón.
—Vamos.
Salimos al claustro y nos dirigimos al scriptorium. Nuestros pasos sigilosos parecían retumbar en aquel silencio hueco de las galerías abiertas al hermoso jardín que había en el centro. La noche era cerrada y oscura. Apreté bien el libro que llevaba sujeto con un paño a mi vientre desde hacía demasiados días; el deseo de dejarlo por fin escondido en algún sitio seguro era mucho más fuerte que el temor que tenía de ser descubierto.
Llegamos a la puerta por la que se accedía al scriptorium. Era de madera de roble maciza, no muy ancha y con refuerzos de hierro que a primera vista la hacían infranqueable.
—¿Cómo vamos a entrar?
—Paciencia… —me susurró—, ahora lo verás.
Miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie nos iba a sorprender entrando en aquel lugar. Se metió la mano en su manga y escuché el tintineo de una llave. Envueltos en la oscuridad pude ver cómo la introducía con cuidado en la cerradura y, muy lentamente para no hacer ruido, la giraba hacia la izquierda por dos veces. La herrumbre del metal sonó hueca en la soledad que nos rodeaba.
—Vamos.
Con una voz apenas perceptible, me instó a que le siguiera al interior de la estancia. El silencio era tan absoluto como la oscuridad. Me coloqué a un lado de la pared para tener un punto de referencia. Escuché cómo cerraba despacio la puerta.
—No te muevas —susurró—, encenderé una vela.
—¡No puedes encender velas aquí! ¡Está prohibido!
Mi voz salía casi imperceptible pero con una fuerza que rasgaba mi garganta. Estaba completamente prohibida cualquier clase de iluminación de velas o candiles en toda la zona del scriptorium y por supuesto en la biblioteca; la medida se había instaurado hacía más de cuarenta años, cuando, a consecuencia de un descuido con unas velas, se produjo un amago de incendio que estuvo a punto de acabar con todos los tesoros de sabiduría que se custodiaban allí.
—Ya lo sé —contestó—, pero es la única forma de movernos sin peligro de tropezar y, además, necesitaremos algo que nos ilumine para poder ver el contenido de los libros. No te preocupes —agregó en un tono convencido—, tendremos mucho cuidado.
Mis ojos comenzaban a adaptarse a la oscuridad y atisbé la tenue luz de la luna que se colaba por los grandes ventanales.
—¿De dónde has sacado la llave para entrar? —pregunté.
—La he tomado prestada —escuchaba el ruido que producía el roce de su hábito al moverse—. En cuanto terminemos la dejaré en su sitio.
—¿La has robado? —en ese instante prendió una llama a tan poca distancia de mi cara que me tuve que echar hacia atrás para no quemarme.
—No digas estupideces —su rostro quedó iluminado por la llama titilante de la vela que ya prendía—. ¿Quieres dejar de comportarte como si estuvieras cantando el oficio en el coro? Sabías a lo que venías, ¿cómo pensabas que íbamos a entrar en la biblioteca, atravesando la puerta como si fuéramos espíritus?
—No quería decir eso, pero…
Roger no me hizo caso. Comenzó a caminar dejándome en la sombra en cuanto se alejó unos pasos. De inmediato me puse tras él para no perder la fluctuante luz que nos iluminaba. Atravesamos todo el scriptorium, ahora vacío y frío, para llegar a la puerta que daba acceso a la biblioteca.
—¿Y ahora qué? —susurré—. ¿Tienes la llave?
Ni siquiera me miró. Me tendió la vela para que la sujetase y abrió un pequeño cajón de un pupitre que había junto a la puerta sobre el que se amontonaban algunos pergaminos preparados para su utilización. El corazón me latía con tal fuerza que pensé que su eco podría despertar a toda la comunidad.
Sacó de allí otra llave más pequeña y la metió en la cerradura, haciéndome una indicación con la mano para que iluminase su tarea. La puerta de acceso a la biblioteca era tan estrecha que apenas cabía una sola persona, al igual que la escalera que ascendía hasta la dependencia donde se guardaba todo el saber del monasterio.
—Subamos —dijo Roger volviéndose hacia mí para coger de nuevo la vela—. Por un rato será nuestro el mundo del conocimiento que se esconde allá arriba.
Su rostro reflejaba una intensa satisfacción, y a mí se me hizo una especie de nudo en el estómago embriagado por la emoción de entrar de aquella manera en un lugar prohibido.
Ascendí despacio por la escalera estrecha y agobiante. Los reducidos escalones se retorcían en una subida oscura y dificultosa que me obligaba a poner los pies de lado para afianzar el paso. Hasta ese momento tan sólo había subido dos veces a la biblioteca del monasterio. La primera vez era todavía un niño y el único recuerdo que me quedó grabado fue el de la estrechura de la escalera y la pila de códices dispuestos en las paredes como si formaran parte de ella. La segunda vez, hacía escasamente un año, acompañando al abad Martín para depositar un códice muy valioso que había dejado en donación un noble de Inglaterra. En aquella ocasión me había dado más cuenta del significado del lugar en el que me encontraba y lo que en él había.
La biblioteca era una estancia amplia y larga. El alto techo estaba cubierto por un entramado de madera tallado con motivos geométricos de colores muy vivos y vistosos. La factura resultaba exquisita. Pensé, mientras ascendía, que era una pena que aquella obra de arte se mantuviera oculta a los ojos de todos precisamente en el lugar en el que también se guardaban las obras más extraordinarias del saber humano. Frente a la puerta de acceso, una única ventana alta y no muy grande, cubierta con trozos de fino alabastro ensamblado con tiras de plomo que formaban un extraño mosaico opaco y blanquecino. La luz del sol entraba por allí con bastante dificultad, lo que hacía de aquél un sitio lúgubre y oscuro. En el centro había una larga mesa de la misma madera que las estanterías que cubrían todas las paredes desde el suelo hasta dos veces mi altura, con la única excepción de la puerta por la que se accedía y la pared donde se encontraba la ventana.
—Mira, Umberto, ¿existe algún lugar más hermoso que puedan ver los ojos? —Roger se paseaba por la biblioteca alzando sobre su cabeza la vela, dejándome en la penumbra. Su rostro parecía admirar la obra de arte más bella del universo—. ¿Te imaginas todo lo que se puede aprender a partir de estos manuscritos elaborados por la mano de hombres que fueron testigos de otros tiempos y de otras historias? Es fantástico. Éste lugar me fascina. Tiene algo de mágico…
Se volvió de repente hacia mí, que me mantenía en la puerta quieto, observando la penumbra de mi alrededor a la que se asomaban los códices y carpetas, respirando el extraño aroma a polvo rancio impregnado en las pieles secas. Parecía que el tiempo se había detenido en aquel lugar lleno de vida durmiente en cada uno de los estantes, dispuestos a abrir mis ojos a mil historias y múltiples conocimientos.
Roger sacó la otra vela que guardaba en un pliegue de su túnica y la prendió. Enseguida me la tendió.
—Toma, ten mucho cuidado no sólo con la llama sino también con la cera. No podemos dejar rastro de nuestra visita —miró al fondo de la estancia recorriendo con los ojos todas sus paredes—. Nos daremos un tiempo.
—Pero… ¿cómo sabremos cuándo tenemos que salir?
—Yo te avisaré, no te preocupes, lo tengo todo calculado —habló sin mirarme y caminó hacia una de las estanterías; colocó la vela en una palmatoria y se volvió hacia ella. Me dio la sensación de que sabía muy bien dónde buscaba y lo que buscaba. Al cabo de unos instantes, sacó un códice algo más grande que el mío y lo depositó sobre la mesa.
—¿A qué esperas? —me inquirió sorprendido al verme allí parado—. ¿Es que piensas quedarte ahí todo el rato, mirándome? ¿No has venido a hacer algo concreto?
Afirmé con un gesto leve de cabeza.
—Pues hazlo.
Con la vela en la mano, me acerqué hacia las estanterías. Ante mis ojos se apilaban montones de códices enormes como los que se colocaban en el facistol del coro para el canto del oficio. Por su tamaño, estaban dispuestos en horizontal y había una pila de cinco filas con ejemplares de proporciones similares puestos unos encima de otros.
—Si te sirve de algo —dijo, levantando la vista del manuscrito que tenía delante—, todos los códices de ese lado están ordenados por temas, y se guardan allí los dedicados a la Biblia, los Santos Padres de la Iglesia, los textos sobre teología; en esa parte de allá —añadió, señalando hacia una de las estanterías algo más alejadas— están las historias y vidas de los santos. Y en esta zona están las obras del filósofo Aristóteles. Todo lo que tienes aquí —me indicó con su mano los estantes que se encontraban justo detrás de él, de donde había sacado el que tenía abierto sobre la mesa— son los libros prohibidos.
—¿Prohibidos?
—Así es. Estos códices nunca podrán bajar al scriptorium —se volvió hacia ellos y miró hacia arriba con una mueca cargada de ironía—. Cuanto más altos y por tanto menos accesibles, más peligrosa se considera su lectura.
—Pero tú acabas de coger uno de los que estaba más alto.
—¡Claro! —agregó con impaciente asombro—, si Anselmo me dejase acceder a este libro no estaría aquí ahora.
—¿Estás leyendo algo prohibido?
Resopló con un gesto de decepción, tensó el gesto, y arqueando las cejas me dijo:
—Haz lo que tengas que hacer, Umberto. Será mejor que no preguntes.
Retornó su atención hacia el libro y continuó con su lectura. Le observé durante un instante sin llegar a comprender muy bien qué clase de temas podían tratar aquellos libros para que resultase prohibida su lectura, hasta que hice caso de la recomendación de Roger y continué mi recorrido. Mis pasos lentos resonaban en el silencio absoluto de la estancia. Entre los grandes códices que tenía delante no era recomendable dejar mi pequeño tesoro porque aquellos libros se podían sacar en cualquier momento para llevarlos a la iglesia. Tenía que esconderlo detrás de algún códice que no se moviera del sitio. Me desplacé a lo largo de la pared de estanterías, rozando con los dedos los cantos de los volúmenes colocados en vertical o en horizontal. Parecía que tenían un orden lógico, pero a mí me resultaba imposible comprender cuál podría ser ese orden aplicado por el bibliotecario para su colocación. El hermano Anselmo, al igual que sus antecesores en el cargo, conocía prácticamente todos los ejemplares que había en aquel lugar. No sucedía lo mismo con los cientos de legajos y cartularios que se amontonaban en uno de los rincones más alejados, como en un caótico desorden, apilados sobre un complicado equilibrio. Pensé que ése sería un buen lugar para esconder el libro de Esteban de Clary, porque aquellos documentos en los que se recogían las donaciones de tierras o propiedades a la abadía o las cesiones de derechos o la aplicación de obligaciones por parte de los nobles hacía la misma, apenas se tocaban si no era para hacer una selección de limpieza y clasificación, y esa operación no se había hecho desde hacía mucho tiempo.
Me volví para ver a Roger envuelto en la orla resplandeciente y titilante de su vela, de pie, encorvado con los dos brazos sobre la mesa y enfrascado en la lectura del manuscrito que había cogido. Parecía tan absorto que si alguien hubiera entrado en ese momento estaba seguro de que ni siquiera se hubiera inmutado. Dejé la candela en el suelo e intenté quitar el nudo de la cinta de tela que sujetaba el libro a mi cuerpo. No me quedó más remedio que levantarme la túnica y manipular más directamente el nudo, que se resistía. En un momento determinado, la tela se aligeró de mi cintura y el libro cayó al suelo, provocando un pequeño estruendo en el absoluto silencio en el que nos encontrábamos. Me volví como un resorte hacia Roger que me miraba con gesto tenso.
—¿Quieres que nos descubran? —preguntó mientras se acercaba despacio aumentando con cada paso mi nerviosismo—. ¿Qué llevas ahí escondido?
—No… no es nada… —recogí torpemente el libro del suelo y con un gesto algo infantil intenté ocultarlo en mi espalda.
—Déjame verlo.
—No. No es mío…
—Sólo quiero verlo, no te lo voy a quitar.
—No —mi firmeza aumentó su curiosidad.
—¿Lo has traído de Oriente? —su rostro, ya frente a mí, mostraba una sonrisa fisgona e insistente—. Déjame echarle un vistazo, Umberto, todo lo que está escrito me fascina. No se lo diré a nadie, éste es nuestro secreto —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia la estancia en la que nos encontrábamos de manera furtiva.
—No lo vas a entender —contesté con seguridad.
—¿Por qué?
—Porque está escrito en la lengua de los infieles.
—¿En árabe? —su rostro se iluminó como si le estuviera descubriendo algo trascendental.
—Sí.
—Permite que lo vea, te lo ruego.
—Pero si no entiendes lo que pone. ¿Para qué lo quieres ver?
Su mano estaba tendida y yo dejé mis ojos fijos sobre ella. Tragué saliva. No debía dejárselo, se lo había prometido a Clary, pero tampoco planteaba problema alguno enseñárselo; al fin y al cabo no iba a entender nada de esos enrevesados símbolos.
—Tengo que esconderlo en algún lugar hasta poder devolvérselo a su dueño… —hice una mueca de duda—, si algún día volvemos a encontrarnos.
—Dicen que si se entrega algo a alguien para devolverlo con el tiempo, es seguro que el destino volverá a unirlos.
Encogí los hombros sin mucho convencimiento.
—¿A quién pertenece?, ¿y por qué te lo ha entregado?
—Es del caballero que me acompañó en el camino de regreso después de la muerte del abad Martín —saqué mis manos de la espalda y le tendí el pequeño códice—. Cuando nos despedimos me pidió que lo guardase.
Dejé que Roger tomase el libro en sus manos como si hubiera cogido una delicada pieza de cristal.
—También me dijo que intentara traducirlo —añadí—, pero no sé árabe, ni creo que llegue a aprenderlo nunca.
—¿Por qué? —levantó la cabeza para mirarme extrañado por mis palabras—. Eres muy joven, Umberto, no debes limitarte en adquirir conocimientos, al menos no todavía.
—El abad Martín decía…
—El abad Martín, el abad Martín… —me interrumpió con gesto molesto—. El abad Martín ahora no está y sus enseñanzas ya no te sirven. Debes empezar a pensar por ti mismo.
—Pero eso no es lo propio en un monje.
Me miró y esbozó una sonrisa condescendiente.
—Sabrás tú lo que es propio de un monje… —agregó, con aire indulgente.
Se volvió y se dirigió hacia la mesa sobre la que colocó el códice que llevaba en la mano.
—Deja aquí la vela y trae mi candela. Ten mucho cuidado con la cera, que no se derrame.
Coloqué las palmatorias sobre la mesa y esperé paciente a que Roger manipulase el códice con una infinita diligencia.
—Es un ejemplar extraordinario —dijo en un susurro, como si no me estuviera hablando a mí sino a sí mismo. Abrió la primera página y me miró con admiración y entusiasmo contenido—. ¡Es papel!
—Sí, una mezcla de lino y almidón, según creo.
Durante un rato estuvo observando la primera página, acariciando levemente con los dedos la superficie de aquel material sobre el que estaban escritos los caracteres.
—La calidad de su factura es muy buena. El que lo ha escrito tenía buena caligrafía.
De nuevo un silencio largo e intenso, mientras Roger escrutaba los trazos pintados con tinta roja, ahora en las últimas hojas. No comprendía tanto embeleso hacia esa grafía.
—¿Qué ves de especial?
No se inmutó ante mi pregunta, continuó enfrascado en esas curvas sinuosas, guiando la yema del dedo a través de su trazo.
—Está escrito por Esteban de Clary.
Le miré sorprendido.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo pone aquí, en el explicit: «Yo, Esteban de Clary, termino esta obra en la Navidad del año del Señor de 1203, en la Ciudad Santa de Constantinopla».
Mi boca se abrió sin articular palabra alguna.
—¿Co… cómo que lo pone ahí? ¿Es que sabes leer eso…?
—Sí, pero no se lo digas a nadie —añadió vanidoso ante mi estupor.
—¿Conoces el árabe?
Mi pregunta estaba cargada de incredulidad, pero él afirmó con un gesto leve de cabeza.
—Umberto, nadie lo sabe en este monasterio, bueno, nadie excepto tú —sus ojos chispeantes casi desaparecieron al sonreír satisfecho—. ¿Sabrás guardarme el secreto?
Afirmé ligeramente con un gesto de cabeza para añadir de inmediato, con toda la vehemencia de que fui capaz:
—¡Claro!
Roger era alto y delgado, moreno de piel y de pelo. Sus labios trazaban una línea perfecta en su cara. Sus ojos eran pequeños y negros, y cuando reía parecían quedar engullidos por los pliegues de los párpados. Su carácter inquieto lo había sabido contener a base de oraciones, disciplina y sumisión. Pero el anhelo de tener a su alcance con cierta libertad los códices que ocultaba en la biblioteca condicionaba su existencia hasta el punto de haber elegido la vida cenobítica para conseguir estar más cerca de aquel codiciado tesoro. Era consciente de que, si tenía paciencia y con los méritos suficientes, llegaría con el tiempo a ser nombrado bibliotecario; sólo entonces tendría la oportunidad de hojear sin trabas todos los manuscritos que él mismo custodiaría, tal y como lo hacía ahora Anselmo. Sin embargo, Roger no estaba dispuesto a esperar. Tenía una necesidad imperiosa de tomar las riendas de su mente a través de la lectura de lo que otros ya indagaron y vivieron.
—Eres sorprendente, Roger.
—¿Por qué lo dices, por haberlo ocultado? —me miró con cierta condescendencia—. Deja que te diga algo, Umberto: siempre debes meditar muy bien cómo y cuándo usas tus conocimientos y, sobre todo, a quién se los manifiestas, porque te puedes buscar la perdición. Calibra tu sabiduría y tendrás un arma potente y segura en tus manos y —se tocó la sien con el dedo— en tu mente.
—Pero, dime, ¿cómo has aprendido esta lengua? Ninguno de los monjes, ni los novicios y mucho menos los legos saben árabe, el único que tiene algunas nociones es Anselmo…
—No, no. No ha sido Anselmo. El viejo bibliotecario tiene la misma idea que tu querido abad Martín sobre la «lengua de los infieles», como tú la llamas. Además, su árabe es tan precario como su griego, aunque nunca reconozca sus carencias. Creo que su punto débil es la soberbia.
—Entonces, ¿quién?, ¿cuál de los hermanos conoce esta lengua como para enseñarte a leer esos caracteres tan… tan enrevesados?
—Nadie en el monasterio conoce esta lengua tan hermosa —se volvió de nuevo hacia las páginas del libro y lo acarició como si fuera la piel de un niño—. Me lo enseñó un hombre que trabaja en una de las granjas, no muy lejos de aquí —me miró de nuevo sonriendo—. Era un maestro musulmán. Cuando era niño, mucho antes de ingresar en el monasterio, aquel hombre me enseñó no sólo a escribir y leer el árabe, sino también a hablarlo. Mis padres me dejaban a su cuidado mientras ellos trabajaban en los campos. Tenía todo el día para aprender. Me fascinaban sus trazos, sus letras sinuosas, sus giros —rozaba suavemente el papel del pequeño códice abierto sobre la mesa mientras hablaba—. No me negarás que es una escritura extraordinariamente bella.
No supe qué contestarle.
—Cuando me hice novicio ya tenía mayor noción de árabe que de latín o de griego; estas dos lenguas las aprendí con el tiempo de la mano del hermano Anselmo y del abad Martín. Enseguida comprobé la animadversión que se sentía en esta comunidad por todo lo que procediera del árabe y decidí no comentar nada sobre mis conocimientos.
Miré el libro pensativo.
—Según me dijo el caballero de Clary, en estas páginas están recogidas las obras de grandes pensadores de la historia a las que ha tenido acceso durante los años que ha vivido en Oriente.
—¿Ha podido leer todo esto? —agregó sin dejar de mirar la caligrafía.
—Eso me dijo. Lo recogió en este libro como la base de sus conocimientos y, por tanto, de lo que él mismo era.
Roger se volvió hacia mí con una expresión de admiración en sus ojos.
—Me gustaría conocer a ese hombre.
—En verdad es un personaje extraordinario —convine. Me quedé pensativo, recordando al señor de Clary y de repente se me ocurrió algo—. Roger, ¿tú podrías enseñarme esa lengua?
La pregunta me había salido casi inconscientemente, sin pensarla.
—¿De verdad la quieres aprender? —preguntó, como si estuviera poniendo a prueba mi propio convencimiento.
—Sí, bueno, si es posible.
Se volvió hacia el libro como si estuviera tramando algo en su cabeza.
—Haremos una cosa. Yo te enseñaré el árabe si tú me dejas leer este tesoro del señor de Clary.
—No puedo… —balbucí, pero inmediatamente pensé en las palabras de Clary animándome a que aprendiera esa lengua enrevesada—. Bueno, está bien, no creo que a Esteban de Clary le importase compartir contigo sus conocimientos.
—Te puedo asegurar que estaría encantado de poder departir con él —respiró satisfecho, como si hubiera llegado justo al lugar donde quería estar—. De acuerdo entonces, pero debemos ser muy cautos. El libro lo dejaremos aquí escondido como tú pensabas. Subiremos las noches que podamos a leer y te iré enseñando poco a poco los caracteres del árabe.
—¿Subir otra vez aquí?
—Es la única forma de que tú puedas practicar y yo te pueda enseñar sin que nadie nos moleste. Además, ¿no querrás que hojee este libro en el scriptorium a la vista de todos? Lo tendré que hacer aquí.
Me mantuve callado sin saber qué contestar.
—Hay una cosa en todo esto que no entiendo —le dije, como si de repente hubiera caído en la cuenta—. Si tú quisieras, podrías entrar cada noche hasta aquí sin necesidad de ayuda. ¿Por qué has contado conmigo?
Sus ojos dejaron de mirarme y se clavaron en un vacío más allá de mi espalda. Resopló con desgana hasta que retornó a mi rostro su atención.
—Ya te dije que no puedo hacerlo solo.
—Sigo sin comprenderlo.
Miró hacia el libro que había sacado de la estantería, y como si quisiera desviar la atención de lo que estábamos hablando me dijo:
—Ven, te enseñaré algo.
Cogió la vela y se acercó hasta el códice abierto.
Le seguí expectante. Se trataba de un ejemplar bastante más grande y estaba escrito en una lengua que nunca había visto antes.
—Descubrí hace un tiempo este códice. Estaba en lo alto de aquella estantería, algo escondido de la vista de todos.
—¿En qué lengua está escrito?
—Es siriaco.
—¿También sabes siriaco?
—Sé arameo y el siriaco es una de sus variantes. Me cuesta transcribirlo pero poco a poco lo estoy consiguiendo.
—Ya veo —murmuré admirado.
—Se trata de un evangelio escrito en una ciudad llamada Alepo. Está fechado de acuerdo con el calendario juliano, y he calculado que debió de ser copiado en los últimos años del siglo III o los primeros del IV.
—¿Y qué tiene de particular?
Admiré la piel de los bifolios, con las esquinas muy deterioradas por el paso del tiempo.
—Lo tengo que terminar de transcribir, pero me he dado cuenta de una cosa muy curiosa.
Roger comenzó a pasar los folios lentamente, mientras yo contenía la respiración porque el pergamino crujía amenazante al estar la piel demasiado reseca.
—Mira —dijo de repente señalándome el folio izquierdo.
—¿Qué quieres que mire, Roger? No sé siriaco, ni arameo.
—Ah, lo siento —agregó concentrado en la explicación que quería darme—. Verás, el evangelio de san Marcos que conocemos termina en el versículo veinte del capítulo dieciséis; en él se cuentan las apariciones de Cristo resucitado y su ascensión. Pues en este evangelio el último versículo es el ocho.
Nos quedamos mirándonos con fijeza, como si nos estuviéramos interrogando mutuamente.
—¿Y qué ocurre con eso? —inquirí por fin.
—Me pregunto dónde están los otros doce versículos.
—Es posible que se hayan perdido.
—No. El evangelio de Lucas comienza de inmediato, no faltan folios, ni hay un espacio entre medias.
—Puede que el copista los haya olvidado.
—Puede —dijo con una mueca en su boca—, pero también es posible que no existieran.
—No te entiendo.
—Si la historia finaliza tal y como está escrita aquí resulta demasiado brusca, el mensaje queda truncado, porque las mujeres a las que se les da la noticia de la resurrección de Jesucristo, en vez de ir a contarlo como se les dice, se lo callan porque tienen miedo. Así que puede que, en algún momento, un escribiente pensara que las cosas no quedaban bien así, y decidiera añadir doce versículos más a la narración original para contar lo que pudo pasar, de acuerdo con su criterio, después de que las mujeres recibieran el mensaje de la resurrección.
—Es sólo una teoría.
—Pero es que hay otras omisiones demasiado evidentes. En Juan he descubierto que no existe el pasaje de la mujer adúltera, es decir, que el capítulo ocho aquí lo inicia en el momento en el que Jesús manifiesta que es la luz del mundo, no con el relato en el que se pretende lapidar a la mujer que engaña a su marido —se irguió como si quisiera con su postura dar mayor seriedad a sus palabras—. Hace tres años tuve que copiar una Biblia que era una copia de otra copia de finales del siglo IV. En ese manuscrito, todo el pasaje de la mujer adúltera estaba escrito al margen, y el escribiente hacía un inciso diciendo que así lo había visto y así lo copiaba. ¿No lo entiendes? —de repente manifestó entusiasmo, como si hubiera dado con lo que quería decirme—. Es posible que alguien conociera esa bella historia de perdón y la insertara con posterioridad en el margen de alguna copia conocida. Con el tiempo, algún escribiente la introdujo como parte del evangelio y así ha llegado hasta nosotros.
—¿Quieres decir que los Evangelios que conocemos han sido alterados a lo largo del tiempo? —pregunté con incredulidad.
—Estoy convencido. Te podría poner otros muchos ejemplos que he descubierto en otros manuscritos. Los escribas cometemos fallos, errores más o menos importantes, a veces añadimos o quitamos a nuestro antojo palabras o incluso párrafos enteros, y el error o la alteración se mantendrán en el tiempo hasta fundirse como si vinieran del original. ¿Por qué si no este ejemplar es uno de los prohibidos? ¿Qué tendría de malo si no escondiera algo que no encaja con la realidad que nos están mostrando? Por eso yo quiero leer todo, para saber qué es cierto, qué no lo es, y poder formar mi propia opinión.
—Definitivamente eres sorprendente.
Le dije eso por no decirle lo que de verdad pensaba, que estaba loco, que desvariaba en su afán por pensar y saber.
Nuestros ojos se escrutaban mutuamente, mirando en lo más profundo de nuestro pensamiento.
—Lo siento, Umberto —dijo de repente—, no ha sido mi intención abrumarte con teorías algo excéntricas, te ruego que me perdones.
—No, no te preocupes —le interrumpí, pensativo.
De repente se irguió y miró hacia la ventana.
—Tenemos que marcharnos. Ahora sabrás por qué te necesito, además quiero que sepas que confío en ti —durante unos instantes mantuvo su mirada sobre mis ojos en un intento de transmitirme un sentimiento de seguridad en sus palabras—. Esconde tu códice entre aquellos legajos, allí estará seguro, nadie se acerca a ellos desde hace años.
Él se alzó sobre las puntas de sus pies para depositar su códice en el lugar de donde lo había cogido.
—Vamos, tenemos que marcharnos.
Echó una ojeada antes de apagar la vela que llevaba en la mano, con la plena conciencia de que todo quedaba exactamente como lo habíamos encontrado. Bajamos las escaleras iluminados por la candela que llevaba en mi mano. Al llegar al scriptorium cerró la puerta que daba acceso a la biblioteca y metió la llave con sigilo en el cajón del pupitre de donde la había sacado.
—Ahora tengo que decirte algo —se volvió de repente, mirándome como si temiera mi reacción—. La llave del scriptorium tiene que quedarse aquí mismo —me hizo un gesto con la mano hacia el cajón donde había depositado la otra—. Eso significa que tenemos que cerrar por dentro.
—¿Y cómo saldremos?
—Sólo saldré yo.
Mis ojos casi se salen de las órbitas. Abrí la boca pero fui incapaz por un momento de articular ni una sola palabra. ¿Qué estaba diciendo? ¿Qué pretendía?
—¿Có… cómo que sólo saldrás tú? ¿Qué quieres decir?
Roger me cogió del brazo y casi a rastras, haciendo un movimiento con la mano para que me tranquilizase, mientras yo seguía pidiendo explicaciones.
—Déjame que te explique, ¿vale? —se había detenido y se había colocado frente a mí cogiéndome por los hombros para que le prestase toda mi atención—. No tenemos mucho tiempo.
—Yo no me quedo.
—Te quedarás. Escúchame, te lo ruego.
—Pero ¿quién te crees que soy, tu pequeño bufón, el monje tonto al que puedes engañar para conseguir lo que quieres? ¡Déjame en paz!
Me solté de sus manos y me dirigí hacia la puerta. Estaba indignado. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Ahora pretendía cargarme a mí con la culpa de algo que habíamos hecho los dos.
No pude dar ni dos pasos porque Roger me interceptó y me sujetó con fuerza.
—¿Quieres hacer el favor de escucharme? —por unos instantes su rostro suplicante me detuvo—. Te quedarás aquí hasta que termine el primer oficio de prima; después entraré con el bibliotecario. Él se dirigirá hacia la puerta de la biblioteca para coger la llave y subir a por los códices necesarios para el trabajo del día. Si no ve las dos llaves, se dará cuenta de que alguien ha cogido una.
—Pero ¿con qué llave entraréis al scriptorium? Si están aquí…
—Es la copia del abad. Siempre está aquí metida. La de Anselmo la lleva él colgada a su cinto. Sería imposible cogérsela sin que se diera cuenta —resopló el aire por su boca con un gesto de impaciencia—. No tenemos mucho tiempo, Umberto, dentro de poco llamarán a los oficios y yo debo estar allí.
—¿Y yo? —mi grito contenido de indignación hizo que Roger me hiciera callar encogiendo los hombros de forma inconsciente y colocándose, con cara de susto, la mano sobre la boca—. ¿Qué pasa conmigo? —susurré rabioso.
—Yo me ocuparé de que nadie te eche en falta, te lo aseguro. Confía en mí.
—¿Cómo lo vas a hacer? ¿Cómo vas a conseguir que nadie se fije en que no estoy?
—Nadie echa en falta a nadie a estas horas de la noche. Sabes que la mayoría dormitamos mientras rezamos. Somos demasiados y demasiado dormidos como para fijarnos en si alguno no está. Lo que miran realmente es que nadie quede en el dormitorio agazapado en su jergón, y yo me encargaré de que el bulto de tu cama desaparezca cuando bajemos a la iglesia.
—¿Y por qué no te quedas tú?
—Porque yo tengo que entrar con Anselmo, lo hago cada mañana. Después de los oficios, Anselmo, Sicard y yo venimos para preparar el trabajo de los copistas —su gesto era suplicante—; a mí sí que me echarían de menos y tendría que darles explicaciones. Si tú te quedas, podrás salir en el momento en que Anselmo suba a la biblioteca. Yo te ayudaré.
—¿Y Sicard? También estará aquí.
—Suben los dos mientras yo preparo las tintas y los instrumentos para el trabajo. Umberto, confía en mí.
—¿Por qué no me lo has dicho antes?
Bajó la mirada.
—Porque tenía miedo de que no aceptases.
—También ahora me puedo negar y salir por esa puerta.
—Sí, pero estás igual de involucrado que yo en el asalto a medianoche de la sagrada biblioteca sin el permiso preceptivo.
—¿Serías capaz…? Me miró alzando el rostro con un gesto desafiante. De repente, me soltó los hombros, bajó los ojos al suelo y se echó a un lado apretando los labios.
—Tal vez… tal vez tengas razón, debía habértelo dicho. Vete. Estás en tu derecho. Asumiré esto yo solo.
—Sí, me marcho… —protesté desconfiado—, pero luego se lo contarás a todos…
—No —me interrumpió con firmeza levantando la mano—. No te preocupes, no le diré a nadie que has entrado conmigo. Asumiré toda la responsabilidad. No temas. Sal de aquí y vete al dormitorio —de nuevo me miró esbozando una sonrisa—. Te aseguro por lo más sagrado que no diré nada sobre ti.
—Pero… ¿qué te sucederá a ti?
—Nada grave —hizo un gesto de desánimo—, me apartarán del trabajo del scriptorium y labraré la tierra; la llave cambiará de sitio y durante mucho tiempo la biblioteca será un lugar inexpugnable, y te aseguro que el libro de tu amigo no lo volverá a ver nadie en años.
No sabía qué hacer. No podía dejarle solo, pero me había llevado hasta allí con engaños, ¿o tal vez no? Tal vez no me había dicho toda la verdad, pero lo cierto es que yo quería entrar en la biblioteca y gracias a él lo había conseguido. Si le descubrían, la biblioteca se cerraría también para mí y el códice de Clary quedaría fuera de mi alcance. Mi mente estaba confusa. No podía dejarle a su suerte, conocía a Roger y estaba seguro de que no me delataría y que asumiría toda la responsabilidad. Tampoco se merecía eso.
Di varios pasos hasta la puerta envuelto en las dudas.
—¿Dónde me quedaría?
Roger me miró y esbozó una ligera sonrisa.
—Aquí, mira —se acercó a un rincón que quedaba oculto a la vista por una columna y por una mesa repleta de artilugios para la preparación de los pergaminos—. Te he preparado una manta para que no pases frío. Podrás dormir un rato —me miró de nuevo esta vez con una sonrisa de oreja a oreja—. No tendrás que ir a los oficios de la noche.
Yo me acerqué despacio al lugar que me mostraba. No era más incómodo que mi jergón en el dormitorio.
—¿Estás seguro de que no me pasará nada?
—Confía en mí. Si te quedas podremos entrar cada noche en la biblioteca sin que nadie lo sepa.
No estaba muy seguro de que fuera lo correcto, pero accedí a quedarme.
—Cuando yo salga —me indicó Roger con prisa y con un gesto de satisfacción contenida— cierra la puerta con la llave; luego la traes aquí —se desplazó a grandes pasos hasta el pupitre en el que había dejado la otra llave. Le seguí despacio y expectante—. La tienes que dejar en este cajón, en el lado izquierdo, en esta posición que te muestro. Éste punto es muy importante. Anselmo es un hombre muy metódico y sabe perfectamente cómo coloca las cosas. Si no lo dejas todo exactamente igual que estaba se dará cuenta de que alguien ha cogido la llave y la culpa recaería de modo directo sobre mí.
—¿Y Sicard? ¿Él no tiene llave?
—Sicard no la necesita, es su ayudante. Entra y sale cuando quiere de la biblioteca, pero no tiene ningún interés por lo que hay ahí arriba.
Un tenso mutismo envolvió el ambiente sereno de aquel lugar.
—¿Te vas o te quedas? —preguntó con un gesto de impaciencia contenida.
—No sé…, Roger, yo…
—Umberto, es tarde. Márchate si quieres, pero decídete ya…
—No —dije con firmeza—, me quedo. Cuando cierre la pongo a la izquierda y en esta posición —coloqué la llave en el interior del cajón de acuerdo con sus instrucciones—. ¿Así está bien?
—Perfecto —contestó con una amplia sonrisa de satisfacción—. ¿Estás seguro de que quieres quedarte?
—No mucho, pero lo haré —le miré con gesto algo compungido—. Confío en ti, Roger.
—Gracias, Umberto —tenía una sonrisa ufana—. Bien, ahora tengo que irme. Apaga la vela en cuanto te escondas y cuando lleguemos, no te muevas de tu sitio hasta que yo te avise. ¿De acuerdo?
Afirmé cogiendo de nuevo la llave en mis manos. Antes de salir me miró y me dedicó una espléndida sonrisa.
—Gracias, Umberto, nunca olvidaré esto.
Desapareció tras la puerta y la cerró suavemente. Eché la llave con mucho cuidado para no hacer ruido, después la dejé en su sitio tal y como me había dicho Roger y me dirigí a mi improvisado dormitorio. Me di cuenta de que estaba junto al baúl en el que el hermano Anselmo había guardado la bolsa de piel con mis escritos. Miré a mi alrededor y vi el montón de trozos de pergamino que se desechaban por estar mal raspados o rotos. Cogí uno, me hice con una pluma y escribí durante un rato. Luego abrí con mucho cuidado el baúl, busqué la bolsa bajo montones de códices y guardé en su interior el pergamino. Cuando cerré la pesada tapa del baúl apagué la vela y me tumbé sobre el suelo colocándome bajo la cabeza un trozo de saco. La oscuridad era casi absoluta. El aroma de las tintas, del polvo y de la piel seca de los pergaminos, además de mis propios pensamientos, impedían que pudiera conciliar el sueño. Escuché las campanas llamando a la comunidad a maitines; sin embargo, no fui consciente de la llamada al oficio siguiente porque caí profundamente dormido.
Abrí los ojos asustado. En un principio me costó situarme en el lugar en el que me encontraba. Estaba helado y me dolía la espalda de la postura un tanto forzada que había tomado al dormirme en aquel rincón del scriptorium. Escuché que alguien estaba abriendo la puerta. Miré con cuidado por debajo de los pupitres para ver a tres personas que caminaban hacia el otro extremo de la estancia arrastrando sus hábitos blancos. Me quedé acurrucado esperando el momento en el que Roger me indicase que podía salir de mi escondite nocturno.
Pensé en el códice de Clary y en la posibilidad que me había brindado Roger de aprender la lengua árabe. De repente vi la cara sonriente de Roger asomándose por detrás de la columna en la que me ocultaba.
—Vamos, ya puedes salir —susurró.
No dijimos nada más. Salí al claustro y me concentré en las labores cotidianas del día a día. Mientras ayudaba a Aymaro en el almacén colocando los sacos y seleccionando los alimentos para llevar a las cocinas, pensaba en que todo había salido bien: el códice estaba en lugar seguro y, de manera sorprendente, tenía la posibilidad de aprender la lengua árabe.
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Enero, año del Señor de 1207
Habían pasado más de tres años desde mi regreso a la abadía y mi vida se había unido a Roger de manera muy estrecha, empapándome de manera inconsciente pero constante de la visión abierta que él tenía sobre el mundo y la vida, descubierta a través de las lecturas, eludiendo siempre la vigilancia de Sicard y de Anselmo.
El libro de Clary fue objeto de un minucioso estudio por parte de Roger y su centro de atención durante meses. Las conclusiones a las que llegó no me las contó. Me dijo que sería mejor que fuera yo el que, poco a poco, lo fuera transcribiendo y descubriendo el saco de conocimientos que tenía aquel hombre recordado por mí.
Nuestras escapadas nocturnas a la biblioteca fueron frecuentes, lo que nos llevó en muchas ocasiones a tener problemas de concentración durante el día por la falta de sueño que padecíamos. Nos escabullíamos después de los laudes para evitar mi ausencia en dos oficios y porque, a pesar de que disponíamos de menos tiempo, nos resultaba más fácil despistar la vigilancia a esa hora de la noche que después de completas. Yo me quedaba echado en el rincón del scriptorium hasta que Roger me avisaba de que podía salir. Muchas fueron las noches que aproveché los trozos de pergaminos defectuosos para escribir e introducirlos en la bolsa escondida en el baúl junto al que dormía. Nunca se dio cuenta nadie de mi falta durante los oficios, o al menos, nadie dijo nada al respecto.
Mi sentimiento de culpa se apagaba de inmediato cuando veía a mi alcance manuscritos vetados al resto del mundo, y que yo podía hojear, leer, comprender e incluso criticar con Roger. Sin darme cuenta me iba empapando de temas tan desconocidos para mí como la filosofía griega, los remedios médicos de los árabes, la visión del mundo, de la vida y de la muerte de algunos eruditos de nombre desconocido para mi limitada cultura hasta entonces. Pude leer apasionadas historias de trovadores, de martirios. Todo lo que se depositaba en aquellos anaqueles de madera maciza estaba cada noche a mi alcance, sólo tenía que elegir, ponerlo sobre la mesa, abrirlo y leer hasta que la hora de los oficios nos advertía de que debíamos regresar a la realidad de nuestra vida de obediencia y oración.
Para que Roger pudiera enseñarme la lengua árabe era imprescindible que estuviera a su lado la mayor parte del tiempo; así podríamos aprovechar aquellos ratos en los que, lejos de cualquier mirada y bajo la aparente enseñanza y perfeccionamiento del latín y griego, me fuera introduciendo en los caracteres de esa enrevesada escritura. Por esa razón y porque le manifesté de forma reiterada mi intención de aprender todo lo referente al trabajo del scriptorium, las técnicas de copia y de aquello que me llevase al lado de la biblioteca y de sus escritos, decidió proponer al hermano Anselmo que me nombrara su ayudante y aprendiz. Pero antes quiso asegurarse de los motivos que me impulsaban a solicitar ese trabajo:
—¿Realmente quieres ser amanuense? —me preguntó Roger al escuchar mi deseo de trabajar con él en el scriptorium.
—Sí —contesté con firmeza—, prefiero este trabajo que estar en el campo aguantando las inclemencias del tiempo y recogiendo lo que la tierra quiera dar.
Roger esbozó una sonrisa mientras se limpiaba de tinta las manos.
—Déjame que te lea una cosa, Umberto —dijo levantándose de su taburete de madera y acercándose a uno de los armaria en los que se guardaban algunos códices—. Es el Colofón de Silos Beatus —cogió uno y lo abrió pasando las hojas lentamente, con sumo cuidado mientras buscaba algo—. Aquí está —dijo de repente—, escucha bien: «Si no sabes qué es la escritura, pensarás que es cosa fácil; permíteme entonces que te diga, si es que quieres saberlo, que es por el contrario un trabajo muy esforzado: nubla la vista, obliga a mantener la espalda curvada, comprime el vientre y aplasta las costillas, castiga los riñones y, en fin, después de un rato, uno siente todo el cuerpo dolorido».
Levantó la vista y se me quedo mirando.
—¿No dices nada?
—No me importa. Prefiero eso a estar en el campo —repetí convencido.
—Dime una sola razón de esa preferencia además de la de las inclemencias del tiempo.
Le miré a los ojos manteniendo una actitud de firmeza antes de contestarle.
—Quiero aprender —susurré—, quiero ser como tú y saber cosas, tener la posibilidad de leer y comprender pensamientos de hombres escritos hace años, cientos de años —le mantuve la mirada durante unos instantes—. Quiero aprender, Roger; sé que no está bien decirlo, pero tengo el deseo de conocer lo que cuentan los libros que hay en la biblioteca.
Roger sonrió satisfecho.
—«Como marino que toca puerto —continuó leyendo del manuscrito que tenía en sus manos con gesto complacido— el escriba se regocija de haber alcanzado la última línea. De gratias semper».
Cerró aquel hermoso ejemplar manuscrito y lo colocó en su sitio.
—Está bien, Umberto, te enseñaré todo lo que sé de este oficio, a veces bendito y otras muchas maldecido, pero quiero que me prometas una cosa —me miró esperando mi asentimiento—. Nunca le digas a nadie que quieres aprender, eso se interpretará como un gesto de orgullo, ambición mal entendida, incluso vanidad. Nunca repitas lo que me acabas de decir a mí o te aseguro que lo pagarás caro. ¿Lo has entendido?
Afirmé con un gesto leve. Él me miró y sonrió de nuevo poniendo su mano sobre mi hombro, mostrándome claramente su estado de complacencia hacia mi actitud.
—Serás mi mano derecha en este lugar.
Anselmo se entusiasmó con la idea debido a que cada vez eran menos en la comunidad los que estaban interesados en pasarse las horas ante pergaminos y códices, a veces incomprensibles, copiando línea a línea, palabra a palabra, textos eternos por su contenido y por su continente. El trabajo en general era duro y cansado, y la mayor parte de las veces tedioso hasta el máximo si no se tenía un interés especial por aquella actividad. En invierno todo se complicaba aún más porque, al no poder tener ninguna fuente de calor en el scriptorium para evitar el riesgo de un incendio, la intensidad del frío hacía que las manos y los pies quedasen entumecidos, lo que provocaba en ocasiones que el trabajo de meses se estropease debido a la rigidez de los miembros, la falta absoluta de tacto por la insensibilidad de los dedos o una tiritona incontrolada. El trabajo era ingente, y habían tenido que rechazar varios encargos o retrasar por mucho tiempo otros, desbordados por la tarea.
Toda actividad a realizar en el ámbito del scriptorium se encontraba bajo la vigilante supervisión de Anselmo que, consciente de las limitaciones que le otorgaban los años para mantener firme el pulso y para fijar su cansada vista durante tantas horas sobre el pergamino, se dedicaba desde hacía un tiempo a enseñar, revisar y organizar la labor diaria.
Roger y el hermano Sicard eran los mejores copistas con que contaba el scriptorium, y en sus manos quedaba la factura de los encargos más delicados, importantes o extraños que tuvieran que realizarse. Había otros cinco monjes que copiaban, por su cuenta o al dictado, los trabajos menos importantes, aunque en general realizaban su tarea de amanuenses de manera forzada, obligados por la situación pero sin ningún sentido de la responsabilidad, lo que hacía que su grado de concentración no fuera el adecuado y cometieran errores, a veces garrafales, que provocaban la ira desatada de Anselmo cuando los descubría. Los demás que acudían al scriptorium hacían otro tipo de trabajos mucho más mecánicos y menos mentales. Había dos legos que tenían encomendada la labor de fabricar las cubiertas de cuero y de unir, para encuadernar, los pergaminos, una vez copiados e iluminados. Los encargados de preparar las tintas tenían más trabajo en invierno porque debían llevarlas al calefactorio para que no se licuasen con el frío y luego prepararlas para ser utilizadas en los pupitres de trabajo por Sicard y Roger. Yo mismo estuve durante el primer invierno encargándome de que la tinta permaneciera líquida toda la jornada para Roger, pero en el segundo año, eran los novicios los que me acercaban a mi pupitre los recipientes y demás utensilios mientras yo trabajaba en copias de poca importancia que ya me empezaban a encargar.
Roger me fue instruyendo, poco a poco y por supuesto a escondidas, en los primeros caracteres del árabe, y además me afianzó en la perfección del aprendizaje del latín y del griego. Precisamente cuando me estaba impartiendo estas enseñanzas, entre trazo y trazo de griego o latín, me colaba alguno en árabe. De ese modo, si se acercaba alguno de los hermanos o el mismo abad para comprobar los adelantos de mis estudios, tan sólo tenía que mostrar las letras griegas y latinas, dejando oculto el resto de las prácticas.
Sus enseñanzas me llegaron a resultar tan interesantes, que sentía auténtica desesperación cuando la campana de llamada al oficio del día nos obligaba a dar por finalizada la tarea. Cuando la falta de la luz diurna hacía imposible el trabajo en el scriptorium buscábamos un lugar adecuado para continuar con nuestras clases, con el resplandor titilante de una vela o de un candil, hasta que de nuevo los oficios interrumpían la clase o bien el sueño hacía imposible una atención adecuada por mi parte, porque me daba la sensación de que Roger era incansable y capaz de mantenerse despierto leyendo o escribiendo durante horas olvidándose del hambre o del sueño. Le notaba que disfrutaba con sus enseñanzas, sobre todo al percibir el entusiasmo que yo ponía en cada momento.
Sin embargo, el abad Benedicto no veía con buenos ojos tanto empeño en el aprendizaje de las letras. Una tarde de invierno gris y oscura, después de finalizar la faena en el scriptorium demasiado temprano por la falta de luz, nos habíamos refugiado al calor del calefactorio con dos velas para iluminar mejor las labores de mi instrucción. Estábamos tan imbuidos en la escritura que no nos dimos cuenta de que se acercaba hasta que no le tuvimos justo frente a nosotros.
—¿No ha terminado hace un buen rato el trabajo en el scriptorium?
—Sí —contestó Roger, algo nervioso—, intento enseñar algunas técnicas de escritura a Umberto.
—Es un gasto inútil y exagerado de velas y de pergaminos —nos reprendió severo—. Éste tiempo que con tanta diligencia dedicáis a la modelación de la mente, lo deberíais dedicar a esculpir vuestro espíritu a través de la oración, la meditación o, incluso, el trabajo en el campo.
Sus ojos se clavaron en mí haciendo que todo mi cuerpo se estremeciera.
—Pero, mi buen abad —Roger se defendió con paciencia y cautela—, nuestro venerado san Benito hizo hincapié en que es necesario para la vida del espíritu la lectio divina, y eso es lo que le enseño a Umberto, a que sepa leer y comprender las Sagradas Escrituras y las enseñanzas de los Santos Padres.
—Leer sí, Roger —contestó él con la mirada fija en mi mentor—, pero no es necesario comprender. ¿O es que quieres que le ciegue el orgullo que el conocimiento proporciona como ya lo ha hecho con otros muchos y que se pierda en esas experiencias terrenas el recto camino de la gloria?
—No, padre mío, no es esa mi intención. Estoy completamente convencido de que para un monje la única finalidad de la lectura es la de adquirir alimento para la meditación piadosa.
Bajó los ojos poniendo de manifiesto una sumisión que yo sabía, después de mucho tiempo conviviendo con él, era una falaz apariencia. Pero eso era lo que quería escuchar el abad Benedicto y él lo sabía.
El abad, con gesto desconfiado, cogió de mi mano un pergamino que habíamos raspado varias veces para reutilizarlo y que estaba escrito por las dos caras con una composición realizada entre los dos sobre el día y la noche de aquellos muros. Se lo quedó mirando un instante en silencio.
—No veo que esto que habéis escrito tenga nada que ver con los Evangelios o los Santos Padres.
—Tenéis razón, padre mío, pero son palabras inocentes para que Umberto afiance su pulso y perfeccione su trazo.
—Ninguna composición literaria es inocente —agregó con voz profunda y recia.
—Padre —Roger miró de nuevo hacia el suelo haciendo una ligera inclinación, mostrando su respeto hacia la persona y las palabras del abad—, Abdón de Fleury decía que, después de la plegaria y el ayuno, es la práctica de la composición literaria lo que más contribuye a refrenar la concupiscencia de la carne.
Roger no levantó los ojos del suelo en ningún momento, a la espera de la respuesta del abad. Yo miraba de reojo a uno y a otro sin saber muy bien qué hacer, si es que debía hacer algo. El abad mantuvo sus ojos clavados en Roger, con el mentón alto y el rostro tenso. Sabíamos que si él encontraba algo irregular en nuestra actividad podía suspender todo aprendizaje o prohibirnos trabajar fuera del scriptorium, lo que limitaría mucho nuestra actividad, ya que en él debíamos centrarnos en la copia de los manuscritos determinados de antemano por Anselmo y bajo su constante vigilancia.
Después de unos instantes de tensión, el abad me tendió el pergamino que mantenía en sus manos.
—Procura ceñirte al horario, Roger, hay mucho que hacer en la abadía para que Umberto ande holgazaneando bajo tu protección.
Me removí inquieto. ¡Yo no holgazaneaba! Me pasaba el día con la espalda doblada, haciendo líneas en los pergaminos que sirvieran de guía a las letras después copiadas por la mano de Roger o de Sicard, preparaba la tinta, recogía los utensilios, limaba las plumas de oca, incluso raspaba el pergamino cuando se reutilizaba; no paraba en todo el día.
—Pronto llegará el tiempo de preparar la cosecha y este año vamos a necesitar todas las manos posibles para el trabajo en el campo.
—Lo sé, mi buen abad —dijo con voz sumisa Roger—, pero ya sabe que nosotros, los amanuenses, debemos cuidar de que nuestra alimentación sea más frugal, así como evitar trabajos que entrañen esfuerzo físico.
—Tú eres amanuense, Roger —se volvió hacia mí y me miró con un gesto inquisitorial—. Umberto es tan sólo un aprendiz, joven y fuerte, que podrá aguantar algunas jornadas en el campo sin que su espalda ni sus manos se vean afectadas por la tierra, y sin que la comida, frugal en cualquier caso, le pueda resultar cargante para su mente.
No dijo nada más. Tampoco Roger quiso continuar con aquella conversación en la que siempre tendríamos la posibilidad de perder. El abad se dio la media vuelta y salió de la estancia caldeada. Nos mantuvimos inmóviles escuchando el sonido de sus pasos que retumbaban en el silencio hueco del claustro, hasta que desapareció por la galería de enfrente que daba acceso al claustro de los conversos.
—Yo no quiero ir al campo —protesté con energía en el momento en que nos movimos para recoger los utensilios de trabajo. Estaba muy enfadado. No comprendía los múltiples impedimentos que ponía el abad en contra de mi aprendizaje.
Roger me instó a que mantuviera la calma colocándose la mano sobre los labios para que no hablase más y moviendo ligeramente la cabeza.
—Pero yo quiero ser copista… —volví a protestar bajando un tanto la voz—. El hermano Anselmo lo dijo, se necesitan copistas para el scriptorium, también la copia es una fuente importante de ingresos para la abadía y tú sabes que hay veces que tenéis que rechazar encargos porque no tenéis capacidad para realizarlos.
—No te preocupes, Umberto —me contestó tranquilo mientras apagaba de un soplo una de las velas—, todo eso se encargará de decírselo al abad el propio Anselmo.
Nos levantamos y nos dirigimos al rezo. Desde aquella tarde tuve la extraña sensación de que el abad no confiaba demasiado en nosotros y que nos mantenía en constante vigilancia.
El hecho de que pasáramos tanto tiempo juntos hizo que entre nosotros se fraguara una profunda amistad basada en el respeto y la admiración por mi parte, y en los deseos de transmitirme sus propios pensamientos por la suya, feliz de poder compartir con alguien lo que pensaba y en la confianza de que nunca sería capaz de traicionarle.
Poco a poco fui descubriendo que detrás de su trabajo de amanuense, aparentemente aburrido y perfectamente dirigido, había otra actividad «menos canónica», de acuerdo con sus palabras. Durante la copia de ciertos exemplas o modelos encomendados por Anselmo para su transcripción, Roger a veces rectificaba, añadía u omitía palabras e incluso frases enteras alterando de manera muy significativa el contenido.
—¿Y cómo no se da cuenta Anselmo? —le pregunté cuando me enseñaba cómo corregía el texto que copiaba—. Siempre revisa los exemplas que hacemos una vez concluido el trabajo.
—Tan sólo puedo hacer esto con traducciones de obras escritas en griego —me contestó con tranquilidad—. El viejo Anselmo no domina muy bien esa lengua, aunque él nunca reconocerá esa falta, pero lo cierto es que le cuesta determinar cuál es la traducción correcta de algunos vocablos. Resulta fácil engañarle.
—Pero… eso no está bien… —balbucí inseguro—. Roger, tú labor no es ésa. Si alteras lo que está escrito cambias el mensaje y eso no es honesto.
—Es mi obra —contestó con vehemencia—. Mi mensaje queda en esos pergaminos. Si no lo hiciera, dejaría que la cadena del error continuase con otra nueva copia adulterada. Los copistas no siempre son diligentes en su trabajo. No tienes nada más que ver lo que ocurre aquí a diario. Muchos de ellos por simple negligencia o ignorancia, o en algunos casos con una clara voluntad perversa, perpetúan errores importantes que traicionan el original.
—¿Y tú cómo sabes que con tus cambios estás regresando a lo que decía el original? Tú también tergiversas el sentido. Estás haciendo lo mismo que tanto denostas.
—Sigo mi propia conciencia —agregó reflexivo—. Hay alteraciones y sobre todo errores que son tan evidentes que claman al cielo —se acercó a mí para intentar que comprendiera lo que quería decirme—. Si un monje copista ha añadido algo de su propia cosecha es fácil descubrirlo.
—¿Cómo?
—Pues por las palabras que utiliza, los vocablos que sólo aparecen en ese párrafo añadido. Es cuestión de aplicar un poco de intuición. Otras veces lo sé porque he leído el original o una copia que tenía la inscripción ex authentico —hizo un gesto despectivo—. Muchos monjes copian las letras de manera tan inconsciente que al finalizar el trabajo no tienen ni idea del contenido de lo que han copiado.
Era cierto que el trabajo de amanuense podía llegar a ser tan mecánico que la imaginación volaba mientras la mano trazaba las letras de manera casi inconsciente. Pero no terminaba de comprender la postura de Roger: por un lado, denostaba la idea de los copistas que, involuntariamente o no, alteraban el contenido de lo que transcribían con su trabajo; sin embargo, por otro lado, él mismo manipulaba sus propias transcripciones a escondidas de Anselmo.
Me miró esbozando una sonrisa irónica, y casi en un susurro me dijo:
—Todo esto es muy sencillo, Umberto, se trata de pensar. Yo pienso por mí mismo y tengo mis propias ideas y… —hizo una mueca con la boca—, mis propias creencias.
No le comprendí o quizá en aquel instante no quise hacerlo. Preferí no saber más de él, para evitar conocer lo que en el fondo me temía aunque no quería creer, que su mente podría haber caído en las garras del error diabólico. Pero aquella idea no encajaba con la imagen que tenía de Roger, un hombre cumplidor, cauto en su vida, devoto en los rezos y oficios, humilde y servicial con sus superiores…, aunque paradójicamente, a medida que le iba conociendo, se me presentaba cada vez más como un ser rebelde e inconformista.
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La noche había sido especialmente fría como premonición de un día de intensa nevada, y me sentía incapaz de calentar mis manos entumecidas.
Roger había comenzado hacía tan sólo dos días la copia del original del Tratado de San Hilario, escrito en el siglo VII en letras unciales, encargado por un dignatario de París que iba en peregrinación al sepulcro de Santiago y que lo quería terminado para su vuelta a cambio de una cantidad considerable de dinero, de la que ya había adelantado una buena parte al abad Benedicto. Roger me estuvo explicando las características del peculiar trazado de sus letras, utilizadas desde el siglo IV hasta el IX; me indicó que practicase su trazo en el otro lado del atril. El pergamino sobre el que hacía las pruebas para mi aprendizaje había sido tantas veces raspado que ya transparentaba, pero todavía servía para mis torpes intentos. Me concentré primero en trazar las líneas sobre las que luego dispondría las letras. Cuando estaba en la máxima abstracción de mi trabajo y mis manos por fin me respondían al tacto, la voz blanda de Anselmo me interrumpió.
—Roger —el viejo bibliotecario se acercó hasta nuestro pupitre con pasos cortos, ocultando sus manos bajo el escapulario negro—, hay un trabajo que tienes que realizar.
—Sabes que no puedo, Anselmo —respondió Roger sin dejar de trabajar con la pluma de oca—, acabo de empezar el Tratado de San Hilario para el señor de Clichy. Tengo tan sólo un par de meses y…
—Ya, ya lo sé —interrumpió con impaciencia—, pero deberás dejar que lo haga otro, este encargo es muy importante.
—Esto también es importante —en ese momento levantó la mirada del pergamino y mantuvo la pluma en el aire—. Que lo haga otro de los copistas.
—No, éste es un trabajo muy delicado y no puede caer en manos de cualquiera. Tiene que ser el mejor.
Mis ojos se posaron en el rostro arisco de Sicard, que se encontraba en su atril y atendía con sorpresa las palabras de Anselmo.
—Pero Anselmo —Roger dejó la pluma sobre el pupitre convencido de que no iba a poder reanudar su trabajo de inmediato—, el señor de Clichy ha adelantado parte del pago, si cuando regrese de su peregrinación no se puede llevar su encargo, ¿qué crees que pensará de nosotros? Caeremos en un descrédito que nos terminará de hundir aún más de lo que estamos.
—Roger —el bibliotecario le miró fijamente—, es una orden del abad.
Roger le mantuvo la mirada durante unos tensos instantes.
—¿Y de qué clase de encargo se trata?
—Es del legado papal, Arnaud d'Amaury.
—¿Y qué quiere el plenipotenciario papal?
Noté cierta sorna en la voz de Roger. Le miré y vi un gesto altivo de ironía que no terminé de comprender.
—Necesita con urgencia una copia de la transcripción de la Biblia de san Jerónimo.
Anselmo había hablado de forma lenta, como si temiera la reacción de Roger.
—¿Una transcripción de los ejemplares que tenemos arriba?
Anselmo cerró los ojos mientras afirmaba al son de las palabras de Roger.
—¡Estáis locos! Pero si son cuatro tomos con casi doscientas páginas cada uno. Eso me llevará meses y más de un rebaño entero de corderos para obtener los pergaminos.
—Lo sé, lo sé. Por los gastos no te preocupes, todo está previsto. He calculado el tiempo, y si te dedicas a ello de pleno puedes tardar unos ocho meses. El plenipotenciario está dispuesto a esperar y sobre todo a pagar muy bien.
—Eso no lo dudo —contestó, despectivo.
—No nos queda más remedio que hacerlo, Roger —el tono suplicante de Anselmo me conmovió—, se trata de un encargo del legado del pa…
—No —interrumpió de repente con una firmeza que no sólo me dejó perplejo a mí, sino a todos los que estábamos allí—. Primero cumpliré con el compromiso del señor de Clichy, y luego veremos cómo afronto semejante capricho…
—Tú no tienes que cumplir nada más que con la obediencia que debes a tus superiores.
Ésta vez el que le interrumpió bruscamente fue Anselmo que había cambiado completamente el tono de su voz, y que ahora tensaba la cara apretando los labios en un claro gesto de enfado ante la inesperada rebeldía de Roger.
—Por eso debo continuar con mi trabajo —cogió la pluma y se puso a escribir aparentando tranquilidad.
—Ése no es ahora tu trabajo.
Anselmo arrancó la pluma de la mano de Roger y la tiró con rabia sobre el pupitre salpicando con restos de tinta el blanco de mi túnica. Me retiré de un brinco y abrí los brazos sorprendido, tanto por las marcas oscuras que ya aparecían en mi sayo como por el extraño duelo entre aquellos dos hombres.
Los dos se miraron desafiantes. Nadie en la estancia se movió, petrificados ante la escena.
—Bajaré el primer tomo de la Biblia y te pondrás a trabajar ahora —agregó con gesto serio.
—¿Por qué no lo hace Sicard? —insistió con un tono algo más sumiso—. Él es tan bueno o mejor que yo.
—Sólo tú manejas bien ese tipo de letra, y además, el abad ha dicho que tienes que hacerlo tú.
Los ojos de Sicard se entrecerraron, su mandíbula se tensó y pude ver cómo se movía inquieto. No fue capaz de replicar a las palabras de Anselmo y se tragó su protesta. Sicard no sentía demasiado aprecio hacia Roger. A lo largo del tiempo había percibido la inquina que tenía hacia mi maestro. Era un hombre alto y excesivamente delgado, con hombros anchos y enclenques que le sobresalían del hábito como si estuviera colgado sobre ellos. Su cara siempre me había resultado muy desagradable porque tenía toda la piel horadada. Sus labios, finos y delgados, eran blancos como su piel; pero lo más temible de Sicard era su mirada: sus ojos reflejaban una mente huraña, sobre todo por el efecto que provocaba una excesiva caída de sus párpados, haciendo que su mirada fuera esquiva y fría. Me llegaba a poner nervioso si mantenía sus ojos sobre mí. Las malas contestaciones, sus desprecios a la perfección del trabajo de Roger y a los conocimientos que tenía, muy superiores a los suyos y que Roger ponía de manifiesto demasiado a menudo para lo que él podía soportar, denotaban que el pecado de la envidia le roía día a día amargando todavía más su aspecto.
—¿Y qué pasa con el encargo de Clichy?
Anselmo me miró y por primera vez desde que había entrado esbozó una leve sonrisa.
—Umberto lo hará.
Dejé por un instante de respirar, expectante a la reacción de Sicard. Después de un momento de extraña quietud, Sicard se levantó y se precipitó con su mirada iracunda hacia nosotros.
—¿Por qué no puedo hacerlo yo?
—Dejemos el orgullo que en nada beneficia el alma, Sicard. Vuelve a tus quehaceres y no te fijes en lo que hacen los demás.
—Pero ese trabajo es mucho más importante que el que yo estoy haciendo, ¿cómo lo vas a dejar en manos de un aprendiz? —bramó suplicante.
—Ya no es un aprendiz. Tiene todos los conocimientos para hacer un buen trabajo. Su mano es firme y su caligrafía excelente. Está del todo capacitado para hacerlo.
—Pero…
Se volvió hacia Sicard y se encaró con él.
—Sumisión, humildad y obediencia, Sicard —dijo despacio con su rostro casi pegado al del monje, que a pesar del frío sudaba profusamente por la frente—. Continúa con tu trabajo. No quiero escuchar ni una sola palabra más sobre este asunto.
Sicard le mantuvo un instante la mirada, alzó la mandíbula que por su altura quedaba por encima de la frente del viejo bibliotecario y se dio la vuelta para regresar a su pupitre. Llevaba los puños apretados y sus labios habían desaparecido por la rabia contenida.
Yo no daba crédito a lo que estaba ocurriendo.
—Anselmo —me atreví a decir con un hilo de voz—, yo… yo no creo que sea capaz de…
—¿Tú también vas a poner en duda mi autoridad? Llevas más de dos años aprendiendo. Ya es hora de que afrontes un trabajo importante —echó una ojeada a Roger, que tenía la mirada perdida, pensativo—. No te preocupes, muchacho, has tenido un buen maestro. Estoy seguro de que lo harás muy bien. Además no estarás solo, Roger y yo te ayudaremos.
—Necesitaremos mucha piel para ese trabajo —Roger habló de repente como si se hubiera ausentado para regresar de nuevo de sus más profundos pensamientos—. Habrá que sacrificar al menos cien animales.
—Lo sé, y no hay problema. El plenipotenciario ha pagado con dos rebaños de ochenta corderos jóvenes para cubrir el desgaste de la granja. Quiero que te ocupes de todo, supervisarás la elección de la piel, su tratamiento, su raspado y su corte. No quiero pergaminos mal tratados ni con olor. El legado papal exige la máxima calidad de pergamino. ¿Está claro?
Nadie dijo nada.
—Mañana irás a la granja. Ya se han empezado a sacrificar los animales —le miró con seriedad—. Roger, se trata de un trabajo de suma importancia. Espero que pongas lo mejor de ti.
—Lo haré —contestó tranquilo.
—Sicard —dijo, dirigiéndose hacia la puerta de la biblioteca—, ven conmigo, tenemos que bajar el primer tomo de la Biblia de san Jerónimo para examinar su caligrafía y su factura.
Sicard se levantó de mala gana. Al pasar junto a Roger le miró con desprecio, pero él ni siquiera se dio cuenta, enfrascado de nuevo en sus propios pensamientos. Pude ver en su mirada que tramaba algo.
—¿Qué va a ser de nuestras clases de árabe? —le susurré.
—Seguiremos con ellas —dijo, posando en mí sus ojos como si me hubiera descubierto en ese momento. Miró a un lado y a otro para comprobar que sólo yo podía escucharle—. Te queda muy poco para que puedas transcribir el manuscrito de tu amigo Clary —agregó con una voz casi imperceptible.
A la mañana siguiente acompañé a Roger a la granja para controlar el proceso de fabricación de los pergaminos y traernos los que ya estaban preparados. La granja estaba a media jornada de camino, junto a la fortaleza de Lauvar, que pertenecía al conde Raimundo VI de Toulouse. Nos pusimos en marcha casi al amanecer para aprovechar la poca luz diurna que nos concedía el riguroso mes de enero. Desde el pescante del carro miraba absorto y pensativo la nieve lisa del camino como si se hubiera dispuesto un manto blanco a nuestro paso.
—Me pregunto para qué querrá un legado papal una copia de la Biblia —dije, encogido bajo mi cogulla intentando resguardarme del viento gélido que corría—. Estoy seguro de que tiene todas las que quiera.
—Es un regalo para el Papa —contestó con desgana Roger.
Desde el día anterior en el que le habían retirado el trabajo de la copia del san Hilario para pasarlo a mi atril le había notado como ausente, apenas hablaba y parecía distraído.
—Roger, ¿te ocurre algo? Desde ayer te encuentro serio y pensativo. ¿No estarás molesto conmigo por…?
—No, no —me interrumpió de inmediato, sonriendo—. Tú no tienes nada que ver en esto, Umberto… Además me alegro mucho de que por fin Anselmo te dé un trabajo de cierta envergadura, ya es hora de que demuestres lo que vales. Lo harás muy bien.
—Yo no estoy tan seguro —contesté cabizbajo—, lo podría haber hecho mucho mejor Sicard, él tiene más experiencia y, por antigüedad, le tenía que haber correspondido a él. No le ha gustado mucho que lo vaya a hacer yo.
—Sicard siempre estará descontento. Nunca le he visto feliz. Hay algo en su interior que le amarga —me miró con una amplia sonrisa sin dejar las riendas del animal que tiraba de nuestro carro—. Además, alguna vez tenía que ser la primera para ti. Eso lo sabe él y debe aceptarlo.
—Ya… —hice una pausa indeciso—. Roger, creo que te conozco bien y desde ayer estás preocupado por algo…
—No es que esté preocupado —contestó esbozando una sonrisa pero sin volverse hacia mí—, estoy pensando… es algo que llevo cavilando desde hace algún tiempo, y ahora… ahora tengo una oportunidad para hacerlo.
—¿De qué se trata?
—Mejor será que no lo sepas.
—Es algo referente al nuevo encargo, ¿no es así?
Se volvió hacia mí y asintió.
—¿Qué vas a hacer?
—No quiero contártelo, Umberto, no quiero involucrarte… Interrumpió sus palabras como si se hubiera dado cuenta de que cuanto más hablase más al descubierto se quedaría.
—Yo no tengo secretos para ti.
—¿Estás seguro?
—Completamente —afirmé.
—Tú también ocultas cosas, Umberto, lo sabes muy bien.
Tenía razón; le había contado muchas cosas de las que me habían ocurrido desde mi salida de Constantinopla, pero no le había dicho ni una sola palabra sobre la verdad de la reliquia que se veneraba a diario en el altar de nuestra iglesia ni, por supuesto, sobre el humillante ataque que sufrí. Respecto a mi azaroso encuentro con Constanza le di pocas explicaciones. A los pocos meses de mi llegada, el abad Benedicto recibió una misiva que le envió el abad Pedro, en la que le daban escuetos detalles del revuelo que había montado con mi actitud indecente, además de mi posterior e incomprensible fuga sin cumplir la penitencia. El abad consideró que no era un asunto que debiera conocer el resto de la comunidad, así que decidió que él sería mi único confesor, aunque rechazó conocer detalle alguno del pecado. Me impuso otra dura penitencia por una falta grave de lujuria y por no haber cumplido la impuesta anteriormente, así como por mi huida como si fuera un fugitivo. Antes de echarme de su presencia me aconsejó con gesto circunspecto que procurase no volver a poner más veces en peligro mi vida y mi espíritu.
En cuanto a la falsa santidad de la reliquia del hermano Bernardo, me acostumbré con el tiempo a la absurda mentira que se había montado a su alrededor. Nadie en la abadía conocía nada sobre su verdadera procedencia y yo mantuve mi promesa de guardar silencio, intentando convencerme de que cumplía con mi obligación de obediencia a la orden del que fuera mi abad, y que el pecado de la mentira me había sido absuelto con la bendición que él mismo me había impartido.
Procuraba no fijarme en los peregrinos y visitantes procedentes de los lugares más remotos, desde nobles hasta siervos, campesinos y artesanos, clérigos, monjes, hombres y mujeres que llegaban a la puerta del templo para postrarse ante el falso dedo santo, solicitando, piadosos, su intercesión en la cura de sus heridas y enfermedades. A los pocos meses de estar expuesto sucedió algo que me produjo un enorme desconcierto. Una mujer con úlceras y escrófulas, aquejada de una extrema languidez, llegó a la abadía y se mantuvo postrada durante horas rezando delante de la falsa reliquia. Después de días de rezos y plegarias le desaparecieron las llagas, atribuyéndole al dedo el milagro de la curación.
No fue ese el único aparente milagro de la falsa reliquia, y digo aparente, porque pude comprobar que aquella mujer milagrosamente sanada, se había estado alimentando en la hospedería durante el tiempo que permaneció en la abadía, y su aspecto y su salud mejoraban día a día de forma ostensible, según me confirmaron varios de los monjes que trabajaban en la posada.
Al poco tiempo, un niño de unos cinco años llegó de la mano de su madre a las puertas de la iglesia. El niño padecía unos extraños ataques que le provocaban espasmos terribles en todo el cuerpo, durante los cuales echaba espumarajos por la boca y dejaba los ojos en blanco hasta que quedaba por completo exhausto. La madre se postró ante la reliquia con el niño en brazos por mucho tiempo, sin apenas comer y bebiendo algo de leche que alguno de los hermanos le llevaba. Durante algunos días el niño no tuvo ninguno de aquellos dichosos ataques, la madre gritó que su hijo había sido curado por el dedo del santo. Dejó una generosa donación y se marchó convencida del milagro.
A pesar de que la gente acudía con fervor, a mí me seguía resultando muy embarazoso pensar que a quien le atribuían el milagro era a un hombre que había convivido entre nosotros, y no a un santo canonizado por la Iglesia.
Aquel día, de camino hacia la granja para recoger los pergaminos que servirían para la copia de la Biblia de san Jerónimo, pensé en contarle a Roger la historia del dedo de Bernardo, pero un azoramiento me subió por el cuerpo al pensar en la promesa que hice al abad Martín en su lecho de muerte. Sin embargo, mi confianza en él era casi absoluta. Si yo se lo pedía, él no se lo contaría a nadie, y al menos tendría un hombro en el que penar mi pesada obligación.
—Roger —dije sin apenas abrir los labios—, hay algo que quiero contarte…
Roger no dijo nada, sabía de mi indecisión, pero no mostró ninguna clase de curiosidad; continuó con la mirada fija en la calzada por la que avanzábamos, dispuesto a escuchar o, en su caso, a respetar mi mutismo si al final no me decidía a descubrirle mi secreto.
La mañana era gris y plomiza, y el frío era muy intenso, preludio de una importante nevada. Fijé mis ojos en el vacío blanquecino del campo, enfrascado en mis amargos recuerdos, aparcados pero nunca olvidados en mi mente, y comencé mi relato desde el momento en el que fui testigo pasivo del ataque al abad Martín y de cómo el dedo del pobre Bernardo se convirtió en el dedo santo del incrédulo apóstol Tomás.
Roger giró ligeramente la mirada hacia mí, pero no vi en él un gesto de reproche ni de sorpresa ni siquiera de contrariedad. Su media sonrisa cómplice se mantenía intacta. Después de un momento dirigió de nuevo su mirada hacia el frente.
—¿Entiendes lo que oculto desde entonces? —pregunté al cabo de un rato.
—¿El qué? —tiró de las riendas y paró al animal—. ¿Qué la reliquia que veneramos cada día en la iglesia es el dedo de Bernardo?
Afirmé con un ligero movimiento de cabeza.
—Umberto, la mayoría de las reliquias que venera Occidente son falsas. No te martirices más.
—Pero le estamos vendiendo a la gente una mentira.
—Sí, pero esa mentira les ayuda a soportar mejor su vida llena de miserias. Gracias a su fe en cualquiera de esas reliquias sus enfermedades se curan.
—Pero eso es falso y tú lo sabes —repliqué contrariado.
—Ya lo sé —contestó con calma—, pero se curan porque su mal muchas veces lo tienen aquí —se llevó un dedo a la frente mientras me mantenía la mirada— o lo que es peor, aquí —la mano la bajó entonces hasta el corazón quedando sobre su pecho—. Necesitamos creer en algo que nos salve, Umberto, tú, yo, todos. No podemos vivir a ciegas en un mundo que nos ahoga. ¿Qué más da si el dedo es de santo Tomás o de Bernardo? Si los fieles se acercan a la iglesia con la esperanza de ser curados, ¿qué vas a hacer, quitarles lo único que tienen, arrancarles del corazón la creencia de que sus heridas mejoran, de que sus hijos sanan? Para muchos, ese dedo significa su única esperanza.
Me quedé mirándole por un rato.
—Hablas igual que el señor de Clary.
Me miró sonriendo y azuzando las riendas.
—Entonces ¿qué piensas de todo esto de los milagros del falso santo? —añadí.
—¿Por qué estás tan convencido de que es un falso santo? —me replicó—. Tal vez a los ojos de Dios, Bernardo sea un santo y su dedo está realmente haciendo esos milagros.
Nunca hubiera podido pensar una cosa semejante, pero cuando me lo dijo no me resultó una idea tan descabellada.
—No te atormentes más, Umberto. Hiciste lo que debías. Bernardo puede ser un santo perfecto a los ojos de Dios, más incluso que el incrédulo de Tomás. Al fin y al cabo, a él le hicieron santo otros hombres.
Enfrascados en aquella extraña charla, y disertando sobre la santidad y sus consecuencias, llegamos a la granja en la que se criaba el ganado de corderos y donde se había montado un taller de preparación de la piel para convertirla en pergamino.
Alrededor de ella se había formado una pequeña aldea con unos doscientos habitantes, todos ellos dependientes del señor de las tierras, el conde de Lauvar, que desde su castillo gobernaba los campos circundantes propiedad de la abadía de Sainte-Cécile, y que a su vez los arrendaba a los campesinos libres para que los trabajasen, a cambio de entregar al monasterio un pago en Pascua y otro el día de San Miguel, cuando la cosecha estaba recogida y almacenada.
Vimos a dos hombres que se afanaban en arreglar los setos que habían crecido demasiado, y cargaban en un carro las ramas cortadas que después les servirían para avivar el fuego de sus hogares y calentar a su familia.
Al vernos se detuvieron por un instante reconociendo, al parecer, a Roger, porque le saludaron con un gesto de la mano y continuaron de inmediato con su actividad.
Entramos en la aldea pasando por la pequeña iglesia de piedra que se alzaba frente a una plaza totalmente vacía. Percibí un agradable olor a leña quemada de los hogares cuyo humo salía por las chimeneas de la mayor parte de las casas.
Por fin, Roger detuvo el carro frente a unos cobertizos que tapaban las cercas donde se encontraban estabulados los animales de los que se escuchaba su balido constante.
Un hermano lego, de aspecto desaliñado, con la túnica raída y sucia, salió a nuestro encuentro en cuanto nos vio. Tenía la cara grasienta y tiznada de manchas negras y sus ojos se perdían en un sinfín de arrugas. Su cuerpo desprendía un fuerte olor dulzón a sangre mezclado con un aroma más intenso que no pude determinar.
—Hola Simón —le dijo Roger bajando de un salto del carro—. ¿Cómo estás?
El hombre le miró esquivo.
—Bien… —musitó sujetando las riendas—. ¿Vienes por lo del encargo del plenipotenciario?
—Sí —contestó Roger—. Voy a necesitar algunas vitelas además del pergamino normal.
—¿Qué diferencia hay entre el pergamino y la vitela? —me atreví a preguntar con curiosidad.
—La vitela es un pergamino de mejor calidad que se obtiene de animales muy jóvenes o de los que mueren al nacer —me contestó Roger—. La piel no se bebe la tinta y los colores se mantienen mucho mejor. Son excelentes para las figuras miniadas o para las iluminaciones. —Se volvió hacia el lego—. ¿Cuántas crías tienes para las vitelas?
—Iré a mirar. Ve tú al encuentro de Anso, ya conoces el camino —dijo alejándose hacia otro cobertizo algo mayor—. Está preparando las pieles, y Lotario te dirá cuántas te puedes llevar hoy.
—¿Dónde está Hugo? —le preguntó Roger antes de que se alejase demasiado.
Simón se detuvo en seco como si la pregunta le hubiera atravesado la espalda. Se volvió hacia nosotros y se acercó con pasos lentos y pesados con el crujir de sus pies al romper el hielo, consciente de la expectativa que estaba creando.
—Aquí no vuelvas a preguntar por él nunca más —Simón hablaba en un tono bajo pero firme, con la mirada inquieta entre los ojos de Roger y todo su alrededor, como si tuviera temor de que alguien más pudiera haber escuchado aquel nombre.
—¿Qué ocurre, Simón?
—Nada. No ocurre nada. Pero no vuelvas a nombrar a ese hombre nunca más, ¿lo entiendes? Bastantes problemas nos ha dado ya.
La aparente cordialidad de hacía unos momentos se había tornado en un tenso debate de miradas contenidas. Simón se marchó sin decir nada más, dejándonos desconcertados e incapaces de reaccionar.
—¿Quién es Hugo? —le pregunté a Roger con una voz casi imperceptible.
Él me miró como si hubiera vuelto de un mal sueño, con la cara desencajada y los ojos enrojecidos, no sé muy bien si de rabia o de un inminente llanto a punto de desbordar.
—Un buen hombre —dijo con firmeza, dándose la vuelta para iniciar la marcha.
Le seguí hasta el interior del enorme cobertizo de madera, con techos altos y algunos ventanales que tenían los fraileros abiertos y por donde entraba algo de luz. El olor procedente de las pieles de los animales dispuestas en un gran montón, preparadas para su proceso de curtido, era tan fuerte y penetrante que me tuve que poner la mano sobre la boca para contener las arcadas. Varios hombres se afanaban en sus quehaceres que apenas dejaron al vernos pasar.
Roger se dirigió a un hombre que había al fondo del cobertizo amontonando las pieles ya secas en un gran rimero. Llevaba la capucha sobre las orejas para protegerse del frío; por encima de su túnica de lana oscura ceñía un cinturón de cuero del que colgaba un cuchillo de dimensiones considerables y sus botas de piel curtida estaban cubiertas de barro y porquería.
—Hola, Anso.
—¡Roger! —el hombre se volvió hacia él y le miró con gesto derrotado; dejó un fardo de pieles que llevaba a cuestas y se acercó hasta nosotros—. ¿Cuánto tiempo…?
Su voz se quebró.
—Anso, acabo de preguntar a Simón por Hugo y me ha dicho que no le hable de él.
El rostro de los dos hombres se ensombreció de repente, como si una nube negra se hubiera dispuesto en aquel lugar.
—Hugo no está aquí, Roger.
Sus ojos pequeños se clavaron en el suelo, sus gruesos labios se apretaron sin saber muy bien qué decir. Tenía el pelo largo y lacio, negro como el tizón, y debía de tener algunos años más que Roger. Sus manos eran recias y estaban enrojecidas por el frío.
—¿Dónde está? —le miró de forma penetrante y el hombre bajó los ojos al suelo en un gesto huidizo. En ese momento, Roger le sujetó del brazo y tiró hacia él—. Dime dónde está mi hermano.
Me quedé sorprendido. Nunca me había hablado de que tuviera hermanos, y nunca hubiera pensado en que los pudiera tener.
—Se lo advertí… —murmuró como si de repente estuviera enfadado—, le dije que se buscaría problemas, pero él… es tan cabezota…, tan terco.
—¿Dónde está? —El grito desesperado de Roger me estremeció.
Anso miró a un lado y a otro como si estuviera temeroso por algo. El gesto se quebró en una profunda tristeza.
—Se lo llevaron preso hace unos días.
—¿Quién se lo llevó?
—Una fraternidad que ha creado el obispo Fulko, dicen que persiguen la contaminación de la herejía.
—Dios santo —murmuró Roger en un susurro casi imperceptible, mirando a un oscuro infinito—. ¿Adónde se lo han llevado?
—Primero, al castillo del conde —dirigió la mirada al horizonte, donde se erguía la fortaleza de Lauvar—. Le interrogaron en las mazmorras —bajó los ojos al suelo dando un profundo y agotado suspiro—. Ahora está en Toulouse.
—¿De qué se le acusa?
—De herejía —sentenció con firmeza, dejando un halo de negro silencio.
El rostro de Roger se tensó hasta el máximo. Mi corazón palpitaba a demasiada velocidad para poder pensar con cierta serenidad.
—¿Sabes… si le hicieron daño? —la voz de Roger parecía ahogarse en su garganta.
—Roger, yo… —Anso bajó la mirada al suelo—, ya sabes cómo son estas cosas…, es mejor que lo dejes.
—Pero ¿cómo ocurrió?
—Hace unas semanas hubo una reunión del obispo con el señor del castillo y los nobles de la zona. Se les exigía que lucharan contra los perfectos y sus seguidores en estas tierras. Hubo un comunicado firmado por todos advirtiendo que cualquier clase de herejía sería denunciada y perseguida, y castigado aquel que la airease de alguna manera. A los pocos días, los hombres del obispo vinieron a la aldea a cobrar el diezmo. Todavía no era el tiempo de pago pero adujeron que necesitaban el dinero para hacer un negocio importante que no podía demorarse. La gente se puso nerviosa, no hay dinero, no hay ingresos… las cosecha no ha sido muy buena este año y las mujeres no tienen nada para echar a la olla. Hugo se opuso públicamente a que se hiciera el pago, enarboló el grito de que no pagásemos a los… —le dedicó una mirada de soslayo antes de continuar—, a los clérigos que llenaban sus barrigas mientras que las gentes pasan necesidades para sobrevivir. Criticó sus vidas envueltas en el lujo y la holgazanería, sus trajes de seda y oro, sus séquitos de reyes… Dijo tantas cosas…
—Tantas verdades… —agregó Roger sin dejar de mirarle.
—Verdades que no se pueden decir, Roger —interrumpió Anso con un tono de voz rasgado—. Y tu hermano no sólo lo dijo en público arengando a la gente a que no pagase, sino que además desafió a los soldados, se resistió a su apresamiento y continuó echando pestes sobre el obispo y sus clérigos acólitos hasta que… —de nuevo le miró con gesto circunspecto—, hasta que le hicieron callar a la fuerza.
—¿Y Jordana? ¿Cómo está ella?
De nuevo, un pesado silencio fue el augurio de una mala noticia.
—Ella… —tragó saliva, con los ojos clavados en el suelo—, ella está en Toulouse. Se marchó detrás de la comitiva que le llevaba preso. No pudimos evitarlo, nadie fue capaz de retenerla.
—¿Cómo la dejaste marchar? —Roger se echó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación—. ¿Es que has perdido la razón?
—¿Cómo retenerla?
—Es tu hermana, Anso, y tienes obligación de protegerla.
—¿Y qué crees, que no lo intenté? —las palabras salieron de su boca cargadas de rabia contenida—. Sabes lo que siente por tu hermano, se aman desde niños, Roger, ella sería capaz de morir y matar por él. Ni yo ni nadie habría podido impedir que fuera tras él.
—Lo sé… —agregó Roger acercándose hasta Anso—, discúlpame, no quise ofenderte… ¿Y la niña?
—La ha dejado en casa, con Philippa. No te preocupes por ella, la pequeña Étiennette se encuentra bien.
Roger dejó la mirada perdida en sus pensamientos. Se mostraba inquieto y nervioso.
—Me voy a Toulouse —dijo de repente—. ¿Puedes prestarme un caballo?
—Pero ¿qué vas a hacer en Toulouse?
—Iré a ver al conde, él sabe que Hugo no es un hereje. Le pediré ayuda. ¿Tienes un caballo? —repitió ensimismado—. Tengo que salir de inmediato.
Roger comenzó a caminar hacia la salida sin esperar una respuesta, como si no fuera a admitir nada más que una afirmación. Yo le seguí y detrás de mí sentí los pasos de Anso.
—No vayas —le pidió Anso—, puedes ponerte en peligro. Eres un monje, te vas a meter en un lío, las cosas ahora están muy tensas y el conde no está en la mejor posición para ayudar a nadie. No hará nada por ti.
—¿Por qué no iba a ayudarnos? —Roger se detuvo de repente y se giró hacia Anso—. El conde de Toulouse es el dueño de todos estos territorios y tiene jurisdicción sobre lo que ocurre en sus tierras y entre sus gentes.
—El conde Raimundo VI fue excomulgado por el Papa hace casi un año —Anso bajó la cabeza como si estuviera cansado de hablar—. A principios de enero, el conde pidió una entrevista con Pierre de Castelnau para intentar arreglar el asunto de la excomunión pero no llegaron a ningún acuerdo. Muchos fueron testigos de la acalorada discusión entre ambos, y cuando el legado se marchaba del castillo hubo algunos que escucharon cómo el conde Raimundo le amenazaba. Dos días después Pierre de Castelnau fue asesinado cerca de Arles, antes de cruzar el Ródano. Un hombre a caballo se acercó a él y le clavó su espada por la espalda. Inocencio III quiere culpables.
—Pero ¿es él el asesino?
—No, al menos no la mano que clavó la espada. El Papa está bastante susceptible con el conde. Desde siempre se ha mostrado muy permisivo con los herejes de sus territorios, por eso le excomulgó. Además, Raimundo no ha condenado el hecho y eso ha puesto más nervioso al Pontífice. Inocencio III es un hombre receloso con la herejía y sabe que el asesinato de su legado le pone en una situación muy complicada. Las cosas se le escapan de las manos y creo que está dispuesto a cualquier cosa, incluso a usar la fuerza, para acabar de una vez con los bons hommes y toda su influencia.
—¿Y qué tiene que ver en todo eso Hugo?
—Quieren culpables, hombres que purguen los errores que está cometiendo el conde. Hugo habla demasiado y todos le escucharon despotricar contra el obispo Fulko y su sistema de recaudación. Es tan sólo una cabeza de turco, pero estoy seguro de que el conde no hará nada que pueda empeorar su propia situación.
—Tengo que ir —dijo, de nuevo con la mirada perdida en sus pensamientos y comenzando a caminar con grandes zancadas hacia la salida.
—Roger, por favor no vayas… —el tono suplicante de Anso me estremeció.
Roger se detuvo y se dio la vuelta hacia Anso, ignorando por completo mi presencia.
—Es mi hermano, Anso… no puedo abandonarle ahora.
Los dos hombres mantuvieron la mirada durante un rato que a mí me pareció eterno, hasta que Anso bajó los ojos al suelo.
—Umberto —dijo Roger dirigiéndose a mí—, coge las pieles que te prepare Simón, cárgalas en el carro y regresa a la abadía —de nuevo había iniciado su marcha con pasos largos y firmes—. Dile al abad que he tenido que ir a Toulouse por un asunto personal.
—Pero… ¿cómo vas a marcharte sin permiso del abad? No puedes, Roger…
—Sí puedo y lo voy a hacer. Tengo que sacar a Hugo de ese infierno.
Me quedé callado mirando a aquel hombre tan admirado para mí, que con sus enseñanzas y sobre todo con su sincera amistad había llenado mi vida en los últimos años.
—Entonces iré contigo —dije resuelto.
Arqueó las cejas y apretó los labios en un intento de ocultar el esbozo de una sonrisa de gratitud.
—Te lo agradezco mucho, Umberto, pero debes volver al monasterio. Esto puede ser muy peligroso. Tal vez… —bajó el rostro hacia el suelo—, puede que todo salga mal…, que el conde no pueda hacer nada y… el que defiende a un hereje se convierte en hereje.
—Iré contigo, y no se hable más.
Empecé a caminar con firmeza hacia la salida, dispuesto a no escuchar ninguna otra negativa, y dejando perplejos a Roger y a Anso.
—¡Umberto, espera! —gritó Roger en el momento en que reaccionó.
Se colocó a mi lado y me hizo detenerme.
—Gracias, Umberto —callé cuando le vi esbozando una sonrisa—. Gracias —colocó sus manos sobre mis hombros y me apretó ligeramente para confirmar ese agradecimiento—. Anso —en ese momento miró al granjero que observaba con atención la escena—, vamos a necesitar dos monturas, ¿puedo contar contigo?
—No sé… Roger, los caballos… —Anso miró al suelo desalentado y algo angustiado—. Está bien. Llévate dos de los caballos que hay en el establo. Pero devuélvelos en cuanto puedas —nos habíamos puesto en movimiento de nuevo y escuché la voz de Anso a nuestra espalda—. Si el señor se entera me arrancará la piel a tiras —gruñó entre dientes con gesto de desesperación—. ¡Roger! —gritó de repente cuando estábamos a punto de salir al exterior.
Nos detuvimos y volvimos la atención a Anso. Él tragó saliva desbordado por una ahogada emoción.
—Trae de regreso a Jordana. La niña la necesita.
—Intentaré traerme a los dos —contestó Roger con frialdad—. Vámonos, Umberto —dijo iniciando la marcha—, tenemos que llegar a las puertas de la ciudad antes de que anochezca.
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A media tarde enfilábamos el último tramo del camino que nos llevaba a las puertas de Toulouse. En el trayecto nos cruzamos con algunos peregrinos que regresaban de Galicia de visitar la tumba de Santiago o que iban a su encuentro. También con los campesinos que cargaban sus mulas y carros con los productos del campo o los aperos del trabajo; caballeros con enormes palafrenes que se dirigían a la ciudad, seguidos de sus escuderos, que me recordaban a Joan y al señor de Clary.
—Nunca me hablaste de que tuvieras un hermano.
—Nunca me lo preguntaste —me contestó, echándome un vistazo rápido.
—¿Tienes más familia?
—Tan sólo me queda él, su esposa, Jordana, y la hija de ambos.
Los carros y la gente nos impedían marchar con normalidad y teníamos que esquivar con nuestras monturas al gentío, los animales y los carros. Después de pagar el portazgo conseguimos acceder con mucha dificultad por la estrecha puerta al interior de la ciudad. La nieve había cesado, pero la humedad y el paso de animales, de carros y de gente había convertido el suelo en un barrizal, y a veces era difícil avanzar porque los carros se atascaban y tenían que empujarlos entre varios con el consiguiente caos formado a su alrededor. El frío seguía siendo intenso y el atardecer iba cubriendo el ambiente con una bruma blanquecina que aumentaba la sensación gélida que sentía en las manos y la cara.
Al llegar a una gran plaza vi la iglesia de Saint-Sernin, que estaba en su fase final de construcción. Era un templo de dimensiones tan descomunales que me resultaba increíble pensar que sus muros pudieran mantenerse en pie. Sobre el crucero se estaba levantando una torre de tal altura que parecía que iba a tocar el cielo.
—¿Qué se supone que vamos a hacer? —pregunté.
—Primero debemos enterarnos de dónde le tienen preso. He de verle —dijo con un gesto de desesperación—. Luego pediré audiencia al conde Raimundo VI de Toulouse. Es un buen hombre y nunca ha estado de acuerdo con esta absurda persecución contra los cristianos a los que llaman herejes.
—Pero el conde está excomulgado precisamente porque no ha querido ir contra los herejes cátaros. ¿Cómo podrá ayudarte un hombre que se encuentra fuera de la Iglesia?
—Se encuentra fuera de la Iglesia pero sigue siendo el conde de Toulouse y el dueño de estas tierras. Él tiene jurisdicción en esta ciudad.
—No es nadie fuera de la Iglesia —repliqué—. Sus súbditos pueden abandonar sus obligaciones hacia él.
—No siempre ocurre así —me fijé en que su mirada estaba clavada en el frente sin llegar a ver nada. Roger sabía que era complicado, pero al menos debía intentarlo—. Hay hombres con honor que no pierden la lealtad porque su señor haya sido excomulgado. Me consta que el conde es un hombre piadoso y creyente. Lo que ocurre es que no quiere denunciar a sus vasallos de herejía como el Papa pretende.
Roger bajó de la montura en la puerta de la iglesia de Saint-Sernin. Me dio las riendas de su caballo y me dijo:
—Espérame aquí. Voy a ver a una persona que nos puede dar información.
Sin más, se metió en el templo perdiéndose entre la multitud que salía y entraba del mismo.
Roger tardó más de lo que mi impaciencia podía resistir. Miraba constantemente a la puerta para ver si por fin salía del interior. Unos bufones hacían un número circense en un lado de la plaza atrayendo a los curiosos hacia sus fanfarronadas algo obscenas y provocadoras. Saltaban y gritaban cantando y bailando.
Por fin vi salir a Roger del templo. Se acercó, cogió las riendas y montó sobre su caballo.
—¿Qué ocurre? —pregunté ante su inquietante silencio.
—Está en las mazmorras del castillo.
No dijo nada más ni yo me atreví a preguntarle. Se mostraba tenso y serio. Le seguí por las calles en dirección al castillo que se alzaba en un extremo de la ciudad formando parte de las murallas. La torre de acceso era de planta cuadrada y de dos niveles sin bóveda. De pronto, el ambiente se inundó con un olor nauseabundo provocado por los detritos que salían por los huecos realizados en la parte baja del muro. Era noche cerrada cuando entramos al patio de la fortaleza, un pequeño recinto al aire libre rodeado de las distintas dependencias y en el centro el edificio principal con tres plantas, con una construcción tosca pero vigorosa y fuerte. Una ligera ráfaga de aire gélido me provocó un escalofrío. Me arrebujé en mi cogulla y vi cómo Roger escrutaba a un lado y a otro para situarse.
—Allí está el puesto de guardia —dijo de repente, dirigiendo su caballo hacia una puerta que se encontraba entreabierta.
Al llegar pudimos escuchar el llanto y los gritos ahogados de una mujer. El corazón se me encogió ante la visión que tuve al abrir el portón de madera. La mujer que lloraba estaba siendo montada por detrás por un hombre fornido y sucio, que la embestía como si fuera un animal. Otros tres hombres observaban la escena con un gesto de obscena impaciencia.
Horrorizado, me volví hacia Roger para comprobar que tenía el rostro desencajado y sus ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas. Fueron unos segundos eternos, intensos y funestos.
—¡Dejadla en paz! —chilló de repente Roger con un grito desgarrado.
La mujer le miró con una pena infinita en los ojos, abandonada a su suerte. Su cuerpo firme y bien formado estaba sucio y magullado. Sangraba por un labio, seguramente consecuencia de un golpe propinado por alguno de los hombres que la sujetaban. Su pelo rubio le caía por sus pechos que se movían al son del envite brutal del hombre que ni siquiera ante nuestra presencia dejó de disfrutar del deleite sentido en aquel momento. Percibí una tremenda presión en la cabeza y pensé que iba a caer inconsciente, pero reaccioné cuando vi cómo Roger se lanzaba hacia el interior.
—¡Dejadla en paz! —gritó de nuevo con más fuerza—. ¡Os he dicho que la dejéis!
Se abalanzó como un animal rabioso hacia ellos, pero no pudo llegar ni siquiera a acercarse porque dos de los hombres que sujetaban a la mujer se interpusieron en su camino.
—¿Qué crees que estás haciendo, monje?
—¡No podéis hacer eso!
—¿Cómo que no? —dijo uno de ellos mientras sujetaba a Roger por el cuello manteniéndole casi inmovilizado—. Ésta mujer está pagando una deuda.
—¿Una deuda de qué?
—Está pagando el precio que pactó y asumió, de muy buena gana por cierto —su gesto se tornó obscenamente irónico—, a cambio de dejarla ver a su hombre.
Miré a Roger. Sus puños estaban tensos, sus labios apretados y sus ojos escupían fuego fulminando con la mirada a aquel hombre, dispuesto a terminar con aquella sonrisa hiriente. La mujer gemía de pena, avergonzada y humillada, mientras el hombre continuaba penetrándola sin ningún pudor, ajeno a nuestra presencia.
—Echadles de aquí —dijo el que seguía sujetando a la mujer—, ahora me toca a mí y quiero estar tranquilo.
Aquel hombre de aspecto abyecto tocaba con sucio deseo los pechos colgantes de la infeliz que apenas se resistía a la barbarie a la que se la estaba sometiendo. Entre los dos soldados nos echaron de aquel lugar a empujones. Roger cayó al suelo y no se levantó. Tenía la cara tapada con las dos manos y su cuerpo temblaba de forma considerable a causa del llanto.
—Roger, vamos. Si permanecemos aquí nos vamos a congelar —mi voz era temblorosa por el viento helado que se metía por todos los rincones de mi cuerpo.
Roger no se movió.
—Roger, por favor —le dije entre lágrimas mientras se escuchaban en el oscuro silencio de la noche los lamentos ahogados de aquella mujer—, vamos a refugiarnos en algún sitio. De nada le servirás a tu hermano Hugo si caes enfermo.
En ese momento alzó sus ojos hacia mí. Su cara estaba enrojecida, desencajada por un dolor intenso del alma.
—Ella… —sus labios temblaban emocionados—, ella es… es Jordana, la mujer a la que están violando esos animales es Jordana…, y yo no puedo hacer nada para ayudarla…
De nuevo se dejó llevar por el llanto, por la desesperación incontrolada y dolorosa de la impotencia. Ninguno de los dos nos movimos de allí. Me senté derrotado junto a él, sintiendo cómo el frío se iba calando en mi cuerpo a medida que la lana se empapaba de la nieve sobre la que estábamos. Mis temblores se unieron a los de Roger. Mirando hacia aquella puerta, detrás de la cual Jordana fue mancillada durante mucho tiempo, más de lo que yo pude soportar, llegué a vomitar por el amargo recuerdo de mi propia vivencia.
De pronto, la puerta se abrió y Jordana salió con el pelo enmarañado, cerrándose los lazos de su camisa, descalza y con la mirada perdida. Cuando íbamos a su encuentro, alguien desde dentro arrojó los zapatos que golpearon contra su cuerpo. Se agachó, los cogió y fue entonces cuando Roger se colocó frente a ella. Se miraron a los ojos sin decir nada, como si el tiempo se hubiera detenido para ellos. Después se fundieron en un abrazo doloroso y sollozante. Las voces y risas de los soldados seguían resonando en el interior por cuya puerta se escapaba el halo de luz de las candelas que tenían encendidas.
Roger la ayudó a calzarse y la abrigó con su cogulla, sin decir nada. Acarició su labio roto y le retiró el pelo de la cara.
—Está muy mal, Roger… tu hermano… está muy mal.
Fueron las primeras palabras de Jordana, palabras renqueantes y débiles.
—Le sacaremos de aquí…
—No, Roger, no puedes hacer nada. Le acusan de cosas muy graves…
—Pero ¿por qué?, ¿qué pruebas tienen?
—¡No necesitan pruebas, sólo quieren un culpable! —dio un suspiro haciendo una mueca de impotencia—. Una víctima sobre la que hacer recaer todo el peso de la culpa… Le van a ejecutar… Roger… le van a quemar vivo, la sentencia está dictada.
El mutismo siguió a la nefasta afirmación de Jordana fundida de nuevo en un abrazo amargo con Roger. Yo me mantenía a su lado, encorvado por el frío y por la terrible desolación que nos rodeaba.
—¿Has podido verle? —le preguntó al oído Roger, con la mirada fija en la puerta donde la guardia charlaba y reía.
—Apenas un momento… Yo… tenía que verle… Ellos… ellos me dijeron que si quería verle estaba obligada a pagar… y yo no tengo nada…, habría dado la vida por abrazarle un instante…, tenía que hacerlo…
Su llanto amargo me rompió el corazón.
Roger la apretó con más fuerza hacia sí como si quisiera protegerla de sus propios miedos, como si quisiera arrancarle de un abrazo aquel desgarro que ambos tenían dentro.
—Pero ¿no ha tenido un juicio? ¿Se ha podido defender?
Ella le miró con ternura contenida.
—Eres igual de cándido que tu hermano —negó con la cabeza y bajó la mirada al suelo, cansina y con gesto agotado—. Hace tres días le sometieron a una ordalía… —levantó los ojos y le dedicó una mirada contenida—, la prueba caldaria. Tuvo que introducir sus brazos en agua hirviendo. El juicio de Dios, según ellos, es implacable. Ésta mañana le han quitado el vendaje, las heridas eran horribles y… han sentenciado que la providencia ha manifestado con esa prueba su culpabilidad.
—¡Dios santo! —exclamé horrorizado.
—¿Para cuándo está prevista la ejecución?
—Mañana al amanecer… —las palabras de Jordana se quebraron—. No hay tiempo…, Roger…, le van a quemar.
Al cabo de un rato, Roger me dijo:
—Umberto, llévatela a Saint-Sernin; allí hay un clérigo, se llama Guido, le dices que te envío yo —mantuvo un gesto pensativo durante un rato. De repente me miró—. Si no regreso al amanecer, sal de la ciudad y llévala hasta la aldea.
—¿Qué vas a hacer tú?
—Voy a ver a Hugo.
—No te dejarán —murmuró débilmente Jordana.
—Tengo que intentarlo —su mirada estaba de nuevo perdida en la puerta donde se encontraban los soldados—. Sácala de aquí, Umberto, y esperadme en la iglesia.
Miró a Jordana y acarició su pelo enmarañado.
—Cuida de ella, Umberto. La dejo a tu amparo.
Me puso la mano sobre el hombro y lo presionó suavemente. Sus ojos estaban llenos de lágrimas de rabia y pena. Me entregó a Jordana como si fuera un preciado tesoro. La sujeté con fuerza del brazo y ella se dejó llevar con un andar pesado, con el sonido de las risas de fondo y el crujir de la nieve provocado por nuestros pies. Temblaba de forma incontrolada, no sé si de frío o como consecuencia de la humillación vivida. Cerré los ojos suspirando profundamente, con la conciencia inquieta y trastornada, preguntándome cómo era posible tanta brutalidad, tanta injusticia, tanta vileza. ¿Era posible que la misericordia de Dios pudiera perdonar aquellas afrentas? listaba convencido de que la clemencia divina era infinita, pero ¿podrían obtener aquellos hombres la redención y compartir la vida eterna en la gloria de Dios en igualdad con otras almas cuya vida de virtudes y coherencia cristiana hubieran destacado tanto como las de los pecados de aquéllos? ¿Se llegarían a arrepentir algún día de aquellos humillantes actos…? Me costaba imaginar que pudiera ser así.
Al llegar a la plaza, la nieve caía copiosa sobre nuestras cabezas cubiertas por las capuchas, pero el frío y los copos helados se incrustaban sobre la lana ya mojada, haciéndose el tejido cada vez más rígido y húmedo. Un grupo de gente se arremolinaba alrededor de una enorme hoguera encendida en un lado de la plaza resguardado de la gélida brisa. A pesar del frío, las mujeres enseñaban parte de sus pechos a los hombres que las miraban y abrazaban entre risas y comentarios obscenos. Pasamos delante de ellos sin apenas mirarlos, y obligué a Jordana a que acelerase el paso para llegar al templo.
Antes de entrar pude ver a un clérigo que se disponía a cerrar las puertas de la iglesia y apuraba a los últimos peregrinos y fieles para que abandonasen el interior.
—¿Conoce a un clérigo de nombre Guido?
El hombre se volvió hacia nosotros y nos miró con recelo.
—¿Para qué le queréis? Es tarde.
—Venimos de parte de Roger. Necesitamos ayuda —hice un gesto con la cara hacia Jordana, que se mantenía acurrucada sobre sí misma sin mostrar el rostro, cubierto por su melena.
—¿Dónde está Roger?
—Se ha quedado en el castillo. Va a intentar ver a su hermano Hugo.
—Se va a meter en un lío —susurró entre dientes como si no hablase con nosotros.
—¿Sois vos Guido? —pregunté temblando de frío.
El clérigo, gordo y pequeño, con la nariz chata y los ojos saltones, me miró de frente.
—Sí, sí. Yo soy Guido.
Nos hizo pasar al interior del templo. Los últimos fieles abandonaban ya sus rezos y sus plegarias, y cuando la iglesia quedó vacía de gente, Guido cerró la puerta y colocó una tranca de madera que impedía su apertura desde fuera.
—Venid, estáis empapados. Os vendrá bien comer algo caliente.
El caldo rancio que nos ofreció me supo a gloria porque no había probado nada desde hacía horas. Frente a la chimenea de un pequeño cuarto situado junto a la cabecera a medio construir de la iglesia, lugar en el que Guido dormía y, a la vez, guardaba la obra para que no hubiera intrusos que se colasen en el templo, nos fuimos recuperando de la tremenda sensación de frío que traíamos. Jordana tomó algo de caldo debido a mi insistencia. Su aspecto era enfermizo y triste. No habló nada y parecía estar ausente.
—¿Qué creéis que pasará con Hugo? —le pregunté al clérigo mientras llenaba una jarra de vino caliente.
—Ya le han condenado. No podemos hacer nada. No sólo le han acusado de herejía, sino también del asesinato de Pierre de Castelnau.
—¿Cómo? —me escandalicé—. Eso es imposible. ¿Y el conde…?
—Ha sido el propio conde Raimundo quien lo ha acusado —me sentí anonadado ante dicha afirmación. Roger había puesto sus esperanzas en ese hombre asegurando que era una buena persona. ¿Cómo entender lo que estaba sucediendo?—. Y la condena tiene la bendición de Inocencio III que anda nervioso con todo este tema de los cátaros y de sus ideas —continuó Guido—. Es un hombre muy calculador e inteligente y hará lo que crea necesario para que esta amenaza acabe de una vez.
Sólo en ese momento Jordana levantó los ojos con gesto agotado. Después regresó a sus propios pensamientos.
—¿No hay forma de evitarlo? —mis palabras eran suplicantes y roncas.
El clérigo negó con un gesto.
—Me temo que todo esto no sea un asunto de herejía o de fe cristiana, sino de luchas de poder entre el Papa, el Rey de Francia y los señores del norte y, cómo no, de Pedro de Aragón. No sé qué es lo que va a ocurrir, pero las cosas no pintan nada bien para estas tierras y sus gentes.
Estuvimos hablando durante mucho tiempo, demasiado para mi paciencia.
—Me preocupa Roger —dije angustiado ante el paso de las horas y su falta de noticias.
—No te inquietes demasiado por él —agregó Guido con una mueca—, se las apañará para ver a su hermano.
—Pero… ¿y si le pasa algo?
En ese momento escuchamos un golpe al otro lado de la iglesia. Guido dejó la jarra sobre la mesa y salió corriendo hacia la entrada. Cruzó el templo todo lo rápido que sus piernas y sus kilos le permitían resoplando a cada paso. Yo le seguí y me mantenía un paso detrás de él. Jordana se quedó quieta con un gesto vigilante.
Cuando casi estábamos alcanzando la puerta del templo, dos golpes secos se volvieron a escuchar sobre la madera.
—¿Quién va? —preguntó Guido sin levantar demasiado la voz.
La fuerza del viento se colaba por los resquicios de las ventanas a medio terminar. El cambio de temperatura era enorme respecto al calor del fuego que acababa de abandonar.
—Abre, Guido, soy yo.
La voz cansada de Roger se perdió entre el rugido de la tormenta. Ayudé a Guido a levantar la tranca y antes de depositarla en el suelo la puerta cedió y se abrió por el empuje que desde el exterior estaba ejerciendo Roger. Cuando le vi me sorprendí de su aspecto. Me pareció imposible que le hubiera dejado tan sólo unas horas antes. Estaba demacrado y con la piel más pálida que su hábito ahora completamente empapado. Sus ojos se mostraban enrojecidos y sus labios parecían los de un cadáver. Tiritaba descontroladamente.
—¡Dios santo! —exclamó Guido al verle sin la cogulla, con los brazos cruzados sobre su pecho y encogido como si fuera una pasa—. Estás empapado.
Entre los dos le llevamos a la estancia donde nos esperaba impaciente Jordana, que le recibió en cuanto entró por el umbral de la puerta, acercándole hasta el límite de la chimenea. Me dio la sensación de que se iba a desmoronar de un momento a otro. Guido cogió mi escudilla, la llenó de caldo caliente y se la llevó a los labios temblorosos. Él lo rechazó en principio, pero cuando percibió el calor que se elevaba hacia su nariz, lo cogió entre sus manos y bebió a sorbos.
—Gracias, Guido —balbució entre dientes.
—¿Le has visto? —le pregunté impaciente.
Él afirmó con un ligero movimiento sin dejar de mirar el fuego que se reflejaba en su rostro.
—¿Y cómo está? —la pregunta me pareció tan estúpida que a punto estuve de gritar de rabia, pero entonces vi cómo Jordana le miraba con los ojos muy abiertos esperando una respuesta que ya conocía.
—No hay tiempo…, no puedo hacer nada porque no hay tiempo… —Un llanto retenido se ahogó en su garganta.
Jordana suspiró y bajó la mirada, alejándose a su rincón para volver a caer en una especie de letargo voluntario.
—Las cosas están muy mal —intervino Guido, sentado en un taburete con la jarra de vino en la mano—. ¿Quién te ha dejado verle? ¿Saben que eres su hermano?
—Sí.
—¡Dios! ¿Sabes lo que eso significa? Tienes que marcharte de aquí. Si el legado papal te ve…
—Me quedaré hasta que suceda. Sólo después me marcharé.
Cuando Guido abrió la puerta del templo, la noche todavía era dueña de todo el horizonte. Había dejado de nevar y sobre los tejados se había posado una capa blanca que mantenía un singular equilibrio para no precipitarse al vacío. Sin embargo, en la plaza el manto nevado había desaparecido del suelo, pisoteado y embarrado por las recias botas de una docena de hombres que se afanaban en levantar y preparar el entarimado de leños y troncos formando una lúgubre pira. El silencio se rompía tan sólo por el movimiento cansado de los soldados descargando la leña de un carro. Amanecía lentamente, como si la luz del sol, oculta tras unas nubes negras, se resistiera a iluminar aquel día nefasto.
Esperamos el momento con la paciencia que da la mordaz impotencia. A medida que se acercaba la hora, la plaza se fue llenando de gente que miraba desconfiada, temerosa de lo que allí iba a suceder.
Cuando la luz del día se hizo evidente a pesar de que los rayos del sol se mantenían ocultos tras los cargados nubarrones, vimos llegar la comitiva a caballo. En primer término iba el obispo; junto a él pude ver a lomos de un bello palafrén a un monje blanco que reconocí de inmediato, era Arnaud d'Amaury, el plenipotenciario papal en la lucha contra la herejía en el Languedoc. Lo había visto actuar hacía más de tres años, en el encuentro que se produjo en Albi entre los legados papales y algunos perfectos de los bons hommes. Me vino a la memoria el recuerdo de Esteban de Clary y me estremecí. No había vuelto a saber nada de él y me preguntaba si habría encontrado para terminar sus días la tranquilidad merecida. En lo más profundo de mí deseaba que así hubiera sido.
La comitiva eclesiástica iba seguida de una parafernalia de hombres armados. Tras ellos y bien custodiado llegó un carro con un hombre que a duras penas podía mantenerse en pie, con los brazos descarnados por las terribles quemaduras producidas por el agua hirviendo. No tuve ninguna duda de que era Hugo. Sentí una punzada en el estómago cuando, al paso de la mortal comitiva, pude ver el rostro sereno y tranquilo de aquel hombre encadenado de pies y manos; parecía haber aceptado su martirio con la serenidad que da la justicia interior de la inocencia. Su aspecto era deplorable. Desastrado y sucio, llevaba una simple camisa a jirones que le llegaba hasta las rodillas, lo que provocaba que su cuerpo huesudo y frágil temblase incontroladamente por el aire gélido.
Roger agarró con fuerza del hombro a Jordana cuando, al paso del carro, rompió a llorar con un grito desgarrador que cruzó toda la plaza. Al oírlo, Hugo se volvió hacia ella y me pareció que la placidez de su semblante se quebró por un instante. Arnaud d'Amaury se volvió hacia nosotros y clavó su mirada inquisitiva sobre mí, que me mantenía junto a Roger y Jordana. El corazón se me aceleró por la tensión. Desvié la mirada para no encontrarme con aquellos ojos.
Fue entonces cuando le vi. Al principio no le reconocí pero su rostro llamó mi atención y cuando me fijé más en él me di cuenta de que era el señor de Motgrí. Se había colocado en la tribuna que se encontraba delante de la pira, un entarimado destinado a las autoridades competentes. Junto a él, su esposa, abrigada con una capa de lana de color oscuro. Pero el corazón se me disparó del pecho al comprobar que la persona que estaba al lado de aquella mujer era Constanza. Mantuve la respiración por un momento ante la visión inesperada. Contemplé sus ojos azules y su pelo rubio, que llevaba casi oculto bajo una toca oscura y tupida; pero me sorprendió la expresión de profunda tristeza de su rostro, un sufrimiento surgido del interior, como si la pena se hubiera instalado en su alma y se reflejase en su mirada.
—¿Quién es ese hombre que está allí, junto al obispo? —pregunté a Guido, a sabiendas de lo que me iba a responder.
Guido observó durante unos instantes el lugar donde le señalaba, alzando la barbilla para visualizar mejor.
—Ah, ¿ese que lleva una pelliza de piel?
—Sí.
—Es el señor de Motgrí.
—¿Y qué hace por estas tierras?
—¿Le conoces?
No sabía qué contestar.
—Bueno, le vi cuando estuve en Oriente, pero pensaba que era un noble catalán.
—Y lo es, pero tiene tierras en Toulouse y en Albi. Es vasallo del conde Raimundo, pero él ha sido uno de los que le ha retirado la obediencia y lealtad como consecuencia de la excomunión —miró de reojo hacia Roger antes de continuar, como si se asegurase de que no le escuchaba—. Él es el que ha promovido el proceso, ha forzado al conde Raimundo a una falsa acusación y ha dictado la sentencia de muerte de Hugo, todo para congraciarse con el Papa y con el obispo. Apenas lleva aquí dos semanas pero ya se le conoce por su crueldad. No le tiembla la mano para dictar sentencias horribles como ésta. Es amigo de las hogueras y de los procesos rápidos y sin defensa.
¡No podía creerlo!, después de más de tres años me volvía a encontrar con ella, de nuevo volvía a ver a Constanza. Sentí un vahído en mi interior e intenté calmarme.
Centré de nuevo mi atención en la plaza donde se erguía la figura lacerada de Hugo. Sus quejas rompieron el aire cuando un hombre le ató a un poste con las manos a la espalda. El macabro proceso de ejecución había comenzado. Después de leer un escrito dando publicidad a los motivos de la sentencia, el gesto de afirmación por parte del señor de Motgrí dio lugar al encendido de la pira. La mirada de Hugo ahora se encontraba perdida en un vacío amargo e infinito, como si la visión de Jordana le hubiera devuelto las ansias de mantenerse vivo para abrazarla.
La leña comenzó a prender lentamente en la pira preparada de la que pronto empezó a surgir un humo negro que difuminó la figura del condenado. Jordana se mantenía tensa y estática con la mirada clavada en su hombre, con el anhelo irrefrenable de evitar la terrible separación del ser amado, sujeta por el brazo de Roger. Poco a poco, el fuego implacable y cada vez más virulento empezó a tocar las piernas de Hugo con su flama mortífera. El silencio reinante contrastaba con el sonido crepitante de las llamas, y como si de un ritual se tratase, los lastimeros gemidos del condenado se escuchaban huecos en un ambiente que de frío gélido estaba pasando a la calidez brutal de la letal hoguera. De repente, cuando las llamas comenzaron a envolver a Hugo lamiendo su carne, Jordana se irguió y se soltó de los brazos de Roger. Se adelantó unos pasos con una mirada poseída de un brillo penetrante y temible, y un grito desgarrador sacudió a todos los presentes.
—¡Hijos de Satanás! —bramó, rasgando sus palabras el aire de aquella plaza—. ¡Yo os maldigo por esta injusticia! ¡Os maldigo ante Dios y ante los hombres! Matáis a un hombre inocente, pero os convoco al infierno, protervos. Soportaréis enfermedades, penalidades y miseria, vosotros y vuestra descendencia, y que el diablo os otorgue una muerte violenta como la que le habéis dado a él.
Todo el mundo miró hacia el atrio de la iglesia donde nos encontrábamos. Jordana, delante de mí, firme y segura, señalaba con su dedo hacia la tribuna donde se encontraban Motgrí, el obispo y el legado papal, con los demás súbditos que escuchaban atónitos y con estupor su maldición.
—¡Yo os maldigo, hijos de Satanás! —volvió a repetir con voz ronca y profunda, que rompió aquel silencio lúgubre y oscurecido por el humo.
Roger se acercó despacio hasta ella, la tomó por los hombros y la retiró de las miradas de todos. El aire se enrareció de repente, como si el mismísimo diablo hubiera entrado en aquella plaza convocado a través de Jordana, mientras que los agredidos por sus palabras se movían inquietos en sus asientos.
El tiempo pasó lento, demasiado lento para mí, testigo atormentado de una nueva muerte. Sentí las lágrimas correr por mis mejillas cuando las llamas cubrieron el cuerpo retorcido de Hugo gritando su inocencia, hasta que sus labios enmudecieron devorados por el fuego. Un olor mortal a carne quemada invadió de repente el aire como si una sombra negra y maldita se cerniera sobre nuestras cabezas.
Cuando su cuerpo se había convertido en una negra pira inmóvil en la que nada podría llegar a identificar sus rasgos, el séquito de la tarima se movilizó para subir a sus monturas y marcharse. Miraban de reojo hacia la puerta de la iglesia donde Jordana y Roger se mantenían tensos y estáticos, como petrificados.
En un impulso interno que ni siquiera pensé me acerqué hacia la tribuna. Tenía la necesidad de ver de cerca a Constanza o tal vez se trataba de la necesidad de que ella me viera para poder comprobar su reacción; era un deseo inconsciente, diría yo, un anhelo casi infantil. La observé cómo montaba sobre su hermoso palafrén ayudada por un sirviente. Cuando el caballo se puso en marcha siguiendo las monturas de sus padres salí corriendo como una exhalación sin pensar en lo que iba a hacer. Tenía que verla. Mi mente estaba confusa, me encontraba aturdido y cansado, pero corrí a su encuentro y me puse frente a ella. Sentí que el corazón se me paralizaba cuando su mirada se cruzó con la mía. Una punzada me atravesó el estómago al ver aquellos ojos de nuevo, unos ojos que no habían perdido belleza, pero de los que había desaparecido toda la expresividad inocente que antes tenían. No creo que llegase a esbozar ni siquiera una sonrisa, a pesar de que hervía en mi interior el deseo de que lo hiciera, porque eso hubiera supuesto que me había reconocido; sin embargo, su gesto se quebró un instante. Después retiró la mirada como si no me hubiera visto, con la vista al frente e indiferente a mi presencia. Un sirviente me empujó para pasar. No supe qué hacer, no podía hablarle pero tampoco quería dejarla marchar…
El séquito se fue perdiendo mientras yo me quedaba inmóvil, mirando la espalda de aquella mujer en cuyos brazos caí con una pasión irrefrenable. Mis mejillas se enrojecieron y bajé la mirada. La riada de gente me empujaba como si fuera un muñeco y tuve que apartarme para no ser arrollado a su paso. Regresé al pórtico de la iglesia, donde todavía estaban Roger y Jordana con la vista puesta en la hoguera, que ya humeaba sin llamas. Guido se había metido en la iglesia a encender las velas y antorchas de su interior, e iluminar el templo para recibir a los fieles, que ya empezaban a entrar.
Roger tenía la mirada perdida en un profundo vacío, mientras mantenía sujeta a Jordana que mostraba en su rostro la tristeza más profunda que jamás haya visto, envuelta en una expresión ausente.
—Umberto —me dijo Roger, volviéndose hacia mí, con voz grave y gesto serio—, tenemos que volver a la abadía, debo hacer algo muy importante y necesito tu ayuda.
Guido también nos conminó a que abandonáramos la ciudad de inmediato. Temía que en cualquier momento pudieran detener a Roger o a Jordana. Con la condena y ejecución de Hugo, el ambiente que se respiraba era de indignación contenida.
Regresamos a la aldea para dejar a Jordana bajo la protección de Anso. A partir de ese momento, él debería cuidar de ella y de la niña. Le devolvimos los dos caballos que nos había prestado y emprendimos el camino de regreso a la abadía caminando, porque el carro con el que habíamos llegado allí lo había llevado uno de los hombres de la granja al monasterio cargado con los fardos de pergaminos.
No me preocupaba en absoluto el castigo que nos fuera impuesto por ausentarnos del monasterio sin el permiso del abad. Mis sentidos estaban demasiado ocupados y atormentados con la muerte brutal de Hugo, con el estado de ánimo de Roger y con la visión de Constanza después de los años.
Durante el camino de regreso anduvimos en un lúgubre silencio con pasos cansados sobre el manto blanco, envueltos en nuestros propios miedos. Cuando ya avistábamos las puertas del monasterio, miré de reojo a Roger. Me sorprendí de su aspecto avejentado. Su pelo, hasta hacía poco negro y fuerte, blanqueaba ahora alrededor de la tonsura. Su piel joven y clara, tenía un aspecto cetrino y quebradizo. En aquel momento me di cuenta de que Roger se había convertido en un joven anciano, cansado, decepcionado, con la desesperanza como única expresión.
Su derrota me angustiaba.
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A nuestra llegada se formó un revuelo entre los monjes. El abad Benedicto nos convocó de inmediato a la sala capitular para que le diéramos explicaciones de nuestra ausencia sin permiso durante dos días. Roger apenas habló, sus labios secos y sus ojos hundidos denotaban un profundo cansancio y a duras penas se mantenía de pie. Cuando estaba tratando de justificar que nuestro viaje había sido necesario y que la premura de tiempo había impedido la posibilidad de pedirle su anuencia, Roger se desmoronó y cayó al suelo inconsciente. Le atendí y toqué su rostro, que ardía como si de su interior surgiera fuego.
—Está enfermo, padre —le dije al abad, que hizo aspavientos con las manos, defraudado por la necesidad de interrumpir las explicaciones—. He de llevarle a la enfermería —supliqué, arrodillado junto a Roger, que se mantenía en el suelo desvanecido con la respiración descompensada—. Se encuentra demasiado cansado… os aseguro que ha sufrido mucho.
—Tiene bastante fiebre —añadió el abad acercándose hasta él—. Llévatelo, ya hablaremos sobre este asunto —dijo con resignación.
Entre varios hermanos le llevamos a la enfermería para que le atendieran. Mientras examinaban su estado, todavía inconsciente, me acurruqué a un lado mirando la escena. Yo también me encontraba profundamente cansado, no habíamos dormido y la tensión contenida por los acontecimientos vividos empezaba a hacer mella en mi cabeza, que parecía que iba a estallar de un momento a otro. Cerré los ojos y, sin darme cuenta, caí en un sueño profundo. Me despertó una voz que me zarandeaba el hombro.
—Umberto, Umberto, despierta.
La voz serena de Anselmo me devolvió a la realidad.
—¿Qué ocurre? Me he quedado dormido.
—Ya puedes jurarlo —agregó Anselmo, incorporándose—. Parece que no hubieras dormido en semanas. Me ha costado despertarte un buen rato.
De inmediato mis ojos se posaron sobre el lecho en el que se encontraba Roger. Su aspecto era deplorable.
—¿Cómo está? —pregunté sin dejar de mirarle.
—No muy bien. Su cuerpo parece que va a arder como una pira.
Le miré desconcertado por el comentario poco adecuado teniendo en cuenta las circunstancias de las que veníamos, pero él no se inmutó, todavía ajeno a lo ocurrido.
—¿Se ha despertado en algún momento?
—No lo sé. Llevo aquí sólo un rato. Ahora duerme, aunque su sueño es inquieto.
Me levanté del suelo con dificultad porque tenía los músculos ateridos por el frío y la postura incómoda en la que me había dormido. Me acerqué hasta Roger. Sus mejillas estaban rojas y su respiración no era acompasada ni tranquila a pesar de estar aparentemente dormido. Le toqué la frente con suavidad, y en ese momento abrió los ojos, unos ojos vidriosos y enrojecidos.
—¿Cómo te encuentras?
Tragó saliva como si le costase hablar. Su aliento era ardiente y desprendía un peculiar olor dulzón.
—No muy bien. Me duele —contestó apenas en un ronco susurro.
Se dio cuenta de la presencia de Anselmo detrás de mí y volvió a cerrar los ojos.
—Me quedaré a cuidarle, hermano Anselmo. Ya me ocupo yo.
—Espero que te mejores, Roger, eres imprescindible en el scriptorium, sin ti las cosas no marchan.
Roger no dijo nada, ni siquiera se esforzó por abrir los párpados para despedirle con una mirada. Anselmo salió de la estancia y fue entonces cuando sus ojos se volvieron de nuevo hacia mí. Tiró de mi brazo para que me acercase algo más a él, como si no quisiera que nadie escuchara lo que tenía que decirme. En la enfermería otros monjes convalecían de diversas dolencias distribuidos en distintos jergones a lo largo de la amplia habitación, pero se encontraban lo suficientemente alejados como para que no pudieran oír nada de lo que habláramos entre nosotros.
—Umberto, tengo que decirte algo… —por su gesto de sufrimiento al hablar le debía de molestar mucho la garganta—. Tenemos que entrar en la biblioteca cuanto antes.
—Lo haremos —intenté tranquilizarle—, no te preocupes. Ahora tienes que descansar y recuperarte…
—No —me interrumpió, sujetándome del brazo con fuerza—, he de entrar en la biblioteca esta noche. Es necesario que saque algo de allí.
—Pero estás enfermo, Roger, recupérate y luego te ayudaré a lo que quieras.
—Umberto, no lo entiendes —dijo con desesperación. Miró a un lado y a otro y me susurró casi al oído—. Van a venir a buscarlo.
—¿Quiénes?
Él mantuvo silencio un instante y cerró los ojos suspirando.
—Será mejor que no lo sepas.
—No me dejes fuera de esto, Roger —protesté—. Si quieres que te ayude dime lo que pasa, de lo contrario no cuentes conmigo.
De nuevo un profundo suspiro.
—Está bien —tragó saliva y quebró el gesto de dolor—. Desde hace años guardo en la biblioteca algunos manuscritos que podrían resultar comprometedores, y que ahora tengo que entregar a una persona para que los deposite en otro lugar, porque aquí ya no están seguros.
—¿Qué clase de manuscritos?
—La mayoría son copias que yo mismo he hecho, sin el permiso de Anselmo ni por supuesto del abad. En ellos, poco a poco, he ido recogiendo todas las creencias de los bons hommes.
—Pero… son herejes, Roger —le dije inquieto—. ¿Cómo has podido hacerlo?
—Son herejes para los que no les interesa la verdadera vida cristiana, Umberto —nos miramos durante unos tensos instantes—. Pero ahora no es el momento de discutir esos temas. Dejémoslo para otro día que me encuentre mejor, ¿de acuerdo?
Comprendí su situación. Yo tampoco tenía muchas ganas de entablar una discusión sobre los cátaros y su posible herejía, que abrumaba cada vez más a Roma y a la Iglesia en general por su extensión aparentemente imparable entre todas las capas sociales.
—Esos manuscritos tienen que salir de aquí porque si los encuentran serán destruidos con toda seguridad.
—Es lo que se debe hacer con textos herejes que pueden hacer daño a la Iglesia —contesté resuelto.
—Pero si los encuentran aquí pondría en un grave aprieto al monasterio y a toda la comunidad. ¿No lo entiendes?
—Eso lo tenías que haber pensado antes, ¿no crees?
Hizo un gesto de dolor y movió la cabeza de un lado a otro con desesperación.
—No es el momento de reproches, Umberto, te lo ruego. Sé que no está bien lo que hice, pero requirieron mi ayuda, ellos también necesitan sus fuentes, los escritos a los que aferrar su fe —me miró fijamente—, la verdadera fe.
—No te entiendo, Roger, de verdad que no te entiendo.
—Umberto…
Percibí la súplica de su semblante. No quería pensar que el espíritu demasiado abierto y curioso de Roger hubiera sido atrapado por esas ideas. En aquel momento preferí no indagar más, las experiencias vividas en los últimos días podían haber trastornado lo más profundo de su alma.
—¿Cómo has podido escribir sobre esos temas sin ser descubierto por Anselmo o por Sicard?
—Es fácil, Umberto —esbozó una sonrisa condescendiente, relajando el gesto—. Ya te dije que cuantío vas transcribiendo puedes insertar tus propias ideas. Con la pluma y la tinta en tus manos puedes hacer lo que quieras… es… es uno de los poderes más grandes que un hombre pueda tener, y lo poseemos nosotros, Umberto, los escribas. Con una espada puedes arrancar vidas, pero con una pluma puedes crear la Historia a tu antojo —sus ojos chispeantes me miraban fascinados, como si de repente hubiera recuperado parte de su vitalidad anulada por la fiebre—. Cada vez que un amanuense copia una obra tiene la oportunidad de crear su propio original, ¿no te das cuenta? —respiró, intentando conseguir la fortaleza suficiente para continuar hablando—. ¿No has tenido nunca la tentación de alterar algunas de las cosas que transcribes al pergamino?
Su gesto era expectante.
Lo cierto era que cuando copiaba algunos textos y no sabía muy bien qué significaba lo que ponía, a veces cambiaba alguna palabra o frase para que se entendiera mejor, sin pedir permiso para ello ni pensar que pudiera tener ninguna consecuencia para el futuro.
—Puede que tengas razón —musité pensativo—, pero de ahí a que escribas en el monasterio sobre ideas herejes me parece que hay un enorme abismo, Roger.
—Ésa es tu opinión y, como ya te he dicho, no te la voy discutir ahora. El caso es que tengo que sacar esos manuscritos.
—Pero ¿por qué tanta prisa? Si siempre han estado ahí, ¿por qué no pueden esperar unos días más?
—La otra noche, cuando me quedé en el castillo para ver a Hugo, no tuve más remedio que acudir al legado papal para solicitar su amparo y misericordia. Le dije que tenía que dar el último consuelo a un condenado antes de morir, que me lo había suplicado su esposa… —suspiró profundamente—. Él me lo permitió pero a cambio de algo.
Cerró los ojos y frunció el ceño como si le estuviera doliendo lo más profundo de su alma.
—¿Qué le prometiste, Roger? —mis palabras eran algo tensas.
—El legado sabía de la existencia de un copista en Toulouse que había elaborado varios códices. En ellos se recogían la predicación de los perfectos y la sabiduría de algunas de las perfectas más ancianas de la ciudad. Pero también conocía que muchos de esos manuscritos estaban ocultos en algunas bibliotecas privadas de nobles tolerantes con el catarismo, y también en las libraria de algún monasterio.
»El legado me preguntó si yo sabía algo. Si le decía que no conocía la existencia de alguno de esos códices, no me hubiera dejado entrar a ver a Hugo. El legado sabía perfectamente de mi desesperado deseo de ver a mi hermano por última vez. Quería una respuesta y se la di. Le conté que había un convento de monjas a las afueras de Toulouse con una pequeña biblioteca en la que se guardaban algunos de los manuscritos que buscaba.
—Pero con esa acusación has puesto en peligro a esa comunidad de mujeres.
—No, no —contestó cerrando los ojos como si estuviera tomando fuerzas para continuar—. Las mujeres recluidas en un convento bajo la supervisión directa de hombres benedictinos que fiscalizan cada minuto de su vida no suponen un peligro para el legado papal. Esos libros se entregan a la superiora, que los deposita sin verlos en las estanterías de la biblioteca. No existen copistas, ni siquiera scriptorium, tan sólo es un lugar de depósito. Además, ninguna de las monjas sabe apenas ni leer ni escribir.
—¿Y qué tiene que ver todo esto con los manuscritos que hay en nuestra biblioteca?
—Como no va a encontrar nada en ese convento, estoy seguro de que vendrá a buscarme, me amenazó con ello; también me dijo que me hundiría si le mentía. Solicitará la entrada y registro en la biblioteca —me miró de reojo con gesto de firmeza—. No me importa lo que me pueda pasar a mí, Umberto, me da lo mismo, estoy cansado de la vida… Me pesa demasiado lo que ha sucedido estos días… —dejó los ojos perdidos en un abismo de profunda tristeza. Unos segundos después volvió a mirarme con gesto cansado—, pero no quiero que encuentren esos manuscritos, no quiero que los destruyan, porque es eso lo que hacen, destruir todo lo que los bons hommes escriben para hacer desaparecer cualquier rastro sobre ellos y sobre sus ideas. Pretenden acabar primero con su historia y luego les aniquilarán a ellos. A partir de ese momento será muy fácil tergiversar los hechos, porque sólo serán contados por los que resulten vencedores, y la memoria de los derrotados quedará relegada en el tiempo.
—Y dime, ¿qué quieres hacer?
Dio un profundo suspiro y se removió incómodo y dolorido.
—Después de hablar con el legado papal y de darle esa información, conseguí un salvoconducto para entrar en las mazmorras. Pude ver a Hugo —su mirada se tornó sombría y distante—. Apenas fue un momento. Él me pidió que entregase todos los escritos que tenía en mi poder a Guido.
—¿A Guido? Pero si es un clérigo católico.
Hizo un gesto de hastío y sin hacer caso de lo que había dicho continuó.
—Quedé con él en que esta misma noche vendría hasta aquí a recogerlos justo antes del amanecer para ponerlos en un lugar más seguro —sus ojos brillantes por la fiebre se clavaron en los míos—. Tenemos que sacarlos esta noche, Umberto, y te necesito porque yo solo no puedo. Si no fuera así no te lo pediría, pero… —cerró los ojos con una mueca de derrota—. Puedes negarte, estás en tu derecho…
No podía abandonarle. Tenía que ayudarle porque estaba seguro de que si no lo hacía se arriesgaría él solo, y en aquel estado no podría llegar ni siquiera hasta el claustro.
—¿Cómo vamos a sacar la llave para acceder al scriptorium? Los dos estamos aquí, cuando Anselmo lo cierre, la única posibilidad de entrar será cogiéndole su llave.
—No. Eso es muy arriesgado —miró hacia la ventana por donde ya apenas entraban los últimos resquicios de la luz de un día que había sido intensamente frío pero muy soleado—. Tienes que ir al scriptorium. Ahora estarán recogiendo todo el material y habrá el movimiento suficiente como para que puedas coger la llave. No pierdas tiempo, si Anselmo cierra la puerta no tendremos opción de entrar.
Me dirigí con paso rápido hacia el claustro para hacerme con la llave. Sentía el frío en el rostro mientras pensaba en alguna excusa para entrar a aquellas horas en el scriptorium.
—¿Dónde vas, Umberto? —me preguntó nada más verme entrar en la estancia el viejo bibliotecario—. Pensé que te ibas a quedar junto a Roger.
—Sí, y lo voy a hacer, Anselmo, pero… —titubeé un poco—, quería alguna lectura amable para que me acompañe en mi vigilia voluntaria.
—Ya hemos cerrado la biblioteca —contestó Anselmo, haciendo un gesto hacia la puerta—, pero si quieres…
—No te preocupes, Anselmo. Cogeré alguno de los que hay aquí.
No quería que subiera a la biblioteca porque si lo hacía no podría coger la llave hasta que la volviera a poner en su sitio y, al entregarme el libro, me tendría que marchar sin ninguna excusa para quedarme.
—¿Estás seguro? ¿Quieres alguno en especial? Te lo bajaré encantado. Le vendrá bien escuchar la lectura de los Santos Padres al pobre Roger.
—Aquí hay algunos Evangelios e incluso manuscritos sobre la vida de santos que creo que guardé en el arcón. Yo lo busco. Sigue con tu tarea, en breve llamarán para el oficio y no quisiera entretenerte.
Anselmo me sonrió conforme y continuó con su actividad de recoger el material. Tenía que esperar a que saliera con las tintas que guardaba en una alacena en el calefactorio para evitar que quedasen solidificadas por el intenso frío de la noche. Me entretuve todo lo que pude con algunos de los manuscritos que había en un arcón cercano a mi mesa. El pergamino con las letras perfectas de Roger copiadas del códice del señor de Clichy, y que debía continuar yo, se encontraba colocado en mi atril. Acaricié suavemente con las yemas de los dedos los trazos realizados por Roger. Todo lo que sabía sobre la copia me lo había enseñado él. Le debía este favor que me había pedido aunque no me terminaran de convencer las razones del mismo. Alcé la vista y vi a Sicard que me observaba con recelo. No le hice caso y seguí perdiendo el tiempo hasta que vi a Anselmo con las cajas donde iban depositadas las tintas en la mano. En el momento en el que salió a la galería del claustro me acerqué despacio hacia la mesa donde se encontraba el cajón con las dos llaves, la que abría el scriptorium que era la que tenía que coger, y la que daba acceso a la biblioteca.
Miré de reojo y pude ver que los dos novicios que recogían los pergaminos estaban lo suficientemente enfrascados en su tarea como para no fijarse en mí, y Sicard limpiaba con cuidado sus plumas de oca antes de guardarlas. No lo pensé, no tenía tiempo para hacerlo: si Anselmo entraba no tendría más oportunidades para acercarme a esa zona sin la presencia segura del bibliotecario. Abrí el cajón que contenía las dos llaves en la misma posición de siempre. Cogí la de la puerta del scriptorium y me la metí en la manga. Cerré despacio el cajón, aspiré el aire como si quisiera tomar fuerzas y me volví dispuesto a marcharme hacia la enfermería, pero el susto que me di al ver el rostro agrio de Sicard a punto estuvo de dejar caer la llave al suelo.
—¿Qué buscas aquí? —me inquirió secamente.
—Nada… busco alguna lectura para llevarme… —me sentía incapaz de controlar mi balbuciente voz que podría llegar a descubrir mis verdaderas intenciones ante aquel hombre de mirada inquisitiva—. Ésta noche me voy a quedar en la enfermería… al cuidado de Roger, y yo…
—Bien sabes que aquí no hay ningún manuscrito. Los códices están allí —sólo su mano se dirigió hacia el arcón donde se guardaban los códices que utilizaban más a menudo los monjes para su lectura diaria. El resto de su cuerpo continuó con su máxima atención puesta sobre mí.
—Ya… ya lo sé… —balbucí inseguro—, no entiendo en qué estaba pensando.
—¿Todavía estás aquí, Umberto? ¿Es que no has encontrado nada que te agrade?
La voz de Anselmo me produjo una sensación de alivio en aquella tensa situación. Sicard no dejó de mirarme, pero yo centré mi atención en el bibliotecario y me zafé de su inquisitorial zarpazo.
—No, no te preocupes, lo tengo ya.
Anselmo no llegó a percibir mi tono nervioso. Cogí el primer códice que vi en el armario y me lancé hacia la puerta. Un sudor frío envolvió todo mi cuerpo, haciendo que llegase a la enfermería tiritando, en una extraña mezcla entre la tensión que había sufrido y el frío gélido que hacía a aquellas horas, preludio de una noche de intensas nevadas.
—La tengo —le dije a Roger, respirando para recuperar el equilibrio perdido—. Casi me pilla Sicard. He estado a punto…
—Pero ¿te ha visto?
—No. Si me hubiera visto me lo hubiera dicho, estoy seguro —le miré y pude percibir los temblores de su cuerpo—. Tienes mucha fiebre, Roger, serás incapaz de mantenerte en pie.
—No temas por mí, sacaré fuerza suficiente, te lo aseguro.
Le miré sin que me convenciera lo que me estaba diciendo. Él me respondió esbozando una persuasiva sonrisa; luego resopló cansino y cerró los ojos relajando la tensa expresión de su rostro de color pálido como el mármol y, sin embargo, caliente al tacto como una tea debido a la fiebre.
El plan era esperar a que la comunidad entera se fuera a dormir después del último oficio del día. Le pedí al abad que me permitiera quedarme con él durante toda la noche para controlar la fiebre y, a la espera del momento, me senté acurrucado junto al lecho de Roger, velando su sueño inquieto.
El silencio sólo quedaba roto por su bronca respiración. Dormitaba aletargado con los ojos entreabiertos, intentando no caer en un sueño profundo que me arrebatase la consciencia. De pronto me pareció ver emerger de entre las sombras apenas iluminadas de la enfermería una figura fantasmal y lúgubre que se acercaba lentamente.
—¿Cómo está? —la voz de Sicard resonó profunda y grave. Su rostro quedaba escondido en la sombra fuera del alcance del reflejo de la candela encendida a mi lado.
—No muy bien —le contesté, sintiendo cómo mi corazón se aceleraba descontrolado.
El aire pareció espesarse a nuestro alrededor mientras Sicard observaba inmóvil el cuerpo de Roger.
—Es el juicio de Dios por sus pecados —proclamó de repente en un tono cadencioso y áspero que me provocó un escalofrío.
—¿Por qué dices eso?
—Porque su enfermedad es un castigo divino.
—Será mejor que te marches —le espeté desconcertado—. Está dormido y no quiero que le despiertes…
—Estoy despierto —interrumpió Roger abriendo los ojos—. ¿Qué quieres, Sicard? ¿A qué has venido?
—A ver cómo te pudres en tu propia perdición.
Mi corazón palpitaba con fuerza. Sabía que Sicard no tenía mucho aprecio a Roger, pero nunca pensé que pudiera llegar a desearle ningún mal ni a hablarle así en aquellas circunstancias.
—Vete de aquí —le dije, levantándome—. Déjale descansar tranquilo.
—Nunca podrá descansar tranquilo porque su espíritu está contaminado por el mal de…
Se interrumpió él solo y mantuvo un mutismo desafiante.
—Contaminado por el mal de qué, Sicard —dijo con rabia contenida Roger—. Vamos, atrévete a acusarme de lo que siempre has pensado sobre mí. ¡Dímelo, Sicard, dime que crees que soy un hereje!
De nuevo un oscuro silencio pesó sobre nosotros. Yo no sabía qué decir. Acusar a un hermano de la comunidad de herejía era algo demasiado grave para hacerlo con ligereza. Pero Sicard no confirmó las palabras de Roger. Se dio la vuelta y se marchó como había venido, levitando con pasos sigilosos.
Me volví hacia Roger, que había vuelto a cerrar los ojos, pero su rostro estaba tenso.
—No entiendo su actitud —intenté tranquilizarle—, tal vez esté enfadado por algo.
—Sicard me odia desde hace mucho tiempo, Umberto, demasiado —sus ojos estaban enrojecidos y tenía unas profundas ojeras azuladas.
—No digas eso, Roger. No hagas caso. Sicard tiene sus propios miedos. No es un mal hombre.
Esperé de nuevo sentado mientras Roger dormitaba. Mi mente no dejaba de dar vueltas a los acontecimientos vividos; la figura de Sicard me preocupaba, no me había gustado esa actitud hacia Roger, pero también me abordaban los pensamientos sobre el fugaz encuentro con Constanza, recordaba sus ojos… A pesar del tiempo, nunca me había podido olvidar de aquellos ojos azules, de su mirada inocente y asustada, que con los años se había tornado gris, apagada y lánguida. Muchas veces me había preguntado qué habría sido de ella, qué destino le habría deparado nuestra inconsciente actuación, cómo habría reaccionado su padre hacia ella. Recordé las palabras de Yves diciéndome que el señor de Motgrí estaba dispuesto a matarme en cuanto saliera del amparo del claustro; no había dudado nunca de que hubiera acabado conmigo si me hubiera encontrado, pero, y a ella, ¿qué habría sido capaz de hacerle a Constanza?
Mis pensamientos bullían descontrolados en mi cabeza cuando escuché a lo lejos la campana del claustro que indicaba a la comunidad la hora del descanso. Esperé un tiempo prudencial para asegurarme de que estuvieran todos dormidos; toqué el hombro de Roger y él abrió los ojos.
—Es la hora —susurré.
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No tuvimos ningún problema para entrar en el scriptorium. Antes de hacerlo había pasado al calefactorio para coger un par de candelas con las que iluminarnos. La llave que abría la puerta de la biblioteca se encontraba en su sitio; hasta ese momento, no tuvimos necesidad de encender la vela, ya que nos podíamos mover en la semi oscuridad de la estancia gracias a la claridad procedente de una hermosa luna llena que en ese momento asomaba entre amenazantes nubarrones negros y que penetraba a raudales a través del alabastro, como si hubiera querido guiar nuestros pasos con su reflejo blanquecino. Cogí la llave escuchando a Roger que respiraba con dificultad y se movía a mi vera tan encorvado que parecía como si le pesara el alma.
—¿Estás bien? —le pregunté ya en el interior de la escalera de caracol mientras prendía la llama.
—Me va a estallar la cabeza —murmuró entre dientes, haciendo un gesto para que continuase ascendiendo.
La biblioteca se había convertido para mí en una estancia de ambiente nocturno sólo iluminado por la titilante llama de las velas, porque siempre habíamos aprovechado el sosiego de la noche para realizar nuestras secretas y furtivas visitas.
—¿Qué te quieres llevar? —pregunté poniendo la candela sobre la mesa de madera.
—Espera.
Se acercó a las estanterías de madera y sacó dos códices de pequeño tamaño y uno algo más pesado que casi se le cae. Menos mal que me encontraba detrás de él y se lo cogí al vuelo.
—Estás débil, Roger —le dije, sujetando con fuerza el libro.
—Tienes razón, me encuentro muy mal. Me mareo y tengo ganas de vomitar. Pero sólo queda uno. Lo buscaré y nos marcharemos.
Un ruido seco procedente del scriptorium le hizo cerrar la boca. Nos quedamos completamente inmóviles, mirándonos con los ojos muy abiertos, expectantes por lo que pudieran captar nuestros oídos. El más absoluto silencio envolvía el ambiente, pero ambos estábamos seguros de que habíamos escuchado algo.
Bajaré a ver qué ha sido —le dije en un tono casi imperceptible moviendo tan sólo los labios—. Tú busca ese códice y ten cuidado de que no se te caiga.
—Ten cuidado tú —me dijo antes de que pudiera moverme. En su mirada pude percibir una sensación de temor.
—No te preocupes. Seguro que ha sido un gato o alguna rata que anda entre los pergaminos.
Antes de moverme percibí un ligero olor a quemado. Miré a Roger, que también lo había detectado y había desviado su rostro buscando esa percepción apenas recibida.
—¿A qué huele? —dijo alarmado, acercándose hacia la escalera.
—Espera —le dije asiéndole por el brazo para detenerle—, busca tú ese maldito códice que te falta mientras yo voy a ver qué ocurre.
El gesto de Roger era tenso y preocupado. Afirmó con un ligero movimiento y apretando los labios se dirigió de nuevo hacia las estanterías. Mientras, yo me precipité hacia la puerta de bajada para saber de dónde procedía el olor a quemado que se hacía cada vez más evidente. Sin iluminarme con ninguna de las velas empecé a descender las escaleras hacia el scriptorium. El corazón me palpitaba con fuerza cuando llegué al último tramo de los escalones. La puerta estaba entornada y eso me extrañó porque no recordaba que la hubiéramos dejado así. La empujé y se abrió con pesadez, como si se resistiera a dejarme ser testigo de lo que había al otro lado; me quedé horrorizado, inmóvil, incapaz de gritar, de huir, incapaz de reaccionar de forma coherente. Las llamas empezaban a devorar algunos pergaminos tirados por el suelo. En los primeros instantes, mi consciencia no asumió lo que tenía delante de mí. ¿Cómo era posible que hubiera tres piras de pergamino perfectamente dispuestas delante de la puerta, como si alguien las hubiera colocado adrede? En un acto reflejo alcé la vista más allá de las hogueras cada vez más virulentas, y al fondo de la estancia, junto a la puerta que daba al claustro, pude ver un rostro sombrío que me observaba. La respiración se colapso en mi interior. Durante unos momentos todo a mi alrededor quedó detenido, el tiempo, las llamas, la vida…, Sicard me miraba con los ojos cargados de odio y con una mueca malvada.
—Umberto —gritó Roger desde arriba sin ningún reparo—, ¿qué está ocurriendo?
—¡Hay fuego! —contesté con el mismo tono, pero sin dejar de mirar hacia Sicard que, en ese momento, se dio la vuelta y desapareció cerrando la puerta. Miré de nuevo el fuego cuya flama me quemaba la cara—. ¡Roger, tenemos que salir de aquí, hay fuego!
Me precipité por las escaleras tosiendo por la inhalación del humo que ascendía por ella igual que el tiro de una chimenea. Al llegar arriba vi que Roger estaba recogiendo con prisa los códices que había puesto sobre la mesa.
—Ayúdame.
—Déjalo, Roger, hay fuego en el scriptorium.
—Pero ¿cómo es posible? —me miraba inquieto intentando colocarse sobre los brazos los manuscritos—. Nosotros no hemos prendido nada ahí abajo, ¿de dónde ha salido el fuego?
—Ha sido Sicard —le dije sin apenas pensarlo.
Se quedó inmóvil con los ojos clavados sobre mí y el gesto tenso.
—¡Dios santo! —exhaló la exclamación con los labios temblorosos—. Lo ha hecho…, ha sido capaz… —entonces bajó la mirada a un infinito de consternación.
—Vámonos de aquí —le supliqué para que reaccionase.
—Tengo que sacar esto…
—¡No hay tiempo, tenemos que irnos ya! —clamé desesperado, acercándome hasta él para arrancarle la idea de bajar con los códices—, de lo contrario no podremos salir.
—No, me los tengo que llevar. No me iré sin ellos. Ése canalla no conseguirá su propósito. No acabará con ellos…, no logrará acallar el mensaje…
Miré hacia la puerta y pude ver el humo negro que poco a poco, como si se tratase de una sombra negra, invadía la biblioteca.
—Vamos, te ayudaré.
Cogí el códice más pesado debajo del brazo y, cuando estaba a punto de iniciar la marcha, recordé el libro de Clary. Dejé el manuscrito sobre la mesa y corrí al rincón en el que lo escondía desde hacía más de tres años. En la posición en la que me encontraba apenas me llegaba el resplandor de la única vela que había encendido y que se encontraba al otro lado de la estancia. La semi oscuridad y sobre todo los nervios derivados de las prisas por salir de allí me impedían encontrar lo que buscaba.
—¡Dios! —exclamé desesperado.
Tiré con rabia los legajos y documentos que servían de parapeto al libro y tanteé con las dos manos las profundidades oscuras de aquel estante. Mi mano derecha rozó el libro. Lo cogí y lo sujeté a mi cinto, quedando cubierto bajo el escapulario. Volví de inmediato hacia Roger, que se encontraba esperándome impaciente en la puerta con tres de los códices pegados a su pecho protegidos por sus brazos. Cogí el códice que había dejado sobre la mesa y me precipité hacia la escalera.
—Vámonos de aquí —dije, iniciando el descenso.
El calor era ya sofocante y sobre todo el humo se metía por las narices haciendo que la respiración resultara casi imposible. Cuando faltaban apenas cuatro escalones, en el último giro antes de encontrarme con la puerta, el calor abrasante me hizo retroceder bruscamente, y sin poder evitarlo me choqué de lleno con el cuerpo de Roger que cayó como si fuera un saco. Las pequeñas fogatas que había visto se habían convertido en un fuego devorador que devastaba todo lo que encontraba a su paso y se había adueñado de varios muebles con todo su contenido. El paso era imposible. Una flama mortal se interponía entre nosotros como una pared infranqueable.
—¡Roger, tenemos que subir! —grité con fuerza porque el fuego provocaba un rugido feroz—. ¡Por aquí no podemos salir!
Roger no se inmutó. Tiré el códice que llevaba en la mano y le zarandeé con fuerza, pero no se movió. El humo era cada vez más espeso y la visión cada vez más negra. Tosía y respiraba con mucha dificultad y apenas podía abrir los ojos porque me picaban mucho.
—¡Roger! ¡Roger, contéstame! ¡Roger! —mi desesperación se aceleraba al mismo ritmo que los latidos de mi corazón.
Roger se había desmallado. Tenía que sacarle de aquella escalera o pronto moriríamos los dos asfixiados. Intenté bajar para cerrar la puerta que daba al fuego pero el calor me impidió siquiera acercarme a ella. Regresé de nuevo donde estaba Roger, pasé por encima de él con cuidado para no pisarle y le cogí de los hombros para arrastrarle hasta la biblioteca. El sudor me corría por la frente como si alguien me hubiera echado una jarra de agua hirviendo sobre la tonsura. Le moví escalón a escalón ascendiendo muy despacio. Me faltaba el aire, me asfixiaba, el pecho me dolía como si tuviera una enorme losa presionando sobre él, y ya apenas podía abrir los ojos. Tenía que subir para inhalar aire algo más fresco en la biblioteca o de lo contrario no aguantaría y me desplomaría junto a Roger. Dejé su cuerpo sobre la escalera y subí encorvado tosiendo buscando con ansia los últimos resquicios de aire que iban quedando. Salí a la estancia y, a pesar de que había humo, el ambiente todavía podía respirarse. Ávido de aire, inspiré varias veces como si quisiera limpiar mis pulmones, mientras observaba con desesperación cómo salía el humo de la puerta de la escalera en la que Roger se encontraba inconsciente. Tenía que sacarlo de allí, ¡tenía que hacerlo!, su vida dependía de mí.
Cogí aire como si me fuera a sumergir en las profundidades del mar y me lancé escaleras abajo. «Tengo que sacarle de este infierno», me repetía una y otra vez, «no puedo dejarle morir así, así no…».
El aire era ya un manto negro, espeso y mortal. Completamente a oscuras, descendí a tientas hasta que mis pies toparon con su cuerpo. Cogí por debajo de los brazos a Roger y tiré con fuerza y sin ningún miramiento hacia arriba. Intentaba mantener la respiración para no inhalar el humo, guiando mi pesado camino ascendente sólo con la subida de cada escalón. El tiempo allí dentro parecía eterno, pesado, anudado a mi garganta como si no me dejase escapar de aquella trampa mortal. Cuando estaba a punto a abandonar mi intento y dejarme caer en brazos de la inconsciencia, me di cuenta de que no había escalones, sólo entonces abrí los ojos; había conseguido llegar hasta la biblioteca. Arrastré el cuerpo de Roger hasta sacarle completamente de la escalera y me dejé caer en el suelo junto a su rostro para aspirar algo de aire menos viciado y recuperar fuerzas.
—Te sacaré de aquí… —susurré, consciente de que no me oía.
Cogí de nuevo a Roger y arrastrándole le alejé de la puerta hasta depositarle en el fondo de la biblioteca. Le saqué el escapulario y se lo coloqué bajo la cabeza. Me di cuenta entonces de que su cara y su hábito se habían tornado negros por el humo.
—Roger, Roger, responde. Dime algo. Por favor, Roger, no me dejes…
Mi llanto fluyó imparable y, de pronto, sentí un tremendo escozor provocado por las lágrimas purificantes que limpiaban de humo mis ojos.
Roger no se movía. Le toqué la garganta en busca del latido que me confirmase mi deseo de que tan sólo se encontrara inconsciente. Sonreí reconfortado cuando mis dedos percibieron el débil latido de vida.
Miré hacia arriba. La ventana quedaba demasiado alta como para cargar con él e intentar salir por ella. Debía romper el alabastro para que pudiera entrar aire puro. Sólo así tendríamos alguna oportunidad de salvarnos y de que alguien desde fuera nos sacase de aquella trampa mortal.
El humo ya cubría gran parte de la estancia y cada vez tenía más dificultades para respirar. Cogí un códice no muy grande y lo tiré con todas mis fuerzas contra la ventana, a pesar de que sabía que era un misal de salmos.
«Que el Señor me perdone», pensé mientras lo arrojaba.
El libro se estrelló contra el muro de piedra cayendo a plomo al suelo. Mis fuerzas estaban demasiado mermadas a esa altura de la noche. Lo intenté de nuevo, esta vez el libro dio contra el alabastro pero no sirvió de nada, fue como si diera contra la pared. Me sentí tan impotente que tuve ganas de gritar de rabia. Miré a mi alrededor para ver si podía coger alguna otra cosa más contundente. Me di cuenta de que Roger se movía.
—¡Roger! —prácticamente me tiré a su lado—. Estoy aquí, Roger.
—Me cuesta respirar —hablaba con mucha dificultad—. Necesito beber.
—No puedo darte agua.
Estaba a punto de derrumbarme. Miré hacia arriba para ver cómo el humo iba adueñándose del espacio restante. Ya no me quedaba tiempo, todo era inútil. No podíamos salir de allí. Mis ojos se llenaron de nuevo de lágrimas y sentí la mano de Roger en mi brazo.
—Sácame de aquí, Umberto, no me dejes morir abrasado… te lo suplico, no te rindas.
Roger volvió a quedar inconsciente como si de repente hubiera desconectado de aquel infierno.
—¡Roger! —mi grito desesperado fue seguido de unos instantes de quietud voluntaria.
—No puedo rendirme —me repetí a mí mismo en apenas un susurro—, ahora no puedo rendirme.
Me levanté de un brinco. Mi hábito, ennegrecido y sucio, me pesaba como si fuera de metal. Arrojé una y otra vez el maldito códice pero era inútil. Volví a buscar con los ojos a mi alrededor y vi el candelero al otro lado de la mesa. Lo cogí tirando a un lado la vela, miré hacia el cuerpo inmóvil de Roger y, con todas las fuerzas que aún me quedaban e intentando acertar la puntería a pesar del humo negro que dificultaba mi visión, lo arrojé. Un golpe seco, seguido de un pequeño estruendo me indicó que había acertado. Se había abierto un hueco lo suficientemente grande como para que el cuerpo de un hombre pudiera salir, pero el candelero había caído al exterior así que me había quedado sin el arma para hacer más agujeros.
La ventana daba al huerto del monasterio y pronto escuché las campanas que avisaban del fuego y las voces de los monjes que ya debían de correr en una auténtica desbandada para intentar apagarlo. El humo comenzó a precipitarse hacia el boquete hecho en el alabastro en busca de una salida.
Pensé que si me subía sobre la mesa podría alcanzar el hueco, pero era demasiado pesada para poder moverla yo solo. Entonces se me ocurrió una idea. Corrí hacia las estanterías y fui colocando los códices más gruesos bajo la ventana haciendo una especie de escalera ascendente. Nunca pensé que trataría con tan poco mimo códices tan valiosos. Poco a poco la posibilidad de alcanzar la salida se iba acercando. Estaba empapado de sudor y los brazos me dolían de llevar un buen rimero de libros, los más grandes que encontraba, hasta depositarlos junto a la pared. Cuando la pira de libros llegaba ya a media altura me subí con cuidado a ella y pude asomarme compartiendo espacio con el humo negro que, como yo, pugnaba por salir. La sensación de respirar aire puro fue sorprendente y, mientras con la cabeza por fuera inspiraba aquel aire gélido que me estaba devolviendo a la vida, recordé lo que había sentido Esteban de Clary al salir de su largo encierro. Fue una sensación tan gratificante que llegué a sonreír de alegría. Una voz me devolvió a la cruda realidad.
—¡Hay alguien en la biblioteca! —uno de los hermanos gritó al ver mi cabeza a través de la ventana, y alertó al resto—. ¡Te sacaremos, no temas, aguanta!
Me volví hacia el interior para regresar con Roger. Tenía que intentar llevarle hasta la ventana para que pudiera respirar aire puro.
—Roger, vamos, tienes que levantarte —con mucha dificultad conseguí que se incorporase. Le así con fuerza por la cintura y pasé su brazo sobre mi cuello. Era como un muñeco incapaz de mantenerse en pie. Ascendimos a trompicones andando sobre los manuscritos, mientras escuchaba sus lamentos quejumbrosos, como si fuera consciente de lo que pisaba.
—Arriba, ya falta poco, Roger, y podrás respirar aire puro.
Cuando llegamos a lo alto de la pila de códices le ayudé a sacar la cabeza para respirar, pero el humo ahora era mucho más espeso e imponía su paso. Apreté el puño y golpeé con fuerza otro trozo de alabastro, que cedió de inmediato, sin que me importase demasiado el intenso dolor que sentí en la mano. Me asomé por el nuevo hueco abierto y empecé a gritar como si fuera un poseso.
—¡Aquí, estamos aquí! ¡Ayuda! ¡Por favor, que alguien nos ayude!
En medio de la noche las antorchas se meneaban de un lado a otro en la mano de algunos monjes. De pronto vi cómo un grupo de ellos traía la escalera de tramos de madera que Aymaro tenía en el almacén para poder acceder a las partes más altas. Miré a Roger, que con casi medio cuerpo fuera aspiraba con fruición el aire gélido de aquella negra noche.
Por fin colocaron sobre la pared la escalera. Era lo suficientemente alta como para poder alcanzarla con los pies.
Metí la cabeza en el interior de la biblioteca, donde el aire cada vez estaba más viciado.
—Roger —le agarré para que me escuchase—, tienes que bajar, ¿de acuerdo?
—No puedo —su rostro estaba tan ennegrecido que resaltaba el blanco de sus ojos—. No puedo más.
—No te vas a rendir ahora —le grité enfadado—. Tienes que intentarlo. Tú me dijiste que no me rindiera, y no lo hice, ¡ahora te toca a ti!
Su rostro negaba mientras hablaba. Estaba exhausto.
—¡Te lo suplico, Roger! —le cogí por los hombros para que me atendiera—, no me puedes hacer esto. Tienes que bajar por esa escalera. Te lo suplico. Debes intentarlo.
—Baja tú y salva tu vida, Umberto, yo me quedaré aquí —miró con tristeza hacia la biblioteca, cubierta de un lúgubre halo negro—. Pensándolo mejor, no es un mal sitio para morir.
Las lágrimas arrastraron la negrura de su rostro dejando marcado un surco blanco en sus mejillas. Bajó la cabeza y sollozó derrotado.
—Roger, no me hagas esto. Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí —le supliqué.
Me esbozó una ligera sonrisa y se volvió a asomar al exterior.
—No creo que pueda…
—Yo te ayudaré —le interrumpí entusiasmado—. Saca primero las piernas. Yo te sujetaré hasta que toques el primer peldaño, luego sólo tendrás que bajar.
—Gracias…
Sacó con mucha dificultad las dos piernas quedando con el cuerpo dentro y las piernas colgando hacia el exterior. Los monjes que se encontraban al pie de la escalera observaban la maniobra intentando iluminar el muro para observar los pasos de Roger. Cuando sus pies encontraron el apoyo de la balda de la escalera se afianzó a mí y sacó el resto del cuerpo. Me miró antes de perder el contacto conmigo al iniciar el descenso y pude ver un gesto de dolor mezclado con una amarga tristeza en sus ojos.
—Vamos, Roger, lo conseguirás.
Fue bajando lentamente; un tiempo que a mí se me hizo eterno. Por fin le alcanzaron los hermanos que se encontraban al pie de la escalera, y me dispuse a salir. Era consciente de que yo lo tenía más difícil porque no había nadie a quien pudiera asirme hasta pisar la escalera, pero era mi única oportunidad. Me di cuenta de que todavía tenía el libro de Clary en mi cintura. Me lo metí por dentro del hábito y lo ajusté a mi cuerpo con el cinto. Saqué las piernas y, con medio cuerpo por fuera, mis pies empezaron a buscar el apoyo del primer tramo de la escalera. Lo encontré y me balanceé hacia fuera. Antes de descender, mis ojos se posaron en aquella biblioteca y sentí una enorme tristeza al comprobar todo lo que se quedaba allí a la espera de ser devorado por las llamas, sin ninguna oportunidad de salvación. Un sentimiento de culpa me embargó; pensé que nosotros habíamos sido los causantes de aquel caos, a pesar de que la mano ejecutora hubiera sido otra. En aquel momento me prometí que lucharía por construir otra biblioteca y traer a ella los mejores y más importantes códices, cualquiera que fuera la lengua en la que estuvieran escritos. Los gritos ahogados de los monjes que me esperaban impacientes al pie de la escalera me devolvieron a la realidad. Me agarré con fuerza e inicié la bajada, peldaño a peldaño, como si en vez de descender estuviera ascendiendo al mismísimo cielo.
Antes de tocar el suelo sentí varios brazos que me sujetaban para ayudarme. Lo primero que me preguntaron es si había alguien más ahí arriba. Cuando les confirmé que éramos los únicos, me dieron agua y respiré el aire puro durante un buen rato escuchando como un eco a mi alrededor las gracias que le daban al cielo y a la misericordia divina porque estábamos bien, mezcladas con las exclamaciones horrorizadas por la acción incontrolable de las llamas.
Miré hacia arriba y pude ver la ventana por la que acabábamos de salir. El humo negro salía de los dos huecos abiertos en el cristal como si fuera una chimenea.
—Umberto.
Era la voz fría y seca del abad.
—Señor —no pude levantarme, ya no me quedaban fuerzas.
—¿Qué diablos hacíais Roger y tú en la biblioteca?
No contesté. No sabía qué decir.
—Tenéis muchas cosas que explicar, muchacho —dijo ante mi mutismo—. Vuestra actitud en los últimos tiempos está excediendo todo lo tolerable. En cuanto te recuperes quiero verte.
—¿Y Roger? —pregunté de repente ignorando las palabras del abad y mirando a mi alrededor—. ¿Cómo está?
—Se lo han llevado a la enfermería —contestó el mismo Benedicto—. Creo que con su actitud ha tentado demasiado a la suerte… o al diablo.
Le miré desconcertado. Mantuvo su mirada tensa y furiosa sobre mí durante un rato hasta que se dio la vuelta y se marchó, esquivando a los monjes y a los legos que corrían de un lado a otro con cubos y todo tipo de recipientes que pudieran contener algo de agua. De repente, me sentí derrotado, hundido y muy cansado. Me tumbé sobre la tierra húmeda y miré hacia el cielo. Las nubes negras seguían dejando huecos en los que se podían atisbar las estrellas. Pensé que era una noche hermosa para empezar de nuevo. La Muerte me había rozado, había sentido su aliento voraz en mi nuca. Pero aquella noche la Muerte no se iría de vacío; había tocado a Roger con su negra zarpa y ya no le abandonaría hasta que se llevase su alma.
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Mi recuperación fue rápida, al cabo de unas horas tan sólo me quedaba un fuerte dolor de cabeza, los ojos me escocían y el hedor de aquel humo negro parecía que se había incrustado en lo más profundo de mi memoria porque todo me olía a quemado.
El humo exhalado por las llamas que devoraban el edificio ascendía al cielo y parecía mezclarse con las nubes oscureciendo aún más sus amenazantes formas grisáceas.
La parte del scriptorium ardió con tal virulencia que el techo no resistió y se desplomó, arrastrando en su caída todos los ejemplares de la biblioteca, que fueron engullidos por las llamas en una pira infernal y eterna, como un castigo sobrenatural a la osadía del conocimiento. Se perdieron casi todos los códices, desde los más grandes a los más simples, copias excelentes y originales únicos en el mundo cuyo contenido desaparecería para siempre de la memoria de la Historia. Todo quedó reducido a cenizas.
En lugar del bello edificio que formaba el scriptorium, en la parte baja, y la biblioteca en el piso superior, ahora quedaba un esqueleto de paredes ennegrecidas y todavía humeantes, una extraña herida mortal en la panda este del claustro. La ruina parecía absoluta a mi alrededor y con la luz del día, cuando el fuego acabó con todo lo que encontró a su paso y se fue extinguiendo en su propias cenizas, me di cuenta de que no sólo se había perdido el edificio y su contenido en manuscritos valiosísimos, sino que la tremenda tragedia había provocado una honda desolación en la comunidad. Después de la actividad frenética por acabar con el incendio, todos parecían profundamente vacíos, extenuados, exhaustos por el esfuerzo y con la impotencia reflejada en su semblante, desolados por la amarga visión de las ruinas humeantes.
Cuando por fin las llamas quedaron sin su alimento y sólo persistían los rescoldos humeantes de las ruinas me acerqué hasta las cenizas y rebusqué algo que rescatar de aquel crematorio de cultura perdida. Únicamente algunos trozos de pergamino, hojas sueltas, libros que se habían consumido por los bordes salvaguardando parte de su legado en el interior. De entre las brasas candentes todavía, con la ayuda de varios monjes que parecían figuras errantes, fui amontonando en un lado del claustro para su clasificación todo lo que las llamas habían redimido.
Caminé con desgana por el huerto después de haber ido a la enfermería para comprobar el estado de Roger.
—Umberto.
De nuevo la figura del abad Benedicto se presentó ante mí como una extraña aparición.
Sus ojos todavía reflejaban los signos del humo y del agotamiento.
—Señor, lo… lo siento… —balbucí pesaroso.
—¿Qué es lo que sientes, Umberto? Dime, ¿qué demonios es lo que sientes? —las palabras del abad salían con una dominada irritación—. ¿Qué hacíais a medianoche en la biblioteca… y con velas? No puedo entenderlo. ¡Con velas! No sólo entráis a altas horas de la noche en un lugar prohibido, incumpliendo las normas de obediencia y disciplina más elementales que un monje está obligado a practicar, sino que lo hacéis con velas provocando un fuego que no sólo os podía haber causado la muerte a vosotros sino a toda la comunidad —su retahíla estaba cargada de reproches sin explicación—. Y los códices, ¿tú sabes lo que la abadía ha perdido por vuestra irresponsabilidad? —su voz se quebró como si la agónica emoción le hubiera roto por dentro—. ¿En qué estabais pensando…? —se pasó la mano por la cabeza con la mirada puesta en el vacío de la desesperación—. Dame alguna razón…, dime algo para que pueda entender vuestros actos…, Umberto…
Me sentía abrumado. Las preguntas del abad tenían difícil contestación. ¿Cómo contarle que era Sicard el responsable del fuego, que era él quien había preparado las piras con manuscritos y otros materiales de fácil combustión, consciente de que estábamos en la biblioteca y que no tendríamos ninguna escapatoria? La mirada de Sicard más allá del fuego no se me había borrado ni un segundo en toda la noche, como si llevase un fino cuchillo clavado en la mente. Me dolía recordarlo.
Me mantuve callado y cabizbajo. Escuché la respiración del abad. Resopló varias veces y se removió nervioso.
—Cuando Roger se recupere… si es que consigue salir de ésta —agregó—, convocaré un capítulo conventual para tratar este terrible asunto. Ve al claustro a ver qué puedes hacer para ayudar. Se van a necesitar muchas manos y mucho tiempo para arreglar esta… esta barbaridad que habéis provocado. ¡Estáis locos! ¡Los dos estáis locos!
Se alejó dejándome solo en medio de un huerto devastado por las pisadas y el azote de la ceniza. De repente sentí un frío terrible. Me encorvé como si quisiera desaparecer y me dirigí hacia el claustro. Llevé la mano a mi cintura, donde se mantenía el códice de Clary aferrado a mi piel por el cinto; a pesar de la tristeza sentida, en lo más profundo de mi corazón experimenté un atisbo de satisfacción contenida por haber conseguido salvarlo de la quema. Entonces decidí que lo transcribiría cuando todo regresara a la calma; ya tenía los conocimientos necesarios para poder hacerlo. Pero en aquel momento, lo importante era esconderlo. Entré en la iglesia, que se encontraba completamente vacía. Me acerqué con lentitud al presbiterio tan sólo iluminado por tres velas que parpadeaban junto al altar de piedra, ahora desnudo de cualquier ornamento. Miré hacia el coro. Estaba oscuro, aunque me daba la sensación deque las sombras de la culpa se cernían sobre el lugar vigilando mi paso. Llegué al sitio donde estaba depositado el cofre con el dedo de Bernardo, venerado como un santo. Nunca me había encontrado solo ante aquel cofre. El corazón se me aceleró recordando el instante en el que lancé el cuchillo contra su mano para desprenderle el dedo. Sentí un estremecimiento, resoplé agobiado y, entre dientes, en lo más interno de mi conciencia volví a solicitar el perdón por aquella atrocidad que había cometido en aras de la obediencia.
Caí de rodillas y miré el cofre de cerca por primera vez. Me di cuenta entonces de que justo detrás quedaba un hueco que no era visible. Introduje la mano para saber si el espacio podría ser suficiente para ocultar el libro de Clary. Me lo saqué de debajo de mi túnica mirando a un lado y a otro para comprobar que estaba solo. Lo coloqué detrás y me convencí de que nadie sería capaz de descubrirlo a no ser que metiera la mano. Me produjo una leve sonrisa el pensar que los que rezasen delante del altar, lo harían al dedo de un falso santo, antiguo miembro de nuestra comunidad, y a un libro escrito en árabe que contenía el conocimiento procedente de sabios de Ultramar, como si sus oraciones fueran acariciadas por una suave brisa de Oriente.
Escuché un sonido en la nave que daba al claustro, me persigné y salí con rapidez para no ser descubierto. Salí por la puerta que daba al claustro. Vi al hermano Anselmo caminar lentamente hacia lo que quedaba de la puerta quemada y humeante del scriptorium. Se encontraba inmóvil, tenso, como si llevase una inmensa pena cargada sobre sus hombros. Su mirada estaba fija en el caos dejado por el fuego. Sus ojos se clavaron en mí cuando me acerqué. No vi en ellos odio pero sí una gran decepción que se mezclaba con una profunda tristeza y un gesto de ira contenida.
Me detuve frente a él.
—¿Qué me queda? —preguntó, sujetando a duras penas el llanto—. Dime, Umberto, después de esto, ¿qué es lo que me queda? Todo perdido, es tan… —hizo una ahogada pausa— desolador.
—Lo siento, Anselmo…, sé que no me vas a creer…, pero no fue culpa nuestra…
El anciano me miró y esbozó una sonrisa leve, casi imperceptible, que en algo tranquilizó mi espíritu.
—¿Me crees? —pregunté temeroso, esperando al menos su compasión.
No dijo nada, bajó la mirada, suspiró abatido y volvió a fijar los ojos sobre mí, en silencio. Entonces lo hizo, con un ligero movimiento de cabeza afirmó que me creía, pero cuando iba a explicarle todo lo que había ocurrido para alivio de mi conciencia miró más allá de mi espalda, quebrando su gesto. Me volví y vi acercarse a Sicard. Anselmo se dio la vuelta y se alejó apretando los puños con rabia como si huyera de un encuentro con él. Yo sí le esperé, intentando controlar mi cólera para no empeorar todavía más las cosas.
—¿Qué pretendías? ¿Eh? Dime, ¿qué es lo querías, matarnos, eso querías? Pues has estado a punto…
—¡Déjame en paz! —exclamó con desprecio, continuando su camino.
—Lo contaré todo.
Sicard se volvió y me sonrió con malicia. Se acercó de nuevo a mí.
—No puedes probar nada y te aseguro que lo negaré todo —un tenso silencio acompañado con una atroz mirada hizo que un escalofrío me recorriera la espalda—. Habéis estado jugando con fuego desde hace tiempo y, ahora, os ha llegado el castigo de Dios.
—¿Es que te crees el enviado de Dios para impartir su castigo?
Su mirada sostenida e intensa me resultó hiriente.
—Ésta vez os habéis librado…, pero te aseguro que acabaré con todos vosotros y con vuestra herejía… —Su respiración acelerada hacía aletear su nariz. Me sentí abrumado ante su agresiva soberbia.
—Yo no soy hereje…
—Eres igual que esa escoria que mancha la Santa Iglesia.
Se dio de nuevo la vuelta y se alejó deprisa.
Pensé en regresar a la enfermería. Roger estaba vivo pero respiraba muy mal y la fiebre había subido. Él era lo importante ahora. Todo lo demás podía esperar.
Me pasé todo el día al pie del jergón de Roger, observando y ayudando a los que atendían su grave dolencia a base de caldos y hierbas medicinales que preparaba Olivier, el hermano enfermero. Pero sus fiebres no remitían con ninguno de esos remedios. Había tragado demasiado humo y sus pulmones rugían al respirar como si fueran a estallar en su pecho. El abad, después de hablar con Olivier, decidió que sería llevado hasta el capítulo para que pudiera hacer confesión de sus faltas; así podría comulgar y recibir la extremaunción, porque su muerte parecía inminente. Al día siguiente, Roger fue conducido entre varios hermanos hasta la sala capitular, donde se había reunido a toda la comunidad de coro. Sentado sobre un banco de madera que dispusieron para él ante su falta de fuerzas para mantenerse en pie, parecía un anciano decrépito y completamente derrotado, entregado al final de sus días. En medio de un ambiente sepulcral, Roger declaró entre dientes poco a poco sus pecados. Contó que había entrado a la biblioteca arrastrándome a mí para calmar sus ansias de conocimiento y que había provocado un fuego involuntario al introducir las velas en el interior, llevando con su imprudencia y pertinaz desobediencia la desgracia a la abadía.
Mi corazón palpitaba con fuerza porque sabía que nada de lo que había dicho era cierto. ¡No podía mentir en su última confesión! Era mentira que me hubiera arrastrado a la biblioteca, porque llevaba años participando con él de manera voluntaria y consciente en aquella aventura furtiva y prohibida; no había ido a saciar su curiosidad de conocimiento sino a sacar unos libros de contenido hereje que él mismo había elaborado; y, sobre todo, no era cierto que hubiéramos sido nosotros los que provocamos el incendio.
Sicard se encontraba justo frente a mí. Le miré con rabia y me dio la sensación de que esbozaba una sonrisa. ¡Él sabía que Roger se pudriría en el infierno! ¡Se condenaría si confesaba todas esas mentiras!
Cuando comenzó la salmodia final de la penitencia, me sentí tremendamente desolado.
Roger se despidió de los hermanos intercambiando con cada uno de ellos el beso de la paz, en una ceremonia similar a la que se realizaba cuando quedaba finalizado el periodo de noviciado y la comunidad daba la bienvenida al nuevo monje de coro. En aquel momento, sin embargo, se trataba de una despedida. Había sido testigo en muchas ocasiones de otras ceremonias semejantes, pero los protagonistas, en la mayoría de los casos, eran monjes muy ancianos dispuestos a entregarse al merecido descanso eterno después de una larga vida dedicada a Dios. El acto fue largo y pesado para un hombre enfermo necesitado de un reposo absoluto. De regreso al lecho de la enfermería me senté junto a él y acaricié su tonsura. Aunque con mucho dolor, aceptaba la llegada de la muerte; todos tendríamos que recibirla tarde o temprano, pero no podía soportar que Roger se fuera de este mundo en pecado, condenando a vagar eternamente en las hieles del infierno, con el pesar en mi conciencia de que su espíritu pudiera estar envenenado de la maldita herejía.
—Umberto —la voz ronca de Roger me sobresaltó y me incorporé bruscamente. Era la primera vez que me hablaba desde el incendio.
—Dios santo, Roger, ¿cómo estás?
—No muy bien, Umberto, me cuesta mucho respirar —el resuello, ronco y silbante que salía de su boca parecía estar preparando los estertores de la muerte, y tenía tanta dificultad para hablarme que hasta a mí me provocaba un angustioso dolor ver el esfuerzo que estaba realizando—. Me muero, Umberto, no tengo fuerzas para continuar en este mundo, necesito descansar.
—No digas eso —le espeté con rabia—. No te puedes rendir ahora, ¿recuerdas?
Pero tuve que callar porque con su gesto estaba pidiéndome que le escuchase.
—Umberto —me dijo al cabo de un rato—, ve a buscar al sacerdote Guido. Estará en la aldea esperando los códices que tenía que haberle llevado. Cuéntale lo que ha pasado.
Al oír el nombre de Guido tuve una idea.
—Roger, escúchame —le dije acercándome todo lo que pude a él—. Voy a traer a Guido para que le confieses tus pecados y puedas morir en paz con Dios.
Él abrió los ojos, me miró y esbozó una sonrisa.
—Yo estoy en paz con Dios.
—Déjame que vaya a buscarle y puedas confesar la verdad…, aunque sólo sea por mí, te lo ruego, Roger, permite que sea él quien te otorgue la absolución…
Me miró y se esforzó en sonreír.
—Si es lo que quieres, hazlo.
Fui al establo, ensillé el caballo que utilizaba el abad para sus salidas fuera de la abadía y salí cabalgando sin hacer caso a la estupefacción de los hombres que estaban en aquel momento en la cuadra.
—Volveré enseguida. No se lo digáis a nadie.
Sabía que no lo harían. Ellos eran los encargados de la custodia de los animales y les caería una buena reprimenda si el abad se enteraba de que su caballo había salido de la cuadra sin su permiso. Por mi parte, no pensaba en las consecuencias, las preferencias eran evidentes. Roger necesitaba confesión y perdón de los pecados, y en la abadía nadie se lo podía otorgar, por tanto, no me preocupaba lo que dijera el abad si se llegase a enterar de mi nueva falta de obediencia. ¿Qué importaba ya otra falta más?
Cabalgué al galope por el camino como si el mismo diablo me persiguiera. Cuando llegué a la aldea, empezaba a anochecer. Busqué la casa de Anso. Era el único al que podía acudir, porque no sabía dónde podía encontrar a Guido. Cuando me abrió la puerta de su casa de madera, la nieve comenzaba a cubrir el suelo y un viento gélido cortaba mi garganta todavía dolorida por el humo que había tragado.
—Es Roger, necesita un sacerdote —le dije con prisa—. ¿Sabes dónde puedo encontrar a un sacerdote de Toulouse de nombre Guido?
Sin decirme nada, se retiró de la puerta para hacerme pasar al interior. Entré en la cálida estancia donde se encontraban varias personas, entre ellas el clérigo que buscaba y que tenía aspecto de cansado. Todos estaban frente a una enorme chimenea, reflejándose en sus ensombrecidos rostros el resplandor anaranjado de la lumbre. Junto a Jordana pegada a sus faldas había una niña sentada que debía de ser su hija; me miró inexpresiva, como si la vida la hubiera abandonado. La mujer de Anso se levantó en cuanto me vio y, después de ofrecerme asiento, cogió un cazo de barro, lo llenó de leche y me lo tendió. Se lo agradecí profundamente. Estaba caliente porque lo había tomado de un caldero pequeño que se encontraba colgado con una cadena sobre el fuego; junto a él pendía otro mucho mayor en el que burbujeaba un caldo del que salía un aroma a romero que envolvía todo el ambiente.
El sacerdote Guido me observaba expectante.
—¿Qué ha ocurrido en el monasterio? —me preguntó, mientras me bebía la leche a sorbos—. Sabemos que ha habido un incendio.
—¿Está bien Roger? —me inquirió Anso antes de que yo pudiera responder a la pregunta de Guido.
Le miré con tristeza.
—Por eso vengo. Roger no está bien. El incendio nos pilló a los dos en la biblioteca. Habíamos ido a buscar los manuscritos que Guido tenía que recoger. Roger tenía mucha fiebre pero aun así insistió en sacarlos de allí. Pensaba que estaban en peligro.
—Pensaba bien —susurró Guido.
—El fuego nos impidió salir por la puerta… fue terrible…, no podíamos escapar —tomé aire y resoplé para recuperar fuerzas y descargar mi mente del pesado recuerdo—. Conseguí sacarle por la ventana de la biblioteca, pero había tragado mucho humo. Hoy le han hecho la ceremonia de confesión y despedida de la comunidad, la misma que le hacen a los moribundos… —me quedé pensativo por unos instantes con la mirada perdida en el movimiento inquieto de las llamas—. Pero estoy aquí porque Roger te necesita, Guido.
Mis ojos se clavaron en aquel sacerdote de piel cetrina y pelo ralo y cano.
—Dime ¿qué quieres que haga?
—Él…, tienes que prestarle auxilio de confesión —tragué saliva y bajé los ojos—. Roger ha mentido en su penitencia ante la comunidad. Si recibe la comunión en pecado y muere… no quiero que se condene, él no merece la condena eterna.
—Iré a verle ahora mismo —Guido se levantó y cogió su capa de lana. Se la echó por los hombros y se dispuso a salir.
—Pero es de noche —dijo Anso—, si salís ahora os exponéis a los ladrones de caminos y a la absoluta oscuridad. No hay luna y está nevando. Esperad a que amanezca.
Guido me miró.
—Nos vamos, Roger no puede esperar —dije levantándome y dejando el cazo vacío de leche.
Miré a Jordana.
—¿Cómo se encuentra? —le pregunté a Anso.
—Nos ha dicho Guido que los hombres del obispo la buscan por maldecir públicamente a miembros de la Iglesia. No sé lo que va a pasar… —Anso desvió la mirada—. La pueden acusar de bruja. La miré de nuevo. Acariciaba a la niña con la vista perdida en el vacío, como si con absoluta resignación estuviera esperando su negro destino.
—¿Nos vamos? —preguntó Guido desde la puerta abierta.
Cuando subió a su montura, Anso le entregó una antorcha y luego me dio otra a mí.
—Tened cuidado —Anso me miró y esbozó una sonrisa cargada de tristeza—. Y dile a Roger… —torció el gesto bajando sus ojos al suelo—, nada, no le digas nada.
Se volvió y se dirigió hacia la casa.
Salimos de la aldea y, sin hablar, cabalgamos de nuevo de vuelta al monasterio alumbrándonos con las teas que apenas nos indicaban el lugar por donde pisaban nuestras monturas. La noche era negra y el ambiente glacial. Un lego, al que sólo conocía de vista por haber llegado al monasterio hacía unos pocos meses, nos abrió la puerta de acceso al patio; se quedó sorprendido al comprobar que montaba el caballo del abad, pero no preguntó nada. Le indiqué que lo llevase a su sitio.
Roger dormitaba en su jergón. A sus pies habían colocado dos cirios y una cruz, y a cada lado del lecho dos monjes de coro rezaban entre dientes a la espera de la llegada de la muerte.
—Roger —le dije con suavidad acercándome a él—, ha venido Guido.
Ni siquiera se inmutó por mis palabras y continuó con los ojos cerrados, resoplando con los labios blanquecinos y agrietados. Estaba tan pálido como el mármol y su piel desprendía un ligero calor que se mezclaba con el aroma dulzón que desprendía su aliento.
—Roger —repetí mientras le tocaba suavemente en el hombro. Me rompía el corazón verle en aquel estado—. Está aquí Guido.
Abrió los ojos como si los párpados le pesaran. Su mirada buscó a Guido, que se mantenía detrás de mí. Me levanté de inmediato y les pedí a los dos monjes que les dejasen unos instantes solos.
—El abad nos ha dicho que velemos su descanso hasta que ocurra… —me dijo uno de ellos.
—¿No le irás a negar el último deseo a un moribundo? Tan sólo quiere hablar con un viejo amigo.
Los dos monjes se miraron y se retiraron hasta la entrada de la enfermería a la espera de poder continuar con sus rezos para la salvación del alma de Roger.
Salí al patio y miré la silueta plateada de la iglesia que parecía romper la negrura de la noche. Aspiré el aire gélido y percibí el aroma a quemado. Los monjes, que se habían quedado en el quicio de la puerta al resguardo del frío, me miraban de reojo como si estuvieran recelosos de mí por todo lo que había sucedido en los últimos días. El trabajo realizado en el scriptorium era una fuente de ingresos seguros y, tras el incendio, al margen de lo escueto de los diezmos recibidos y de los pagos que hacían los campesinos por trabajar las tierras que pertenecían a la abadía, no demasiado abultados, sólo quedaban las donaciones de los fieles y peregrinos que acudían a rezar ante el dedo santo de mi buen Bernardo. Después de mi conversación con Roger sobre la falsedad de la reliquia, empecé a pensar que Bernardo podría haber sido el responsable de alguno de los milagros producidos ante su dedo. Con ello conseguí descargar de mi conciencia la culpa. Terminé por no preguntarme más sobre el origen de aquellos milagros aparentes, no reconocidos por la Iglesia pero aceptados a pies juntillas por la comunidad y los peregrinos que se acercaban al monasterio en busca de los favores de la reliquia.
Guido salió cabizbajo. Estaba cansado y entristecido.
—¿Podrá morir en paz?
—Te aseguro que su alma está más limpia que muchos de los que van por ahí presumiendo ser representantes del cielo y portadores del ejemplo del Evangelio —escupió a un lado con un gesto de desprecio—. Sepulcros blanqueados.
La oquedad de la noche me embargó de una pena que mantenía clavada en mi alma ante la inminente muerte de Roger. Acompañé a Guido hasta la posada. Pasaría en ella lo que quedaba de noche, para regresar a la aldea por la mañana. La situación de Jordana podría complicarse y quería estar junto a ella por si acaso tenía que huir para esconderse de la furia de los soldados del obispo. No estaban dispuestos a dejar que se la llevasen como a Hugo, que la encerrasen, que la hicieran pasar por cualquier otra bárbara ordalía, y que al final, formasen una pira para reducir a cenizas sus propias miserias en una ceremonia de purificación de sus almas mezquinas.
—Guido…, quiero preguntarte algo.
—¿Qué es?
—¿Sabes algo de la hija del conde de Motgrí?
Me miró extrañado.
—¿De Constanza?
Mi corazón se aceleró y mis mejillas se enrojecieron. No estaba seguro de que aquel cura supiera algo sobre la vida que llevaba Constanza, pero desde que la había visto en Toulouse la curiosidad me quemaba y necesitaba saber algo más de ella, a pesar de que mi conciencia me impulsaba a olvidarla.
—¿Qué quieres saber de Constanza? —su pregunta era recelosa, sin comprender muy bien cuál era mi intención.
—La conocí hace tiempo, y… —titubeé un poco—, creí que estaba casada con un hombre en Venecia, y al verla la otra mañana allí, junto a su padre… me extrañó.
El clérigo me miró, escrutando mis huidizos ojos. Intenté mantener la calma y la mirada.
Dio un profundo suspiro como si hubiera relajado sus temores.
—Desconozco cuánto tiempo hace que no sabes de ella…
—Demasiado… —interrumpí con un tono de voz apenas perceptible.
—Pobre muchacha —dijo entre dientes como si hablase para él—, la vida no está siendo muy generosa con ella. El hombre que la tomó por esposa la repudió a las pocas semanas de su boda. Regresó a la casa de su padre y allí tuvo a su hijo.
—No sabía que tuviera un hijo —mis ojos se volvieron a encontrar con los de Guido, que me observaba como si estuviera leyendo cada uno de mis pensamientos.
Sentí un ardor en mis mejillas que me obligó a bajar la mirada por si acaso Guido se apercibía de que aquella conversación me estaba ruborizando.
—Corren muchos rumores…, dicen que sedujo al diablo entregándose a él antes de la boda… —su gesto se quebró molesto—. Se dicen tantas cosas. La gente habla, inventa y cuenta sin saber… Pobre muchacha…, su vida debe de ser un infierno.
—¿Cómo lo sabes, Guido? —le pregunté inquieto—, ¿cómo sabes tanto de ella?
—Lo sé todo de esa familia porque cuando los señores de Motgrí fijan su residencia en su casa de Toulouse me llaman como confesor y por mis oídos pasan las confidencias del conde, de la condesa… —su mirada penetrante me inquietó—, y también de su hija Constanza.
Sus palabras quedaron en el aire envueltas en un mutismo de miradas esquivas.
—Que sea Dios el que nos juzgue a cada uno por nuestras faltas —dijo susurrante y mirando al vacío—. Sólo Él sabe lo que se esconde en lo más profundo del corazón.
Entonces comprendí que Guido conocía mi historia con Constanza, y también entendí que no iba a reprobar un comportamiento que no estaba dispuesto a juzgar.
—Me hubiera gustado tanto hablar con ella… —musité apesadumbrado.
—Será mejor que no te acerques. Todavía podrías complicar su vida más de lo que ya la tiene.
—Pero…
—Umberto —me interrumpió alzando la mano—, el señor de Motgrí es un hombre malvado y dañino…, es un miserable sin corazón capaz de cualquier cosa… te lo aseguro. Si te acercas a ella es capaz de dejarla morir de hambre y sed, a ella y a su hijo —me agarró del brazo y me presionó con una mezcla de afecto y exigencia—. Déjalo pasar. Será mejor para todos.
—Yo… —me sentía incapaz de decir nada.
Constanza se encontraba en aquella situación por mi culpa. Si no hubiera irrumpido aquella noche en su vida, tal vez hubiera tenido la oportunidad de otro destino mejor.
—Yo soy el responsable de lo que le está ocurriendo —murmuré con pena.
Guido dio un profundo y largo suspiro.
—Cada uno somos víctimas de nuestras propias pasiones, y tenemos que asumir las consecuencias de lo que hacemos, para eso Dios nos hizo de voluntad libre. Yo no te juzgo a ti, ni la juzgo a ella, ni siquiera juzgo a su padre, sólo absuelvo los pecados en el nombre de Dios. Cada uno ha de cargar con su conciencia —me apretó con afecto los hombros para precipitar la despedida y evitar que siguiera hablando—. Te deseo suerte, Umberto, me temo que la vas a necesitar. Y ve junto a tu amigo, no le queda mucho tiempo.
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Las campanas de la iglesia tocaban a muerto. Su quejido cadencioso estremecía todos mis sentidos, heridos por una infinita sensación de desamparo. Desde el instante mismo en el que Olivier, con un gesto sombrío, proclamó que el hermano Roger había entregado su alma a Dios sentí una profunda y fría soledad, y una extraña angustia me invadió por dentro. Incluso los monjes que siseaban letanías para el muerto me resultaban seres extraños, como si la comunidad con la que compartía mi vida diaria se hubiera convertido de repente en algo ajeno a mí.
El cuerpo de Roger fue lavado y preparado para su traslado a la iglesia, donde toda la comunidad, hermanos legos, novicios y monjes de coro, además de algunos de los campesinos que habían escuchado las campanadas de muerto, lo esperaban para rezar el réquiem por el eterno descanso de su alma. Después su cadáver fue cubierto poco a poco y a golpe de pala por la tierra húmeda del cementerio.
Creí que iba a gritar, que no iba a poder soportar la presión de mi cabeza. Me sentía solo y abandonado por todos. Cuando comenzaron a alejarse de la sepultura caí de rodillas sobre la tierra con una sensación de derrota. El día parecía acompañar mi ánimo, plomizo y gélido como el rostro de Roger antes de ser cubierto por la tela que le separaba definitivamente de mí.
Mi desolación me mantuvo ausente durante días. El abad Benedicto convocó un capítulo conventual para que expusiera ante la comunidad todas mis faltas. Escuché sus palabras inculpatorias envuelto en una nube de distracción voluntaria, sumido en un silencio obligado y cohibido de salir huyendo porque me negaba a reconocer lo que ellos entendían por faltas muy graves. Aquélla fue la primera vez que se despertó en mi interior esa extraña rebeldía que Roger poseía. En aquellos momentos, cuando todos esperaban atentos a que admitiera mi culpa, pensé que Roger me había dejado su legado. No aceptaba la injusticia de asumir que fuera una desobediencia grave el haber acompañado a Roger a Toulouse para ver a su hermano. Tanto su reacción como la mía al acompañarle habían sido actos de humana justicia. Tampoco podía confesar que hubiéramos sido nosotros los causantes del incendio.
—Padre, reconozco que Roger y yo subimos a la biblioteca sin permiso. Pero no fuimos los que provocamos el incendio.
Mis palabras fueron únicas y contundentes después de haber escuchado la retahíla de acusaciones por parte del abad.
—¿Qué quieres decir, Umberto, que fue algo fortuito?
—No, señor.
El murmullo fue general en toda la sala.
—Entonces ¿quién o qué, según tú, provocó el incendio?
Callé durante un buen rato, mirando al suelo, sin estar seguro de si debía hablar o mantenerme callado.
—Dinos quién fue, Umberto, o serás expulsado definitivamente de esta comunidad.
Sabía que me expulsarían de todas maneras. Además, deseaba esa expulsión. Necesitaba salir de allí, alejarme de aquellos muros que un día me sirvieron de refugio pero que ahora me resultaban agresivos y fríos.
Miré hacia Sicard, que se mantenía impertérrito, altivo y con una mirada desafiante. Tragué saliva. ¿Quién iba a creerme? Tan sólo sería mi palabra en su contra. Yo había cometido varias faltas graves, faltas que habían llevado a la muerte de Roger; sin embargo, Sicard era un hombre de bien, considerado por el abad Benedicto, leal y serio en su trabajo, estricto cumplidor de la Regla y persona de gran espiritualidad.
—¿No respondes? —se impacientó el abad.
No hice ningún movimiento, ni siquiera le miré. No podía mentir pero tampoco podía decir toda la verdad. «Que Dios le juzgue», pensé, «que purgue su pecado en las llamas del infierno…».
—Desconozco lo que ocultas con tu silencio, Umberto, pero si persistes en tu mutismo cargarás ante todos con la responsabilidad de lo ocurrido en la biblioteca, una imprudencia que no sólo ha supuesto la destrucción de lo más valioso de nuestro patrimonio cultural, tragado por la furia del infierno, sino que también ha llevado a la muerte a nuestro hermano Roger, que Dios le tenga en su gloria —dijo entre dientes, haciendo un gesto hacia el cielo.
Al escuchar el nombre de Roger, un escalofrío me recorrió la espalda. Estaba afirmando delante de todos que su muerte había sido consecuencia de mi imprudencia y, por tanto, me hacía responsable de ella. Esas palabras me dolieron casi tanto como su pérdida. Miré de reojo a Sicard. Yo sabía que él había sido el causante de la muerte de Roger, no podía dejar que también matara mi propia conciencia. Necesitaba señalarle con el dedo acusador para que al menos cayera sobre él la sombra de la duda, tenía que hacerlo… tenía que decir su nombre…
—¡Fue Sicard! —grité de forma inconsciente, como si mis pensamientos se hubieran escapado de repente a través de mis labios—. ¡Él prendió fuego en el scriptorium a sabiendas de que Roger y yo estábamos arriba!
Yo le vi hacerlo… —mis ojos se clavaron en los suyos—. Sabía que moriríamos abrasados… y, sin embargo, prendió la llama…
Mi dedo señalaba la figura de Sicard, que al escuchar de mis labios su nombre se había levantado de su asiento como si la piedra sobre la que estaba hubiera ardido de repente bajo sus nalgas.
Durante un instante eterno, mi mente se inundó de un terrible vacío, un mutismo absoluto a pesar de los murmullos que mi afirmación había provocado. Mis oídos quedaron sordos a cualquier comentario, a cualquier ruido. Tan sólo estaba el rostro de aquel hombre observándome. Sus ojos repitieron aquella mirada de odio que había visto más allá del fuego recién prendido en el scriptorium. El corazón se me aceleró y sentí una sensación de desfallecimiento.
—¡Silencio!
La voz del abad Benedicto intentaba poner orden para recuperar el control de aquella extraña situación. El bisbiseo se fue apagando poco a poco hasta que se impuso un mortal silencio.
—Umberto, ¿puedes demostrar la grave acusación que has vertido contra nuestro hermano Sicard?
Le miré desconcertado y negué con la cabeza bajando la mirada, provocando de nuevo un ligero cuchicheo en la estancia. Los hermanos se movían inquietos.
El abad se levantó despacio, me miró unos instantes y pronunció las palabras que ya esperaba.
—El hermano Roger confesó ante este capítulo sus faltas y pecados, y ahora que su alma ha abandonado este mundo será el Señor Todo Poderoso el que le juzgue y salve su alma para la vida eterna o le condene a los horrores del infierno. Como padre de esta comunidad no me corresponde a mí juzgar, mi misión es mantener la disciplina comunitaria y aplicar con rigor los castigos terrenos a las faltas de los hermanos. En tu caso, Umberto, no sólo no has reconocido la falta de desobediencia intentando justificar vuestra visita a Toulouse para ir a ver a un condenado por herejía…
—¡Era su hermano…! —interrumpí suplicante, refrenando la ira que me quemaba por dentro.
El abad calló durante un instante manteniendo el gesto tenso y altivo y, sin hacer caso de mi comentario, continuó:
—… además de acudir a ver a un hereje —puntualizó añadiendo firmeza a la palabra «hereje»—, condenado y ejecutado, acusas de un grave delito a un miembro de nuestra comunidad, que con su vida de entrega y oración ha demostrado ser un hombre devoto y aferrado a la causa de Dios —hizo una pausa antes de continuar—. A la vista de la gravedad de los hechos decido tu inmediata expulsión fuera de este monasterio y de estas tierras. Ante el evidente fracaso de tu camino de perfección en la peregrinatio in stabilitate de este monasterio, te deseo una stabilitas in peregrinatione; ojalá que la vida errante te lleve a encontrar esa perfección que no has conseguido hallar al resguardo de este claustro.
»Te conmino a que te alejes de nosotros cuanto antes, hermano Umberto. Como padre tuyo que soy en esta abadía, y por tanto responsable de tu persona, penaré ante Dios mi culpa por no haber sabido llevarte por el correcto camino de salvación, y espero con toda mi alma que expulses de tu espíritu la rebeldía que te ha llevado hasta esta situación —me miró largamente, con un profundo abatimiento marcada en sus ojos—. Márchate y déjanos vivir en paz.
Después de la sentencia firme y clara de mi expulsión, todos permanecieron callados mientras el abad entonaba una letanía que daría por terminado el acto. De pronto, un fuerte golpe hizo que levantásemos la mirada y mantuviéramos la expectación hacia el claustro. Uno de los hermanos legos encargado de las labores de portería irrumpió en la sala capitular con gesto entre desconcertado, por acceder a un lugar al que sabía que no debía entrar de acuerdo con la Regla, y asustado por la gravedad de las noticias de que era portador.
—Señor, siento interrumpir pero es urgente…
—¿Cómo te atreves…? —el abad se acercaba a él dispuesto a echarle de aquel lugar. No podía soportar otra desobediencia más delante de toda la comunidad.
—Señor, están aquí los soldados del obispo… —su cara estaba desencajada debido a la tensión.
—¿Y qué quieren? —el abad había ralentizado el paso sin llegar a detenerse.
El converso me miró de reojo.
—Vienen preguntado por él y por Roger…
El murmullo inundó el ambiente.
—¿Por qué?
—No lo sé, señor, sólo han dicho que como no les entreguemos a Roger de Termes y a Umberto de Quéribus entrarán al monasterio por la fuerza y lo quemarán todo, con… —sus labios temblaban del miedo que llevaba en su cuerpo— con sus miembros dentro. Señor, son los routiers comandados por el conde de Motgrí…
Un extraño y terrible halo se deslizó en la sala al pronunciar aquel nombre.
El abad se mantuvo pensativo, ausente durante unos instantes, como si estuviera evaluando qué era lo que debía hacer en aquella complicada circunstancia. Sabía que, a pesar de lo sagrado del lugar y de que les protegía la legislación propia de la Iglesia, si un noble se empeñaba en irrumpir en un monasterio con sus mercenarios (los llamados routiers), ninguna ley, ni siquiera la de Dios, le haría detenerse. El pillaje y el botín que de aquellas entradas obtenían eran tan pingües que no les importaban demasiado las consecuencias.
—Debemos avisar al obispo, él decidirá qué es lo mejor… —dijo desconcertado.
—Señor, la orden viene firmada por el propio obispo y, además, les acompaña el plenipotenciario papal —dijo el converso con voz vacilante, temeroso de la reacción del abad.
—De algo se les acusará…
—Dicen que… Umberto y Roger dieron protección a una mujer que pronunció una maldición desde la puerta de Saint-Sernin contra ellos el día que quemaron en la hoguera al hereje.
Según lo estaba contando, su voz iba diluyéndose en su propio miedo, mirándome de reojo, como si le costase mucho esfuerzo lo que estaba diciendo.
Los ojos de todos se centraron de nuevo en mí.
—¿Es cierto lo que dice, Umberto? —los finos labios del abad Benedicto temblaban al hablarme. Su rostro estaba blanco y sus ojos parecían fuera de las órbitas.
Afirmé con un ligero gesto.
—Hubo una maldición —musité—, pero no la protegíamos —le miré intentado justificar mi actitud y la de Jordana—. Señor…, se trataba de la esposa del ejecutado. Ella… ella no sabía lo que hacía, estaba fuera de sí…, padre…
—¡Calla de una vez! —bramó el anciano, tensando todo el cuerpo—. ¿Acaso te atreves a justificar una maldición contra los miembros de la Iglesia? ¿No te basta con lo que tienes? ¿Es que la retahíla de tus pecados no va a terminar nunca?
—Padre mío, yo… —mi llanto de impotencia comenzaba a fluir amargo por mi garganta, todavía herida por el incendio.
Unos fuertes golpes procedentes de la portería hicieron que el anciano abad reaccionase por fin.
—¡Todos a la iglesia! —gritó con la fuerza que le permitió su voz—. Esperad allí rezando. Yo voy a ver qué es lo que ocurre. Sicard, Olivier, acompañadme. Vosotros sois doctos en el dominio de la palabra hacia los laicos, me seréis de ayuda para intentar convencerles… —me miró de reojo y pude percibir en sus ojos algo de confusión.
Le devolví una mirada de súplica contenida.
—Umberto, esto es el castigo de Dios por tu desobediencia e indisciplina. Roger lo pagó con la muerte… Tal vez tú… Intentaré hacer lo que pueda por ti. Ve a la iglesia con los demás y ponte en manos de Dios.
Se alejó de mí dejándome paralizado en medio del caos que de repente se formó en la sala capitular. Los hermanos hablaban entre ellos, se empujaban nerviosos por salir de la estancia convencidos de que la iglesia era el lugar más seguro para resguardarse de los estragos de un ataque de los temidos y brutales routiers. En muchos de ellos pude percibir el miedo mezclado con una mirada de resquemor hacia mí, como si me reprochasen la situación vivida en el monasterio y también el que hubiera venido a romper la tranquilidad y el sosiego. Y no les faltaba razón. En aquel momento de confusión me di cuenta de que mi actitud inconsciente había puesto en peligro a toda la comunidad.
Vi salir a Sicard abriéndose paso a manotazos con un gesto de arrogancia, como si de repente le molestasen todos los que, de manera inconsciente, se cruzaban en su camino. Cuando ya salían los últimos rezagados de la sala y me disponía a abandonarla con dirección a la iglesia vi que Anselmo permanecía sentado en su sitio, en una aparente tranquilidad. Al quedarnos solos, me miró, esbozó una sonrisa y se levantó.
—Ven conmigo —dijo despacio; luego comenzó a caminar sin detenerse a esperar mi respuesta—. Umberto, tienes que salir del monasterio de inmediato.
—Pero…
—No es ahora tiempo de dudas ni de preguntas —dijo volviéndose hacia mí, sin dejar de dirigirse hacia el claustro—, tan sólo tienes que saber que quiero ayudarte a salir de aquí.
—Pero ¿por qué?
Salí corriendo tras él.
—Porque tú y Roger habéis representado todo lo que yo debía haber hecho con mi vida y que no hice por… por miedo…, por cobardía o por desidia… ¡Qué sé yo!, el caso es que no lo hice.
—No… no te entiendo.
Mi sorpresa aumentaba a medida que caminaba para darme cuenta de que, en vez de hacia la iglesia —como hacían todos los demás— avanzábamos en dirección contraria, concretamente hacia el refectorio.
—No hace falta que entiendas ahora. Esos hombres entrarán y arrasarán con todo lo que encuentren a su paso en el momento en el que vean salir al pobre Benedicto con su corta camarilla y comprueben que tú no estás con ellos. No es tan fácil engañarlos. Saben perfectamente que lo único que pretendemos es ganar tiempo. Son hombres sin escrúpulos.
—Pero yo no he hecho nada, Anselmo, no protegimos a esa mujer…, ella estaba a nuestro lado y…
—¿Pronunció la maldición pública? —me interrumpió apretando el paso.
—Sí… —balbucí desconcertado.
—Pues, según están las cosas, razón más que suficiente para que todos los que estuvierais a su lado fuerais partícipes de esa maldición. Los poderosos buscan reos incautos como vosotros o ese pobre Hugo sobre los que hacer recaer castigos ejemplares para que la gente reprima cualquier intención de rebeldía. El poder se impone a través del miedo, Umberto.
—No siempre ha de ser así. El poder en sí mismo no tiene por qué ser malo.
Se volvió hacia mí y me dedicó una amplia sonrisa de admiración.
—Piensas igual que Roger, soñadores que vivís al margen de la realidad.
No contesté. Sabía que tenía razón. El miedo era un arma poderosa para mantener a la gente sometida. Y en aquel momento yo corría por mi propia casa para esconderme de la misma Iglesia a la que servía desde niño y evitar que fuera quemado en la plaza pública por estar junto a una mujer que en medio de su agónico delirio se había dejado llevar por la rabia brutal de la maldición. Las maldiciones eran cosa del diablo. Reprobaría esa actitud una y otra vez, pero pensar en acusarnos a Roger y a mí por estar a su lado me parecía en aquel momento excesivo. Tenía que haber alguna otra razón para tanto despliegue. Entonces recordé los códices que Roger guardaba en la biblioteca y que ahora estaban perdidos; él me había advertido que vendrían a buscarlos. Tal vez creyeran que los habíamos conseguido salvar de la quema y que los teníamos guardados en un lugar seguro. Me pareció más evidente ese motivo para nuestra detención que el hecho de estar junto a Jordana.
Atravesamos el refectorio para salir por la puerta que daba a las cocinas. Allí, uno de los hermanos legos, ajeno al peligro, azuzaba el fuego de la gran chimenea de la que colgaban dos grandes ollas humeantes sujetas por una gruesa y renegrida cadena.
—Bruno —le dijo Anselmo en el momento en que le vio—, debes marcharte de aquí y refugiarte en la iglesia, son órdenes del abad.
—¿Qué ha pasado? —inquirió el hombre, dejando el fuego y poniéndose de pie con gesto asustado y extrañado.
—Los routiers del señor de Motgrí están en la entrada dispuestos a irrumpir en el monasterio. El abad ha ido a hablar con ellos, pero ya sabes cómo se las gastan esos hombres. Vamos, vete con los demás.
En ese momento, un golpe fuerte seguido de voces y gritos nos pusieron en guardia.
—¡Dios santo! —exclamó Anselmo—, ya ha empezado todo. Vamos, Umberto. No tardarán en llegar. Ayudadme, hay que mover esta alacena.
Entre los tres desplazamos hacia un lado la hornacina de madera en cuyos estantes se apilaban algunos cuencos de barro que cayeron al suelo formando un pequeño estruendo. Bruno y yo nos miramos desconcertados.
Las voces y los cascos de los caballos se escucharon en las galerías del claustro. Anselmo corrió a la puerta de la cocina y la cerró colocando de inmediato una tranca para impedir el paso hasta ella a través del refectorio.
—Con esto ganaremos algo de tiempo —convino regresando hasta donde nos encontrábamos—. Bruno, sal al huerto y vete de aquí. Si te encuentran te matarán sin preguntarte.
—Pero…
En ese momento, un golpe seco sobre la puerta que acababa de cerrar nos dejó a los tres petrificados por un instante. La voz potente de varios hombres junto al ruido de los cascos de sus monturas se escuchó al otro lado. Habían entrado en el refectorio. El corazón se me aceleró encogido por el miedo.
—Vete —le dijo en un susurró desgarrado al converso que le miraba abrumado y con los ojos fuera de las órbitas.
Con el gesto asustado y con pasos temerosos se movió despacio hacia la pequeña puerta que daba al patio, y en cuanto estuvo en el umbral salió corriendo hacia la iglesia como si le persiguiera una jauría de perros rabiosos. Anselmo se acercó hasta ella y la cerró despacio, intentado no hacer ruido para que no fuera escuchado por los que se encontraban en el refectorio, que ya daban golpes insistentes contra la puerta que impedía su paso. Después se fue hasta un viejo arcón que se utilizaba para guardar los sacos donde se metía el pan duro, lo abrió y extrajo del fondo algo que reconocí de inmediato. Era la bolsa de piel en la que guardaba mis pergaminos con las plumas de oca que me había regalado Esteban de Clary en el viaje de retorno de Constantinopla; pergaminos en los que, desde entonces y a escondidas de todos, escribía pequeños retazos de mi vida para expulsar mis propios miedos.
Se acercó hasta mí y me tendió la bolsa.
—Toma, esto es tuyo, llévatelo —me susurró.
Lo cogí extrañado y confundido.
—También te he metido el libro que escondiste detrás de la reliquia.
—¿Có… cómo sabías…? —balbucía palabras, incapaz de hablar con claridad.
—Lo sabía —sentenció sin darme opción a preguntar—, sé muchas más cosas de las que te puedas imaginar, Umberto, pero no es el momento de hablar de esto, tenemos que salir de aquí.
En el suelo, donde antes estaba situada la alacena, había un pequeño portón de madera con una arandela de hierro. Anselmo me indicó con señas que le ayudase a levantarlo. Me colgué la bolsa a la espalda, cogí la arandela y tiré con todas mis fuerzas. Nos costó bastante porque era macizo y resultaba muy pesado. En el esfuerzo tropecé con algunos de los trozos de barro que habían quedado esparcidos por el suelo provocando un ruido ligero que fue suficiente para alertar a los que se encontraban en el refectorio.
—¿Quién anda ahí? Abrid la puerta.
—Baja, rápido —Anselmo, con impaciencia, me señaló las oscuras escaleras que se perdían en la profundidad de la tierra.
—¿Adónde lleva esto?
—A tu salvación —contestó—. Vamos, no hay tiempo que perder.
—No te comprendo, Anselmo. ¿Por qué haces todo esto por mí?
—Ya te lo he dicho.
—Pero me merezco un castigo, lo he hecho todo mal, siempre que me acerco a algo o alguien lo estropeo o cae en desgracia. —Me senté sobre el primer escalón, derrotado—. Yo… siento el daño que te he hecho, Anselmo, lo siento…, lo siento —repetí agobiado.
El anciano bibliotecario se detuvo con medio cuerpo metido en aquel agujero y me miró con una ternura que nunca había percibido en él. Parecía que, de repente, el mundo se hubiera detenido, que los insistentes golpes sobre la puerta se hubieran ralentizado, y se oían como sonidos vacíos de sentido en aquel instante en el que sólo importábamos Anselmo y yo.
—No lo sientas, Umberto, nunca debes sentir proclamar la verdad, aunque nadie te crea.
Le miré y esbocé una sonrisa. Él me creía, él sabía que era cierto que Sicard había intentado quemarnos vivos.
—Quieres decir que… —mis labios temblaron ante la posibilidad percibida—. ¿Tú me crees? ¿Crees lo que he dicho sobre que fue Sicard quien provocó el incendio que acabó con todos los manuscritos y con la vida de mi buen Roger…? —las lágrimas corrían por mis mejillas y sentía que la cabeza iba a estallar por el doloroso agobio del recuerdo de aquella noche.
—Claro que te creo, Sicard es capaz de eso y de mucho más.
Exhalé un profundo suspiro de satisfacción. Levanté la cara hacia arriba con los ojos cerrados, dando gracias al cielo porque al menos alguien sabía que estaba diciendo la verdad.
—Pero no voy a consentir que se salga con la suya, no lo conseguirá contigo —miró hacia la puerta, que estaba siendo brutalmente aporreada por algo contundente—. Debemos irnos. No resistirá mucho.
Sin decir nada más, esperó a que yo bajase la escalera y entre los dos cerramos sobre nuestras cabezas la pesada trampilla, quedando iluminados tan sólo con la candela que había introducido antes de entrar.
—Esto les mantendrá mucho más entretenidos —dijo entre dientes, esforzándose en centrar un barrote enorme de hierro—. Nos dará tiempo a salir del monasterio.
—Pero ¿adónde vamos?
Anselmo cogió la candela y comenzó a caminar por un pasadizo húmedo y estrecho, excavado en la tierra, por cuyas paredes colgaban algunas raíces que parecían amenazar nuestro paso. Yo le seguí tan pegado a él que si se hubiera detenido de repente me hubiera chocado con su espalda.
—Te irás lejos de esta abadía y de estas tierras —caminaba todo lo deprisa que sus viejos huesos le permitían, pero su aliento se resentía y le costaba hablar con fluidez—. Aquí ya no haces nada, Umberto. La batalla en este lugar está perdida.
—¿Qué quieres decir?
—Que nuestro Papa se ve amenazado por la herejía y está poniendo en marcha mecanismos cada vez más duros para detectar a los herejes y acabar con ellos, aunque en el camino se tenga que llevar por delante a inocentes como Hugo, Roger o tú mismo. Ha dado órdenes a los obispos, señores y abades para que presionen a la gente a denunciar cualquier cosa, actitud o movimiento que resulte sospechoso. Da igual que sean laicos, monjes de coro, conversos, hombres, mujeres o niños. Da lo mismo la condición social. Cualquiera puede ser susceptible de ser denunciado.
—Pero yo no creo que nuestro abad sea capaz de denunciar nada que no sea cierto…
—Ah, no, no —me interrumpió con vehemencia—, Benedicto es un bendito, sin embargo Sicard…, te aseguro que vendería su alma por un reconocimiento y por verse un día como prior de una gran abadía. Él es el arma mortal de la herejía, no sólo en la abadía, sino en todas las granjas y aldeas de alrededor. Lo es hace mucho —durante un instante guardó silencio meditando sus palabras—. Él denunció a Hugo, simplemente para hacer daño a Roger.
Me detuve absorto por las palabras que acababa de escuchar. Sicard había sido durante años el encargado de acudir a la granja para llevar a cabo la selección de las pieles sobre las que luego escribíamos. Conocía muy bien a todos en aquella pequeña aldea. Inicié de nuevo la marcha a instancias de Anselmo, que me pedía que anduviera más deprisa.
—Pero ¿por qué odiaba así a Roger?
—Porque Roger era mejor que él en todo, y eso, Umberto, hay personas que no lo soportan. También fue él quien intentó acabar con vosotros para que no pudierais sacar los manuscritos que Roger guardaba en la biblioteca, pero eso ya lo sabes.
De nuevo me detuve sorprendido. Anselmo se detuvo también como si hubiera previsto mi reacción. Se volvió hacia mí y con voz tranquila y contundente dijo:
—… Y fue Sicard el que envió, nada más producirse el incendio, a uno de los conversos más jóvenes a Toulouse para denunciarte. Por eso han venido a por ti los hombres de Motgrí.
—¿Cómo sabes todo eso?
—Sicard tiene buenos contactos aquí, pero yo llevo más años que él y, aunque no lo crea, soy mucho más hábil.
—¿Cómo sabías que íbamos a recoger unos manuscritos?
—Sé todo lo que habéis estado haciendo durante estos años Roger y tú —una leve sonrisa se dibujó en su rostro iluminado por el titilar de la llama que mantenía en su mano—. En el fondo, que el cielo me perdone —añadió haciendo un gesto hacia el techo de tierra—, sentía cierta envidia por la inquietud que os movía y por la valentía que demostrabais cada vez que accedíais de noche a la biblioteca.
—¿Lo sabías? —balbucí con incredulidad.
Anselmo me miró y afirmó.
—Desde el primer momento —se dio la vuelta y comenzó a caminar—. Umberto, si no avanzamos, nunca saldremos de aquí.
Inicié la marcha para no quedar en aquella oscuridad casi absoluta que me ahogaba.
—¿Por qué no dijiste nunca nada?
—¿Qué ganaba con hacerlo? Yo quería que subierais. Quería que tuvierais libre acceso a la biblioteca, algo que no podía daros de forma directa, ya sabes cómo son las normas. Si os descubría, todo se hubiera acabado —giró un poco la cabeza hacia mí sin dejar de caminar para asegurarse de que le escuchaba bien—, y yo no deseaba eso.
—Pero ¿y a nosotros, por qué no decírnoslo a nosotros?
—Si alguien os hubiera descubierto algún día, hubierais tenido que confesar que yo os permitía la entrada; así todo era más fácil. De todas formas, no estoy seguro de que Roger desconociera lo que yo sabía. Es una lástima —dijo en un susurro—, era un hombre con una inteligencia desbordante…
—Entonces ¿estabas de acuerdo con que nosotros accediéramos a los manuscritos…, incluso a los prohibidos?
—Estoy completamente en contra de la pereza de pensamiento en la que vivimos inmersos. Nadie piensa, todos nos ceñimos de forma mecánica a la Regla impuesta, los monjes a la de san Benito o san Agustín, los laicos a la establecida por la jerarquía eclesiástica, unas normas de comportamiento que ni siquiera esos jerarcas son capaces de cumplir. Y todo ello envuelto y manejado en la más absoluta ignorancia, en la manipulación de los mensajes de las Escrituras, en las enseñanzas tergiversadas de los que deben dirigir al pueblo de Dios. La fe y la espiritualidad no tienen por qué estar reñidas con el saber, y sin embargo, se limita el conocimiento para que la gente no piense.
Mientras escuchaba su discurso, al son del paso sombrío de aquel pasadizo, me vinieron a la memoria las palabras de Esteban de Clary. Era la misma idea, el mismo contenido en distinta boca y en personas procedentes de mundos muy diferentes pero que coincidían en un tema tan esencial como la manera de interpretar la fe, el mensaje del Evangelio o la forma de entender la vida.
—Pero, Anselmo, tú mismo te has ceñido a ese papel y has limitado el conocimiento. Tú mismo prohibías el libre acceso al contenido de lo escrito y custodiado en la biblioteca si no era de tu propia mano o de la de Sicard. No has hecho nada para que las cosas cambien…
—Lo sé —añadió.
—¿Entonces…?
—Ah, Umberto —con una media sonrisa en los labios y sacudiendo la cabeza intentaba hacerme callar—, no me reproches algo que llevo censurándome desde hace años. Las cosas no son tan fáciles como parecen. Llega un momento en el que te conviertes en un preso de las reglas aplicadas a fuego y de las que resulta imposible salir. Son ataduras tan grandes y fuertes que, por más que quieras, nunca las puedes llegar a romper. Yo también tuve tu edad y mis propias ideas y mis ansias curiosas por conocer todo lo que había a mi alrededor. Pero acepté la Regla, accedí a la limitación y el control de las emociones, y una vez que te instalas en ella hay que ser muy valiente para salir —dio un profundo suspiro y se detuvo—. Y yo no lo fui —me dijo volviéndose hacia mí—. He sido un cobarde toda mi vida, temeroso del castigo y el destierro; mi único consuelo era veros a ti y a Roger vencer esas barreras y tener el valor que yo no tuve para alcanzar el sueño de pensar sin trabas… —bajó los ojos con un gesto de tristeza—, a pesar de que esa valentía le haya costado la vida a Roger. Él se quedó en el camino, espero que tú consigas algún día llegar a alcanzar aquello en lo que te inició.
Escuchaba a Anselmo como si fuera un desconocido recién descubierto. Nada en él me hubiera hecho pensar antes que tenía esas ideas. Aquel bibliotecario serio y recto que cumplía a la perfección las normas de disciplina y que las hacía cumplir convencido de que el conocimiento siempre ha de tener límites y controles para evitar que la mente se deslice hacia el abismo del error y la confusión… Nunca me hubiera imaginado que, detrás de aquella mirada de color gris, se escondía una conciencia inquieta pero incapacitada para moverse, como si la hubieran encerrado en una trampa, abandonándose al destino marcado por otros en contra de su propia voluntad.
—Todos estamos aquí para algo, Umberto, aunque a veces nuestros caminos queden truncados y se cierren. Tú todavía tienes muchas vías abiertas, aprovéchalas. Hombres y mujeres como tú podéis hacer que la historia se llegue a conocer en el futuro sin alteraciones, sin cambios interesados; es posible contar la verdad sin tapujos. Tienes en tus manos la posibilidad de escribir, copiar y plasmar lo que ves, la realidad y los hechos que suceden y que han sucedido. Tienes un privilegio que muy pocos poseen —calló por un momento—, la escritura es un poder que te obliga.
Me quedé un instante pensativo y me detuve de repente.
—Hay una cosa que no entiendo, Anselmo: si esta bolsa estaba en el scriptorium…, ¿por qué no se ha quemado con el resto de los materiales?
—Porque no estaba allí. La retiré la tarde que llegasteis de Toulouse. Entonces ya conocía los planes de Sicard y pensaba sacaros esa misma noche del monasterio.
—¿Y el libro que metí detrás de la reliquia?
—Eres poco cuidadoso para guardar un tesoro —contestó esbozando una sonrisa—. Me encontraba rezando en el coro. A pesar de que miraste varias veces para asegurarte de que nadie te observaba, no te apercibiste de mi presencia. Vi cómo te acercabas a la reliquia y cómo dejabas algo.
Entendí que debía de ser muy importante para ti para haberlo salvado del fuego, así que lo cogí y lo metí en tu bolsa. Sabía que no tendrías mucho tiempo para volver a por él.
—¿Conoces su contenido?
Mis palabras salían expectantes y temerosas.
—No, ni siquiera lo he abierto.
Le miré algo sorprendido.
En ese momento llegamos al final de aquel largo túnel. No podría decir cuánto tiempo habíamos estado caminando porque la conversación con Anselmo me había evadido tanto del peligro que nos acuciaba como de los pasos que íbamos dando en nuestro avance. Fue como si todo se hubiera quedado al margen, aislados en aquel hueco excavado en la tierra, a salvo de cualquier mirada.
Anselmo dejó la candela a punto de consumirse en el suelo y me dijo que le ayudase a empujar una trampilla que había frente a nosotros. Era un entramado de ramas y raíces muy tupido que enmascaraba la salida al exterior. Un rayo de sol me sorprendió en el esfuerzo del empuje y pronto estuvimos en el bosque, al otro lado del muro del monasterio. En cuanto salimos dirigimos instintivamente nuestros ojos hacia él. No muy lejos, más allá de la arboleda que ya nos cubría de cualquier mirada, pudimos ver varias columnas de humo negro que salían de algunos de los edificios de la abadía, ascendiendo con lentitud hacia el cielo y manchando su tono azulado de trazos oscuros. Me estremecí; los routiers de Motgrí habían cumplido su amenaza y estaban arrasando el monasterio. No pude evitar tener la angustiosa sensación de ser yo el culpable de todo aquel desastre. A pesar de que estábamos lejos, se escuchaban algunos gritos que desgarraban el aire.
—¡Dios santo! —exclamé en un tono apenas perceptible, sin dejar de mirar hacia lo que había sido mi hogar y que ahora estaba siendo devastado por la fuerza bruta de la espada injusta.
—Vamos, todavía te queda un largo camino.
Ayudé a Anselmo a cerrar aquella salida colocando la maleza de tal forma que tapaba el pasadizo por completo a la vista de cualquiera que desconociera su existencia.
Anduvimos por el bosque evitando el camino, hasta que a lo lejos escuchamos los cascos de unos caballos que se acercaban al galope. Sin saber con exactitud de qué dirección procedían, nos apresuramos a escondernos entre los matorrales.
—Seguramente no habrán podido abrir la trampilla de la cocina y han enviado a algunos hombres a rastrear el bosque —me dijo Anselmo en un murmullo asustado.
—Anselmo, no quiero que te pase nada por ayudarme.
—¿Qué me puede ocurrir, que me quiten la vida? Umberto, voy a cumplir setenta años. Ya poco me queda por hacer, y te aseguro que no me importaría perderla a manos de esos rufianes si con ello consigo salvar la tuya. Umberto… —me miró de reojo como si no estuviera convencido de lo que iba a decirme, lo que despertó mi curiosidad.
—¿Qué ocurre? —me apresuré a preguntar.
—¿Recuerdas el día que llegaste por primera vez al monasterio?
Le miré extrañado por la pregunta.
—Tengo un vago recuerdo… ¿Por qué me preguntas eso ahora?
—Eras tan pequeño y parecías tan indefenso…
Su mirada se quedó perdida en los recuerdos. Agazapado entre los matorrales asomé nervioso un instante la cabeza para ver lo que ocurría a nuestro alrededor. A lo lejos se acercaban tres hombres a caballo. Bajé de inmediato la cabeza con un nudo en la garganta por el temor a que fuéramos descubiertos.
—Escúchame, Umberto —dijo de repente, como si hubiera regresado del pasado y tuviera prisa por hablarme—, hay algo que debes saber…
—Chist… —le puse la mano sobre la boca para que bajase la voz, porque los jinetes se acercaban cada vez más.
—Cuando te recogió Martín en el bosque llevabas algo en el cuello —su voz era susurrante, temerosa de ser escuchada pero también de no disponer del tiempo suficiente para decirme lo que quería—, tu madre te lo colgó antes de dejarte en el bosque…
Muy a mi pesar tuve que callarme porque los caballos estaban tan cerca que si hubiera seguido hablando nos hubieran oído.
—¡Mirad vosotros por allí! No pueden estar muy lejos.
La voz atronadora de un hombre me estremeció. Estaban demasiado cerca. Cerré los ojos en un inútil anhelo de querer desaparecer de aquel lugar. Agarré la mano huesuda y débil de Anselmo, que se encontraba tumbado sobre la tierra junto a mí y sentí que su cuerpo temblaba. El corazón me dio un vuelco. Escuché el bufar de un caballo y percibí el olor de la piel sudada del animal. Por un instante dejé de respirar.
—Vaya, vaya, a quién tenemos aquí.
Nos habían descubierto.
—Eh, venid aquí. Mirad lo que he encontrado, unas alimañas huidizas escondidas entre la maleza —la voz del soldado tenía un tono algo divertido, recreándose en el miedo que sabía provocaba en nosotros su presencia.
Anselmo se movió con dificultad para intentar incorporarse. Le agarré del brazo mirando a aquel hombre que nos observaba con una sonrisa satisfecha.
—Eh…, hemos cazado un par de ratas —dijo otro que acababa de llegar al galope, deteniéndose casi en seco delante de nosotros, lo que hizo que instintivamente me pusiera delante de Anselmo para protegerle—. ¿Qué harán estos dos monjes fuera de su ratonera? —preguntó con ironía.
Un tercero se acercó. Parecía el jefe de ellos porque era el mayor y el más firme en sus formas. No dijo nada, nos miró con desprecio y, sujetando con fuerza el brío incontenible de su caballo, dijo secamente:
—Matad al viejo. El que nos interesa es él.
—¡No! —mi reacción fue inmediata. Me coloqué entre Anselmo y aquellos hombres. No iba a permitir que le hicieran daño—. Dejadle a él. Yo iré donde me digáis.
Sentí a mi espalda el cuerpo tembloroso del anciano, pegado a mí, protegiéndose en vano de la voluntad mortal de aquellos hombres. Comprendí que al final, todos, jóvenes y ancianos, tenemos un gran temor a la inminente llegada de la muerte, a pesar de saber que su visita siempre resulta inevitable.
El último caballero me miró desafiante.
—Aquí las órdenes las doy yo, monje.
Uno de los hombres bajó de su caballo y de un sólo manotazo me echó a un lado con tanta fuerza que caí de bruces al suelo. Escuché inmediatamente el quejido de Anselmo y una punzada de dolor interno me dejó sin respiración. Me volví para ver cómo uno de ellos, con una hiriente frialdad, sacaba del estómago de Anselmo el hierro de la espada que le había insertado.
Antes de que pudiera reaccionar escuché un golpe seco, y vi cómo el soldado que se mantenía a caballo caía lentamente a un lado, como si de repente hubiera perdido el equilibrio. Su cuerpo quedó colgado de un estribo y, de inmediato, algo que impactó en los cuartos traseros del caballo le hizo levantar las patas, relinchar nervioso y salir corriendo arrastrando en su huida a través del bosque el cuerpo del soldado como si fuera un guiñapo sin vida. Los otros dos hombres miraban atónitos la escena, inmóviles y asustados sin saber qué era lo que había ocurrido. Anselmo cayó al suelo inerte y yo me precipité sobre él en un intento vano de protegerlo.
De nuevo un golpe seco hizo que el soldado que mantenía sujeta en la mano la espada con la sangre de Anselmo, todavía goteando, la dejase caer para después ser él quien se desmoronase junto a nosotros. El jefe, que se mantenía sobre su colosal caballo de guerra, miraba hacia todos los lados como si esperase que algo impactara sobre él derribándolo también. Tiró de las riendas hacia atrás aferrando su espada con la otra mano, dispuesto a defenderse de cualquier ataque, hasta que algo le golpeó en la frente, me miró por un instante con los ojos desorbitados por el dolor y cayó desplomado al suelo desde lo alto de su montura.
Yo sujetaba en mi regazo la cabeza de Anselmo, con la mano puesto sobre su estómago, de donde manaba tanta sangre que la lana blanca de su hábito se tornaba con rapidez en el color rojizo de la muerte.
No sabía lo que estaba ocurriendo, tampoco me importaba demasiado. Miraba los cuerpos de los dos soldados. De las sienes salía un hilo de sangre provocado por el golpe certero de algo punzante y lanzado con mucha puntería.
El ruido de la maleza me puso en alerta y abracé aún más la cabeza inmóvil del pobre anciano.
Un hombre apareció de repente delante de mí bajando de un salto de lo alto de uno de los árboles.
—¡Anso! —balbucí con un tono ahogado, mezcla de la sorpresa, el desconcierto y cierta sensación de alegría.
Otros cuatro hombres fueron apareciendo de las alturas como si fueran saltimbanquis que se descolgaban con facilidad de rama en rama.
—Lo siento, no hemos podido evitarlo.
No dije nada. El bibliotecario tenía los ojos cerrados y la boca medio abierta.
—Anselmo… —susurré intentando controlar la emoción.
Sus ojos claros y secos se abrieron y quiso esbozar una sonrisa, pero resultó inútil. Sus escasas fuerzas se le escapaban por la herida mortal del estómago.
—Anselmo, dime qué ocurrió con mi madre —le supliqué angustiado—, dímelo, Anselmo, te lo ruego, ¿qué ocurrió con ella…? ¿Por qué me abandonó?
Anselmo me miraba con gesto dolorido y los ojos vidriosos del que espera la muerte con serenidad contenida. Entonces llevó su mano pesadamente hacia su pecho e intentó retirarse el escapulario.
—¿Qué quieres?, dime, ¿qué es lo que quieres, Anselmo?
Desesperado, intentaba recuperar las palabras de aquel hombre que no podía hablarme.
Retiré el escapulario y vi que alrededor de su cuello había un cordón de cuero oscurecido por el tiempo. Lo saqué de debajo de su hábito. Sobre la tela de lana blanca, que ya empezaba a teñirse de la herida mortal de su estómago, dejé una medalla que pendía del cordón.
—Tu madre… —dijo con un esfuerzo terrible—, ella te quería, pero no pudo hacerse cargo de ti…
Mi corazón se aceleraba con cada palabra, y mi desesperación aumentaba al percibir que la muerte iba a arrancar de mis brazos al hombre que por primera vez en toda mi vida me estaba dando alguna noticia sobre mi madre… Mi madre, el mero pronunciamiento de aquella palabra me estremecía…
—¿Quién era ella? Anselmo, por favor, dime quién era…
Él negó con la cabeza y cerró los ojos, mientras yo caía en una angustiosa desesperación. Tragó saliva y volvió a abrir los ojos. Cogió el colgante y tiró como si quisiera arrancárselo del cuello.
—Esto es tuyo…, ella lo colocó en tu pecho…
Fue lo último que dijo. Sus labios se quedaron inmóviles, igual que su expresión, y su mirada ausente me anunció que ya no hablaría nunca más, que su boca había enmudecido y que la muerte me lo había arrebatado. Su cuerpo, relajado y tranquilo, se abandonó a la laxitud serena que sólo otorga la muerte. Sin embargo, yo me agarroté tanto que sentí un dolor intenso en mi cuerpo y fui incapaz de reaccionar. Me sentí tan desesperado que creía que iba a enloquecer.
Los hombres que acaban de aparecer de las alturas como ángeles enviados del cielo observaban la escena sin decir nada.
—Anselmo, no me dejes… —mis lágrimas de desconsuelo caían sobre su rostro seco y cetrino—. ¡Dios! —miré al cielo, desesperado—. ¡Dios!
Mi voz se escuchó en todo el bosque. Fue un grito desgarrador, imposible de contener, porque la muerte no sólo le había arrebatado el aliento al viejo Anselmo, sino que también se había llevado el recuerdo de mi madre… Mi madre… No sabía nada de ella, nunca nadie me había hablado hasta ese momento de la mujer que me había traído al mundo. Anselmo era la primera persona que había pronunciado esas palabras…, «tu madre…», y ahora se había callado para siempre. Cogí el medallón y lo guardé en mi mano sin apenas reparar en él. Tragué saliva, me imaginé por un instante a esa mujer desconocida de la que sólo recordaba su figura alejándose por el bosque, de la que nunca pude recordar su cara, sus ojos, su pelo…, nada que no fuera su figura alejándose de mí…, nada…
Anso y el resto de los hombres de la aldea me explicaron que tuvieron que salir huyendo hacia el bosque porque los soldados a caballo de Motgrí arrasaron sus casas en busca de posibles herejes. Jordana había conseguido huir a tiempo con su hija, acompañada de algunas mujeres, en dirección al sur, con la intención de cruzar los Pirineos y refugiarse en tierras de Aragón hasta que las cosas se calmasen un poco. Escondidos en lo alto de los árboles, habían seguido los pasos de los tres soldados que nos buscaban.
—Siento que no pudiéramos salvar su vida —dijo Anso pesaroso—, apenas nos dio tiempo a reaccionar.
No dije nada. Mi garganta se ahogaba cada vez que intentaba emitir algún sonido. Estaba desolado. A pesar de su compañía, sentía el amargo sabor de la soledad más absoluta.
Deposité suavemente la cabeza de Anselmo sobre la tierra y abrí la mano para ver lo que me había entregado. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza porque lo que tenía sobre mi palma era una medalla de plata muy parecida a la que me había entregado Blanca de Arnedo en Constantinopla, con el relieve de tres flores de lis abiertas, y que yo, torpemente, había perdido en mi encuentro con Constanza. ¿Cómo era posible aquella coincidencia?
—¿Ocurre algo? —me preguntó Anso al ver mi rostro tenso.
Negué levemente con la cabeza, cerrando la mano y colocándomela sobre el pecho; me levanté pensativo, con la mirada perdida en mis recuerdos, intentando entender cómo era posible aquella casualidad. Me quedé con la inmensa incertidumbre de las últimas palabras de Anselmo sobre mi madre y sobre aquel medallón que ahora tenía en mi mano, como si con él quisiera aterrarme a una parte por completo ignorada de mi pasado. Me preguntaba una y otra vez si la habría encontrado, si estaría todavía viva, y con sólo pensar en aquella posibilidad sentía que el corazón se me aceleraba ahogando una extraña sensación desconocida para mí. Nunca había pensado en que mi madre pudiera estar viva. Recordaba las palabras del abad Martín cuando me dijo que yo no tenía más padre ni más madre que la Virgen María y Jesucristo nuestro Señor. Yo me lo creí y borré de mi mente infantil la figura materna de una mujer. Pero las últimas frases de Anselmo habían despertado un instinto tapado y aplastado por las palabras del abad Martín. La tristeza por la muerte de aquel hombre que, a cambio de la suya me había salvado la vida, se agudizaba con la idea de que se había llevado a la tumba una parte de mi historia arrancada de mi mente y borrada por alguna razón que no alcanzaba a entender. A partir de ese momento comprendí que parte de mi pasado quedaba enterrado definitivamente en aquel claustro arrasado por los routiers pagados por Motgrí.
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De aquel monasterio, que había sido mi hogar desde que el abad Martín me recogiera siendo un niño, me llevé grabado en la memoria el último abrazo de Anselmo con su reconocimiento hacia lo que habíamos hecho Roger y yo en la biblioteca; también se asía a mis recuerdos la figura de mi querido amigo y, además, la soledad más absoluta por la ausencia impuesta de ambos. Cargué para siempre sobre mi conciencia la culpa de ser en parte causante del desastre de Sainte-Cécile, de cuyo alcance real nunca tuve noticia. Bajo mis ropas, escondida de cualquier mirada, colgada de mi cuello, llevaba esa extraña medalla que me había dado Anselmo. En la bolsa de piel que portaba a mi espalda, el libro de Clary y una parte escrita de mis recuerdos. Durante los días siguientes, siempre que la ansiada huida me lo permitía, escribí aturdido sobre aquellos pergaminos desgastados, con el deseo de arrebatar de mi mente la angustiosa sensación de vacío que siempre deja la muerte.
Después de enterrar en el bosque el cuerpo de Anselmo, nos dirigimos hacia el sur.
—Te acompañaremos hasta Saint-Gaudent —me indicó Anso cuando iniciábamos la pesada marcha—. Desde allí podrás continuar el camino de los peregrinos que se dirigen a Compostela. Pasarás inadvertido entre la gente.
—¿Y vosotros? ¿Qué va a ser de vosotros?
—Éste es nuestro hogar, aquí están nuestras familias, nuestras tierras y nuestro trabajo… Lucharemos por lo que es nuestro. No nos vamos a rendir tan fácilmente. Nos defenderemos. El tiempo de las palabras se ha acabado. A partir de ahora serán las armas las que intenten imponer su razón —su gesto pesaroso parecía intuir un grave peligro.
Llegamos a las cercanías de la ciudad de Saint-Gaudent y fue el momento de la despedida. Anso me entregó una bolsa de esparto con algo que llevarme a la boca.
—No es gran cosa, pero no tengo nada más que ofrecerte.
Le miré con tristeza. Me observó de arriba abajo.
—Vas a tener frío.
Encogí los hombros con desgana. No había tenido tiempo de coger mi cogulla para protegerme.
—Toma —se quitó la pelliza de lana que llevaba sobre los hombros y me la tendió—, esto te evitará morir congelado.
—No puedo…
—Tómalo, yo puedo conseguir otro, me sobra lana.
Los silencios eran eternos. Los demás hombres que le acompañaban esperaban impacientes el regreso. Se habían desviado demasiado del lugar donde querían estar y se les veía deseosos de volver cerca de la aldea.
—Gracias —musité cabizbajo.
Anso me dio una palmada en el hombro y, esbozando una sonrisa, me deseó suerte.
Les vi alejarse hacia su aldea. La sensación de soledad me agobiaba tanto que me sentía abandonado por el mundo. Tenía que pensar qué es lo que debía hacer. Anso me había aconsejado que atravesara los Pirineos para huir.
—Eres un prófugo y no pararán hasta dar contigo. Si te quedas, no tendrás escapatoria. Vete a Aragón, allí tendrás una oportunidad de vivir en paz.
«Vivir en paz», pensaba. Hasta qué punto mi vida podría estar en paz con todo lo que arrastraba. Me sentía agotado, mis ojos me pesaban como losas y me mente estaba espesa y oscura. Era como si me costase llevar la vida a mi espalda. En aquellos momentos en los que de nuevo me quedé solo, tuve el deseo de tenderme sobre el suelo para caer dormido en un sueño eterno que me hiciera olvidar tanto sufrimiento.
Miré hacia las puertas de la ciudad. Necesitaba descansar para pensar.
Me acerqué hasta el gran portón de madera que ya cerraba el acceso a la ciudad de Saint-Gaudent.
—¡Quién va! —La voz de un soldado al que no conseguía ver me hizo detener.
—Soy un monje y quiero entrar a la ciudad para pasar la noche al amparo de alguna iglesia… No vengo armado…
—La iglesia está cerrada a estas horas —agregó la misma voz. Entonces se hizo ver el que me había dado el alto, un hombre calvo y de aspecto basto, con una barriga tan enorme que tenía que medir sus pasos para no desequilibrar su cuerpo—. No podrás entrar a ella.
—Bueno, tal vez en el atrio tenga sitio…
—Tal vez… —añadió el hombre.
El aire se enrareció de repente. No sabía si aquel soldado me iba a echar de allí a patadas o iba a permitirme el paso a la seguridad del interior de la ciudad. Me miraba de arriba abajo con una media sonrisa, como si estuviera sopesando lo que tenía que hacer conmigo. Vi a otros tres hombres que asomaban la cabeza por la caseta de vigilancia, donde el cuerpo de guardia se protegía de las inclemencias del tiempo. Se reían, dándose codazos entre ellos.
—Tú, monje, sabrás que hay que pagar el portazgo para entrar en la ciudad.
—No tengo nada, no voy a vender ni a comprar mercancía alguna. Sólo pretendo pasar la noche, mañana emprenderé el viaje.
—Ya, ya, los monjes sois buenos para pedir pero muy duros para pagar. Aquí paga todo el que entra, monje: si pagas, pasas…; si no pagas, no pasas.
Una tremenda carcajada le salió del cuerpo como si hubiera dejado abierta la caja de los truenos. Los demás le acompañaron en las burlas. No entendía muy bien qué era lo que les divertía tanto.
—No tengo nada —repetí pesaroso, dispuesto a utilizar la súplica para intentar convencerle.
—No puede pagar —dijo volviéndose hacia sus compañeros—. ¡Es una lástima! —me examinó de nuevo con una mueca sarcástica en la boca—. ¿Cómo podríamos solventar este pequeño contratiempo para que este pobre muchacho no se congele de frío durante la noche?
—No sé, señor… —balbucí desconcertado—, tal vez algo de comer…
Metí la mano en la bolsa que me había dado Anso, pero antes de que pudiera tocar nada el hombre me interrumpió furioso.
—No necesitamos nada de comer. ¿Qué pasa?, ¿es que tenemos aspecto de hambrientos?, ¿te crees que somos como esos pobres miserables que acuden a las puertas de vuestros grandes y ricos monasterios para recibir las migajas que os sobran?
Sus palabras me helaron la sangre. Había decidido en aquel momento que lo mejor sería darme la vuelta y alejarme para buscar un refugio fuera de la ciudad.
—Mira monje, mis amigos y yo estamos aburridos. Si quieres…, nos solazas un poco y luego podrás entrar a la ciudad —se volvió con gesto irónico hacia los demás—. Además, para que veas que tenemos buen corazón, te daremos una jarra de vino y un trozo de queso… si accedes.
Sentí un frío terrible y mi mente se nubló por un momento. Aquellos soldados estaban delante de mí dedicándome miradas obscenas. De repente me di cuenta de que esperaban con impaciencia mi respuesta y de que yo me encontraba allí inmóvil, petrificado ante ellos, incapaz de salir huyendo de aquella situación, dándoles con mi absurda actitud vanas esperanzas de que aquélla fuera afirmativa. Me costaba asumir lo que estaba ocurriendo. Di dos pasos torpes hacia atrás y a punto estuve de tropezar con mi propio miedo y caer. Salí corriendo y escuché a mis espaldas las risas y bufas que me dedicaban. Corrí en la oscuridad hasta que mis piernas se negaron a dar un paso más. Caí derrotado en un terraplén y lloré con una furia que tensaba hasta la extenuación todo mi cuerpo. Temblaba mucho, no sé si de frío, de vergüenza o de la ira que sentía en mi interior. Nublada mi mente por una rabia iracunda, si hubiera podido, si hubiera tenido los medios y el valor para ello, hubiera regresado hasta el portazgo y les hubiera asestado uno a uno la espada más afilada que hubiera podido encontrar. Mi sentimiento de odio fue tan fuerte que me llegó a asustar. Respiraba con dificultad, intentando recobrar el resuello perdido en la alocada carrera. Miré al cielo y clamé a Dios. Los rayos blanquecinos de la luna se colaban entre la frondosidad de los árboles. Agarré con fuerza mis rodillas apretándolas sobre mi pecho. A pesar de que corría una brisa gélida y que la escarcha helada empezaba a cubrir cualquier superficie, apenas sentía frío, envuelto en un halo de sudor de mi cuerpo acelerado. Pero, poco a poco, mi respiración fue calmándose y pronto el calor del sudor se fue tornando en un manto frío sobre mi piel. Pasé aquella noche tiritando, agobiado por la soledad y el silencio, hasta que el sol consiguió vencer con su poder las sombras más oscuras de aquella extraña vigilia.
Me levanté aterido y hambriento. Tenía todo el cuerpo dolorido. Metí la mano a la bolsa que me había entregado Anso antes de partir. Una cebolla y un trozo de pan duro fue lo único que encontré en su interior. Mordisqueé con desgana la cebolla, la sed era tanta que su sabor amargo me provocaba arcadas. Tenía que haber un río cerca. Agudicé el oído y me moví de regreso hacia la ciudad. Un grupo de tres hombres y cuatro mujeres me adelantó. Todos caminaban junto a un carro, guiado por uno de los hombres que mantenía sujeta la brida del mulo que tiraba de la carreta. Me miraron con curiosidad. Mi aspecto debía de ser horrible, porque una de las mujeres de más edad se colocó delante de mí y me preguntó si me encontraba bien.
—Tengo sed —respondí con un escaso hilo de voz.
El carro se detuvo a la orden de la mujer. Me ofrecieron agua y algo de queso rancio que apenas pude tragar.
—¿Adónde te diriges? —me preguntó, mientras saboreaba el trago del líquido pasando por mi garganta seca.
—Al sur —contesté indeciso—. Voy…, quiero peregrinar a Compostela.
—Pero ¿viajas solo?
Afirmé moviendo la cabeza.
—No es bueno que viajes así. Te queda un duro camino. Las montañas a las que te vas a enfrentar antes de llegar a tierras de Aragón están llenas de peligros, valles profundos, altos picos, ventiscas de nieve y frío intenso que te pueden hacer perder la ruta con mucha facilidad. No debes hacerlo solo.
—No sé de nadie…, no conozco a nadie.
—Cualquier peregrino te servirá de compañía. Entre ellos se protegen de los rufianes del camino y de los peligros que acucian a quien busca la purificación de su espíritu a través de la peregrinación. Busca a alguien con quien compartas la ruta. De lo contrario, no auguro buen final a tu santa aventura.
—No sé… —añadí indeciso con un gesto de desesperanza.
—Los peregrinos que han pasado la noche en la ciudad estarán escuchando la misa que les despide cada día en el reinicio de su andadura. Acércate a la iglesia, allí podrás elegir quién quieres que te acompañe.
Mi gesto tenso fue tan evidente que la mujer me miró con curiosidad. Me quedé observando el portón de entrada, ahora abierto de par en par, por donde accedía la gente con sus carros y animales, el mismo al que me había acercado por la noche y del que había tenido que huir despavorido por causa de aquellos indeseables.
—¿Te ocurre algo, muchacho?
—No, nada… Esperaré aquí a que salgan los peregrinos.
—Tú sabrás —contestó conforme la mujer, volviéndose hacia el carro para indicar que iniciaban la marcha—. Pero no olvides que resulta muy peligroso cruzar las montañas en solitario.
Aquella gente continuó su camino y yo me quedé esperando a que la misa de los peregrinos se terminase e iniciasen su jornada de andadura. Escuché a lo lejos la campana de la iglesia y al cabo de poco tiempo pude ver a los primeros peregrinos abandonar la ciudad cubiertos con su sombrero de ala ancha, el bordón que les daba apoyo en la mano, su abrigo corto y fuerte que les protegía del viento y su calzado recio para que los pies pudieran soportar la nieve de las montañas.
Me abrigué con la capa que me había dado Anso. Agradecí el calor de la lana cubriendo mi cuello. El día amanecía de nuevo despejado, pero el campo todavía aparecía revestido de una fina escarcha que le da un aspecto blanquecino y estático.
Me situé en un lado del camino y aguardé. Por delante de mí pasaron varios caminantes, callados, con la vista puesta al frente sin apenas reparar en mi presencia.
—¿Esperas a alguien?
La voz procedente de mi espalda me cogió totalmente desprevenido. Me volví como un resorte y pude ver un hombre a caballo situado a unos metros detrás de mí. A pesar de su potente armadura que ocultaba su barbilla, aquellos ojos no me resultaban desconocidos.
—No —contesté al cabo de un rato.
—Entonces ¿qué haces ahí parado como un imbécil?
Cuando escuché de nuevo su voz y percibí sus gestos situé su cara y el corazón me dio un vuelco.
—Joan… —dije entre dientes.
Él me miró ceñudo, sujetando con fuerza las bridas de su caballo.
—Eh, yo a ti te conozco —agregó, haciendo mover su montura hacia mí.
—Soy Umberto. ¿Me recuerdas?
No sabía si me alegraba o no de verlo. No era una persona con la que me hubiera gustado encontrarme en cualquier otra circunstancia de mi vida pero en aquel momento sentí una inconsciente y efímera sensación de alegría.
—Umberto…, claro…, el monje estúpido que casi da al traste con mi carrera y con mi vida.
Definitivamente el estómago se me cerró y la primera impresión de alegría se tornó de inmediato en una sombra fría.
—¿Qué haces por aquí, Umberto?
—Me dirijo a Galicia —contesté con desgana.
—¿Piensas atravesar las montañas tú solo?
—No, quiero unirme a otros peregrinos —dudé en principio si hacerle la pregunta pero al final la curiosidad pudo más que la prudencia o el temor a la respuesta—. Joan, ¿y el señor de Clary? ¿Está por aquí cerca?
En un instante tuve la esperanza de que si Joan se encontraba en aquel lugar, tal vez el señor de Clary estuviera con él. Contuve la respiración mientras Joan me miraba divertido, a sabiendas de que estaba deseando escuchar alguna noticia sobre él.
—¿De veras te interesa?
Nada había cambiado en él. Seguía teniendo en sus ojos la carga del odio a todo lo que le rodeaba.
—¿Sabes dónde está? —le pregunté, intentando acabar con esa desesperante conversación.
—¡En el lugar que se merece! —sonrió sarcástico moviendo la montura delante de mí, lo que me obligó a retroceder unos pasos para evitar ser golpeado por el morro del animal—. ¡En el infierno!
Una carcajada burda y rancia le hizo tirar inconscientemente de las bridas de su caballo que se encabritó; fue entonces cuando perdió el equilibrio y cayó aparatosamente al suelo. Yo me encontraba inmóvil, confuso por sus últimas palabras y ajeno a las consecuencias de la caída. Quedó sentado en el suelo y me miró con gesto iracundo por la situación humillante en la que de pronto se encontraba.
—Eres un necio estúpido —gritó sin disimular su ira.
Un grupo de hombres a caballo se acercó al galope al ver el revuelo del animal encabritado y al caballero tirado en el suelo.
—¿Qué ocurre, señor? —preguntó uno de ellos, deteniendo en seco su montura junto a mí en un gesto claramente intimidatorio.
Los ojos de Joan se clavaron en mí. Sus labios se tensaron con fuerza mientras intentaban levantarle entre dos de los que debían de ser sus soldados. Me di cuenta, mientras manteníamos la mirada con la respiración acelerada, de que había quedado humillado delante de sus hombres y eso no lo podía admitir, alguien tendría que pagarlo y ese alguien, sin duda, iba a ser yo.
—¡Detenedle!
—¡No! —quise reaccionar, pero antes de que Joan hubiera terminado de hablar ya tenía a mi alrededor a tres hombres que me sujetaban dejándome completamente inmóvil—. Yo no he hecho nada. Dejadme. ¡No he hecho nada!
Con ayuda, Joan consiguió levantarse de su incómoda posición sin dejar de mirarme y sin reprimir su odio. Se acercó hasta mí apretando los labios.
—Mal día has elegido para encontrarte conmigo.
—Yo nunca hubiera elegido un día para encontrarme con una persona como tú —sabía que estaba tentando demasiado a mi suerte, pero mi rabia era tanta que me sentía incapaz de contener mi boca.
—¿Sabes? —dijo poniendo un gesto divertido y altivo, mientras sus hombres me sujetaban con fuerza—, hoy me he levantado de muy mal humor porque anoche un estúpido me impidió follarme a una mujer hermosa… y ahora, Umberto, casualidades de la vida, mi mal humor lo vas a pagar tú —me removí inquieto entre los fuertes brazos de mis captores—. Llevadle a la fortaleza.
—¡No! —exclamé suplicante, mientras me arrastraban hacia un lugar incierto—. Joan, no me hagas esto. ¡Joan! Te lo suplico, déjame ir, yo no te he hecho nada…
Le vi cómo se subía a su caballo de nuevo triunfante, ajeno a mis súplicas o más bien regocijándose de ellas para salvaguardar su propia dignidad tan fácilmente herida. Apenas sin esfuerzo, a pesar de mis intentos por zafarme, los hombres de Joan me montaron sobre uno de los animales como si fuera un saco de heno con la cabeza colgando a un lado y los pies al otro, conduciéndome a un pequeño castillo que se levantaba a un lado del camino no muy alejado de las puertas de la ciudad.
—Traedle a la sala —dijo, descabalgando de su montura casi al galope—. Quiero tener una conversación con él antes de que reciba su merecido. Ah, y traed una caja de muerto de las que fabrican en el aserradero, la vamos a necesitar.
El corazón me dio un vuelco al escucharle. Entró en el interior de una torre de piedra de dos alturas, de forma cuadrada y rodeada de una muralla que doblaba mi altura, también de piedra, a pesar de que en algunos de sus tramos estaba medio derruida. La parte superior de la torre estaba almenada y en una de sus paredes se veían dos ventanas estrechas y alargadas. No vi ningún pendón, escudo o bandera que me indicase si pertenecía o no a algún caballero.
Al entrar a empujones en el interior tuve la sensación de acceder a un lugar más frío que el exterior. Sus paredes estaban desnudas, la chimenea tenía una llama a punto de extinguirse porque nadie se había ocupado de mantener el rescoldo y echar más leña para alimentarla. Los únicos muebles que había eran una mesa desvencijada en un lado y algunas sillas desperdigadas. El suelo estaba lleno de paja que no se había mudado desde hacía días. Se percibía una cierta desolación, tal vez reflejo de lo que era la vida del señor del castillo.
Joan ordenó con un gesto a sus soldados que salieran al patio donde se habían quedado los caballos. Todos se fueron de inmediato y me quedé a solas con él, yo de pie en el centro, observando a aquel chico que había conocido hacía más de tres años y que se había convertido en un hombre rudo y vasto. Los años le habían robado el aspecto aniñado que poseía cuando le vi por última vez, había ganado bastante peso y sus hombros se presentaban más anchos y fornidos. Se había despojado del casco y pude comprobar que el cabello le empezaba a clarear y unas profundas entradas despejaban su frente, lo que le hacía el gesto más recio y duro.
—Nunca pensé que tendría una oportunidad como ésta, Umberto; pero la venganza se saborea mejor cuando pasa el tiempo suficiente para meditarla.
Daba vueltas alrededor de mí, con las manos a la espalda, mirando al suelo, con gesto irónico y algo satisfecho.
—¿Qué vas a hacer conmigo? —repliqué—. No te he hecho nada. No me puedes…
—¡Cállate de una vez! —me interrumpió gritando tan cerca de mí que percibí su aliento agrio—. Sigues siendo un estúpido. Ahora soy yo el que hablo y el que doy las órdenes. Tu vida depende sólo de mí, ¿comprendes?, sólo de mí.
Tragué saliva y tuve una terrible sensación de miedo.
—¿Sabes lo que tuve que pasar por tu culpa?
Mi gesto de extrañeza le relajó un poco y se alejó algo de mi rostro. Me miró con desdén de arriba abajo.
—Tú y el señor de Clary… me despreciasteis desde el principio, yo no entraba en vuestras interesantes conversaciones, yo no era nada para ninguno de vosotros, nunca me tuvisteis en cuenta, sencillamente… no existía.
—Eso es mentira. El señor de Clary te quería…
—¡Qué sabrás tú de los sentimientos de ese malnacido!
Percibí en sus ojos un sentimiento de repulsa hacia mí y me di cuenta con tristeza de que el tiempo había agudizado su odio desmedido.
—Ése hijo de perra me humilló desde que mi padre murió, después de que el muy cabrón hubiera seducido a la puta de mi madre destrozándonos la vida a mi padre y a mí… —me miró para ver cómo reaccionaba—. No te contó eso, ¿verdad? No te contó que mi madre murió pariendo a un bastardo producto de sus escarceos con el señor de Clary; y que mi padre, consciente del engaño, fue incapaz de matarle con sus propias manos y a cambio se abandonó a la muerte…, dejándome a mí con él. El muy cobarde… no fue capaz de matarle… —dijo entre dientes, manteniendo sus puños apretados. De repente me miró—. No te contó eso, ¿verdad? Pues entérate bien, Umberto, mi padre era su amigo, se folló a su mujer, la hizo un hijo cuyo parto la mató y luego dejó morir a su amigo. Eso es lo que hizo tu querido Esteban de Clary.
—No te creo —le dije con un hilo de voz ahogando mi espanto—, no es cierto.
—No importa que me creas o no. Prometí delante de la tumba del cobarde de mi padre que vengaría la desgracia que había traído ese miserable a mi familia. Hasta que él apareció mis padres se amaban, éramos felices…, pero llegó él…, se interpuso entre ellos y… —me dio la sensación de que tragaba una resentida emoción— todo se fue al traste por su maldita culpa.
—¿Qué ha sido de Esteban de Clary? —mi pregunta estaba cargada de miedo por una respuesta que no quería escuchar.
Me miró y se acercó hasta mí con gesto altivo haciendo crujir su armadura.
—Ya te lo he dicho, está en el infierno, donde deben estar los malnacidos como él.
—¿Está vivo? —insistí.
—Poco te va a importar porque tú vas a morir en muy poco tiempo, Umberto, vas a pagar por todo lo que me hiciste durante el viaje de regreso de Constantinopla.
—Yo no te hice nada, Joan, y el señor de Clary ni siquiera te castigó por lo del caballo ni por lo de la chica…
—¿No? —bramó con enfado contenido—. ¿Crees que no hizo nada? No es bueno que un hombre muera sin saber el contenido de sus culpas y del sufrimiento que ha causado —su rostro casi rozaba mi nariz haciendo que echase la cara hacia atrás para evitar tragarme su aliento pestilente. Podía sentir su respiración acelerada, el aleteo de su nariz con cada palabra que salía de su boca y la rabia emanada de su mirada.
»Nada más dejarte al amparo de tu monasterio y de tus monjes comenzaron las palizas constantes por parte de tu señor de Clary. Me hizo pasar hambre y sed, me humilló, y cuando llegamos a nuestro destino, en vez de hacerme caballero como había prometido, me encerró en un agujero por el que no entraba casi ni el aire. Allí me tuvo sin saber si era de día o de noche durante más de un mes, a base de una sola ración de pan duro y agua —sonrió irónico con un gesto de desidia—, me decía que así aprendería a apreciar las cosas buenas que brinda la vida. Ése viejo loco —escupió junto a mí—, deseé su muerte cada minuto de mi encierro, pero también deseé la tuya porque tu ejemplo ramplón y burdo me lo rebozaba por la cara cada vez que me veía. Un hombre de bien… —echó una sonora carcajada algo forzada—, un estúpido monje, eso es lo que tú eres, un pobre estúpido —calló durante un instante, manteniendo una mirada desafiante que no rechacé, absorto en sus explicaciones.
»Cuando me sacó de aquel agujero inmundo en el que tuve que convivir con ratas y con mis propios excrementos, me dijo que ya estaba preparado para ser ordenado caballero. Y así lo hizo —su gesto se relajó—, en eso sí que cumplió su palabra…, pero mi venganza ya estaba en marcha. Organicé un bulo contra él, y no le quedó más remedio que huir para no ser capturado y ahorcado como un miserable ladrón —su rostro satisfecho reflejaba que estaba disfrutando con el recuerdo—. Se marchó sin nada, conseguí incluso que le excomulgaran… todos le retiraron el apoyo, le despreciaron, por fin estaba humillado. Nunca me dio nada, y a ti, que te acababa de conocer, te entregó algo que para él era importante… ¿Y yo?, ¿qué significaba yo para él? ¿Por qué nunca me entregó nada que tuviera algún valor para él?
Instintivamente miré la bolsa de piel que uno de los hombres había tirado a mis pies. Desvié la mirada con la esperanza de que no reparase en ella.
—Todos eran mejores que yo —reiteró—. Nunca habló conmigo, nunca me trató como un igual.
Caminaba de un lado a otro delante de mí como un animal enjaulado, mascullando las palabras cargadas de resentimiento y aumentado con el paso del tiempo.
—No me creo lo que dices…, no creo que el señor de Clary te tratase así…, él nunca te haría…
—¡Me trae sin cuidado lo que tú creas o no! —me interrumpió con brusquedad y se calló por un instante mirándome con desafío—. Esto no es un diálogo entre iguales. Yo no te cuento esto para convencerte…
No podía creer que el señor de Clary hubiera inferido en Joan tanta crueldad, pero lo que resultaba evidente es que su inquina y su rabia irracional tanto tiempo retenida iba a recaer sobre mí con toda crudeza, y sentí miedo.
—Eras su escudero —le dije en un intento de calmarle—, su obligación era enseñarte a ser un hombre fuerte capaz de enfrentarte a cualquier enemigo, y la tuya, aprender a serlo. Estás equivocado con el señor de Clary.
Me miró y detuvo sus pasos. Sonrió con malicia. Erguido frente a mí, con la coraza de hierro de su armadura que rechinaba rabiosa a cada movimiento que hacía, parecía todavía más alto y corpulento.
—Lo único que aprendí de ese canalla fue a odiarle cada día más. Ya me vengué de él, le arranqué de cuajo lo que más apreciaba, más incluso que su propia vida: su careta de noble caballero, su falsa honestidad, su aparente honorabilidad. Ahora te toca a ti, y te arrancaré lo que más te importa, Umberto… —me asustaron sus ojos inyectados en un trágico resentimiento—. Tu hallazgo en solitario, fuera del alcance de la jurisdicción de la Iglesia que protege en el interior de sus claustros a alimañas como tú, hace de ti una presa fácil y deliciosa para disfrutar de una venganza digna de un caballero como yo.
—¿Qué piensas hacer conmigo? Mátame si quieres, no me importa. Poco tengo que perder —mis palabras salían bravas pero en el fondo estaba temblando por el miedo de conocer el proyecto que tenía Joan para mi futuro inmediato.
—Sí, Umberto, voy a matarte, pero no creas que de cualquier forma. Será una muerte lenta y agónica. Tan sólo lo que tú te mereces —agregó en tono divertido—. ¡Bruno! —llamó a voces a su escudero, que entró solícito con un par de hombres más—. ¿Está preparado el ataúd para el eterno descanso de nuestro anfitrión? —preguntó, sin dejar de mirarme con una sonrisa cargada de maliciosa ironía.
—Señor, acaba de llegar en el carro.
—Está bien. Preparadlo todo. Nos vamos de entierro. No hay tiempo que perder, que luego los muertos huelen.
Cogió su casco y salimos de la estancia. Fui conducido hasta el patio por dos de los sirvientes que me llevaban en volandas. No quería imaginar de lo que sería capaz Joan, no podía llegar a calcular hasta qué extremo llegaba su maldad.
En el patio del castillo, un hombre bajaba de un carro un ataúd sencillo de madera de pino. Lo colocó en el suelo con la ayuda de otros dos y esperó la llegada del cadáver que lo ocupase.
—Antes de morir quiero que sientas lo mismo que sentí yo cuando estuve encerrado por tu culpa —Joan se puso frente a mí mientras que ataban mis manos a la espalda—. Pensé mucho en ti durante esos días. Aunque no creo que a ti te dé mucho tiempo a pensar —su gesto era tremendamente malicioso.
No sabría decir cómo es la mirada del diablo pero aquel hombre podía representar perfectamente la imagen del mismísimo Satanás.
—¿Qué vas a hacer, Joan? —mi gesto desgarrado le debió de provocar una sensación placentera porque su sonrisa era abierta y clara—. Yo no hice nada… nunca le dije lo del robo del caballo, no hice nada.
—Me da igual lo que hicieras. ¿Es que no lo entiendes, necio? Te cruzaste en mi camino y me resultaste molesto.
—¿Y por eso me vas a matar? —estaba aterrorizado en medio de aquel grupo de hombres de mirada vacía y gesto grotesco.
—Te mato porque quiero matarte. Porque ahora tengo poder sobre la vida y la muerte de la gente, y aquí se hace mi voluntad —me miró acercándose hasta mi cara—. Y mi voluntad es que mueras. ¿Te parece una buena justificación? —un silencio fúnebre nos mantuvo inmóviles, mirándonos—. Metedle en el ataúd —sentenció sin dejar de mirarme.
—¡Estás loco, Joan! ¡Estás loco!
Mis ojos buscaban en aquellos hombres algún vestigio de cordura, mientras me introducían en aquella caja que iba a ser mi sepultura. Un ataque de ira producto de los nervios me hizo revolverme contra los brazos que me sujetaban, pero lo único que conseguí fue un puñetazo que me impactó en la mejilla y que me dejó medio desvanecido.
—No le peguéis más —escuché la voz hueca de Joan—, quiero que sea consciente de todo.
Arrojó a mis pies la bolsa con mis pergaminos y el libro de Clary.
—Toma, quizá en tu viaje necesites algo para entretenerte…
Sus carcajadas me hirieron el alma.
Miré el cielo azul que ya brillaba con el sol alzándose a su cénit. Mi mente estaba confusa, incapaz de asimilar lo que me estaba ocurriendo.
—Adiós, Umberto, nos veremos en el infierno.
El rostro de Joan fue lo último que vi antes de que la tapa de madera me tapase el exterior. Intenté impedir con los brazos y las piernas que la colocasen, pero la fuerza que ejercían desde fuera era mucho mayor de la que yo imprimía en mi encierro. Escuché los golpes que incrustaban los clavos dejando sellada la madera. La luz se filtraba por las rendijas donde se juntaban las tablas de las que estaba hecha. No podía creer lo que estaba ocurriendo.
—¡Joan, te lo ruego, sácame de aquí! —mi voz se desgarraba de desesperación.
Sentí un movimiento brusco y a continuación percibí cómo colocaban la caja sin ningún miramiento sobre el carro. A la voz de un hombre azuzando a los animales, la carreta inició la marcha.
Mis gritos eran desgarradores pero era la única forma de defensa que tenía ante la sensación de histérico agobio que ya empezaba a padecer. La limitación de movimiento en un espacio tan estrecho me angustiaba a cada paso del carro. Escuchaba el sonido de los caballos avanzando, pero nadie hablaba.
—Joan, por favor, te lo suplico, ya basta —esperé a tener alguna respuesta—. ¡Joan, contéstame! —me removí rabioso dando patadas y puñetazos contra la madera. Algunos de los bellotes cedieron un poco, pero mis fuerzas eran más coléricas que efectivas.
Grité durante todo el trayecto que a mí me pareció eterno. De repente, el carro se detuvo. Me quedé expectante, poniendo mis sentidos en escuchar y comprender qué era lo que estaba ocurriendo fuera.
—Cavad aquí —oí con claridad decir a Joan—, el terreno es más arenoso.
El sonido de las palas chocando contra la arena me produjo un nuevo ataque que ya era de histeria. Grité como un poseso durante todo el rato. Mi garganta me dolía y me estaba quedando sin fuerzas, pero seguía gritando pidiendo a Joan que me sacase de allí.
Sentí otro movimiento brusco y me mantuve con los ojos muy abiertos, escuchando de nuevo, expectante. Un fuerte golpe me sacudió haciéndome cerrar los ojos por un instante. Cuando los abrí pude comprobar que a mi alrededor la luz entraba con mayor dificultad que antes. Mi corazón palpitaba con fuerza y mantuve la respiración a la espera de lo que fuera a ocurrir.
No podía ser cierto lo que me estaba pasando, aquello no podía estar ocurriendo. Muchas veces había pensado en la muerte, pero nunca me había imaginado la sensación de ser enterrado vivo.
El pánico se apoderó de mí en el momento en el que escuché el sonido de la tierra sobre la tapa que me cubría. Mis movimientos fueron entonces descontrolados, dando patadas y golpes con las manos, sin dejar de retorcerme desesperado. Cada vez que escuchaba un montón de arena caer sobre la madera, las sombras se iban apoderando de todo a mi alrededor. Percibí el olor a tierra mojada, y sobre mi rostro noté la gravilla que se colaba entre las rendijas. El sonido metódico del choque se fue haciendo cada vez más hueco, más lejano, a medida que la oscuridad me iba ocultando a la vista mi terrible situación. Grité con fuerza, pero mi grito parecía que ya no encontraba salida. Escuché durante unos instantes mi propia respiración acelerada. La oscuridad y el silencio eran terribles. Pero no me movía. Seguía escuchando, alerta, a la espera de que todo esto hubiera sido una broma macabra. El tiempo pasaba y no sucedía nada. Sentí cómo las lágrimas corrían por mis sienes. Di patadas de rabia contra la madera, pero lo único que conseguía era que se colase más tierra hacia mi cara; además, la madera crujía por el peso del terreno que ahora me cubría. Pensé que si la tapa cedía quedaría sepultado definitivamente. Chillé de nuevo varias veces, con ahogados gritos, apenas sin esperanza de ser escuchado. Intenté relajarme, no pensar en la situación, recuperar el ritmo de la respiración. Tenía que pensar. No podía morir. Me vinieron a la memoria imágenes de mi niñez, de la mujer que me había llevado al bosque y que me había dicho que ella volvería, de su figura perdiéndose entre la maleza; luego recordé el manto blanco del abad Martín, mis primeros años en el monasterio, mi viaje a Constantinopla, Clary, Constanza, Yves, Roger, Anselmo…, todos pasaron por mi mente. Sentía correr las lágrimas hacia mis orejas. Recordé el dedo de Bernardo, los milagros que había hecho. ¿Sería posible que el hermano Bernardo se hubiera convertido en un santo a los ojos de Dios otorgándole poderes para hacer milagros? No lo pensé, me salió del alma una oración solicitando la intersección de Bernardo ante Dios para que me librase de aquella muerte tan cruel.
No sé cuánto tiempo transcurrió. Había perdido la percepción de todo, el silencio que me envolvía se rompía sólo con mi respiración acelerada, como si todo se hubiera detenido. De pronto escuché algo. Abrí los ojos a pesar del peligro de que en ellos me entrara más polvo porque ya los sentía irritados. Me pareció percibir el sonido hueco de una pala.
—Eh, estoy aquí. Aquí —mi desesperación era tal que me di un tremendo golpe en la cabeza al intentar inútilmente levantarla para que el chillido se escuchase mejor.
—Tranquilo, ya te sacamos.
Aquella voz me pareció la de un ángel, y por unos instantes fue tal mi ansiosa desesperación que pensé que había muerto y que me encontraba en las puertas del cielo.
—Sacadme de aquí, por favor —supliqué.
—Ya, ya —era otra voz igual de angelical para mí—. Ten paciencia, enseguida te sacaremos de ahí.
Un ligero claro me hizo percibir que la tierra dispuesta sobre mí se estaba retirando.
—Dios, por favor, sacadme de aquí.
—Abre la caja, rápido. —Era la voz de una mujer.
Escuché cómo apalancaban la tapa y de repente saltó dejando abierto uno de los lados. Parte de la tierra que todavía cubría la caja de madera en la que me encontraba encerrado se coló al interior y con ella una ráfaga de aire fresco que aspiré con ansiedad. Lo primero que vi fueron varias manos que tiraban con fuerza para liberarme de mi encierro. Ayudé empujando con las mías propias y con las piernas. Cuando retiraron la tapa, dos hombres jóvenes y una mujer me observaban atónitos como si realmente estuvieran viendo a un muerto.
Cuando me vi liberado de la tapa me levanté y salí de aquella caja como si en el interior hubiera un puñado de escorpiones rabiosos. Quedé sentado en el suelo, con la respiración acelerada, agotado y sudoroso, masajeando mis brazos doloridos por los golpes bajo la atenta mirada de mis salvadores, y con la vista clavada en la caja vacía que permanecía en un hueco excavado en la tierra a medio cuerpo de profundidad. Entonces vi la bolsa y la cogí con miedo, como si la mano del diablo fuera a salir de las entrañas de ese hueco arrastrándome de nuevo hacia la oscuridad. Cuando la tuve en mis manos tiré de ella y la abracé como si yo también la hubiera salvado de una destrucción segura.
Miré a un lado y a otro atemorizado por si aparecían Joan y sus secuaces.
—No los busques —me dijo la mujer intentando tranquilizarme—. Se han ido, y lo más probable es que por ahora no regresen.
Sus ojos eran los más grandes y verdes que nunca había visto. Tendría unos cincuenta años y las arrugas ya surcaban su rostro, pero su semblante era sereno y sosegado.
—Gracias —musité.
—Dadle agua.
Agradecí el trago. Tenía la boca terrosa, pero empecé a recuperar la tranquilidad perdida en el interior de aquel lúgubre encierro.
—Escuchamos gritos y vimos cómo te enterraban… vivo —dijo la mujer poniendo un gesto de horror—. Siento no haberte sacado antes pero pensé que el que ha intentado darte una muerte tan cruel no atendería a mis súplicas para acabar con su idea, y que sería mejor que pensara que había cometido con éxito su tremenda fechoría. Por esa razón nos mantuvimos a la espera de que se alejasen y poder sacarte sin tener que enfrentarnos a él.
—Gracias —repetí.
Mis lágrimas comenzaron a fluir ahora consciente de la suerte que había tenido. Los ojos me escocían y sentí que las lágrimas arrastraban la arena que había alrededor de mis párpados. Si aquella mujer no me hubiera oído gritar hubiera muerto enterrado vivo.
—Me imagino que habrá sido una experiencia terrible.
Mi gesto lo expresó todo. No había palabras para describir el sentimiento que me había producido aquel encierro.
—Dime, ¿cuál es tu nombre?
—Umberto, Umberto de Quéribus.
—Eres monje blanco, por lo que veo.
—Sí, señora.
—¿Y qué haces fuera de tu claustro?
Suspiré cabizbajo. No era necesario mentirle, ella se merecía la verdad.
—Me expulsaron por desobediencia a mi superior.
—Muy grave tuvo que ser la desobediencia.
—Lo fue.
Bajé la mirada avergonzado y ella no incidió más sobre el tema.
—Y dime, Umberto, ¿qué mal le has hecho a ese hombre para que te quisiera dar una muerte tan atroz?
La miré con gesto entristecido y derrotado.
—Me crucé en su camino…, simplemente eso.
Los dos sirvientes se miraron atónitos.
—¿Tienes algún sitio adónde ir? No es conveniente que te quedes por aquí, pues si te vuelves a cruzar con él seguramente no estaremos cerca para ayudarte.
—Tenía la intención de ir hacia el sur —contesté—, cruzar los Pirineos y salir de estas tierras.
—Yo voy en peregrinación a Compostela. Si quieres, puedes unirte a nosotros.
De nuevo agradecí el gesto de aquella mujer que con su inteligente actitud me había salvado de una muerte segura y horrible.
—Debemos irnos de aquí cuanto antes. Esos bárbaros pueden volver en cualquier momento. Ivo, Arnal, llenad el ataúd de piedras y volved a enterrarlo. Que todo quede tal y como lo dejaron cuando se marcharon.
Sus dos sirvientes se pusieron a la tarea de inmediato.
—Os debo la vida, señora. Nunca podré olvidar lo que habéis hecho por mí.
—No me debes nada, Umberto. Dale gracias a Dios, que me puso en tu camino para sacarte de ese despiadado encierro. El momento de la muerte es algo ineluctable para todos nosotros. Está claro que, a pesar del deseo de ese malvado, no había llegado tu hora, de lo contrario, nada ni nadie te hubiera salvado. Sólo Dios sabe de nuestro destino.
—Señora, ¿cuál es vuestro nombre si puedo saberlo?
—Soy Dulcia de Lamothe. Voy en peregrinación a Compostela para purgar los pecados de mi esposo.
La miré sorprendido.
—¿Te extraña? —suspiró melancólica—. Mi marido está muy enfermo y no podría resistir el duro viaje hasta abrazar al santo. Así que yo le sustituyo junto a mis dos fieles sirvientes. El matrimonio es también sacrificio y si es necesario que yo me tenga que adentrar en un mundo de peligros, incomodidades y penurias para que mi esposo purgue su pena y pueda morir en paz, pues lo hago. El obispo me dio su bendición y aquí estoy.
—Será un placer acompañaros en vuestro viaje, y en mí tendréis a vuestro fiel defensor y servidor.
—No seas exagerado —dijo divertida al verme tan serio, mientras que los dos muchachos me observaban cubriendo la sepultura vacía. En ese momento, al escuchar el sonido de la tierra cayendo sobre la madera, el corazón me dio un vuelco al pensar que un poco antes era yo el que estaba ahí metido.
Cuando terminaron emprendimos la marcha.
Así fue como salí de las tierras del Languedoc, de la mano de aquella mujer que me había salvado, con la ayuda de Dios, de una muerte segura.
Al margen de mi desdichado encuentro con Joan, la situación con respecto a la herejía en las tierras que abandonaba se enturbiaba cada día más por el deseo del papa Inocencio III de detener su empuje. El mensaje sencillo de los bons hommes se extendía demasiado rápido y con demasiada facilidad entre las gentes de toda condición y de todas las clases sociales, desde campesinos y artesanos hasta nobles, laicos, clérigos y monjes. Lo cierto era que la gran mayoría de ellos mantenían una vida tan adecuada a lo escrito en el Evangelio que parecía imposible acusarles de herejía.
Después de la muerte de Pierre de Castelnau, el Papa había enviado una carta a todas las jerarquías, laicas y eclesiásticas, proclamando la misma indulgencia que se les otorgaba a los cruzados que acudían a Oriente para todos los que se unieran contra los cátaros.
El Papa no obtuvo la respuesta esperada, y comenzó a instar de manera reiterada a una intervención, armada si era necesario, tanto al Rey de Francia, Felipe Augusto, como a los nobles del norte, pero éstos estaban más preocupados por sus conflictos con Inglaterra que por acabar con un puñado de hombres que se dedicaban a predicar por los caminos; también reclamó la intervención a Pedro II de Aragón, que como vasallo del Papa, le debía obediencia y auxilio, pero tampoco el monarca aragonés respondió a los llamamientos pontificios porque el rey Pedro era señor de muchas tierras de Occitania y consideraba innecesario enemistarse con sus vasallos por defender lo que consideraba luchas del Papa.
Ante la falta de respuesta, Inocencio III dio un paso más estableciendo que para obtener el derecho a las indulgencias bastaría con cuarenta días de servicio. Ésta situación movió muchas conciencias hasta entonces acomodadas. Ya no habría que emprender un largo viaje a un mundo desconocido y peligroso. Eso se convirtió con el tiempo en un arma peligrosa contra todos aquellos hombres y mujeres que tenían otra forma de interpretar el cristianismo al margen de la Iglesia de Roma.
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Doña Dulcia y sus sirvientes viajaban con dos mulas y un borrico viejo y cojo que sólo servía para llevar algo de carga. Era terco, y endiabladamente lento, y se detenía con cualquier cosa que pudiera llamar su atención. Ivo, que era el sirviente más mayor, aunque ninguno de los dos me superaba en edad, intentaba moverlo sin mucho éxito con fuertes tirones bajo la paciente mirada de doña Dulcia, que esperaba tranquila sobre su montura a que el animal se decidiera a ponerse en marcha.
—Es viejo y está cansado, pero nos sirve para aliviar la carga de los otros animales —dijo doña Dulcia, sin dejar de mirar cómo Ivo tiraba de las bridas del burro, incapaz de hacerle dar ni un paso—. Se moverá sólo cuando él quiera, ya lo sabes, Ivo, de nada sirve que te alteres.
Arnal parecía divertirse con el trabajo extra de su compañero. Sujetaba las riendas de la otra mula, cargada hasta arriba de los trastos necesarios para la señora. Cuando parecía que nada iba a hacer avanzar al borrico, Ivo terminaba por relajarse y, desesperado, miraba para otro lado soltando las riendas; sólo entonces el animal, lentamente, como si lo hiciera con irónica parsimonia, iniciaba la marcha. En ese momento, Arnal soltaba una tremenda carcajada y doña Dulcia le dedicaba una mirada seria para evitar la mofa del pobre Ivo, pero en sus labios se percibía una ligera sonrisa divertida.
El paso de las montañas fue duro y pesado. El frío era intenso y la nieve cubría todo a nuestro alrededor, dando al paisaje un aspecto fantasmal y solitario. El sol se mantuvo oculto durante toda la travesía, y el cielo tenía un aspecto gris plomizo que parecía amenazar con desplomarse sobre nuestras cabezas.
Yo caminaba junto al animal de doña Dulcia, llevando las riendas para guiarlo por el terreno más firme de aquellos lugares escarpados que hacían peligroso cada paso. Apenas hablamos, más dedicados a mantener el aliento en los tremendos ascensos y a defendernos del viento gélido que se introducía por cada pliegue de la ropa hasta llegar a incrustarse en los huesos.
Mi mente daba vueltas a mi desafortunado encuentro con Joan. Su odio visceral, casi enfermizo, me causaba un estremecimiento que aumentaba mis poco controlados temblores. No sabía si creer lo que me había contado sobre Esteban de Clary. Me parecía imposible, pero en sus ojos cargados de odio había un atisbo de cruda sinceridad. Pensaba en la bolsa de cuero que mantenía colgada a mi espalda con los pergaminos y el códice y, a pesar del rato angustioso que había pasado con Joan, me alegraba mucho que no se hubiera interesado por ellos, ni siquiera para destruirlos. El contenido de aquella bolsa de cuero era para mí como un pequeño tesoro, mis propios recuerdos plasmados en esos pergaminos. No tenía más equipaje que aquella bolsa y el medallón que Anselmo me había entregado en su último suspiro y que conectaba con un pasado desconocido para mí, pero que me pertenecía.
Iba demasiado abstraído en mis pensamientos y apenas me dio tiempo a reaccionar cuando las riendas de la montura de doña Dulcia se tensaron de repente en mi mano. De forma instintiva tiré con fuerza. El animal había resbalado e intentaba no caer por un profundo terraplén que se abría a un lado del camino. Movía las cuatro patas para superar el deslizamiento, provocado por sus propios cascos, de piedras que caían con la nieve.
—¡Cuidado!
Ivo y Arnal soltaron sus monturas y acudieron a ayudarme. El gesto de doña Dulcia era de terror, aferrada a las crines del animal como si la vida se le fuera en ello.
—Quieto, quieto.
Conseguimos sacar del peligro a la mula. Miré hacia abajo. Varias piedras resbalaban hacia el fondo del barranco, dejando su huella sobre el manto blanco. La caída hubiera sido mortal.
—¿En qué estabas pensando? —me inquirió Arnal con enfado—. Debes tener cuidado.
—Ya basta —dijo la mujer antes de que yo pudiera reaccionar—. No ha sido culpa suya. El terreno está muy mal, hay que ir con mucho cuidado porque los animales resbalan con el hielo y la humedad.
—Lo siento.
—No lo sientas, Umberto. Te he dicho que tú no has sido el culpable. Y sigamos de una vez, si no nos damos prisa se nos echará la noche entre estos barrancos y dormir a la intemperie sí que supondrá un grave peligro con lo que está cayendo —miró hacia el cielo abrigándose la garganta con la recia manta de lana y piel que llevaba sobre los hombros.
No volvió a ocurrir nada más porque me aseguré de que los cascos de aquel animal pisaran en tierra firme. Estuve dedicado exclusivamente a esa labor, del todo concentrado en el suelo que pisábamos, convencido de que debía cuidar de aquella mujer que me había salvado.
Antes de anochecer nos refugiamos en un caserío que había en el fondo del valle. Lo regentaba un monje negro que había decidido quedarse en medio de la nada para acoger a los peregrinos errantes en aquellas tierras inhóspitas y ofrecerles el calor del fuego, algo de alimento y un techo donde resguardarse del frío en su dura travesía.
A pesar del agotamiento que arrastraba y de la comodidad con la que nos encontramos en la estancia donde se nos ubicó a los dos jóvenes sirvientes y a mí, era incapaz de conciliar el sueño porque cada vez que cerraba los ojos me venía a la mente la sensación de ahogo de mi cruel entierro; escuchaba el sonido de la tierra, de la madera crujir bajo el peso del terreno y la angustia de no poder moverme. Entonces abría los ojos sudando y me incorporaba con el corazón acelerado. Me asustaba volver a caer en ese sueño terrible.
Saqué de la bolsa un pergamino y me senté junto al fuego que calentaba la habitación. Había varios troncos amontonados a un lado, cogí uno y lo eché a los rescoldos. Las chispas subieron hacia el tiro y la llama empezó a prender al momento. Con el resplandor que me proporcionaba la lumbre recién avivada escribí durante un rato para liberar mis miedos. Después cogí el libro de Clary. Lo acaricié despacio. Lo abrí para ver sus trazos curvados, perfectamente encuadrados. Hacía mucho tiempo que no lo veía con detenimiento. Intenté identificar algunas de las letras aprendidas de la paciente enseñanza de Roger. De derecha a izquierda fui dibujando con mi dedo los trazos negros. Me seguía costando centrar mi atención en unos caracteres tan complicados pero ya tenía los conocimientos suficientes para leer los textos escritos en árabe; pensé que estaba preparado para transcribir aquel manuscrito.
—Tampoco puedes dormir…
A pesar de haber sido un susurro, al escuchar la voz a mi espalda di un respingo, levantándome de un brinco y tirando el libro al suelo.
—Chist… —doña Dulcia se había puesto la mano en los labios para que no hiciera más ruido—. Siento haberte asustado. El recuerdo de mi pobre esposo no me deja conciliar el sueño. Tengo la sensación de que no regresaré a tiempo para llevarle el perdón del santo.
Su rostro se entristeció y su mirada se quedó perdida en el vacío de sus recuerdos.
Después de un silencio eterno en el que ambos nos mantuvimos completamente inmóviles, doña Dulcia se fijó en el libro que seguía en el suelo, lo cogió, lo hojeó y me lo entregó con una sonrisa. Miré el libro desconcertado como si fuera la primera vez que lo hubiera visto.
—¿Dónde lo has conseguido? Es un buen ejemplar, de trazo muy fino.
—No es mío.
—Me lo imagino.
—Me lo entregó hace mucho tiempo alguien muy especial para que se lo guardara.
—¿Conoces el árabe?
—Sí, bueno —contesté balbuciente—, alguien me enseñó lo más básico para poder transcribir este manuscrito, pero es una lengua complicada o tal vez yo sea muy torpe para entenderla. Lo cierto es que me cuesta mucho.
—No es que seas torpe, realmente es complicada, pero te aseguro que es una lengua hermosa una vez aprendida.
—¿Conocéis el árabe?
Ella afirmó con un gesto suave de cabeza.
—¿Dónde lo aprendisteis?
—Mi marido me enseñó esta bella lengua.
—¿No creéis que es la lengua de los infieles?
Me contempló con una sonrisa maternal. Miró hacia los dos sirvientes que descansaban plácidamente.
—Vamos fuera. No quiero despertarles. Ellos todavía no tienen preocupaciones que les roben el sueño.
Salimos a la estancia donde el monje negro nos había deleitado con un buen caldo, pan de trigo y algo de queso fresco. En la chimenea, las brasas se movían relucientes como si estuvieran vivas. Mientras que doña Dulcia tomaba asiento en una banqueta de madera frente al calor del hogar, yo eché un par de troncos sobre el rescoldo para avivar el fuego que nos proporcionase más calidez e iluminación. Se escuchaba en el exterior el silbido del viento que azuzaba los fraileros de las ventanas con tanta fuerza que parecía que los iba a echar abajo. La leña prendió con rapidez y las llamas comenzaron a devorar los troncos recién colocados. Agradecimos el calor recibido acercando las manos hacia el fuego.
—Mira, Umberto, hay muchos pecadores y malvados que hablan como tú y como yo, y en el latín más puro y culto que existe —me miró esbozando una sonrisa—. El lenguaje no hace la fe, no es la enseña del creyente. Por mucho que hables latín no serás más cristiano. Además, Jesucristo no hablaba latín —añadió complacida—. Umberto, es en el corazón donde debes encontrar a Dios, cualquiera que sea la lengua que hable tu boca.
Hacía tiempo que me había convencido de que el árabe, lejos de lo que pensaba el abad Martín, no tenía por qué ser una lengua de infieles, a pesar de que fueran ellos los que la utilizasen; además había comprobado, como me había advertido Roger, que en la biblioteca se guardaban muchos ejemplares escritos en esa lengua. Sin embargo, quería saber qué era lo que pensaba una mujer cristiana conocedora de esa lengua sobre aquellos hermosos vocablos armoniosamente retorcidos.
—Es extraño que una mujer sepa árabe… Perdonad mi imprudente indiscreción, pero ¿a qué os dedicáis?
—Mi marido era amanuense y ha realizado importantes encargos para muchos monasterios. Ahora ya no trabaja, su mano tiembla y su vista le impide fijar los ojos para escribir o leer. Yo le ayudé mucho en su tarea, manejo la caligrafía con bastante destreza; de hecho, de mi mano han salido importantes transcripciones y hermosas iluminaciones que ahora leen y guardan en algunas de las bibliotecas benedictinas más nombradas.
—Yo también soy amanuense —convine con cierto orgullo—. Todo lo que sé me lo enseñó Roger…, era un gran iluminador y un excelente copista; él… él falleció hace muy poco. La biblioteca se quemó, él y yo estábamos dentro, lo saqué, pero fue demasiado tarde. Murió a los pocos días. Todo se perdió.
—Lo siento, se nota que le apreciabas mucho.
Me envolvió la angustia amarga del recuerdo.
—Lo único que pude sacar fue este manuscrito que había escondido entre legajos —añadí cabizbajo—. Esteban de Clary me lo entregó hace más de tres años para que se lo guardase.
—¿Quién es Esteban de Clary?
Le conté mi encuentro con Clary y con el que entonces era su escudero Joan. Los incidentes que nos ocurrieron a lo largo de todo el viaje, sin nombrar por supuesto lo que ocurrió con el dedo de Bernardo o mi aventurada experiencia con Constanza. Callé por vergüenza el incidente de mi violación, no había podido olvidarlo y me había convencido de que sería imposible conseguirlo en toda mi vida, pero había aprendido a hacerlo casi invisible. Le expliqué la relación tan entrañable que había tenido con Roger, nuestras incursiones nocturnas y furtivas a la biblioteca, y sus intentos pacientes y desesperados por enseñarme el árabe para que pudiera llegar a transcribir yo mismo el códice de Esteban de Clary.
Cuando nos quisimos dar cuenta estaba amaneciendo. El día luchaba por abrirse paso entre las negras sombras de la noche. Las gruesas y oscuras nubes impedían que el sol pudiera caldear el ambiente y amenazaban de nuevo con verter sus fríos copos sobre el manto blanco que ya cubría la tierra.
Me coloqué alrededor de las piernas unos trozos de piel de oveja atados con una cuerda, para protegerme de la humedad y del frío. Bebimos un cuenco de leche de cabra que el monje hospitalero nos sacó de una olla que hervía sobre el fuego. Con las palmas de las manos envolviendo el cazo de barro, sentí el agradable sabor del líquido caliente al pasar por mi garganta, dejando que la calidez del vaho que desprendía me envolviera toda la cara. En cuanto estuvimos preparados nos pusimos en marcha. Teníamos que aprovechar la luz del día, porque el viejo monje nos dijo que nada había para refugiarnos a más de medio día de camino.
El transitar se hacía lento porque los pies se perdían en la nieve a cada paso. Doña Dulcia se acurrucaba en su montura para evitar en lo posible el viento gélido que nos azotaba con fuerza. A mediodía, el sol hizo un amago por colarse entre las nubes y sus rayos hicieron más agradable el ambiente. Decidimos entonces detenernos un rato para descansar y comer algo. Ivo y Arnal se ocuparon de los animales y todos nos sentamos sobre unas rocas después de despejar su superficie de nieve. La mujer sacó de su bolsa un cacho de pan negro y duro, y Arnal me ofreció un trozo de pescado seco y frío que tenía un fuerte sabor agrio y salado.
—Doña Dulcia, ¿puedo haceros una pregunta?
—Puedes.
—¿Qué hizo tan grave vuestro esposo para que le impusieran el castigo de la peregrinación?
—Pensar.
Arqueé las cejas con un gesto de sorpresa e interrogación.
—¿A quién le pueden condenar por pensar?
—A cualquiera que piense por sí mismo y no se deje llevar por el poder —dio un profundo suspiro—. La tierra en la que vivimos pertenece a un señor, un noble poderoso que no sólo posee la superficie que pisamos, sino también el aire que respiramos, la comida que comemos, el agua que bebemos y la ropa que llevamos. Pero mi esposo creyó que nadie podría ser dueño de su pensamiento —me miró con melancolía—. Y se equivocaba. Los que somos vasallos no podemos pensar, tan sólo tenemos que sobrevivir para servir al poderoso que lo controla todo.
»Un día se enfrentó al señor por una injusticia. Nuestro hijo fue acusado de haber matado a una mujer. Él sabía que no era cierto, porque la víctima se había quitado la vida arrojándose al río —hablaba despacio, con voz cadenciosa—. Mi esposo lo vio todo, cómo la muchacha se metió en el agua, cómo se dejó arrastrar por la corriente sin hacer absolutamente nada por vivir; intentó llamarla, le gritó, pero ella no hizo caso; sus voces de alarma alertaron a mi hijo que removía la tierra muy cerca de la orilla —sus ojos se tornaron cristalinos—. La chica estaba muerta cuando la sacó de las aguas. El señor se encolerizó tanto que creyeron que iba a enloquecer. Cuando preguntó lo que había ocurrido, mi esposo le contó la verdad, pero él no pudo soportar la idea de que hubiera sido un suicidio.
—Pero ¿por qué?
Doña Dulcia dio un profundo suspiro.
—La muchacha que se había quitado la vida era su hija.
—¿Y qué razón tuvo para hacerlo?
—Su padre la había comprometido con un hombre mucho mayor que ella. De nada sirvieron sus súplicas y sus llantos. Ella le prometió que si cumplía su compromiso de matrimonio se quitaría la vida. Y al final cumplió su promesa, pero el padre no estaba dispuesto a cargar en su conciencia con la muerte de su hija y buscó un culpable. Fue mi hijo el elegido. No le dieron ninguna posibilidad de defenderse, le condenaron a la horca… —hizo una pausa y percibí que sus labios temblaban—, su muerte fue terrible…
—Lo siento —murmuré turbado.
—Mi marido desafió al señor delante de todos y por esa razón fue juzgado acusado de traición. Su pena, impuesta por el amo con la connivencia del obispo, fue la de la expulsión de las tierras y la peregrinación hasta Compostela —hizo una pausa dolida—. Desde que vio morir a nuestro hijo cayó en una profunda tristeza que le hace incapaz hasta de mantenerse en pie. El señor nos impuso la obligación de cumplir la pena. Para que no nos echasen de nuestra casa solicité hacer yo misma la peregrinación en vez de él. Pagué el precio exigido y me puse en camino —calló un instante con gesto apesadumbrado—. Estoy convencida de que morirá pronto. No creo que pueda regresar a tiempo para llevarle el sosiego del abrazo del santo.
—¿No tenéis más hijos? —pregunté al cabo de un rato.
—Cuando era muy joven, antes de contraer matrimonio, me quedé embarazada de un hombre. Aquello no fue amor, te lo puedo asegurar, más bien fue engaño y una violencia que no supe comprender. Nació un bebé precioso, le crié al amparo de mis padres que lo aceptaron como un hijo propio. Pero cuando pasaron los años aquel hombre quiso recuperar a su hijo. Yo no estaba dispuesta a entregarle a mi pequeño a ese canalla y… —tragó saliva con un gesto de tristeza—, le dejé en un monasterio para que los monjes cuidasen de él y le dieran una vida cómoda, alejado de la maldad del hombre, que a pesar de ser su padre, le hubiera convertido en un tirano como él.
Pensé en mi propio abandono, en la figura de aquella mujer que me dejó en el bosque alejándose de mí, en sus palabras dulces y armoniosas como las de doña Dulcia, «volveré a buscarte», en las lágrimas que brotaban de sus ojos cuando me dio su último abrazo. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Volví a preguntarme qué razón llevó a mi madre a abandonarme en el bosque, y por primera vez, mirando a doña Dulcia, me imaginé cómo podría ser su rostro.
—¿En qué piensas? —preguntó al verme tan absorto.
—A mí me abandonó mi madre en el bosque cuando tenía seis años —dije con un tono casi imperceptible y la mirada perdida en mis recuerdos.
Su rostro se tensó y me sonrió con ternura.
—Debió de ser muy duro para ella.
—Sí —susurré despacio—, debió de serlo.
Tardamos varios días en atravesar la zona montañosa de los Pirineos, siempre acompañados de frío, viento, nieve y cielos plomizos. Tan sólo lució el sol cuando vimos la extensión del valle a nuestros pies, a lo largo de un horizonte inmenso que se perdía en la lejanía. Aquel día los rayos del sol parecían darnos la bienvenida a un paisaje algo más fácil y menos abrupto. Atisbamos una casa de piedra de cuya chimenea se elevaba una columna de humo que manchaba el azul del cielo.
—Vamos, pasaremos la noche allí.
Al llegar a la puerta de aquel refugio pudimos ver a varios peregrinos con sus tabardos y la esclavina reforzada en cuero para protegerse del frío, tocados con el sombrero de fieltro de ala ancha. En la entrada estaban apoyados varios bordones de los caminantes que ya se encontraban al calor del interior. Era otro de los hospitales que se abrían a lo largo del camino jacobeo para atender las necesidades de los peregrinos, hombres y mujeres de toda condición que se dirigían a lo que algunos denominaban Finis Terrae —por ser realmente el final de la tierra antes de que la vista quedase perdida en la inmensidad del mar— o bien que regresaban de visitar la tumba del santo.
La puerta estaba abierta y entramos. Había un hombre frente al fuego atendiendo con mesura las heridas de los pies de un caminante. Cuando nos vio en el quicio de la puerta se quedó mirándome. Mi mente se nubló por un instante, como si se hubiera bloqueado la posibilidad de pensar con claridad.
—¡Dios santo, Umberto, eres tú!
El rostro conocido de Esteban de Clary me sonreía sorprendido ante mi inesperada presencia. Sin capacidad de reacción por parte de ninguno de los dos, nos mantuvimos inmóviles, absortos el uno ante la visión del otro, hasta que por fin se acercó y nos fundimos en un entrañable abrazo durante el cual sentimientos de todo tipo se deshicieron en mi interior en un mezcla absurda de llanto, risa, alegría y pena por el tiempo pasado y jamás recuperado.
—Me alegro de verte, Umberto.
—Yo también me alegro de veros, señor…
—Eh —interrumpió mis palabras, me alejó de él cogiéndome por los hombros, y me miró de arriba abajo con satisfacción—, te dejé siendo un adolescente imberbe y ya eres un hombre, Umberto. Es hora de que me llames Esteban.
Le miré y sentí una inmensa alegría. Le sonreí y agradecí su gesto. No podía creerlo. Lágrimas de emoción afloraban a mis ojos y pude ver que los suyos se tornaban cristalinos ante mi presencia.
—Me alegro de verte, Esteban. Me alegro mucho de volver a encontrarte.
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Esteban de Clary mantenía el pelo largo que le caía por los hombros, pero ahora era completamente blanco y ralo. Se había dejado también una hirsuta barba que no conseguía ocultar sus arrugas, que rellenaban la extrema delgadez en la que se había quedado. A pesar de estar muy avejentado tenía un aspecto saludable y todavía mantenía la agilidad en sus movimientos, aunque enseguida noté que cojeaba un poco de la pierna izquierda.
Para mi sorpresa era él quien gobernaba aquel hospital construido a partir de las ruinas de lo que había sido un molino perteneciente a un monasterio abandonado, algo más alejado en dirección al norte, hacia las montañas. Aquel paraje se conocía con el nombre de Cinca como el río que transcurría muy cercano, del que procedía un arroyo cuyas aguas movieron en su día la estructura del batán.
Le presenté a doña Dulcia, a la que agasajó con la amabilidad propia de un caballero. La acomodó en una estancia donde pudo descansar por fin de la dura travesía que habíamos tenido aquel día. También indicó a Ivo y Arnal dónde podían meter a los animales para darles alimento y agua.
—Cuando llegué esto estaba totalmente derruido —me contó al calor de la chimenea, mientras me ofrecía un caldo caliente que elevó mi ánimo congelado por el frío—. Lo vi y decidí quedarme. Poco a poco lo he levantado con mis propias manos. Aquí recibo a los peregrinos que se dirigen a Compostela o que regresan de ver al santo, les ofrezco un lugar cubierto para dormir, un fuego donde calentarse y algunos mendrugos que llevarse a la boca.
—¿Desde cuándo estás aquí? Éste lugar queda muy alejado de tu casa.
Me miró de soslayo y esbozó una sonrisa cargada de melancolía.
—Tienes razón, estoy lejos de lo que consideraba mi casa, pero ahora es este mi hogar y aquí quiero morirme. La vida nunca es como nosotros pensamos.
—¿Qué fue lo que encontraste en tu destino para decidir no quedarte en ese lugar al que tanto deseabas llegar?
Dio un profundo y melancólico suspiro con la mirada perdida en el fuego.
—Mi esposa estaba con otro hombre —contestó, quebrando su gesto en una mueca por el recuerdo amargo—, le dijeron que había muerto. Había conseguido formar otra familia y ser de nuevo feliz. Se había olvidado de mí —quedó pensativo—. Cuando me vio se le rompió el corazón, pero ya no había marcha atrás, las cosas estaban bien como estaban. Ella continuó con su vida y yo me alejé todo lo que pude de su presencia.
»Mis hijos se habían hecho los dueños de mis tierras. Tampoco quise que las cosas cambiasen respecto a ellos. Sólo les pedí un lugar donde vivir los últimos años de mi existencia. En eso fueron generosos. Me cedieron un pequeño caserío alejado del mundo y allí me instalé para disfrutar de la vida tranquila con la que tanto había soñado en Oriente —dio un profundo suspiro negando con un ligero movimiento de cabeza—. Pero el recelo de mi regreso fue más fuerte de lo que ellos podían llegar a soportar.
Dejó la mirada perdida en el pasado.
—¿Y Joan?
Me miró sorprendido y molesto.
—¿Joan? ¿Qué quieres saber de Joan?
—¿Qué fue de él?
—¿Por qué te interesas por él? Te puedo asegurar que él no tendría ningún interés por lo que te haya ocurrido a ti.
—No estoy tan seguro —dije tragando saliva y tensando el rostro.
Ambos nos miramos con un gesto serio.
—¿Qué quieres decir? —preguntó quedamente, como si temiera lo que le iba a contar.
—Me encontré con él hace tan sólo unos días.
Me observó de nuevo con gesto de duda.
—¿Y…?
—Estuvo a punto de matarme —dejé la mirada en el vacío—. Me metió en un ataúd y me enterró vivo. Si no hubiera sido por doña Dulcia habría muerto —mis palabras salían mesuradas y contenidas, pero con una rabia que rasgaba mi garganta—. Me dijo que tú le habías encerrado durante un mes por lo que había sucedido en el monasterio de monjes negros con el incidente de Constanza.
—Merecía un castigo… —contestó incómodo.
—Durante su encierro su único pensamiento fue la venganza.
—Se merecía un castigo —repitió ensimismado.
—¿Un castigo tan cruel como recluirle durante un mes? Tú mismo lo sufriste durante años y sabes que es algo inhumano y malvado…
—No es lo mismo… —noté su voz temblorosa a pesar de su aparente firmeza—, yo permanecí años…
Cerró los labios en un mutismo forzado y sus ojos esquivaron mi mirada, vencidos tal vez a su propio remordimiento.
—No lo entiendo —insistí sin disimular el tono de reproche.
Clary no contestó, se mantuvo en silencio con gesto avergonzado. Yo le miré pensativo, intentado entender las razones que le llevaron a inferirle ese castigo. Después de un rato, rendido ante su humillado silencio, decidí no hurgar más en esa herida.
—También me dijo… —tragué saliva sin saber muy bien si debía seguir hablando— que te odiaba, que sedujiste a su madre —sus ojos se clavaron en mí de repente—, que se quedó embarazada de ti y que el parto de tu bastardo la mató a ella y al niño.
—Umberto… —sus labios temblaron, vacilantes.
—Dime que no es cierto, Esteban, dime que Joan mentía, que tú no…
—Umberto —me interrumpió levantando la mano y cerrando los ojos como si le dolieran mis palabras—, Joan te dijo la verdad…
—Pero me dijiste que su padre era tu amigo…
—Y lo era… —se levantó y me dio la espalda turbado—. Fue algo absurdo que no supimos medir. Ella… ella era tan hermosa…
No podía verle la cara pero su rostro se alzaba con gesto de desesperación por el amargo recuerdo.
—Me dejé llevar por la pasión de una noche… —se volvió hacia mí y me miró esquivo—. Tú sabes lo que eso significa.
—Sí, pero yo no provoqué la desgracia de una familia.
—¿Ah, no? —se acercó hasta mí y se puso delante de mis narices con gesto seguro—. ¿Tú sabes lo que le pasó a Constanza después de tu desliz? ¿Te puedes incluso imaginar lo que ha sido de su vida? Hiciste de aquella chica una pobre desgraciada que ha estado en manos de cualquiera al que la haya entregado su progenitor para pagar sus deudas, una noche con uno, otra con otro. Con tu inocente falta la convertiste en una puta al servicio de su padre.
Me quedé atónito. Mis labios temblaban mientras mantenía la mirada de aquel caballero que me estaba dando una lección de moral. Bajé los ojos y tragué saliva. Recordé lo que me había contado Guido de la vida de Constanza. La realidad era mucho más cruda de lo que él me había dicho.
—No… no puede ser cierto… —balbucí, mareado por la desagradable idea de que Constanza estuviera viviendo de esa manera. Recordé su mirada entristecida, el azul de sus ojos se había apagado y su rostro reflejaba la desdicha en la que vivía.
—Lo siento, Umberto, no he debido decirte eso…
—No, no, tienes razón…, no soy yo quien debe juzgar el pasado de nadie, he tenido tantos fallos y he hecho tanto daño…
—Ya te dije que todos tenemos un pasado —Esteban de Clary relajó el gesto y se sentó dando un profundo suspiro—. Yo amé a la madre de Joan; luego la vida nos jugó a todos una mala pasada. Joan no me lo perdonó nunca.
—Pero si Constanza vive en ese infierno es por mi culpa…
—No. El único culpable de lo que está viviendo Constanza es su padre. Él es quien la entrega a esos indeseables que la poseen para cobrar sus deudas. Sólo él es responsable de esa situación.
—¡Dios santo! Es terrible.
—Siento tu encuentro con Joan. Creo que arrojó contra ti la ira que no pudo destinar hacia mí.
—No importa. Estoy vivo y eso es lo que cuenta —lancé al fuego una brizna de paja con la que jugueteaba en mis manos desde hacía un rato—. Dime una cosa, Esteban, Joan me dijo que te había hecho salir humillado de tus tierras.
El rostro del señor de Clary se ensombreció.
—Es una triste historia.
—Quiero conocerla.
Me miró de reojo.
—Joan lleva el odio metido en las venas. Detesta todo lo que tiene a su alrededor —resopló cansado—. Su vida no va a ser nada fácil. Le convertí en caballero y con ello cumplí la promesa que le hice a su padre. Tomó posesión de unas tierras y un castillo que le había dejado en herencia su abuelo. En el momento que se vio con poder se convirtió en un tirano, o tal vez lo fuera desde siempre, pero al verse con la justicia en su mano comenzó a ejercerla de manera bárbara. Mandó encerrar a las familias que habían administrado sus fincas desde la muerte de su abuelo. Les acusó de ladrones y les echó de las tierras de su propiedad quedándose con ellas y entregándoselas a otros campesinos a los que les cobraba el doble por ocuparlas y trabajarlas. Cometió muchas injusticias y hubo bastantes quejas al conde de Montpellier y al obispo de la diócesis para que detuvieran sus tropelías. Todo resultaba inútil con aquel descerebrado.
»Un día me interpuse en una de sus salvajadas. Una mujer vino hasta mí implorando que hiciera algo para liberar a su hija a la que Joan se había llevado a la fuerza a su castillo —me miró de soslayo con tristeza—. La niña tenía quince años y era hermosa y rubia como el sol. Él se encaprichó de ella cuando ayudaba a su madre en las tareas del campo. Le supliqué que devolviese a la chica a su familia, pero él se negó en rotundo. Esperé a que saliera de su castillo y, en un descuido de la guardia, pude liberar a la muchacha. Estaba tan asustada que era incapaz de moverse por sí misma. La escondí y ayudé a su familia a abandonar la zona para huir de su ira. Me prometió venganza y la cumplió. Urdió un plan inteligente y maligno por el que me vi envuelto en un robo en la iglesia de Carcassonne. Me acusaron de robar un cáliz de plata y una cruz de marfil. Los dos objetos aparecieron en mi casa. A pesar de mis justificaciones, no fui capaz de convencerles de que era una trampa del joven caballero —bajó la mirada al suelo—. Se me acusó de ladrón, incluso fui excomulgado por robar objetos sagrados de un templo. Me libré de ser ejecutado porque solicité la clemencia del Pontífice para que reconociera mi condición de caballero que había pasado media vida en Ultramar defendiendo la cruz; el obispo no consintió en mi ahorcamiento o mi encierro de por vida reclamado con vehemencia por Joan. El problema se resolvió con el destierro definitivo de mi casa y de mi tierra; de esa manera acababa con el incómodo problema que mi presencia había provocado a muchos, incluso a mis hijos, que abogaron ante el obispo para que mi exilio fuera inmediato. Llegué a este lugar, me gustó y me quedé. Ahora me dedico a recibir peregrinos. Ésta es mi vida. No me puedo quejar de mi suerte.
—También a mí me expulsaron de mi abadía.
—¡Umberto! —exclamó sorprendido—. No tienes remedio. ¿Qué fechoría has cometido esta vez?
—Por mi culpa se quemó la biblioteca de la abadía con todos sus códices.
Me observó un instante con el rostro ensombrecido.
—¿Cómo fue?
Le conté mis aventuras nocturnas en la biblioteca y el incendio que terminó con la vida de Roger.
—Me culparon de haber provocado el fuego… De nuevo fui expulsado, esta vez de mi propia comunidad. El obispo se enteró de que Roger y yo guardábamos libros prohibidos de contenido herético. Tuve que salir huyendo para no ser detenido… Soy un prófugo… —añadí resuelto mirándole a los ojos—. Detrás de mí dejé un rastro de muerte y desolación…
—¿Qué piensas hacer?
—No tengo adonde ir. En un principio había pensado hacer la peregrinación a Compostela. —Mis ojos se posaron sobre la bolsa de cuero que años atrás me había entregado él mismo.
—Hubo algo que sí pude salvar de la quema de la biblioteca —dije con entusiasmo contenido.
Cogí la bolsa y saqué parte de los pergaminos y el pequeño códice.
—Toma, esto te pertenece —agregué entregándole el libro—. Me lo dejaste para que te lo devolviera cuando nos encontrásemos de nuevo, y ha llegado el momento de hacerlo.
Los ojos de Clary se posaron sorprendidos sobre el manuscrito que sostenía en mi mano tendida hacia él. Lo cogió despacio y lo abrió como si quisiera comprobar que era el mismo códice que me había entregado hacía más de tres años.
—¿Conseguiste aprender el árabe?
—Sí, Roger me enseñó. Pero todavía no he tenido tiempo para transcribirlo.
Clary me miró, esbozó una sonrisa y me puso una mano amistosamente sobre el hombro.
—Umberto, ¿por qué no te quedas?
—¿Quedarme?
—Sí. Aquí, en este lugar. Así podrías transcribirlo… —echó un rápido vistazo a su alrededor—. Además, hay mucho trabajo y no me vendría mal una ayuda.
Le miré desconcertado.
—¿Qué quieres decir?, ¿qué me quede aquí, ayudando en el hospital?
—Es una forma de vida.
—Ya, pero soy un monje… y creo que quiero seguir siéndolo.
Bajé la mirada pensativo.
—Harías bien en escucharle —la voz de doña Dulcia hizo que los dos levantásemos los ojos hacia ella.
—Doña Dulcia… —balbucí.
Miré a Esteban de Clary que me observaba con gesto expectante a la espera de una posible respuesta.
—Escúchame, Umberto —dijo con entusiasmo el señor de Clary—. Todas las tierras de alrededor forman parte del monasterio de la Estrella, que se halla a medio día de camino de aquí. El abad es un buen hombre. Él me cedió este edificio para poder realizar las labores de hospitalero. Hace poco me dijo que estaba pensando en hacer obras y reconstruir las ruinas del cenobio que hay a pocos kilómetros de aquí para descargar el excedente de hombres que tiene en su abadía, son demasiados y los ingresos no dan para cubrir las necesidades más elementales de la comunidad. Estoy seguro de que no tendrá inconveniente en que te unas a ese proyecto. Podrías quedarte hasta que se iniciaran las obras y, con el tiempo, volverías a integrarte en una comunidad de monjes para continuar con tu vida de claustro y oración.
Le miré desconcertado, sin decir nada.
—Quédate unos días y lo piensas —insistió—. No hace falta que contestes ahora.
—No sé… —miré hacia doña Dulcia, que se mantenía como una matrona con las manos cruzadas bajo sus enormes pechos observándome con un gesto de dulce ternura.
—Es una buena idea —apuntó ella.
No tenía adonde ir. Después de mi expulsión de la abadía me había quedado sin un lugar donde cobijarme, en el que rezar o trabajar a diario, un lugar en el que vivir. De repente me había convertido en un fugitivo que huía de la justicia, perseguido y abandonado del mundo. Estaba solo. El encuentro con el señor de Clary me había devuelto la grata compañía de un hombre importante en mi vida. A pesar de que seguía encontrándome incómodo fuera del claustro, la idea de quedarme un tiempo en aquel lugar no era mala. Allí podría comenzar de nuevo.
—Está bien —dije resuelto—. Me quedo por ahora.
—Me alegra escuchar tu decisión —agregó sonriendo, satisfecho.
Se levantó para que doña Dulcia tomase asiento y le llenó una escudilla con algo de caldo caliente que humeaba de una olla colgada sobre la chimenea.
—¿Qué te ocurre en la pierna? La arrastras como si te pesara.
—Ah, mi querido Umberto, los años que no perdonan. Llegando a cierta edad todo son dolores, como si el cuerpo solicitara ya el descanso eterno.
Doña Dulcia y él se miraron con complicidad. Ambos sabían de lo que estaba hablando.
Al cabo de dos días, doña Dulcia continuó junto a sus fieles sirvientes la peregrinación hacia la tumba de Santiago. Regresó al cabo de muchos meses, muy desmejorada, con grandes ojeras y la piel cetrina. Nada quedaba de la mujer que me había salvado de aquella muerte tan terrible.
A pesar de los cuidados que intentamos proporcionarle, el mal que traía la llevó a la muerte en muy pocos días. Un viejo sacerdote, peregrino de regreso a su ciudad y que estaba de paso en el hospital, le dio el último consuelo y murió reconfortada en la gracia de Dios. En los instantes antes a su muerte, pidió a Ivo y Arnal que llegaran hasta la casa de su esposo para comunicarle la imposibilidad de regresar a su lado, pero con la confirmación de que el santo había recibido su abrazo. Después mandó llamarme y me agarró la mano con las pocas fuerzas que le quedaban.
—Umberto, quiero que me digas una cosa… —dijo con dificultad.
—Decidme…
El corazón se me partía de ver cómo aquella mujer, poco a poco, se iba dejando mecer por la muerte.
—Umberto, dime que has perdonado a tu madre por abandonarte en aquel bosque…
Mis ojos se clavaron en los suyos.
—Podéis estar segura de que lo he hecho, nunca le guardé rencor, siempre he recordado su figura… Muchas veces… —tragué saliva emocionado—, muchas veces he tratado de acordarme de su cara…, pero —moví la cara negando— no soy capaz…, sus rasgos se borraron de mi memoria; no tengo que perdonarla porque nunca la culpé de nada.
Al escuchar mis palabras esbozó una sonrisa, acarició suavemente mi mejilla, cerró los ojos y musitó en un tono apenas perceptible:
—¿Crees que mi hijo me habrá perdonado?
Afirmé con un movimiento de cabeza. Ella me miró un instante inmenso como si buscase en mis ojos la mirada de su pequeño perdido; luego sonrió y sus párpados se cerraron.
Me quedé mirando aquel rostro maduro con la expresión angelical con la que un niño ve a su madre. Con la confirmación del perdón que yo le había confesado sobre mi propio abandono, ella se había liberado de la carga culpable que sufría desde que había dejado también abandonado a su primer hijo en un monasterio al cuidado de los monjes.
—Doña Dulcia… —mis palabras salían apenas perceptibles, temeroso de no obtener respuesta—. Doña Dulcia, miradme, os lo ruego, no os vayáis… —mi voz se quebró.
Aquella mujer se mantenía inmóvil, serena, mientras su imagen se borraba entre las lágrimas de mis ojos. Acaricié su frente todavía ardiente, pero no reaccionó.
—Umberto —Esteban me agarró con suavidad del hombro—, déjalo ya.
Coloqué suavemente mi rostro sobre la blandura de su regazo ahora completamente quieto y dejé que un sosegado llanto inundara toda mi alma durante mucho rato. Aquella mujer se convirtió por unos instantes en la madre ausente que un día se marchó de mi lado y me dejó en el bosque.
La envolvimos en un sudario y la enterramos junto al hospital, en un cementerio que brotaba poco a poco con las tumbas de los peregrinos que quedaban definitivamente en aquel lugar, incapaces de dar ni un solo paso más. Clavamos sobre la tierra una cruz de madera con su nombre.
El señor de Clary me sorprendió por sus quehaceres. Ya no actuaba como un noble caballero, aunque sus modales delicados y amables despuntaban ante los maleantes y bandidos que a veces recalaban a su puerta haciéndose pasar por peregrinos para aprovecharse de la caridad y buen hacer del hospitalero. Clary se encargaba de todo, de mantener el fuego vivo, de tener la olla siempre hirviendo para ofrecer una escudilla de comida al caminante, de la limpieza y el mantenimiento de las distintas estancias del pequeño hospital, además de hacer pan de trigo cuando lo conseguía del monasterio de la Estrella o, en su caso, con un amasijo de los cereales que tenía a mano, generalmente mijo y avena, y que después cocía en la olla con agua o con leche que obtenía de dos cabras que mantenía en un redil junto a algunas gallinas, tres cerdos y una docena de ovejas a las que él mismo trasquilaba para utilizar su lana.
Mi presencia le ayudó en muchas de las tareas. Durante el primer año de mi estancia a su lado aprendí a guisar, a ordeñar las cabras y a arar la tierra, que apenas nos daba algunas hortalizas, legumbres y frutas. Los dos trabajábamos de sol a sol para atender a los que arribaban a diario a la puerta del hospital. La mayoría llegaban al caer la tarde, pasaban la noche y emprendían el camino al amanecer. Otros, los que estaban más débiles, se quedaban al albor de la caridad del hospitalero durante unos días para recuperar fuerzas y continuar su peregrinaje.
Aquel primer verano mi piel se oscureció por el sol, mis manos se encallecieron y mi espalda se resintió del duro trabajo. Una tarde, cuando el otoño comenzaba a hacer sus primeros estragos con fuertes lluvias y temperaturas en constante descenso, alguien llamó a la puerta del hospital. Aquel día estábamos solos, los únicos peregrinos que habían pasado la noche ya habían iniciado su marcha nada más despuntar el día en dirección al oeste. Cuando abrí la puerta y vi a Ivo y Arnal me sorprendí. Venían empapados hasta los huesos, sin otro bulto que un pequeño morral sujeto a la espalda y una capa de fieltro que lejos de cubrirles de la lluvia les empapaba aún más. Tenían mal aspecto por el agotamiento y el hambre reflejados en sus rostros famélicos.
—Nuestro señor ha muerto y nos han echado de la casa —dijo cabizbajo Ivo—. No tenemos adonde ir.
Se quedaron con nosotros. Con ellos aumentamos las manos en las tareas del hospital. Construimos una habitación adosada al edificio para poder dormir allí los cuatro, ya que cada vez era menor el espacio disponible y más los peregrinos que requerían de nuestro cuidado.
De nuevo llegó el duro invierno y con él las nieves perpetuas, las terribles ventiscas y las nieblas que impedían ver más allá de unos pasos por donde pisábamos. El humo de la chimenea ascendiendo hacia el cielo y una candela que permanecía toda la noche encendida en la puerta eran la única referencia para los caminantes que conseguían atravesar las montañas y que nos veían como su salvación en un paisaje tan inhóspito como aquél.
Durante muchas noches me despertaba sudando con la angustiosa sensación de estar encerrado en aquel cajón de madera con la tierra sobre mí y sin posibilidad alguna de salir. Me asustaba tanto la oscuridad que dormía pegado a la chimenea para que, cuando abriera los ojos, pudiera percibir al menos el resplandor de los rescoldos.
Tercera parte
Del tiempo que pasé alejado de los claustros, y mis vivencias en el mundo de los laicos.
1
Al llegar la primavera de 1209 acompañé a Esteban de Clary al monasterio de la Estrella para entregar al abad el pago debido por la ocupación de la hospedería: una gallina vieja, un barril de vino y unas botellas de un licor que elaboraba el mismo Clary con una receta secreta aprendida en Oriente; su ingesta moderada podía quitar todos los males del invierno y levantaba el ánimo al más dormido.
La Estrella se encontraba en dirección noreste a más de medio día de camino de donde estábamos; fue fundado como casa hija de la abadía de Claraval, hacía más de ciento cincuenta años, en un hermoso valle en el lado norte de la sierra del Monsec, por una docena de hombres que buscaban la paz espiritual apartados del mundo. El nombre de «la Estrella» se debía a la leyenda que contaban sus fundadores, quienes, perdidos en las montañas, habían seguido el rastro de una estrella que se precipitó al suelo en el mismo lugar donde decidieron quedarse y construir su espacio claustral.
La comunidad se había hecho muy numerosa, sin embargo sus ingresos eran escasos debido a la pobreza de las cosechas y a lo reducido de las donaciones por la falta de reliquias que pudieran atraer el interés de los fieles. El grueso de sus ingresos procedía de lo que recibían de las tierras pertenecientes a la abadía que se encontraban en manos de encomenderos, del pago de los arrendamientos y del patronazgo que tenían con una familia de la alta nobleza de Lérida.
Poco más sabía Clary de aquel viejo monasterio que se caía a trozos castigado por el paso del tiempo. Como hospitalero, se limitaba a llevar su pago pactado en el plazo establecido y, a cambio, el abad no le molestaba en su labor dedicada al cuidado de los peregrinos de Dios.
Ivo y Arnal se quedaron al frente del hospital. Habían aprendido cómo debían recibir a los andarines de Dios, dónde ubicar a cada uno y qué hacer en caso de que alguno llegase enfermo. Eran dos muchachos listos y trabajadores, y Esteban se quedó tranquilo dejando todo a su cuidado.
Salimos casi al amanecer para intentar regresar en la misma jornada antes de que cayera la noche, aprovechando los días más largos que nos proporcionaba la primavera. Era una mañana soleada de mayo y el sol lucía imponente sobre las montañas, que siempre aparecían a lo lejos como un muro infranqueable que me separaba de mi propio pasado.
Cuando llegamos a la entrada de la abadía, un converso de aspecto bonachón salió solícito a nuestro encuentro.
—Buenos días os dé Dios, señor de Clary —saludó con una enorme sonrisa, mientras sujetaba las riendas de nuestros animales para que pudiéramos descabalgar—. Ya os echaba de menos.
—¿Qué tal estás, mi querido Jorge? ¿Hay algo nuevo que contar por aquí?
—Poca cosa, señor. Lo mismo de siempre.
—Éste es Umberto —dijo Clary cuando ya estábamos en el suelo y después de dar un amistoso abrazo al converso—. Me ayuda en el hospital hasta que encuentre un sitio mejor.
—Hola, Umberto. Soy Jorge, me tienes a tu disposición para lo que necesites en este lugar.
Agradecí el ofrecimiento de aquel hombrecillo menudo y sonriente que se deshacía en atenciones. Era grueso de cara y de ojos vivos y despiertos. Su aspecto rezumaba sosiego y tranquilidad.
—Me imagino que querréis ver al abad —añadió, dirigiendo a los animales hacia el establo.
—Imaginas bien, Jorge. En esas cestas está el pago de la temporada. Ocúpate de ello.
—No os preocupéis, señor de Clary, me encargaré de ello y de los animales. Id al encuentro de Sancho, está en el huerto cuidando sus plantas.
Nos despedimos con un gesto de la mano de aquel converso que se alejaba con nuestras mulas, mientras seguía a Clary a través del gran patio de la abadía que se me antojó a primera vista de enormes dimensiones.
—Parece grande —comenté.
—Es muy grande —contestó Clary, sin dejar de caminar—. En sus buenos tiempos tuvo cerca de ciento cincuenta monjes de coro y más de doscientos legos, sin contar con los novicios. Ahora está en horas más bajas, no por el número de sus miembros, que ya te dije que eran demasiados para lo que pueden asimilar, sino por sus ingresos.
El abad Sancho se encontraba en un extremo del huerto junto a una docena de monjes que trabajaban la tierra y que apenas levantaron la vista a nuestro paso. Era un anciano de carácter afable y tierno, muy metido en su papel de padre de la comunidad a la que dirigía desde hacía más de cuarenta años. Gracias a su gobierno, la paz y el sosiego habían reinado en aquellas tierras que desde su fundación pertenecían en propiedad a una familia de nobles, pero que siempre habían estado bajo la administración y gobierno de la abadía.
En cuanto nos vio, dejó la azada que tenía en las manos y nos saludó con una sonrisa.
—Cuánto me alegro de verte, Clary.
—Yo también, Sancho.
—Iremos al locutorio para poder charlar un rato, no te prodigas mucho por aquí y tus visitas me son muy gratas, ya lo sabes.
—El hospital da mucho trabajo. Cada vez son más los peregrinos que necesitan atenciones.
Nos dirigimos hacia el claustro dejando atrás el huerto en el que crecían las verduras con las que se abastecía en parte la comunidad.
—Sancho, éste es Umberto —dijo Clary cuando nos acomodamos en los bancos de madera que había en el locutorio—. Es un buen monje aunque ahora está conmigo en el hospital. Me está sirviendo de gran ayuda.
—Y dime, Umberto, ¿cómo es que has ido a parar al hospital de Clary? ¿No querrías estar en algún claustro cumpliendo con las obligaciones que te imponen tus votos?
—Tenéis razón, padre, pero fui expulsado de mi monasterio hace más de un año y no tenía adonde ir. Viviré junto al señor de Clary hasta que encuentre algún monasterio en el que pueda cobijarme. Durante este tiempo de espera, me dedico a ayudarle en lo que buenamente puedo en la atención y acogimiento de los peregrinos que llegan al hospital.
—Y te aseguro, Sancho —interrumpió Clary—, que su apoyo está resultando muy meritorio en mi labor. No sé si hubiera podido con todo si no hubiera tenido su grata colaboración.
Nos miramos esbozando una sonrisa sincera. Después puse de nuevo mi atención sobre el abad Sancho a la espera de que me preguntase por la causa de mi expulsión, pero nada dijo al respecto, como si me diera a entender que no le correspondía a él conocer las razones que me habían llevado a aquella situación.
—A pesar de la ayuda que te otorga, no me negarás, Esteban, que el monje debe mantenerse en el claustro como sitio natural.
Clary no dijo nada; le miró sereno, como si supiera lo que iba a decir.
—Yo, hijo… —añadió el abad dirigiéndose a mí—, no puedo ofrecerte cobijo aquí… —parecía que intentaba justificarse—, nuestra situación es tan extrema que apenas sobrevivimos los que estamos. Pero el cenobio de Fuentesclaras, las ruinas a las que pertenecía el molino donde ahora, y gracias a vuestro esfuerzo, habéis levantado un hospital de peregrinos, era hija de esta casa, y hace ya algún tiempo le pedí permiso al obispo para que nos permitiera reconstruirlo y poder enviar allí a un grupo de hombres que alivien un poco las cargas que tenemos aquí.
—Lo sé —añadí—, me lo dijo Esteban. Ésa fue una de las razones para quedarme con él. Si realmente se procede a esa reconstrucción, tal vez podría integrarme en esa nueva comunidad, si vos me lo permitís.
—Claro que lo haría, cómo no. El problema es que el permiso puede tardar tiempo todavía —frunció el ceño con un gesto de desaprobación—. Al obispo le interesa muy poco que aquí estemos pasando hambre. No le importa nada de lo que nos pase. Además, su historia es tan oscura… —miró al vacío con gesto algo atribulado.
—¿Qué ocurrió para que el lugar quedase abandonado? —pregunté con curiosidad.
El abad levantó la cabeza como si recobrara su atención después de haber desconectado de nuestra presencia.
—Nadie lo sabe exactamente —dijo cabizbajo y pensativo—. Un incendio iniciado en plena noche en el coro de la iglesia devoró no sólo el oratorio, sino todas las construcciones que rodeaban el claustro; todo quedó destruido. Las techumbres eran de madera y el fuego tardó una sola noche en acabar con años de trabajo y esfuerzo. Nunca se supo por qué prendieron las llamas. Dicen las malas lenguas que el lugar estaba maldito porque guardaba algo que pertenecía al diablo —hizo un gesto con las manos, arqueando las cejas—, pero ya sabéis cómo son estas cosas, la gente habla y cavila con leyendas con la única intención de salvaguardar sus propios miedos… o sus propias culpas. Yo no creo en esas cosas, ¿sabes?, se quemó porque así lo quería la voluntad de Dios, no hay que hacerse más preguntas sobre el asunto.
—No me importaría ayudar a levantar aquellas ruinas y formar una nueva casa en la que pueda orar y dedicar mi vida por entero al trabajo y a Dios.
—Todo llegará, mi querido Umberto, al menos eso espero. Pero hay un problema añadido que debes saber. Es muy poco lo que puedo ofrecer a ese nuevo proyecto; el que salga de aquí tendrá que hacerlo con las manos vacías. Todos los esfuerzos, arrancados de las arcas del obispado a base de ruegos y de promesas inciertas, los estamos dedicando a la siempre eterna remodelación de nuestra iglesia, que ha sufrido graves daños al venirse abajo el tejado de madera debido al peso de la nieve durante el último invierno.
—Para mí eso no resulta un problema —agregué resuelto—. El abad Roberto y sus seguidores salieron de la abadía de Molesme sin nada en sus alforjas y vivieron en santidad en un terreno donde ni las fieras se acercaban.
—Veo que eres devoto y un buen monje que conoces los orígenes de tu orden. Me alegra escucharlo. Y sí, tienes razón, Roberto de Molesme y aquellos que le siguieron no tenían nada más que sus manos y su trabajo. El que vaya a aquellas ruinas con el propósito de vivir en santidad, bastará con que lleve la voluntad de sobrevivir para gloria de Dios nuestro Señor.
Después de un rato de charla, nos despedimos del viejo abad y del converso Jorge, que nos devolvió nuestras cabalgaduras con la misma amabilidad que nos había recibido. Durante el camino de vuelta hablamos poco y percibí una cierta preocupación en el rostro de Clary.
—¿Te ocurre algo, Esteban?
—No, no es nada. Jorge ha tenido algunas noticias procedentes de Carcassonne. Las cosas se están poniendo cada vez peor. No sé dónde va a llegar esta locura sobre los herejes y su tratamiento.
Durante aquella primavera llegaron varios peregrinos contando cosas espantosas de lo que estaba ocurriendo más allá de los Pirineos. El papa Inocencio III había conseguido convencer al Rey de Francia, Felipe Augusto, para que enviase a un grupo de sus caballeros a acabar con los herejes que se extendían como el fuego por las tierras del Languedoc. Las indulgencias concedidas por un servicio de tan sólo cuarenta días habían convocado a muchos hombres dispuestos a matar durante ese periodo para después, una vez cumplido el plazo, regresar a sus hogares con todos los pecados perdonados por la bula pontificia.
A finales de junio llegó un peregrino procedente de Saint-Galles. Allí había presenciado una escena de humillación a Raimundo de Toulouse.
—¿Te refieres a Raimundo VI, el conde de Toulouse? —añadí de inmediato, cuando habló del conde, mientras nos contaba alrededor de la mesa algunas de las historias que traía a sus espaldas.
—Ése mismo. Está excomulgado desde hace tiempo por ser amigo de los herejes. El legado papal le ha dado su merecido —dijo con cierto desprecio antes de beber de un trago el vino que le había servido Ivo.
Antes de que llegase a su garganta, escupió a los pies del muchacho todo el líquido.
—Esto es una porquería —clamó con desgana, limpiándose la boca con la manga.
—Es lo que hay, amigo —dijo Esteban con tranquilidad haciendo un gesto con la mano a Ivo para que se retirase—. Si no te convence, nadie te obliga a quedarte. Te ofrecemos el mismo vino que bebemos, la misma comida que nosotros comemos y el mismo cobijo donde nosotros dormimos.
El hombre le miró desconfiado, para luego rezongar conforme.
—Cuéntanos —exclamé, interesado en lo que había ocurrido con el conde de Toulouse, el mismo que con su acusación había llevado a la muerte en la hoguera a Hugo, el hermano de Roger—, ¿qué ocurrió en Saint-Galles?
—El señor fue azotado delante de todos en las escaleras de la iglesia como si fuera un villano. Desnudo y aguantando los golpes de la vara de abedul sobre su cuerpo.
—Pero ¿por qué? —pregunté curioso—. ¿Por qué se le castigaba de esa manera?
—Se le responsabiliza de la muerte de Pierre de Castelnau.
—Pero si ya hubo un culpable…
Esteban me sujetó por el brazo e interrumpió mis palabras. Le había contado todo lo que me ocurrió con Roger, la muerte de su hermano, su relación directa con las ideas de los bons hommes. Debíamos ser cautos. No sabíamos quién era aquel peregrino y cualquier atisbo de sospecha podría traernos problemas.
—Raimundo VI de Toulouse es el culpable de la muerte del legado del Papa y ha pagado su crimen como un villano —dejó sus ojos perdidos en su recuerdo, y en sus labios se esbozó una ligera sonrisa de sádica satisfacción—. Le ataron al cuello con una cuerda, desnudo hasta la cintura, arrastrado como un animal. Es el destino de los poderosos —nos miró como si estuviera poseído—. Inocencio III ha lanzado anatema personal contra él y todas sus tierras serán botín de la guerra santa que ya se está urdiendo para acabar con la lacra de la herejía.
—¿Crees que es justo acusar a un hombre de un crimen por el que ya se castigó a otro desgraciado? —agregó el señor de Clary con parsimonia.
—Tal vez aquel infeliz fuese el brazo ejecutor, pero el conde de Toulouse ha sido la cabeza pensante, siempre ha tenido en su mano la ley para impartirla aunque fuera injusta, ahora le ha tocado a él recibir su castigo. Es muy agradable ver cómo es humillado y ultrajado un hombre poderoso que ha desobedecido al Papa y que ha dado la espalda a la Iglesia proporcionando cobijo y seguridad a esos herejes enemigos de Dios. De esa manera, el pueblo, incauto y confiado, aprenderá lo que le espera si sigue su mismo camino.
Nada dijimos al respecto. Era mejor no hacer comentarios. Aquel peregrino cargado de odio continuó su camino hacia la tumba del santo en busca del perdón de sus propios pecados.
—Tal vez encuentre la paz necesaria en el abrazo del santo y pueda sacar el resentimiento que embarga su corazón —dijo Clary mientras veía cómo se alejaba con su bordón y sus ropas de peregrino.
—Ojalá —agregué.
Era evidente que las cosas, lejos de calmarse en el Languedoc, se estaban agravando cada vez más. Pero la vida en aquel lugar aparentemente perdido en los confines de un paisaje deshabitado discurría apenas sin tiempo para pensar en nada que no fuera el duro trabajo diario.
El calor del verano apretaba con fuerza. Arnal, Ivo y yo nos habíamos refugiado bajo un árbol que había detrás del hospital después de haber estado trabajando en el pequeño huerto. La sombra se agradecía. Tan sólo se escuchaba el sonido hueco de la brisa que bajaba de las montañas para calmar en algo el calor que quemaba mi cara. Había cerrado los ojos para descansar mientras hacía la digestión del trozo de queso rancio y del tocino seco que habíamos compartido. El letargo de la tarde me envolvía, aislándome de todo lo que sucedía a mi alrededor. Escuché a lo lejos la voz de Esteban echando del hospital a alguno de los animales que aprovechaban cualquier descuido para buscar la sombra fresca del interior de la estancia. El crujido de una rama hizo que entreabriera un ojo. La figura de una mujer estaba detenida a poca distancia de nosotros; el sol intenso cegaba mi visión y me impedía ver su rostro con claridad. Por unos instantes no reaccioné, abrí los ojos y me incorporé.
—Hola —su voz era suave y cálida.
Ivo y Arnal, que estaban en el mismo estado de somnolencia del que yo acababa de salir, se incorporaron al escuchar la voz con tanta rapidez que parecía que les hubiera picado un escorpión.
—Hola… —me levanté torpemente, mareado por el movimiento brusco.
—Siento interrumpir vuestro descanso…
Sus ojos se clavaron en mí, y yo reconocí su rostro. Llevaba la melena por los hombros y una niña de unos seis años, con ojos oscuros y algunos mechones negros que le caían sobre sus rosadas mejillas, se escondía tímida detrás de sus faldas.
—Jordana…, eres Jordana —balbuceé nervioso.
—Y tú eres el monje que estuvo con Roger el día que…
Enmudeció de repente con el rostro ensombrecido, como si el simple recuerdo le hubiera provocado un amargo dolor por dentro.
—¿Qué haces por aquí?
—Vengo de Compostela. No sé si sabes que tuve que huir con mi hija. Me buscaban por maldecir a aquellos canallas —miró de reojo a Ivo y Arnal, pero no mostró ningún temor—. Ahora intento regresar a la aldea, pero me han dicho unos hombres con los que me crucé hace unos días que las cosas por allí están empeorando —bajó la mirada y cogió a la pequeña en brazos, colocándola con maestría sobre la redondez de su cadera—. ¿Podría quedarme aquí una temporada?, sólo hasta que se calmen las cosas y sea posible regresar a casa sin peligro. Ayudaría en el hospital…
La propuesta me cogió tan de sorpresa que me quedé callado, mirando a Ivo y Arnal, con la boca abierta incapaz de decir nada.
—Claro que puedes —volví a balbucear con torpeza al cabo de un rato—. Ivo, Arnal, id a llamar a Esteban, debe de estar en el establo con los animales. Tenemos una invitada. ¡Rápido!
Los dos muchachos se movieron, sin dejar de mirar a aquella mujer, desconcertados por su aparición y seguramente porque todavía no habían espabilado de la dulce siesta.
—Ven conmigo al interior. Aquí hace demasiado calor.
Entramos en la sala del hospital y le ofrecí una escudilla con leche y una manzana para la niña, y una jarra de vino con algo de pan negro para ella. Esteban llegó de inmediato.
—Soy el hospitalero —se presentó ante ella con marcialidad—. Puedes quedarte aquí el tiempo que necesites, cualquier peregrino es bienvenido.
—No quiero caridad, hospitalero. No soy una peregrina —me miró esquiva antes de continuar, abrazó a su hija con ternura y bajó la mirada—. Soy una furtiva de la justicia, me buscan por maldecir a un obispo, a un legado y a un noble —su mirada se quedó fija en un vacío inmenso de recuerdos amargos—. Ellos mataron injustamente a mi hombre… —miró a la pequeña con triste ternura mientras acariciaba su pelo—, esos canallas le arrancaron a su padre, merecen pudrirse en el infierno…
Clary me miró y esbozó una sonrisa.
—Aquí no preguntamos a nadie de dónde viene ni adónde se dirige —dijo con voz queda, mirándola a los ojos—. No nos importa si tiene causas pendientes con la justicia, ni la de los hombres ni la de Dios. Cada cual carga con su conciencia. No soy yo nadie para juzgar. Sé bienvenida.
—Puedo ayudar en el hospital —añadió ella con cierto entusiasmo—. Sé cocinar, labrar la tierra, cuido de los animales, hago buen pan y sé tejer. Puedo serviros de mucha ayuda.
Clary sonrió satisfecho.
—En este lugar todas las manos se hacen necesarias. Y los niños siempre son motivo de alegría.
Pude ver entonces a Arnal cómo miraba extasiado a Jordana. La camisa se pegaba a su cuerpo sudoroso por el calor y podían vislumbrarse unos pechos turgentes y duros. Tenía el rostro algo más curtido por el sol desde la última vez que la había visto y eso le daba una especial belleza, remarcando sus ojos castaños, recuperados ya del llanto amargo, del profundo sufrimiento y de la humillación que había tenido que soportar el día que quemaron a Hugo.
—Construiremos una casa al otro lado del huerto, con ramas, madera y barro. Vosotros os ocuparéis de ello desde hoy mismo. Mientras se hace la casa, la pequeña y tú dormiréis en la estancia del fondo. Es la habitación de las mujeres —dijo dirigiéndose a Jordana—. Tendrás que compartir el sueño con toda peregrina que arribe por aquí, pero no hay más remedio.
—No importa. Todo está bien —contestó ella complacida—. Llevo mucho tiempo compartiendo todo lo que tengo con cualquiera que me preste ayuda —tragó saliva y miró altiva—. Es la única forma que tengo de sobrevivir y de mantener con vida a mi pequeña.
—Aquí trabajamos de sol a sol. Tú puedes encargarte de encender el fuego, de preparar la comida, de cambiar la paja y limpiar el hospital cuando salgan los peregrinos.
A Arnal parecía que se le iba a caer el hilo de baba por los labios. Estaba totalmente fascinado con el hermoso escote de aquella recién llegada. Tenía la sonrisa estúpida del que está levitando en pensamientos obscenos, mientras miraba cómo la niña jugaba despreocupada con los lazos que tapaban el tesoro de aquellos dos senos que pugnaban por salir de su encierro.
Ayudé a Ivo y Arnal a llevar madera y realizar la mezcla de mortero para levantar una cabaña donde pudiera ubicarse Jordana con su hija. Ella se hizo de inmediato con el control de la olla y del hospital. En pocos días pudo meterse en la casa a medio construir. A pesar de estar a finales de julio, las noches eran frescas y Esteban no permitió que durmiera en ella hasta que colocamos el techo con paja prensada y barro que secó con rapidez al calor del fuerte sol.
La presencia de Étiennette, la hija de Jordana, corriendo a nuestro alrededor mientras desarrollábamos las tareas diarias, era motivo de risas y alegría; sus cantos, sus juegos infantiles animaban nuestras horas de trabajo. Las miradas entre Arnal y Jordana eran cada vez más directas. Las medias sonrisas, los roces aparentemente involuntarios, los susurros a escondidas se fueron haciendo evidentes entre ambos a pesar de la diferencia de edad de Jordana con respecto a la juventud de Arnal.
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No fue Jordana la última en llegar para quedarse durante aquel verano. Otros dos peregrinos que regresaban de dar el abrazo al santo decidieron ubicarse en las inmediaciones del hospital. Eran francos del norte, artesanos de la piel que lo habían perdido todo por una disputa entre los señores de las tierras donde ejercían su labor. No tenían adónde volver y creyeron, después de hablar con Esteban de Clary, que montar un taller junto al hospital les daría la oportunidad de hacer calzado, cinturones, bolsas o cualquier otro utensilio de piel que pudieran necesitar los caminantes que pasaban por allí. Ellos mismos se construirían su casa, y mientras que no tuvieran ingresos para mantenerse ayudarían en los trabajos del hospital a cambio de un plato de comida diaria.
Una tarde de agosto se desató una tormenta de tal virulencia que todos tuvimos que refugiarnos en el interior del hospital porque la fuerza del viento hacía peligroso caminar por el exterior. Los rayos iluminaban todo con un resplandor instantáneo que, de inmediato, nos dejaba envueltos en una extraña oscuridad. Un momento después descargaba el tremendo estruendo del trueno con una intensidad tal que parecía que la tierra entera se resquebrajaba bajo nuestros pies, provocando miradas furtivas de acobardado temor. Cuando el viento comenzó a amainar y la lluvia dejó de azotar los fraileros de las ventanas, me levanté y me asomé a la puerta.
—¡Dios santo! —mis ojos no podían creer lo que en un momento podía llegar a hacer la fuerza de la naturaleza. El huerto había quedado reducido a un campo yermo, con los frutos que la tierra nos proporcionaba para nuestro alimento arrancados de cuajo. De la casa de madera y adobe en la que vivían Jordana y su pequeña tan sólo habían quedado en pie las paredes, mientras que su tejado se encontraba en el suelo a merced del viento y de la lluvia, que todavía caía como un manto gris sobre la tierra empapada.
Todos me rodearon y miraron durante un rato la desolación del exterior. Pronto pudimos comprobar que el edificio de piedra del hospital en el que nos encontrábamos también había sufrido la fuerza feroz del viento y algunas de las tejas habían sido arrancadas y arrojadas al suelo, dejando abiertas grietas en el tejado por las que ya empezaba a colarse el agua.
Cuando la lluvia era una fina capa apenas perceptible al contacto con la piel, salimos al exterior. El aroma a tierra mojada me envolvió con una sensación agradable en medio de tanta desolación. Clary e Ivo comprobaron que los animales estaban bien, aunque algo nerviosos por los rayos y el sonido de los truenos. Jordana, con su hija de la mano y acompañada de Arnal, se acercó a la casa para comprobar que tendría que ser levantada de nuevo.
El sol pugnaba por hacerse un hueco en el horizonte de nubes negras que cubrían el cielo. De repente, como si ese cielo intentara enmendar su implacable energía ante nosotros, se desplegó hermoso ante nuestra vista el arco de colores vivos.
—Se acerca alguien.
Escuché a Esteban a mi espalda y al volverme pude ver a lo lejos cuatro caballos que transportaban a sus correspondientes jinetes y a los que acompañaban otros tantos hombres y mujeres caminando. Así de lejos, parecía un cortejo fúnebre, con paso lento, cabizbajos y con andar pesaroso.
—Ivo, prepara las estancias —ordenó con diligencia Clary, sin dejar de mirar al grupo que se acercaba—, coloca paja seca y limpia. Jordana, aviva el fuego y prepara la olla, vendrán empapados y hambrientos. Arnal, sube al tejado y repara las tejas para que no entre agua. ¡Vamos, rápido! —les instó al ver que no se movían atentos a los visitantes.
—¿Quiénes pueden ser? —pregunté cuando nos quedamos solos mirando al horizonte.
—Parecen caballeros por las monturas que llevan. Son animales de batalla, no hay duda. Y el resto puede que sean sirvientes.
—No son peregrinos.
—No creo.
Cuando por fin aquella caravana llegó a nuestra puerta, mi corazón me dio un vuelco. Parecían almas en pena, todos tenían aspecto de estar muy cansados, pero sobre todo me sorprendió su mirada inmensamente triste, orlada con unas profundas ojeras; además de agotado y mojado, aquel grupo llegaba hasta nosotros derrotado.
Esteban de Clary se acercó a uno de los caballeros que se mantenía sobre su montura. Una mirada fue suficiente para que entre aquellos hombres se crease un cerco de serena quietud, un instante de encuentro que paralizó cualquier movimiento a su alrededor.
—Esteban…, amigo mío —la voz temblorosa del caballero al que Clary miraba rompió aquel momento de reencuentro.
—Dios santo… —murmuró entre dientes Clary, mirando atónito el estado en el que aparecían—, ¿qué ha ocurrido?
—Es largo de contar.
De inmediato y como si de repente nos hubiera vuelto la sangre a las venas, ayudamos a desmontar a aquella gente, mientras que las otras personas que los acompañaban entraban con paso lento y cansino al calor del hospital. Había entre ellos varias mujeres, pero sus rostros cabizbajos y los nervios por atender a todos me impidieron que me fijase en ellos.
—Umberto, ¿no te acuerdas de él? —me dijo Clary al ver que no reaccionaba.
Entonces le miré a la cara y le recordé. He de reconocer que el aspecto de Pons de Laurac era desolador, parecía un cadáver andante. Nada quedaba de su aire corpulento y el cabello, antaño fuerte y abundante, ahora caía lacio y completamente blanco sobre sus hombros. Sin embargo, mantenía en sus ojos rasgados la mirada de misterio que me llamó la atención el día que le conocí en la ciudad de Albi. Me acerqué y le saludé con respeto, él esbozó una sonrisa y apoyó su mano sobre el hombro de Clary como si de un momento a otro fuera a desmoronarse.
—Recuerdo tu cara, muchacho —agregó con voz queda—, pero no sé dónde ubicarte…
—Mi nombre es Umberto —acerté a decirle—. Nos presentó el señor de Clary en Albi. Tuve el honor de estar alojado en vuestra casa y de asistir al encuentro que hubo entre miembros de la Iglesia y los bons hommes.
—Ah, sí, ya recuerdo —hizo un gesto de contrariedad—. ¡Tiempos pasados! Se acabaron los encuentros y el diálogo, ahora la espada es la que zanja cualquier discusión, el fuego lo extermina todo y la única victoria válida es la destrucción.
Tenía la tristeza de los vencidos.
Mis ojos se posaron en el caballero que estaba detrás de él. Le recordé de inmediato. Era Guilhabert de Castres, el perfecto que realizó aquel consolamentum a varias mujeres al que también asistí de la mano de Clary. También iba en el grupo Esclarmonde, la hermana de Pons. Era la que venía en peor estado. La fiebre y la dificultad para respirar se habían agravado con la tormenta que les había pillado de lleno.
—¿Adonde os dirigís? —preguntó Clary, mientras se acomodaban todos alrededor del fuego para secar sus ropas mojadas.
—A ninguna parte —contestó melancólico Pons—, hemos salido huyendo de la muerte —miró a los ojos a Clary y con una voz ahogada le dijo—: Es una locura, Esteban, están haciendo una matanza con gente que no puede defenderse nada más que con su fe. Les da lo mismo que sean niños, mujeres, enfermos o lisiados. Es indiferente que recen en sus iglesias o que clamen la misericordia en el nombre del Papa. Todo es inútil. A todos pasan a cuchillo, no preguntan a nadie.
Su voz temblaba y en sus ojos cristalinos rebosaban las lágrimas de un dolor arrastrado y constreñido.
—¿Qué está sucediendo? —le pregunté con impaciencia—. Algunos peregrinos nos han dicho que el Rey de Francia ha hecho caso al llamamiento del Papa a una absurda cruzada y que se ha formado un ejército de nobles del norte que pretenden extinguir la herejía en el sur, atacando con saña las ciudades del Languedoc.
Me miró con desgana.
—Están haciendo una masacre, Umberto. Inocencio III nos trata peor que a los infieles. Para él somos herejes merecedores de la muerte más cruel. No ha podido vencernos con la palabra y ahora pretende vencernos con la espada, destruirnos, extinguirnos de la faz de la tierra. Y te puedo asegurar que como siga así lo va a conseguir —suspiró cansino, entornando los ojos—. Es una locura.
Observé por un instante lo que había a mi alrededor. La mirada de esas gentes estaba ausente, en sus rostros se reflejaban la desolación y el más absoluto abatimiento. Esclarmonde era atendida por Jordana y por las otras mujeres que acompañaban al cortejo de los recién llegados.
Pons de Laurac comenzó a contar, en medio de una extraña sensación de oscura pesadumbre, cómo se habían visto obligados a acudir a Béziers en ayuda de los ciudadanos para contrarrestar el ataque de los nobles del norte sedientos de conseguir el botín de guerra, las tierras y los títulos, así como la indulgencia concedida por el Pontífice.
—Estos hombres han sido guiados por Raimundo de Toulouse en un cobarde intento de salvar sus tierras y de desviar la atención hacia las tierras de mi señor, Raymond Roger de Trencavel.
—¿Es el conde Raimundo quien encabeza el ataque? —pregunté extrañado—. Si está excomulgado y ha sido humillado hace tan sólo un mes por la muerte de Pierre de Castelnau… Es imposible que haya cambiado de bando con tanta rapidez.
—Desconozco los motivos de las ambigüedades del conde de Toulouse, ha sido un maestro de ellas durante muchos años. Lo que sí sé es de lo que es capaz para defender sus posesiones —bebió de la copa que tenía en la mano—. De todas formas no es él precisamente el instigador de toda esta barbarie, sino un monje de los tuyos —su rostro se clavó sobre mí—. Ése legado papal, Arnaud d'Amaury, está completamente resuelto a acabar con lo que él llama «herejía» —hizo un movimiento con la cabeza— ¡Dios santo, somos cristianos! ¡Seguimos las enseñanzas de los Evangelios! ¿Cómo es posible que utilicen la espada y la destrucción para imponer su verdad? ¿Qué clase de cristiandad es la que proclaman? ¡Es una locura! Todo esto es una locura… —su voz fue perdiendo fuerza hasta quedar en un leve susurro que emitía con la mirada perdida en un profundo vacío.
Un mutismo absoluto fue la única respuesta. Miró hacia arriba y pidió más vino que, con cierta parsimonia, Clary vertió en su copa. Bebió un trago y continuó aquella historia que necesitaba contar.
—La primera ciudad en ser sitiada por el ejército del norte fue Béziers. El señor de Trencavel había intentado pactar con Arnaud d'Amaury, prometiendo unirse a la lucha contra los herejes, pero el legado papal no le creyó, habían sido demasiados años de tolerancia a los herejes.
»Los biterrois (es el nombre que se les da a las gentes de Béziers) pensaron que podrían resistir el asedio porque los caballeros del norte no soportarían las altas temperaturas, la sed y sobre todo el hambre, y además, la mayoría regresarían a sus hogares al llegar los cuarenta días de servicio, abandonando un ejército al que se habían unido sólo para obtener la indulgencia otorgada por el Papa. Era cuestión de aguantar —hizo una pausa antes de continuar con una mueca de contrariedad—. El obispo católico de la ciudad intentó un último acuerdo. Él conocía los nombres de todos los perfectos que vivían en Béziers, doscientos veintidós en total. Propuso su entrega a cambio de que la ciudad quedase a salvo. Pero los biterrois son hombres orgullosos y valientes y no estaban dispuestos a entregar a uno solo de sus ciudadanos a una muerte segura y despiadada por el hecho de que no quisieran comulgar con las ideas de Roma. En el fondo, todos estaban de acuerdo en que la Iglesia pontificia era un mal ejemplo para cualquier cristiano de bien.
»El asedio comenzó a mediados de julio —bebió otro trago y paladeó su sabor, manteniendo la mirada en el vacío—. El ejército del norte se preparó para una larga estancia frente a la ciudad de Béziers, teniendo en cuenta que tenía fama de inexpugnable. Desde las murallas de la ciudad veían con preocupación cómo los hombres del norte construían un enorme campamento para resguardarse del implacable sol que a mediodía castigaba los cuerpos de los soldados. En la tarde del día veintidós de julio vimos que, desde el campamento, se acercaba un grupo de hombres al río Orb, que se encontraba en las cercanías de las fortificaciones. No eran soldados. No llevaban camisa ni sombrero, y por los insultos que nos propinaron a voces desde su refrescante baño debía de tratarse de los muleros, pajes o ladrones que conforman el grueso de esos malditos ejércitos —Pons de Laurac arrastraba las palabras en un amargo recuerdo del momento vivido—. El absurdo orgullo de algunos de los hombres que estaban de guardia en la muralla de Béziers les movió a abrir la puerta y atacar temerariamente a esa panda de bandidos que se mofaban desde el río. Ésta decisión disparatada dio lugar a que uno de los líderes de los mercenarios, algo más avispados que ellos, aprovechara la torpeza de los biterrois y emprendiera una carrera hacia la puerta abierta de la muralla. No hubo tiempo de reaccionar. En pocas horas, la ciudad estaba abierta al ejército del norte —nos miró con desgana—. No respetaron a nadie: católicos, judíos, grandes y pequeños, caballeros o simples mendigos cayeron bajo el azote de esos bárbaros. Algunos dicen que escucharon cómo ese monje, Arnaud d'Amaury, daba la orden al ejército de que mataran a todos porque Dios reconocería a los suyos.
Todos mantenían una tensa amargura reflejada en sus rostros y apenas se movían. Escuchaban en silencio lo que ya sabían. La tristeza reflejada en sus rostros parecía emanar a su alrededor, embargándonos a todos. Pons de Laurac continuó con su relato.
—Os puedo asegurar que mataron a miles de personas. Sin embargo, no terminó todo ahí —hizo una pausa y nos dedicó una amarga mirada—. El saqueo posterior fue feroz. Se mataban entre ellos para llevarse todo aquello que encontrasen de valor —echó la vista al cielo para intentar tragar el áspero sabor del recuerdo—. Para terminar aquel festín de horror y muerte, los mercenarios prendieron la ciudad.
Mi mente se transportó de inmediato a Constantinopla. Miré de reojo a Clary, que me devolvió una mirada cansada y dolida. ¿Cómo era posible que, de nuevo, los propios cristianos se enfrentasen en una guerra brutal contra otros que también se hacían llamar cristianos?
—¿Cómo pudisteis escapar? —le preguntó Clary.
—Nos acompañó la suerte. Al ver la temeraria salida de nuestros hombres, decidí sacar a mi hermana de la ciudad. Fue cuestión de unos minutos.
—O de la voluntad de Dios —añadió desde su reposo la voz débil de Esclarmonde.
—O de la voluntad de Dios —repitió cabizbajo Pons. Bebió otro trago de vino con el reflejo de la desolación en sus ojos—. Ellos decían que habían vencido porque habían cumplido con el trabajo de Dios. La venganza divina fue majestuosa —dijo con una mueca de desprecio.
»Después de Béziers fueron otras aldeas y ciudades que encontraron a su paso y que destruyeron a golpe de espada, palos o cuchillos. Cualquier cosa valía para machacar a todo el que se pusiera en su camino, sin preguntar si era católico, perfecto, judío o musulmán. Todos habíamos sido sentenciados a muerte por el Papa y sus siniestros legados.
»Cuando llegaron a las puertas de Carcassonne, el rey Pedro de Aragón se enfrentó al ejército del norte. El Monarca aragonés es vasallo del Papa, pero a su vez es señor de Carcassonne, Toulouse y Montpellier.
—¿No es cuñado del conde Raimundo? —inquirió Clary.
—Sí, son familia por partida doble de matrimonio, el monarca se casó con María de Montpellier, hermana del conde, y éste se casó con la hermana del Rey. Por tanto, su jurisdicción en esas tierras está muy clara, pero el problema es que el ataque ha sido solicitado por el Papa; de hecho, también le pidió en su día la intervención al Rey aragonés para frenar la herejía, pero el monarca se negó. Lo único que pretenden es nuestro completo exterminio para quedarse con nuestras tierras y nuestras casas.
En ese momento, la luz de un rayo de sol de atardecer se coló por una de las ventanas. Salí al exterior. Necesitaba respirar aquel aire fresco y puro que henchía mis pulmones y limpiaba mi mente. Me sentía pesado y amargamente culpable. Había sido testigo en Constantinopla de aquella cruel matanza y ahora la historia se repetía al otro lado de las montañas. De nuevo la sinrazón de la Iglesia a la que yo pertenecía, de la que me sentía miembro creyente, provocaba con sus reglas muerte, sufrimiento y desesperación.
Respiré hondo y cerré los ojos para no pensar.
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El grupo se instaló definitivamente en las inmediaciones del hospital. Entre todos reconstruimos la casa de Jordana, además de levantar otras similares con el fin de instalar a los nuevos ocupantes antes de que llegase el frío del invierno. Para ello utilizamos lo que teníamos a mano; a falta de piedra, cortamos troncos y ramas de los árboles cercanos y usamos la arcilla para la impermeabilización. Pocos días después de su llegada, el grupo se distribuyó en tres de aquellas casas, dejando libres las atestadas estancias del hospital.
Arnal y Jordana seguían con sus escarceos cada vez más evidentes, hasta que un día le comunicaron a Clary su deseo de vivir juntos. Arnal era algo más alto que yo, delgado y fuerte. Su pelo negro y fino contrastaba con la melena rubia de Jordana. Arnal había demostrado que su manera de pensar y de actuar era madura y coherente. Trabajaba duro durante el día, y cuando Jordana se cruzaba en su camino sus ojos se perdían detrás de ella con gesto abstraído. Estaba claro que aquella mujer de formas exuberantes le había robado el corazón. Ella también le miraba con una ternura recuperada; al observarla, me parecía que intentaba cicatrizar la profunda herida que ahogaba su corazón y que buscaba la esperanza de un futuro nuevo en los brazos de aquel muchacho que le había devuelto la sonrisa.
—No tenemos clérigo que bendiga vuestra unión.
—No necesitamos clérigos ni bendiciones —contestó Arnal a Clary, con gesto serio y sereno, agarrando de la mano a Jordana, que, algo más tímida, sonreía a su lado—; nos amamos, ésa es razón suficiente para nuestra unión.
Clary me miró de reojo.
—Por mí no hay ningún inconveniente —agregó—. ¿Tú qué dices, monje?
Le miré desconcertado por la pregunta.
—Yo qué voy a decir. Que sea Dios el que bendiga esta unión.
—Es la única forma de perpetuar la raza humana —añadió Clary con intención.
Le miré y sonreí afirmando.
—Rezaré para que seáis felices y tengáis una larga y hermosa descendencia.
Las cosas no podían ser de otra manera y Arnal abandonó definitivamente el hospital para irse a vivir con ella.
Esclarmonde de Laurac no mejoraba. No era tanto la enfermedad del cuerpo como la melancolía emocional que la embargaba día y noche. Apenas dormía, era incapaz de llevarse cualquier alimento a la boca y lo único que tragaba con mucha dificultad era la leche caliente que se ordeñaba de la cabra y que cada día le preparaba Jordana. Se pasaba la mayor parte del tiempo ensimismada, mirando la nada del horizonte azul turquesa con que nos deleitaba el cielo en aquel final de verano.
—Necesitamos algún remedio que la haga revivir de esta tribulación que la ahoga —decía con gesto preocupado su hermano Pons a Clary.
—Sé muy poco de hierbas y de ungüentos que la puedan reanimar —agregó Clary—, de lo único que entiendo es de curar las ampollas de los pies doloridos que traen los peregrinos, de algunas infusiones que reconstruyen sus músculos y de alimentarlos bien para que puedan continuar su camino. Nada conozco contra las enfermedades del alma.
—Puedo acercarme a la Estrella —dije—, allí tienen una enfermería y tal vez me puedan proporcionar algo que la cure.
Clary me observó como si estuviera analizando la posibilidad que le había planteado.
—Está bien —contestó al cabo de un rato—. Coge una de las monturas y acércate a ver si te dan un remedio. Es lo único que podemos hacer —añadió mirando a Pons, que afirmó conforme.
Partí esa misma mañana con rumbo a la Estrella.
Cuando llegué a la puerta del monasterio, el sol estaba en la plenitud de su cénit. La actividad en aquel lugar era frenética. Los golpes de cincel y martillo de las obras de la iglesia se escuchaban a lo lejos, avivados por las voces de los hombres que estaban trabajando. Observé que ya casi habían terminado la construcción del tejado.
Al llegar a la puerta del monasterio, Jorge salió a mi encuentro, me saludó cordialmente y me indicó dónde podía encontrar la enfermería.
—Poca información podrás obtener del hermano Carmelo.
—¿Quién es, el enfermero?
—Así es, pero ése sólo cura a quien quiere… —agregó Jorge—, y dicen las malas lenguas que incluso acaba con el que le molesta con muertes que parecen venidas de la mano de Dios.
Me alejé hacia la enfermería, un edificio imponente que se erguía en el lado norte de la abadía, junto a la hospedería real, destinada a los visitantes ilustres. Entré en una nave amplia y abovedada, con olor agrio de enfermo, bien iluminada y de techos no muy altos. Había varios jergones ocupados por hombres que tosían o expectoraban con angustioso esfuerzo. Me acerqué hasta la botica atravesando toda la nave, y me detuve en el umbral de la puerta sin que el monje que manipulaba ungüentos y cazos de diferentes tamaños sobre una gran mesa de madera se apercibiera de mi presencia porque me daba la espalda. Las paredes estaban forradas de estanterías que se elevaban hasta el techo en las que se disponían hileras de recipientes de cerámica decoradas con diversos dibujos coloreados en azul, amarillo y verde y con nombres de plantas escritos sobre ellas.
—¿Sois el hermano Carmelo? —le pregunté cuando casi estaba a su altura, temeroso de que pudiera asustarle, enfrascado como estaba en su trabajo.
—Sí —me contestó volviéndose y mirándome de arriba abajo con cierta desgana—. ¿Qué es lo que quieres?
Regresó de inmediato a su trabajo, dándome a entender que mi presencia no le interesaba.
—Soy Umberto de Quéribus y necesito que me deis un remedio para el mal de una mujer.
De nuevo me miró, esta vez con un evidente gesto de desagrado.
—¿Y tú, monje blanco, qué tienes que ver con las enfermedades de las mujeres?
—No, no se trata de eso… —la actitud de aquel hombre me ponía nervioso—. Veréis, no estoy en una comunidad concreta… Yo… yo estaba haciendo la peregrinación a la tumba de Santiago, pero me quedé en un hospital que hay a medio día de aquí para la atención a los caminantes. El hospitalero es Esteban de Clary.
—¿Vienes del hospital de ese Clary?
—Sí.
—Ya veo.
Regresó a sus hierbas y sus cuencos como si no me hallase en su presencia. Tenía una evidente apariencia de hombre malhumorado, con gesto agrio y ojos muy pequeños. Su aspecto era desaseado y el exceso de peso hacía que su hábito ennegrecido le quedase algo más que estrecho. Su cuello se perdía en los límites de su barbilla, con la que se unía en una línea de prominente continuidad.
—Hay una mujer en muy mal estado desde que llegó al hospital —dije dispuesto a sacarle a aquel monje todos los conocimientos que pudiera darme a pesar de sus desprecios—. Está triste y melancólica, apenas come y no habla nada. Parece que la vida se le agota.
—Las mujeres siempre se quejan de algo, y si no tienen nada se entristecen y lloran —se volvió por un instante hacia mí e hizo una mueca sonriente—. ¿Es joven o vieja?
—Es una mujer mayor…
—Entonces —me interrumpió regresando a sus tareas— no merece la pena malgastar ni una sola hierba con ella.
—Pero necesita ayuda…
—Es una mujer vieja que ya no sirve para tener hijos, que es para lo único que valen las mujeres, aparte de ser un peligro constante para los hombres débiles de mente incapaces de mantenerse firmes ante sus malignos encantos —dio un profundo suspiro sin mirarme—. No hay remedio que pueda darte. Deja que la voluntad de Dios actúe sobre ella.
Me quedé tan sorprendido que fui incapaz de reaccionar. No me moví, mirando el cogote de aquel monje negro que manejaba con sus dedos mezclas de hierbas en distintos cuencos. El olor de aquella botica se me metió en los sentidos en una mezcla de agrio y dulzón, combinado con el halo a rata que emanaba del cuerpo del hermano Carmelo. Me fijé en sus pies, tan negros como su hábito.
—Hermano enfermero…
—Te he dicho que no hay remedio —masculló mirándome con enfado—. Vete y déjame trabajar de una vez.
Decidí marcharme de aquel lugar en el que los enfermos eran seleccionados por lo que pudieran servir a la sociedad. Monté sobre mi mula y me fui desanimado, dejando atrás el sonido sordo del cincel, del martillo y de las voces de los hombres que trabajaban en las obras. La tarde comenzaba a dejar caer el sol hacia el oeste. Creí que no tendría problema para llegar a tiempo de regreso a casa, pero lo haría con las manos vacías y con el corazón herido de nuevo por la injusta manipulación del saber y del conocimiento.
Al atravesar la sierra, unas nubes negras y cargadas me sorprendieron como si de repente hubieran saltado del otro lado de las montañas y me mirasen amenazantes. Arreé más al animal, que avanzaba todo lo rápido que podía. Una brisa fresca y un ligero aroma a tierra mojada me indicaron que la tormenta estaba cerca. Los primeros truenos los escuché lejanos. El cielo se encendió y un brusco rugido hizo que me encogiera. Tenía que meterme en algún sitio, sobre todo para cubrirme de los mortales rayos. A lo lejos, pude ver una especie de recoveco que había en la roca. Sería un buen lugar para cobijarme hasta que pasara la tormenta. Me bajé de la mula y guié al animal hasta lo que resultó ser una pequeña cueva. Las gotas empezaron a caer cuando entraba en ella como si hubieran previsto mi refugio y quisieran mojarme antes de que consiguiera huir del agua.
Me quedé en la entrada de la cueva intentando calmar al animal inquieto por los truenos. Entonces pude comprobar que no estaba solo.
—Bienvenido a mi humilde morada.
La voz de aquel hombre esquelético y andrajoso me resultó familiar. Le miré con atención antes de contestarle. Estaba al fondo de una cavidad horadada en la roca, no muy profunda y de baja altura, lo que me hacía caminar encorvado, sentado al otro lado de una cálida hoguera sobre la que estaba asando un conejo insertado en un palo.
—Acércate al fuego. La tormenta provoca mucha humedad y te vendrá bien calentar el cuerpo.
—Os conozco de algo… —balbucí acercándome, mientras escrutaba sus facciones escondidas entre pelos y barbas.
Él levantó la vista, me miró y sonrió.
—Es posible —agregó sin dejar de atender el fuego—. En los últimos años ha pasado mucha gente por debajo del árbol en el que moraba hasta hace muy poco.
—Vos sois el dendrita, el que vivía en un árbol…, Guiberto de Noguet.
—Él mismo —añadió sonriente, indicándome que me sentase junto a él—, pero he cambiado el árbol por esta hermosa gruta que me ofrece un confortable refugio.
Agradecí el calor del fuego. La lluvia caía con mucha fuerza y los rayos, seguidos del estruendo de los truenos, iluminaban la boca de aquella guarida, lo que provocaba que la mula se moviera cabeceando inquieta. El aroma a humedad se ahogaba por el de la leña quemada y el de la carne del conejo que lentamente se doraba al calor de las brasas.
—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? Está muy lejos de vuestro árbol.
—No corren buenos tiempos por aquellas tierras. La soldadesca enfurecida del norte mata a todo el que se encuentra, no pregunta quién eres o a qué te dedicas. Si te cruzas en su camino alzan su espada y te asestan un tajo antes de que puedas decir una sola palabra.
—Ya sé —añadí pensativo—, he oído que los ataques son constantes y descarnados.
—No imaginas cuánto. En pocas horas puede caer bajo el tajo de las espadas y cuchillos una ciudad entera en la que habiten miles de personas.
—¿Lleváis mucho tiempo en esta cueva?
—Sólo unas semanas —su rostro se entristeció y clavó sus ojos sobre las llamas que se reflejaron en lo profundo de su mirada—. Salí huyendo de mí mismo… o de mi propio miedo…, no sé —hizo una mueca con los labios, como si le doliera el recuerdo—. He sido testigo de muchas cosas desde lo alto de aquel árbol, miserias, ladrones, bandidos, avaros señores y bufones vestidos de obispos o clérigos, pero lo que vi aquella tarde…
Su mutismo voluntario aumentó mi intriga.
—¿Qué es lo que visteis para decidir cruzar las montañas?
Estaba convencido de que tenía que haber sido algo terrible. Aquel hombre había vivido demasiado para extrañarse de cualquier instinto humano por perverso y malvado que pudiera llegar a ser.
Con un gesto algo forzado, y haciendo una mueca incómoda, me miró y comenzó a contarme.
—Aquel atardecer empezaba a regalarme una ligera brisa que refrescaba la sensación de calor que había padecido durante todo el día. Estaba en lo alto de mi árbol, con los ojos cerrados, dejándome llevar por el murmullo de las ramas y el canto armonioso de los pájaros, cuando escuché un ruido. Abrí los ojos y me incorporé para observar qué era lo que iba a pasar por debajo de mi árbol. Una hilera de hombres desfilaban por el camino, cada uno de ellos llevaba la mano sobre el hombro del que iba delante, su paso era sigiloso y pesado. Me encontraba muy alto para ver bien sus rostros y tenía curiosidad por saber adónde iban aquellos seres desarrapados, como si hubieran salido de una batalla con el diablo, desarmados y en silencio…, ese pesado silencio —frunció el ceño y removió las brasas con una rama—. Bajé del árbol y al llegar al suelo me di cuenta de que ninguno de ellos reparaba en mi presencia. Mi corazón se paralizó al verles la cara —me dedicó una mirada lacerante—. Sus rostros eran como máscaras de un mal sueño. A todos les habían arrancado los ojos y caminaban en la oscuridad de sus mentes doloridas, guiados por el que les precedía en su paso con la mano sobre su hombro; la larga fila estaba encabezada por uno de ellos al que sólo le habían sacado un ojo para que pudiera guiarles —su rostro se quebró de pesar—. Te puedo asegurar que era un espectáculo estremecedor, más de cien hombres, jóvenes en su mayoría, con las cuencas de sus ojos vacías y sangrantes… y sin embargo, sus caras no mostraban dolor, eran como fantasmas heridos, muertos en vida. La crueldad llevada a extremos insospechados —de nuevo quedó callado mientras miraba fijamente al fuego—. No regresé a mi árbol. Comencé a caminar hacia el sur hasta que llegué a este lugar —se volvió hacia mí como si me hubiera descubierto—. Me gustó el sitio y aquí me quedé.
—No es mal sitio —le dije, mirando a mi alrededor—, pero aquí el invierno es muy crudo. No sé si podréis sobrevivir. Cuando llegue el frío os costará encontrar algo que llevaros a la boca.
—Me las arreglaré.
—Además, esta cueva parece el refugio de algún animal salvaje. Por esta zona puede que haya lobos o incluso osos. ¿Y si regresan en invierno y encuentran su hogar ocupado por un intruso?
—De poco alimento les serviría… —dijo, mostrándose con los brazos abiertos y con una media sonrisa.
Me quedé pensativo mirando a aquel personaje extraño, alejado de todo y de todos, pero que, según palabras de mi recordado Yves, tenía grandes conocimientos sobre medicina y curaciones.
—Guiberto, me gustaría proponeros una cosa. ¿Os queréis venir conmigo?
—¿Adónde?
—¿Recordáis a Esteban de Clary, el hombre que me acompañaba el día que os conocimos?
—Le recuerdo.
—Regenta un hospital cerca de aquí. Atiende a los peregrinos y a las gentes que llegan hasta su puerta. Yo vivo con él. Abandoné…, bueno, me expulsaron de mi monasterio por un grave incidente y decidí quedarme ayudándole en las tareas de hospitalero hasta que encuentre otro cenobio.
—¿Y qué voy a hacer yo en un hospital de peregrinos?
—Hay gentes que necesitan cuidados que nosotros no podemos dar —sentía un cierto entusiasmo ante la idea de que Guiberto de Noguet accediera; al menos intentaría que se acercase hasta el hospital para ver si el mal de Esclarmonde tenía algún remedio—. Vos sabéis mucho de medicina. Salvasteis la vida de Clary con un emplaste que le permitió llegar hasta las manos de Yves sin desangrarse por el camino. Necesitamos de vuestros conocimientos para salvar vidas.
Guiberto me miró durante un rato con una mezcla de sorpresa y confusión.
—Mi vida es la soledad, muchacho. No quiero acercarme al mundo. La maldad está en todas partes. La soledad es la única manera de cumplir con perfección el Evangelio y de alcanzar el ansiado encuentro con Dios que para mí ya no tiene que estar muy lejano.
—En estos momentos hay una mujer que necesita de vuestros cuidados, Guiberto. Está muy mal —me eché un poco hacia delante en un intento de convencerle—. Tenéis que escucharme. La perfección espiritual y el encuentro con Dios pueden conseguirse de muchas formas. Jesucristo no estuvo solo. Se mantuvo entre la gente, curó a los enfermos, incluso devolvió a la vida a su amigo Lázaro —suspiré con esperanza—. Aquí moriréis de frío y de hambre, o tal vez devorado por el animal que regrese a este lugar para pasar el invierno —le miré fijamente, pero parecía no atender a mis palabras—. ¿Qué haréis cuando la nieve lo cubra todo impidiéndoos cazar o pescar? Ésta no es la vida del bosque donde siempre se ofrecen frutos. Aquí estáis en la montaña, Guiberto, y es difícil sobrevivir.
—Me las apañaré. Siempre lo he hecho. Dios me aportará los alimentos necesarios, ¿no se los da a los pájaros del cielo? ¡Cómo no me los iba a proporcionar a mí!
Resoplé cansino.
—Hasta los pájaros del cielo emigran de aquí hacia tierras más cálidas —me miró de reojo, pero volvió sus ojos hacia el fuego—. Necesitamos a un hombre como vos. Hay enfermos que mueren en nuestros brazos porque no sabemos aliviar su mal.
—Las pasiones humanas ahogan la vida del espíritu —dijo cogiendo el conejo braseado, partió un trozo y me lo tendió—. Anda, come, seguro que estás hambriento.
Cogí la carne y comí con ganas.
—¿No vendréis?
—No te aferres tanto a esta vida —añadió mordiendo su trozo—. Si lo haces te perderás en sus pasiones y no podrás acceder a la luz que proporciona la vida eterna.
Era inútil. Aquel hombre no me acompañaría.
Me vi obligado a pasar la noche en aquella cueva porque tras la tormenta se precipitó la noche. Apenas hablamos mucho más. Guiberto se quedó muy callado, ensimismado en sus pensamientos, casi ignorando mi presencia.
Cuando Clary me vio llegar, se acercó a mi encuentro buscando en mi mirada un halo de esperanza, pero en mi rostro se reflejaba el vacío con el que regresaba.
Le conté a grandes rasgos lo que me había sucedido, tanto con aquel monje de conciencia tan negra como su hábito, como mi sorprendente encuentro con el dendrita que hacía años le había salvado la vida.
—No sé si aguantará mucho más —dijo con resignada preocupación—. Se está dejando morir.
Entramos a la estancia donde se mantenía tumbada, con la mirada ausente, delgada y pálida. La gravedad se evidenciaba por el rostro de preocupación de todos los que estaban a su cuidado. El amargo silencio preludiaba un final inminente.
De pronto, algo se movió a mi espalda y cuando me di la vuelta pude ver los ojos grises, casi difuminados entre las rugosidades de la piel, de un Guiberto de Noguet que observaba sonriente desde la puerta, dejando a la vista lo que le quedaba de su negra dentadura.
—Creo que la soledad puede esperar —dijo con una mueca que remarcó su mandíbula saliente. Ante la falta de reacción debida a la sorpresa, arqueó las cejas y exclamó con impaciencia—: ¿Podemos ver a esa enferma u os vais a quedar ahí parados mirándome como si fuerais estatuas de sal?
No sé qué clase de ungüentos le proporcionaría aquel eremita retornado a la vida social, pero lo cierto es que en una semana y a base de unas tisanas preparadas con raíces que bebía cada mañana y cada noche, Esclarmonde comenzó a revivir. Mantenía con ella largas conversaciones, casi en un susurro; al cabo de unos días se la escuchó una leve risa que alegró a todos. Poco a poco consiguió salir a la calidez del sol de septiembre y, juntos, daban largos paseos respirando aquel aire fresco que purificaba el alma. Los harapos de Guiberto fueron sustituidos por una recia túnica de lana tejida por las manos de una de las mujeres que acompañaban a los señores de Laurac, y la sujetaba a su minúscula cintura por un cinturón que le hizo uno de los artesanos.
La actividad diaria de los que estábamos allí era frenética. Llegaban muchos peregrinos, y, además, había que construir, lavar, cuidar el huerto y los animales y recoger leña entre otras cosas. Todos tenían la firme voluntad de hacer lo que en su mano estuviera, pero Jordana me sorprendía. Se mantenía ocupada durante la jornada completa. Cuando el sol todavía no había despuntado ya estaba preparando el fuego del hogar; después ordeñaba a las cabras la leche que servía de alimento a los peregrinos que partían siguiendo su destino, preparaba el caldero con lo que hubiera para echar en él, hacía mantequilla, queso o pan; si tenía lana se dedicaba a confeccionar ropa, además de coser y remendar. Entre Anso y otros hombres habían construido un pequeño telar en el que tejía la lana, después de limpiarla, cardarla e hilarla, operaciones en las que intervenía la pequeña Étiennette además de las otras mujeres que también ayudaban. Pero era la misma Jordana la que llevaba a cabo el tundido, a pesar de la necesaria fuerza que requería esta labor, para terminar tiñendo o simplemente cosiendo el paño resultante.
A veces se la veía agotada, acalorada y algo ojerosa, pero de inmediato se recuperaba y continuaba con su actividad. Lo cierto era que cada día aparecía más hermosa y con un cuerpo más orondo, como si le hubiera sentado muy bien su convivencia con Arnal. Cuando cayeron las primeras nieves se hizo evidente la razón de su gordura. Su barriga sobresalía cada vez más prominente de entre sus ropas, que la apretaban día a día; y sobre todo las dimensiones que iban adquiriendo sus pechos eran clara muestra del bebé que llegaría al mundo para el final de la primavera.
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Aquel invierno fue especialmente duro. Las nevadas eran constantes y a veces teníamos dificultades incluso para salir de las casas. La única forma de combatir aquel terrible frío era mantener el fuego de los hogares siempre encendido y, para ello, había que acumular leña cada pocos días, de lo que nos encargábamos los hombres más jóvenes.
Uno de los días en los que el sol nos deleitó con su amable presencia, me senté en una roca para ver el inmenso paisaje blanco que se abría ante mis ojos, con las montañas al fondo.
—Estás muy pensativo.
La voz de Clary me sacó de mi ensimismamiento. Le miré un instante mientras se sentaba a mi lado.
—No sé, Esteban…, me da la sensación de estar en un lugar que no me corresponde, y no es que esté a disgusto a tu lado, pero ya tienes muchas manos que te ayudan, y yo… —le miré con gesto desolado y suspiré cansino—. Seguimos sin noticias del monasterio de la Estrella sobre la fundación de la nueva casa de Fuentesclaras, ¿no es cierto?
—Ya te dijo el abad Sancho que no iba a ser fácil.
—Me siento derrotado, Esteban… Yo…, no sé…, hay algo que no termina de encaja en mi interior…
—Tal vez no lo creas, pero te entiendo —contestó Clary con gesto amable—. Cada uno hemos venido a este mundo para cumplir nuestra misión, y si no la encontramos nos sentimos confusos y fuera de lugar —calló un instante, pensativo—. Recuerdo el día que llegué aquí, era puro invierno y el intenso frío me impedía pensar con claridad. El tejado de lo que hoy es el hospital estaba en muy mal estado, pero poco a poco arreglé las goteras, conseguí calentarme y me alimenté con lo que me ofrecía la naturaleza. A las pocas semanas de haberme instalado, llegó el primer peregrino buscando cobijo y descanso. Era un hombre procedente de Inglaterra que buscaba el perdón del santo con su caminar. Tenía los pies destrozados por el frío. Le curé y le alimenté durante varios días hasta su recuperación. Antes de marchar me entregó dinero suficiente con el que pude comprar algunos animales y los utensilios que me permitieron Librar la tierra y sobrevivir. Con el buen tiempo fueron llegando más peregrinos; pasaban, se recomponían y se marchaban. Muchos me agradecían con un abrazo el cobijo y el frugal alimento que les había proporcionado, eran muy pocos los que dejaban algún donativo, o bien porque no tenían nada que ofrecer a cambio o bien porque su caridad no llegaba a esos extremos.
—¿Por qué te decidiste a ser hospitalero?
—No estoy seguro de que lo decidiera o si me vino impuesto por el destino. Antes de llegar aquí había leído lo que escribió hace ya algunos años Aymeric Picaud en su Codex Calixtinus; en él recomienda la necesidad de recibir con caridad y respeto a los peregrinos, ricos y pobres, que vuelven o se dirigen a Compostela, pues aquel que los reciba y hospede tendrá como huésped no sólo a Santiago, sino al mismo Señor. Pensé que recibir a los peregrinos era una forma de vida —encogió los hombros y se volvió hacia mí—. Sólo Dios sabe el porqué del destino.
—Pero yo me siento monje. Anhelo el claustro, el silencio, los oficios… —suspiré con cierta desesperación por no poder cambiar las cosas—; echo de menos aquello que considero mi vida. Todo parece tan complicado. El obispo no da su permiso, el abad no se decide a tomar la decisión por su cuenta, nadie hace nada.
—Tienes la inquieta impaciencia que otorga la juventud. Sé paciente, Umberto. Todo llega, incluso la muerte.
Afirmé bajando la mirada al suelo y resoplé resignado.
—¿Me ayudas en el establo? —preguntó afectuoso.
Los animales que había conseguido Clary a base de donaciones solicitadas nos daban lo necesario para sobrevivir, pero cada vez éramos más a repartir los productos de los mismos animales. Dos cabras nos proporcionaban leche a diario, una docena de ovejas viejas daban la lana necesaria para las necesidades textiles; también teníamos varias gallinas, demasiado viejas y cansadas, que cuando dejaban de poner huevos eran sacrificadas y cocinadas en la olla, y dos o tres cerdos que alimentaba Clary con esmero para hacer la matanza en los meses más crudos de invierno; todas las piezas del animal quedaban colgados sobre el fuego para que se ahumaran y, con ello, la despensa permanecía llena de productos durante una buena temporada con los que Jordana podía preparar las comidas a diario. La caza y la pesca del riachuelo de donde obteníamos el agua eran otros de los modos de alimentarnos, además de los productos que nos daba el huerto, sobre todo manzanas, peras y algunas hortalizas.
La mañana había amanecido luminosa y se divisaba un extraordinario contraste entre el intenso azul turquesa del cielo y el blanco luminoso del manto de nieve que cubría todo lo que había sobre la tierra. Salí del hospital para despedir a los tres peregrinos que habían decidido continuar su camino al comprobar la bonanza del tiempo. Cuando iba a iniciar mis tareas la voz de Ivo hizo que me detuviera.
—¡Señor de Clary, Umberto! —gritó, corriendo hacia el huerto donde nos encontrábamos—. Viene alguien.
Miré hacia el horizonte para ver cómo un cortejo de personas se acercaba hacia nosotros lentamente.
—Parecen nobles —murmuró Clary.
—O más bien un obispo con toda su parafernalia —agregué sin dejar de mirar la lejanía poniéndome la mano sobre la frente para intentar fijar la imagen de aquella gente.
Habían sido muchas las veces que había visto llegar a la puerta de mi antigua abadía el cortejo de un obispo, que, más que hombres de la Iglesia, parecían reyes arropados por sus nobles caballeros.
—Bienvenidos a este humilde hospital —dijo Clary, en el momento en el que tuvo delante a las personas de aquel espléndido cortejo.
—Es curioso. ¿Me dais la bienvenida a un lugar que me pertenece?
Clary me miró de reojo. A pesar de las mantas que le protegían y del gorro que le cubría casi hasta los ojos, supe que el que le había hablado era obispo, porque uno de los hombres que le acompañaban llevaba el símbolo de la diócesis.
—¿A quién tengo el gusto de recibir? —añadió Clary ante la expectación de todos.
—Soy Gaucelán, obispo de la diócesis de Huesca, a la que pertenecen todas estas tierras y los que en ellas habitan.
Clary tragó saliva, desconcertado.
—Pensaba que eran propiedad de un noble, y que su gobierno y administración dependían del monasterio de la Estrella.
—Las cosas cambian —contestó moviéndose incómodo—. La Estrella gobierna algunas de las propiedades de la diócesis. Como comprenderéis, señor… —se echó un poco hacia delante mirando fijamente a Esteban a la espera de conocer su nombre.
—Clary —contestó de inmediato haciendo una leve reverencia con la cabeza—, Esteban de Clary, para serviros.
—Como comprenderéis, señor de Clary, no puedo estar pendiente de todo lo que posee la diócesis que dirijo.
El tenso mutismo se mantuvo durante el tiempo en el que el obispo descendió de su hermoso y fuerte palafrén, vestido con telas de colores vivos que resaltaban sobre su abrigo oscuro. Tuvo que ser ayudado por varios de los hombres que le acompañaban, porque le costaba moverse con soltura debido a la cantidad de ropas que llevaba encima.
Me fijé en sus botas de cuero que le llegaban hasta más arriba del tobillo, bien labradas y mejor terminadas; llevaba puesto un abrigo de piel y lana que cubría su cuerpo, debajo del cual se podían ver las sedas de colores vivos de las vestimentas propias de un obispo.
—¿Y qué puedo ofreceros en esta humilde casa?
Observé a Clary. Estaba tenso y me di cuenta de que miraba de reojo a Pons de Laurac y a sus hombres, que se encontraban a cierta distancia observando a los recién llegados.
—Empezaríamos bien si me ofrecierais algo caliente de comer, a mí, a mis hombres y a los pobres animales que vienen rotos después de tanto camino. Hemos hecho un largo viaje para hacer esta visita y todos estamos agotados.
Clary miró a Jordana, que abrió mucho los ojos con un gesto de desesperación contenida: nos quedaríamos sin alimento durante días si aquel grupo de más de veinte personas se ponía a comer y a beber como ellos estaban acostumbrados.
—Umberto —dijo Esteban volviéndose hacia mí—, ayuda a Jordana y a Arnal a prepararlo todo mientras yo instalo a nuestros invitados.
—Señor —intervino Ivo que se encontraba algo más alejado—, tenemos hospedados a seis peregrinos que llegaron ayer. No hay mucho sitio.
La mirada del obispo, primero al joven Ivo y luego a Esteban, denotaba una respuesta contundente. Pero ante su falta de reacción inmediata le preguntó algo molesto:
—¿No iréis a dejar sin cobijo a vuestro obispo por un grupo de miserables peregrinos?
Arnal dio un par de pasos hacia el clérigo con la indignación reflejada en el rostro.
—Los peregrinos también son recibidos en este lugar —manifestó en tono de protesta con el ceño fruncido. Era evidente que se sentía molesto ante la presencia de aquel hombre y de su séquito—. Ellos tienen más necesidad de atención de la que pueda requerir…
—¡Basta! —interrumpió Clary en un intento de evitar un conflicto en el que él sabía perfectamente quiénes serían los perdedores—. Umberto, ayuda a Jordana, y tú Arnal, ocúpate de preparar el establo para meter a los animales.
Arnal le miró y tragó saliva. Era demasiado joven para comprender que había cosas a las que era mejor no enfrentarse. Apretó los puños, miró con desprecio al obispo, se dio la vuelta y se alejó hacia el establo.
Todos, excepto Arnal que desapareció en la cuadra, y Laurac y su hermana así como el perfecto que se retiraron con discreción, nos unimos solícitos a servir a aquel séquito que ocupó por completo las estancias del hospital. Los peregrinos tuvieron que salir y distribuirse en las chozas de los hombres de Laurac.
—Al menos esta noche la pasaremos aquí —dijo el obispo Gaucelán—. No es un lugar muy cómodo, pero no me puedo arriesgar a que nos pille la noche; estos parajes son mortales debido al frío y a las fieras, humanas y animales, que pueden acechar detrás de cualquier roca.
—¿Hacia dónde os dirigís? —Clary se había sentado junto a él a la única mesa de madera que había. Todos los demás estaban desparramados por el suelo de las dos estancias del hospital esperando el caldo caliente que ya preparaba Jordana.
—Éste es nuestro destino, señor de Clary. Ésta mañana hemos salido del monasterio de la Estrella. Allí, su anciano abad me ha informado de que existe este antiguo molino ahora convertido en hospital de peregrinos… —miró hacia todos los lados para hacer énfasis del lugar—, y quería saber quién era el que ocupa estas tierras sin pagar nada a la Iglesia.
Clary me miró con preocupación. Dejé a Ivo las escudillas que llevaba en la mano para que las terminase de repartir y me senté junto a Esteban, quedando el clérigo frente a nosotros. Era un hombre de unos treinta años, de tez blanca como la nieve, con ojos negros y una siniestra mirada de cuervo perfectamente encajada en su prominente nariz que sobresalía de su rostro huesudo. Tenía los labios finos como si fuera la ligera pincelada sobre un lienzo en blanco. Su gesto era agrio y distante, derrochando presunción y prepotencia en cada uno de sus movimientos.
—Yo pago al abad de la Estrella —explicó Clary con voz algo entrecortada. Era la primera vez que le veía nervioso o al menos desconcertado—. Así lo pacté con él; dos veces al año le llevo…
—Ya, ya, ya —interrumpió Gaucelán levantando la mano y cerrando los ojos dándole a entender que no le interesaban nada sus explicaciones—, todo eso ya lo sé, pero ¿creéis que ese pago es suficiente a cambio de lo que realmente estáis recibiendo, señor de Clary? —su tono era tan altivo que resultaba hiriente—. Mi querido amigo, mirad a vuestro alrededor. Todo esto lo disfrutáis vos y vuestra gente a cambio de… ¿una gallina vieja, vino rancio y algo de licor…? ¿Os parece pago suficiente?
Su voz aguda se hacía desagradable al oído.
—Señor, es lo que pacté con el abad. No tenemos gran cosa… —balbució—, nos dedicamos a recibir al caminante que necesita refugio y alimento. Hace algunos años llegué a este lugar abandonado, y con mis manos levanté un refugio en el que fuera posible la recuperación para los bienaventurados, el descanso para los necesitados, un alivio para los enfermos, la salvación de los muertos y el auxilio para los vivos. Nada pedimos a cambio, y son pocos los que nos entregan alguna limosna. La comida que comemos sale de la tierra y de los frutos que nos proporciona Dios a través de la naturaleza.
—No me negará, señor de Clary, que la Iglesia debe ser mantenida por sus fieles —agregó Gaucelán sulfurado—. ¿No es cierto?
Nos quedamos mudos con los ojos muy abiertos y expectantes. ¿Qué pretendía el obispo con su visita sorpresa? Las aletas de su puntiaguda nariz se movían al son de su respiración, dando a su rostro un aspecto más repulsivo.
En ese momento, Jordana, cuyo embarazo ya era muy evidente, abrió la puerta para salir al exterior con un cántaro vacío en la mano. Dos de los hombres del séquito la seguían con la mirada. Observé cómo cuchicheaban algo entre ellos e inmediatamente salieron afuera. Me removí inquieto.
—No puedo pagar más —las palabras suplicantes de Clary reclamaron de nuevo mi atención—. Creí que sería suficiente lo que le entregaba al monasterio de la Estrella.
—Clary…, Clary… —Gaucelán mostraba una contenida impaciencia—, no se trata de que sea suficiente, sino de que es obligación de todo buen cristiano pagar lo que a la Iglesia le corresponde —se quedó callado, con una mirada ladina—. ¿Sois un buen cristiano?
Clary se irguió inquieto.
—Sí señor, no lo dudéis.
—¿Asumís la debida obediencia a la Iglesia católica de Roma y a nuestro querido y amado Inocencio III?
Clary estaba desconcertado; tenso, tragó saliva y desvió ligeramente la mirada a su alrededor.
—Claro —contestó, intentando mantener la calma.
—Pues entonces, mi querido Clary, no os tengo que recordar las necesidades tan imperiosas que tiene nuestra Iglesia.
Una especie de arcada repulsiva me revolvió el estómago.
—Hay muchos gastos que cubrir, pagos que realizar. La Iglesia tiene mucho que desembolsar en menesteres muy diversos y que han de quedar cubiertos por sus fieles, de lo contrario ¿qué creéis que ocurriría…? Si no se atiende al clero, ¿quién rezará por la salvación de los hombres?, ¿quién administrará los sacramentos?, ¿quién llevará el mensaje del Evangelio por todo el mundo? —un suspiro interrumpió su discurso, dando muestras de estar algo cansado—. Entendedlo, señor de Clary, nada pido para mí, sino para la noble y santa institución a la que represento y de la que todo hombre de buen corazón forma parte.
En ese momento enmudeció para fijar sus ojos en una de las criadas de los Laurac, que servía el caldo en las escudillas. Ella se sintió observada y le miró de soslayo con cierto azoramiento.
—Aquí no tenemos ganancia ninguna —volvió a insistir Clary—, lo poco que sacamos del campo o de los animales es para sobrevivir.
—¿Entonces niegas el pago debido a la Iglesia? —la voz irritada de Gaucelán me rechinó en los oídos.
—No, señor —contestó con toda la tranquilidad de que fue capaz—. Es que si tengo más cargas no podré seguir como hospitalero.
—No veo que os vaya tan mal. Aquí hay mucha gente instalada de manera definitiva —afirmó sin mirarle mientras aspiraba el vaho que subía del interior de la escudilla que ya sujetaban sus manos.
—Son gente que pasa el invierno. Cuando llegue la primavera emprenderán su camino, unos de regreso a casa y otros hacia la tumba del santo. Se quedan por…
—Se quedan porque tienes suficiente para repartirles a ellos lo que le quieres negar a la Iglesia…
Unas voces en el exterior interrumpieron sus palabras y todos prestamos atención para saber qué ocurría. Antes de que nadie pudiera reaccionar me precipité hacia la puerta. Junto al arroyo pude ver a Arnal enzarzado en una tremenda pelea con dos hombres de Gaucelán; se revolcaba con uno de ellos por la nieve dándose golpes mutuamente con furia incontenida, mientras que el otro propinaba a Arnal tremendas patadas en cuanto le tenía a su alcance. Corrí hacia ellos para intentar separarles.
—¡Basta, basta ya, Arnal!
Me resultó imposible sujetarle y arrancarle de los abrazos brutales que continuaban dándose. Recibí varias patadas y algún que otro golpe, y sólo cuando otros llegaron en mi ayuda fuimos capaces de alejarlos y que dejasen de pegarse; a pesar de ello, seguía resultando complicado mantener inmóvil a Arnal, que se retorcía con rabia, rojo de furia, con la mandíbula tensa, saboreando la sangre que le manaba abundante de la nariz y del labio.
Miré a Jordana, que se encontraba a un lado, asustada, con una mano aferrada sobre su pecho y la otra acariciándose dolorida la mejilla en la que era evidente que había recibido un fuerte golpe. Me di cuenta de que Jordana tenía rasgada la camisa mientras mantenía el forcejeo constante con Arnal, quien intentaba lanzarse de nuevo contra los dos hombres que se recomponían tranquilos y con muecas de descarado desprecio.
—¿Qué ha ocurrido aquí? —Clary llegó hasta nosotros y se preocupó de inmediato por Arnal.
—Estos dos miserables estaban molestando de mi mujer —la voz rabiosa de Arnal estuvo acompañada de una mirada de odio hacia los otros contendientes.
—¿Tu mujer? —Gaucelán se acercaba caminando lentamente, mientras varios criados solícitos le colocaban sobre los hombros la capa de lana y pieles—. ¿Es ella tu esposa, muchacho?
Sentí que los latidos de mi corazón se paralizaban. Tan sólo se escuchaba el crujir de la nieve bajo el peso de las botas del obispo.
—Te he hecho una pregunta.
—Son marido y mujer desde hace unos meses, señor —intervino nervioso Clary.
—Pero ¿hay aquí algún clérigo, algún sacerdote que haya bendecido esta unión? —se colocó delante de Arnal y le miró de arriba abajo, para después volverse hacia Jordana—. ¿Es ella tu esposa? —le repitió insistente.
Arnal afirmó con un gesto constreñido.
—¿No es demasiada mujer para un muchacho como tú?
—Es mi esposa —le espetó rabioso.
Gaucelán se volvió para buscar la presencia de Clary.
—¿Viven en este lugar?
—Sí.
—¿Tiene esta unión la bendición de la Iglesia?
—Señor, no tenemos clérigo, ellos me dijeron que querían unirse y yo les otorgué la bendición del cielo. Los dos eran libres y ambos dieron su claro consentimiento.
—¿Te atreves a intervenir en un acto sagrado como es la bendición del matrimonio? ¿No sabes que hay cosas vedadas a los laicos y que sólo puede impartir un clérigo? —Sus ojos se habían abierto arqueando las cejas. Las aletas de la nariz volvían a moverse al son de su respiración.
—No pretendía…
—¡Basta ya! —rugió con voz chillona—. No quiero escuchar nada más. Ya veo que aquí se vive al margen de toda norma de la Iglesia. Además de no pagar por ocupar un lugar que no es vuestro, no atendéis debidamente el alma de los peregrinos con una persona adecuada y autorizada para impartir los sacramentos… Hay mucho que hacer aquí —miró con descaro a Jordana, que se encogió aterrorizada ante sus ojos—. Lo primero de todo será arreglar la complicada situación en la que viven estos dos pecadores —pude percibir en sus ojos el desprecio que le dedicaba a Jordana—. Ésta fulana infame que ha engañado con sus encantos a un joven incauto y torpe deberá pasar primero por la confesión, que yo mismo realizaré, para que pueda obtener la remisión de todos sus pecados a través de una penitencia que he de pensar con detenimiento. Sólo después podrá recibir la bendición de su unión con este… joven.
—No es una fulana —la voz de Arnal me sorprendió por lo firme y resuelta—. Es mi mujer.
—Les casará Corba —manifestó Gaucelán, ignorando las palabras de Arnal, mientras hacía señas a un cura con sotana raída que observaba la escena desde la puerta del hospital intentando resguardarse del frío—. Él es clérigo.
—¡No! —gritó de repente Jordana, levantando la cabeza e irguiéndose—. No lo haré. Ni confesión ni matrimonio. No pasaré por eso.
Me quedé sin respiración, como si de repente el aire hubiera faltado. Todas las miradas se centraron en aquella mujer.
—¿Te niegas a recibir los sacramentos de la Iglesia?
—No podéis obligarme.
Gaucelán miró a un lado y a otro desconcertado por la actitud de Jordana. El ambiente parecía tornarse pesado y oscuro.
—¡Claro que puedo! —contestó convencido.
—No puedo casarme porque ya tengo esposo —añadió altiva—, y no necesito confesión porque de nada tengo que arrepentirme.
—¿Tienes esposo? —inquirió Gaucelán, sorprendido—. Además eres una adúltera.
—Su esposo murió hace años —intervino Clary en un intento de que Jordana no hablase más y empeorase la situación.
—¿Viuda?
Jordana no contestó, pero le mantuvo la mirada. Entonces me di cuenta de la inquietud que mostraba Clary. Ella, y posiblemente Arnal, pertenecían a ese mundo cristiano de los bons hommes, y para ellos no existía el matrimonio como sacramento. Recordé las palabras de los perfectos en los que se manifestaba que la unión entre un hombre y una mujer era una necesidad física, y no podía convertirse en sagrado algo que únicamente responde a un instinto y que, además, aleja inexorablemente a la persona del camino de la perfección. Por eso nunca permitirían la bendición de algo que ellos consideran fuera de lo sagrado y propio de la imperfección humana.
—Tu silencio me indica que eres la mujerzuela que imaginaba —agregó el obispo, crecido con su propia actuación—. Pero vas a tener otro bastardo que, si no lo remediamos, con el tiempo tendrá que alimentar de alguna manera la Iglesia, la única que se hace cargo de los pecados de las putas como tú.
Arnal volvió a removerse furioso, pero Clary dio un paso hacia él para impedir que se abalanzase contra Gaucelán. Jordana bajó la mirada y se mantuvo callada. Me di cuenta de que sus labios estaban tensos y su rostro mostraba la misma irritación que su amado Arnal, sin embargo, no llegaba a manifestarlo y no perdía los nervios delante de aquel hombre que la estaba atacando desde una clara posición de superioridad.
—No quiero pensar, mi querido Clary —dijo con cierto retintín—, que estáis cobijando en este lugar a esos depravados herejes cátaros, que huyen como ratas desde el otro lado de los Pirineos.
—No, señor —se apresuró a responder Clary, para evitar que nadie hiciera ni un movimiento—. Aquí tan sólo admitimos a buenos cristianos.
Pensé en aquel momento que no mentía. En realidad ¿quiénes eran mejores cristianos, aquel hombre que iba envuelto en pieles, lana y seda o Pons de Laurac, con su hermana y todos los que le acompañaban, que vestían con tejidos vastos y poco trabajados y que vivían en una prudente pobreza a pesar de formar parte de la nobleza? Me di cuenta de que la palabra «cristiano» se puede llegar a tergiversar con demasiada facilidad en manos de los poderosos.
—Pues si no están unidos en sagrado matrimonio, se tendrán que marchar de aquí.
—No pueden marcharse, señor —Clary le miró con gesto suplicante y desolado—. El bebé no tardará en llegar; si la dejamos ir en ese estado, no podrán llegar muy lejos antes de caer congelados o de ser alimento para los animales que pueblan estos parajes.
Gaucelán se volvió hacia Jordana y le dedicó una mirada despectiva.
—No es mi problema la vida de una puta y su bastardo. Si rechaza la bendición, mañana se irá de aquí.
Clary mantuvo silencio. Me miró de reojo y pude percibir en sus ojos que necesitaba tiempo para pensar en una solución.
—Además —añadió Gaucelán, sonriendo satisfecho—, tengo que anunciaros que acabo de decidir que mi querido y fiel Corba se quedará aquí, en este lugar —agarró con fuerza por el hombro al cura, que intentaba disimular con una sonrisa forzada la sorpresa, desagradable por su gesto, que le había causado aquella inesperada noticia—. Él será mis ojos y mis oídos sobre lo que aquí ocurra, y se encargará de apartar lo que corresponda, de manera justa, al pago debido a la diócesis.
Todos nos miramos con un gesto de desesperación contenida. El aire quedó teñido de una oscura niebla que nos iba envolviendo poco a poco, como si fuera el augurio de la mala presencia que había llegado con aquella comitiva.
—Corba me ha servido fielmente desde hace años —dijo mirando al cura—, y ya es hora de que reciba su recompensa. Serás mi representante en este lugar, y ordenarás a estas gentes para que vayan por el camino del bien. Lo harás por mí, ¿no es cierto, Corba?
El cura movió la cabeza afirmando y de inmediato se mostró sonriente ante la mirada de Gaucelán. Se frotaba las manos con fuerza acercándolas a la boca para darse calor con su propio aliento. Tenía un aspecto sucio y desaseado, en contraste con la pulcritud con la que iba Gaucelán. Sus ojos quedaban ocultos en la profundidad de sus carnes gruesas y fofas. El color de su pelo era como la paja seca, y sus orejas sobresalían de su cráneo desafiando una posición natural. Era alto y corpulento de hombros, pero su barriga abombada le daba un aspecto destartalado.
De pronto se levantó un viento gélido que hizo que el obispo y sus hombres se encogieran y se dirigieran hacia la casa, buscando el calor del fuego. En ese momento, Arnal se soltó y se dirigió corriendo a abrazar a Jordana, que ahora sollozaba con pena.
—¡Dios santo! —exclamó Clary mirándome—. ¿Qué vamos a hacer?
Guiberto de Noguet, que había estado presenciando toda la escena, se acercó hasta donde estábamos.
—Si no admiten la bendición, les acusarán de herejía —dije en voz baja, mirando a un lado y a otro, cerciorándome de que no había nadie sospechoso a mi alrededor—. Por como actúa este obispo, me temo que se los pueden llevar…
—Jordana —Clary se acercó a la pareja—, Jordana, tienes que aceptar la bendición.
—No lo haré —dijo convencida—. No puedo hacerlo, me basta la voluntad de unirme a él, no puedo hacer sagrado algo… —bajó la mirada—, algo que no puede serlo.
—Yo tampoco —añadió Arnal aferrándose con fuerza a su amada.
—Os pueden acusar de herejes… —les dije con cierta desesperación.
—Nos iremos.
—No podéis. El bebé llegará pronto.
—Yo les puedo esconder —intervino el viejo dendrita, que se había incorporado sin dificultades a la vida social—. Al menos hasta que se vaya el obispo.
—¿Y luego? Ése cura se va a quedar, y me da la sensación de que el alumno supera al maestro.
—A ese estúpido será muy fácil engañarle.
Arnal y Jordana se miraron.
—Yo no quiero vivir separado de ella.
—No te digo que lo hagas. Estoy seguro de que a ese cura le importan muy poco los temas de las bendiciones. Si le mantenemos bien alimentado y servido, no dará problemas.
El frío era cada vez más intenso.
—Hazte cargo de ellos —le dijo Clary a Guiberto—. Cuando se vayan, ya pensaremos qué hacer con el sacerdote —bajó la mirada pensativo—. No sé cómo vamos a pagar —farfulló, alejándose hacia el hospital con gesto preocupado.
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El día amaneció plomizo y triste, como si barruntase la oscura presencia del obispo y su séquito. Antes del amanecer había visto salir a Guiberto acompañando a Jordana. Habían decidido que Arnal se quedase en Cinca al cuidado de Étiennette. No era conveniente aventurar a la niña por aquellos parajes nevados y peligrosos. Estaría mejor al resguardo de la casa.
Jordana había dejado a su hija dormida, se despidió con un abrazo de Arnal y se marchó llorando, en completo silencio para evitar llamar la atención de cualquiera de los hombres de Gaucelán, con la cabeza cubierta por una manta de lana tejida por ella misma, y siguiendo el paso de Guiberto de Noguet. En el momento en el que el obispo abandonase Cinca, Arnal iría a buscarles para que regresaran. Podría ser cuestión de un par de días, pero era suficiente para sentir el dolor de tener que separarse por algo que consideraban injusto. Los dos enamorados tenían la tristeza reflejada en su rostro, su mirada lánguida se perdía en el horizonte y los pasos lentos y pesados de Jordana parecían no querer alejarse de su pequeña y del hombre que le había devuelto el amor.
Gaucelán se despertó al poco rato. Estiró con descaro todos sus músculos delante del hogar y se sentó en el lugar más cercano al fuego, a la espera de que le sirviéramos un frugal desayuno.
—¿Dónde está esa mujer? —preguntó cuando vio que era yo el que le servía el cuenco de madera.
—Se ha marchado —respondí con tranquilidad.
Gaucelán me miró como si me hubiera descubierto.
—Y tú, monje, ¿qué haces aquí?, ¿por qué no estás en tu monasterio?
Respiré antes de soltar la mentira. No quería que se enterase de la verdadera razón de mi salida del monasterio.
—Estoy peregrinando, se trata de una promesa que le hice a mi abad fallecido.
—¿Tu abad? ¿Quién es tu abad?
—Estoy seguro de que no le conocéis, señor, vengo del otro lado de los Pirineos.
—Yo seré quien decida a quién conozco y a quién no —me dijo con gesto altivo y molesto—. Dime quién es tu abad y de dónde vienes.
Miré con desgana hacia aquel hombre que había llegado a Cinca actuando como si fuéramos de su propiedad, disponiendo y ordenando a su alrededor lo que ya estaba bien gobernado. Todos nos sentíamos incómodos. Desde el momento de su llegada se habían acallado las charlas, habitualmente distendidas entre los que allí habitábamos, nos movíamos sigilosos dedicándonos miradas furtivas, como si quisiéramos pasar inadvertidos a la presencia de aquella comitiva siniestra que se había acomodado entre nosotros. Ni siquiera se oían los cantos y las risas de la pequeña Étiennette, jugando con la nieve, como era habitual en ella.
—Mi abad se llamaba Martín y pertenecía al monasterio de Sainte-Cécile, cerca de Toulouse. Antes de morir me pidió que hiciera la peregrinación hasta la tumba del santo para la salvación de su alma. Estoy intentando cumplir su último deseo —sentencié con toda la tranquilidad de que fui capaz.
—¿Y cuánto tiempo llevas aquí?
—Unos meses… —balbucí.
—Y dime, ¿cuál es tu nombre?
Le miré desconcertado. No quería darle demasiadas señas sobre mí, no me fiaba de aquel hombre.
—Umberto, señor, mi nombre es Umberto.
—¿Umberto nada más?
Sus ojos se encontraron con los míos y por un momento me sentí preso de esa mirada sombría que parecía perdonar la vida.
—Umberto nada más —añadí entre dientes con el corazón acelerado.
Bajé la mirada y fui a por más escudillas y cuencos de barro para servir la leche al resto de los hombres que se iban acercando todavía adormilados. Con la comitiva episcopal viajaban cuatro mujeres, dos jóvenes y otras dos algo más mayores. Las más jóvenes habían pasado la noche en el regazo del obispo para recibir, según sus palabras, el calor de sus cuerpos. Las otras dos habían dormido con el resto de los hombres. Eran algo descaradas, y a veces, por las risas y aspavientos que hacían cuando estaban con los hombres, parecían más bien meretrices que sirvientas que cuidaban de las necesidades del obispo y de su séquito.
En ese momento apareció Corba sujetando por la cintura a una de las mujeres más maduras. Su escote estaba abierto y dejaba ver parte de sus grandes pechos sin decoro alguno. Los dos se sentaron junto a Gaucelán y frente a Clary, que apuraba su vino con gesto serio. La mujer se echó sobre el hombro del sacerdote y le arrulló como si fuera un gato. Clary se levantó.
—Si me disculpáis, señores, señora, debo cumplir con mis obligaciones y aquí hay mucho trabajo que hacer.
Sin decir nada más, salió al exterior cerrando la puerta con un fuerte golpe que hizo volverse a todos, quedando la estancia por unos instantes en completo silencio. Me dispuse a verter un poco de leche en la escudilla que había colocado delante de Corba, pero él me detuvo cogiéndome de la muñeca.
—La leche, para los niños o las mujeres…, yo quiero vino, o mejor, ese brebaje que tenéis por ahí guardado…
Dejé la jarra con la leche sobre la mesa y fui a la alacena donde guardábamos un bidón con el licor elaborado por Clary. Se lo serví, tanto a Corba como a la mujer, que me tendió con ansia su jarra de madera para obtener el líquido blanquecino. Los dos se lo bebieron de un solo trago haciendo aspavientos para soportar su paso ardiente por la garganta. Después de darse varios golpes en el pecho como si quisieran ayudar al licor a llegar a su destino, Corba me tendió de nuevo su jarra.
—Tened cuidado, señor, esta bebida es muy fuerte y puede sentaros mal.
—Yo te diré cuándo es fuerte. Echa más, o mejor, trae la jarra, yo mismo me serviré.
Me alejé de ellos con desgana. «Ojalá se marchen pronto», pensé; a pesar de que ese Corba iba a quedarse, el desorden que había provocado aquel séquito estaba afectando toda nuestra vida cotidiana.
—La zorra preñada se ha escapado, mi amado obispo —escuché a Corba decirle a Gaucelán—, la muy puta no ha querido contraer matrimonio de acuerdo con la Iglesia.
—No importa, Corba. Al menos hemos acabado con una convivencia pecaminosa. Ése muchacho estaba engañado por esa furcia, abstraído por sus encantos…
—… encantos —interrumpió el cura—, que por cierto eran muchos.
Gaucelán le miró de reojo.
—Sí, mi querido Corba, las mujeres preñadas adquieren un aspecto orondo que remueve todos los bajos instintos de los hombres incautos… Pero no hablemos más de ella. Con tu presencia en este lugar estoy seguro de que todos cumplirán correctamente sus obligaciones y deberes de buenos cristianos —le miró de reojo—; confío plenamente en tu buen hacer como clérigo y hombre de Iglesia.
Escuché a la perfección el tono en el que le hablaba Gaucelán.
—La Rata también se queda —agregó el sacerdote señalando con la cabeza a la mujer que se encontraba a su lado; esbozó una sonrisa lasciva con los ojos clavados en su avejentado y movedizo escote—. Ella me reconforta por la noche y da vida a mi cuerpo agotado.
—Mi querido Corba, no tengo ningún inconveniente en que se quede contigo una criada para que te sirva como merece tu condición —se acercó algo más a su oído antes de continuar—, pero sé algo más cuidadoso en tus formas; ya sabes que últimamente la Iglesia no está por la labor de permitir ciertas cosas demasiado mundanas a los clérigos. Es necesario ser cautos en estos asuntos.
—Bah, eso son estupideces de Roma —agregó el cura—, estoy seguro de que el Pontífice nunca duerme solo.
—¡Cierra de una vez tu sucia boca! —le espetó el obispo con malas formas y subiendo el tono de voz—. Para hablar de nuestro amado Inocencio deberías lavarte tu asquerosa y repugnante boca con cal.
El sacerdote bajó los ojos humillado, bebió otro trago del licor y propinó un manotazo a la mujer que se mantenía a su lado con tanta fuerza y de forma tan desprevenida que estuvo a punto de perder el equilibrio y caer desde el banco al suelo. Ella le miró asustada, con su mano sobre la mejilla y farfullando algo en una lengua que no entendí, se levantó y se colocó al otro lado de la estancia como un animal lastimado y herido. Era evidente que cuando aquel sacerdote no podía descargar su furia con otros, ella era la destinataria de la rabia clerical.
Observé la escena mientras colocaba los utensilios de la comida y ayudaba a las mujeres a preparar la olla para colocarla al fuego, una tarea que siempre hacía Jordana.
A media mañana el sol hizo su aparición y, para nuestra tranquilidad, el obispo decidió ponerse en marcha de inmediato. Después de cargar a lomos de varias mulas un bidón de vino, otro de licor, varios quesos y algunas morcillas y chorizos de la matanza como pago de los atrasos debidos, por fin se subieron a sus monturas. Desde lo alto de su palafrén, el obispo Gaucelán daba órdenes a Corba de que celebrase la eucaristía a diario, que obligase a todos los que allí se encontraban a confesar sus pecados, imponiéndoles la penitencia correspondiente y que se asegurase de que todos tomaban la comunión después de la remisión de sus pecados.
—Es necesario, querido Corba —le decía Gaucelán en voz alta y fuerte para que todos nos enterásemos bien de las intenciones con las que se quedaba aquel sacerdote—, que los hombres de la Iglesia seamos combativos contra el peligro de la herejía que nos acecha y se extiende como una oscura mancha por toda la cristiandad —miró a su alrededor con el mentón subido de manera altiva, y añadió despacio—: Si alguno de los que aquí viven o de los que se detienen en busca de cobijo se negase a recibir alguno de los sacramentos impartidos por ti, ya sabes lo que tienes que hacer.
—No temáis, mi paternidad, lo tendré todo controlado, y os haré llegar información exhaustiva sobre mi labor en esta nueva parroquia.
—Así lo espero. Y a todos los que estáis aquí os ordeno que obedezcáis y respetéis al único representante de nuestra Santa Iglesia que queda entre vosotros. Os aseguro que él os guiará con mano sabia por el camino de la perfección, tan sólo de su mano y a través de su intercesión podréis llegar a conseguir un acercamiento más sincero a nuestro Señor —se removió con arrogancia sobre su silla e hizo un gesto de bendición en todas las direcciones—. Recibid mi bendición.
El cortejo se puso en marcha. Junto a Corba, además de su barragana a la que despectivamente llamaba la Rata, seguramente porque tenía la nariz y los ojos pequeños que le daban el aspecto de un pequeño roedor, se quedaron dos hombres que le servirían al sacerdote de criados. El corazón me dio un vuelco cuando pude comprobar que se trataba precisamente de los mismos que habían provocado la pelea con Arnal por intentar propasarse con Jordana el día anterior. Busqué con la mirada a Arnal, pero no le vi, tal vez estuviera con Étiennette. Era necesario, en todo lo posible, mantener alejado al impulsivo Arnal de aquellos dos indeseables, de aspecto astroso igual que su jefe y de formas groseras y desdeñosas.
Pero los problemas no habían hecho nada más que empezar. La primera dificultad fue dónde colocar a los cuatro nuevos inquilinos. Levantar una choza para ellos nos llevaría al menos unas semanas. Y hasta ese momento, ¿dónde dormirían? En el hospital era complicado instalarles porque allí descansaban los peregrinos que llegaban. Había dos habitaciones más detrás de la cocina. Una de ellas se dedicaba al almacenamiento de paja, leña y aperos de labranza. La otra era muy pequeña y en ella dormíamos Clary, Ivo, Guiberto y yo mismo. Resultaba imposible meter a cuatro personas más. Pero lo cierto fue que Corba no se detuvo a pensar en la existencia de ningún problema. En cuanto el obispo se alejó de Cinca, se dirigió al hospital y ordenó a las mujeres que se hallaban en la cocina que ayudasen a sus criados a preparar la habitación del fondo.
—Pero en esa habitación dormimos nosotros —le dije ante el revuelo formado por sus órdenes.
—Ése no es mi problema, monje, yo y mi gente necesitamos un sitio digno donde dormir. Vosotros lo podéis hacer aquí, con los peregrinos.
En la estancia común, en la cual se servían las comidas, era donde se tumbaban a descansar los peregrinos. Se trataba de un lugar lo suficientemente amplio como para que pudieran tenderse sobre la paja seca esparcida por el suelo más de una docena de personas, que dormían cada noche al calor del hogar. Clary me miró y dando un respingo salió de la estancia.
—Umberto —me dijo Ivo poniéndose delante de mí—, no dejarás que nos eche de nuestra propia casa.
—Aquí nadie tiene casa propia, Ivo.
Mi contestación fue seca. Me sentía enfadado por la situación creada ante la incómoda presencia de los nuevos inquilinos. Yo también salí al exterior siguiendo los pasos de Clary.
—Eh, ¿adónde vas?
—A trabajar.
—¿Qué te ocurre?
—Nada.
Sus contestaciones estaban cargadas de furia contenida.
—Eh, Esteban, cálmate. Saldremos de ésta.
—No sé cómo —dijo entre dientes cogiendo un hacha para partir leña—. La mayoría de los obispos tienen una avaricia desmesurada. Nos sacará los ojos por estas tierras —elevó el hacha sobre su cabeza y la impulsó con rabia sobre el tronco, con tanta fuerza que la madera quedó partida en dos y las astillas salieron despedidas para estrellarse contra el suelo—. Estas tierras… —se giró señalando a su alrededor—, ¿qué piensa que se puede sacar en estos parajes? —volvió a imprimir un golpe certero con el hacha, echando sobre cada tronco su furia interior—. No tienen medida. Arrasan con todo, les da lo mismo si lo que haces es una labor de caridad, ellos piden y piden… —de nuevo un golpe hizo saltar las maderas hasta el suelo.
—Saldremos adelante. No te preocupes.
Fui recogiendo la leña ya cortada para amontonarla en el cobertizo a cubierto de la nieve y del agua.
—¿Y el sacerdote?, ¿quién le ha pedido la presencia de un clérigo en este lugar? No necesitamos sus oraciones, ni sus misas…, no les necesitamos.
De nuevo un hachazo descargó la ira contenida a través de sus brazos. Era increíble la fuerza que imprimía en cada golpe. Pero esta vez dejó el hacha en el suelo, se puso la mano en la cadera jadeando por el esfuerzo descontrolado y me miró con una mueca.
—Lo siento, Umberto, pero ese Gaucelán me ha sacado de quicio —dijo con gesto compungido—. ¿Cómo vamos a pagar un diezmo? Nos arruinará. No tenemos nada —hablaba con la mirada perdida, como si estuviera volcando toda la inquina que había tragado con la visita—. Y encima nos deja a esos indeseables —movió la cabeza con gesto derrotado—. Nos van a traer muchos problemas.
—Bueno, para Corba tengo un buen remedio.
Me miró expectante.
—Le ha gustado tu licor. Está con la jarra en la mano.
—Pero es muy…
—Ya, ya se lo he dicho. Me imagino que ya estará subido en la nube del elixir del diablo —le miré sonriente—. Cuando dé problemas, le damos tu elixir y se olvidará de todo.
Los dos reímos divertidos por la idea. Al licor elaborado por Clary lo llamaba «el elixir del diablo», porque tomado en pequeñas dosis levantaba el ánimo y quitaba el frío, pero en cantidades más altas dejaba al incauto bebedor en un estado ausente hasta que eliminaba la sustancia, o por la orina o por vómitos, que a veces se repetían una y otra vez hasta dejarle exhausto. Cuando el efecto desaparecía, después de dormir la borrachera durante horas, el afectado se despertaba con un fuerte dolor de cabeza y sin acordarse de nada.
—De todas formas, tengo que aclarar el porqué de esta visita.
—No lo veo tan complicado. El señor obispo quiere asegurarse sus diezmos.
—No sé, me cuesta creer en lo que ha dicho sobre su propiedad —se quedó pensativo un instante, como cavilando una idea—. Iré al monasterio de la Estrella para preguntarle al abad Sancho qué hay de cierto en que estas tierras pertenecen al obispado.
—Si tú quieres, te acompañaré en esa visita.
Ésa misma noche regresaron a Cinca Jordana y Guiberto sin que Corba llegase a percibir su presencia porque cayó en un profundo sueño después de haber sufrido los fatídicos efectos del elixir: vomitó varias veces y deambuló borracho agarrado al hombro de su barragana, que también sufrió las aciagas consecuencias de la bebida.
Nosotros, junto a Ivo y Guiberto, dormimos aquella noche con los pocos peregrinos que pernoctaron en el hospital; el resto de las noches, hasta que pudimos tener una nueva estancia, las pasamos en el almacén.
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Avanzábamos lentamente hacia el monasterio de la Estrella sobre nuestras monturas por el sendero helado y bajo las ramas desnudas blanqueadas por una capa de escarcha que daba un aspecto fantasmagórico al paisaje, agudizado por la falta de sol, el cielo plomizo y la ligera niebla que se abría a nuestro paso.
—Tengo que saber por qué este paraje ha pasado a manos del obispado —me decía Clary.
—¿Por qué le das tantas vueltas?
—Porque creía que este lugar pertenecía a la diócesis de Lérida y que su propiedad era de una familia noble que vivía en los alrededores de Huesca. Si todas estas tierras han pasado de repente a sus manos, es probable que no haya sido de una manera muy honesta. Es necesario que conozcamos sus verdaderas intenciones; la información sobre ellas puede resultarnos en un futuro una buena defensa contra sus ataques.
Cuando llegamos a la puerta del monasterio era ya mediodía. No vimos a ninguno de los monjes, tan sólo algunos sirvientes trabajaban en la entrada, trajinando con la paja sucia del interior de los establos.
—Eh, muchacho, ¿dónde están todos? —preguntó Clary a un muchacho que tenía la mirada algo extraviada.
—Están reunidos en la sala capitular, señor —contestó, sujetando las riendas de nuestros mulos.
—Es muy tarde para la reunión conventual —agregué extrañado, descabalgando de un salto de mi animal. De inmediato me dispuse a prestar mi ayuda a Clary.
—Están eligiendo al nuevo abad.
Clary con los pies firmes en el suelo me miró sorprendido y extrañado.
—¿Y el abad Sancho? ¿Qué le ha ocurrido? El chico hizo una mueca de conforme tristeza mientras intentaba conseguir que los animales se movieran hacia el establo.
—Murió hace tres días.
—¿Estaba enfermo?
—No —dijo entre dientes—. Estaba viejo.
—Pero ¿de qué murió? —insistí ante lo parco de las palabras de aquel chico menudo, de ojos pequeños y nariz puntiaguda, que tiraba con fuerza de las bridas sin apenas mirarnos.
—Yo no sé nada —contestó, encogiendo los hombros.
—¿Quién está propuesto para ser el nuevo abad? —le preguntó Clary, poniéndose delante de él para que se detuviera y atendiera de una vez a nuestras preguntas.
—No sé su nombre. Llegó ayer. Es un hombre impuesto por el obispo.
—¿Por Gaucelán?
Afirmó con un ligero amago de la cabeza. Clary me miró con preocupación.
—¿A quién habrá propuesto…? —me pregunté, pensativo.
—Lo único que sé es que no es monje —contestó el sirviente—, al menos cuando llegó ayer.
—¿Un caballero? ¿No sabes de quién se trata?
Negó encogiendo los hombros y haciendo un ademán de indiferencia.
—He oído que las cosas van a cambiar mucho a partir de ahora —añadió mohíno.
—Dime, ¿qué día murió Sancho?
—La misma noche que salió de aquí la comitiva episcopal.
—La misma noche… —Clary tenía la mirada ausente, fija en el vacío de sus pensamientos—. ¿Sabes si se había sentido mal días antes de la visita de Gaucelán?
—El obispo y toda su gente se marcharon una mañana temprano y después del almuerzo el abad se sintió enfermo —noté que bajaba la mirada y que intentaba tirar de nuevo de las riendas, como si quisiera evadirse de más explicaciones.
—¿Y si se fue antes cómo pudo conocer el obispo la muerte de Sancho y enviar con tanta rapidez a un sustituto?
El chico movió la cabeza negando sin llegar a mirarnos, incómodo por tantas preguntas; hizo un movimiento brusco para hacer que los animales caminasen y se alejó sin contestar.
—Hay algo extraño en todo esto —murmuró Clary con la mano en la barbilla.
—Parece que el obispo Gaucelán tenía bien prevista la muerte del abad. ¿Qué vamos a hacer ahora? Muerto Sancho, poca información podremos obtener del nuevo abad sobre las verdaderas intenciones del obispo, y más si se trata de un hombre de su confianza.
El recuerdo de la ternura paternal del abad me conmovió y se mezcló con el carácter frío y calculador emanado de los ojos del obispo Gaucelán.
—Tenemos que saber qué ocurrió con el abad Sancho —agregó Clary con gesto ensimismado—. Ha dicho que se empezó a encontrar mal después del almuerzo, ¿no es así? —preguntó Clary, pensativo.
—Eso ha dicho.
—Sería interesante conocer qué comió y los síntomas que tuvo. Lástima que no tengamos aquí a nuestro querido Guiberto de Noguet, estoy seguro de que sabiendo lo que le pasó a Sancho en las horas previas a su muerte nos podría indicar las causas de la misma. No hay tiempo que perder —me miró de arriba abajo—. ¿Podríamos entrar a la clausura?
Después de mirarle desconcertado afirmé con un gesto conforme. Nos dirigimos con una extraña prisa hacia el claustro de los conversos para acceder a la clausura de coro por el pasillo que los comunicaba. Cuando llegamos a la galería me sorprendió lo hermoso de aquel recinto. Era uno de los claustros más grandes que había visto. Fuertes columnas rodeaban el amplio patio central en el que crecía la hierba, ahora cubierta por una fina capa blanca de nieve impoluta. Las columnas eran lisas y en sus capiteles se dibujaban en piedra magníficos motivos vegetales. El techo de los corredores estaba decorado con un artesonado de madera, pintado con colores. En el suelo había varias lápidas, seguramente de monjes importantes de la comunidad, y en la pared se abrían algunos nichos con sepulturas de un abad y un noble enterrados en aquel lugar de oración y silencio.
En la galería de enfrente se encontraba la puerta de acceso a la sala capitular. De su interior salía una voz potente, recia y segura que hablaba a los que allí estaban reunidos y que retumbaba en la atmósfera silente que se respiraba. Unos treinta conversos observaban el acto desde la puerta de acceso y las dos grandes ventanas, dispuestas una a cada lado, que se abrían al claustro.
Le indiqué a Esteban que me siguiera y anduvimos con paso lento para evitar llamar la atención. Nadie se percató en principio de nuestra presencia porque todos estaban completamente absortos en el discurso del que hablaba.
Cuando giramos a la galería de la sala capitular, pude ver a Jorge que se volvió hacia nosotros extrañado por nuestra presencia. Clary caminaba un paso detrás de mí como si aquel lugar claustral, prohibido para los laicos, le impusiera un temeroso respeto que le impidiera caminar a mi lado. Me coloqué el dedo delante de la boca para indicar a Jorge que continuase callado a la escucha de lo que se estaba diciendo en el interior de la sala. En el centro de la estancia, un hombre alto, de apariencia joven y complexión fuerte, vestido con ricos ropajes de caballero que le daban el porte marcial de un rey, hablaba al auditorio con gran vehemencia.
—Quiero deciros que intentaré ser un buen abad para vosotros.
Se movía de un lado a otro con pasos lentos y pausados para que no sólo su voz, sino también su rostro, pudieran ser percibidos por todos los que le escuchaban.
—A pesar de que podáis dudar de mí, por mi actual condición de laico, me considero un hombre de Dios que hasta ayer mismo luchó contra los infieles y los enemigos de Cristo, y que ahora está dispuesto a entregar su vida a la oración y a la meditación en este claustro para bien de la comunidad —su voz era potente y firme, como si estuviera seguro de su triunfo—. Al igual que dirigí a mis huestes hacia el triunfo en cada una de las batallas en las que he intervenido, venciendo al que osara atentar contra la seguridad de nuestra Santa Iglesia, así me dispongo a asumir el buen gobierno de esta casa y dirigir a esta comunidad hacia el ascetismo más puro y cristiano, dando batalla al maligno y para liderar la victoria contra el pecado.
Se respiraba un ambiente enrarecido y tenso. Nadie se movía. Todos los monjes se mantenían cabizbajos y atentos, con las manos escondidas en el interior de sus mangas. El hombre continuaba erguido como si se tratase de un dios, manteniéndose en el centro de todas las miradas. Me volví hacia Clary, que contemplaba ausente el jardín abierto del centro del claustro. Me acerqué hasta él.
—Parece que es cierto que el obispo ha presentado a un caballero laico para sustituir a Sancho.
—¿Quién podrá ser? —preguntó entre dientes—. Debe de tratarse de un hombre importante para que le otorgue esta posibilidad. ¿Quién será…?
Jorge se volvió hacia nosotros y con gesto serio y casi en un susurro nos preguntó qué hacíamos allí.
—Nos hemos enterado de la muerte de Sancho y venimos a ver quién es el hombre que le va a sustituir.
Jorge frunció el ceño y negó con la cabeza apretando los labios como si nos fuera a anunciar una desgracia.
—Se trata del hijo del conde de Motgrí —nos dijo con un tono casi imperceptible—. Si nada lo remedia, él será nuestro nuevo abad —su expresión se tornó de repente en una mueca de desprecio.
—¿Motgrí? —pregunté atónito.
—¿Le conoces?
—Conozco al conde de Motgrí —contesté, tragando saliva.
—Motgrí —repitió Clary con la mirada clavada en la nada, como si una herida cicatrizada en su interior se hubiera abierto de repente al escuchar ese nombre.
—El conde es el padre del que pretende convertirse en nuestro abad —añadió Jorge—, y tan canalla es el conde como este hijo que nos quiere dejar —miró hacia atrás para cerciorarse de que nadie le escuchaba—. El señor conde cuenta con el beneplácito del obispo. Entre los dos han urdido un plan perfecto. A éste —hizo un gesto despectivo con la cara, señalando hacia el interior de la sala donde se estaba desarrollando el capítulo—, como no tiene derecho a la herencia de su padre porque no es el primogénito, le resuelven la vida haciéndole abad.
—Chist… —uno de los hombres que se encontraban escuchando el discurso del futuro abad nos mandó callar.
—Será mejor que salgamos, no es conveniente llamar mucho la atención en estos momentos delicados, y últimamente por aquí hay muchos oídos indiscretos dispuestos a escuchar. Vamos, seguidme, hablaremos afuera.
Jorge nos hizo un gesto con la mano para que le acompañáramos.
Salimos al claustro de los conversos, más pequeño y frío en su decoración que el de los monjes de coro. Pasamos por su refectorio, y a través de una pequeña puerta nos encontramos en el huerto. Nadie trabajaba la tierra en aquel momento. Sentí en mi rostro una sensación de frío que me dejó aterido, me encogí intentando resguardarme y continué caminando por la tierra helada que crujía bajo mis pies. Los edificios de alrededor parecían emerger a través de la espesa niebla. Llegamos hasta una choza de madera. Jorge se detuvo, miró a un lado y a otro, abrió la desvencijada puerta y nos invitó a entrar. Era una estancia pequeña y oscura, con un fuerte olor a humedad, en donde el frío era tan intenso como en el exterior. Estaba lleno de aperos para el campo colgados ordenadamente en cada una de las paredes y por el suelo, dejando poco espacio a nuestra presencia.
El converso se sentó sobre unos sacos como si estuviera cansado y nos invitó a compartir el mismo asiento frente a él.
—Aquí podremos hablar sin problemas. Pero, decidme, ¿cómo os habéis enterado de la muerte del abad? Ha sido tan repentina e inesperada que a todos nos ha cogido por sorpresa, la comunidad entera está consternada por lo que ha sucedido en los últimos días aquí.
—Nuestra visita ha sido una casualidad —le contestó Clary, con evidente impaciencia por saber más sobre lo ocurrido—; precisamente veníamos a hablar con Sancho para preguntarle algunas cosas y nos hemos encontrado con la amarga noticia. Dinos, Jorge, ¿qué ha ocurrido para que la familia Motgrí haya tomado esta posición tan privilegiada en el monasterio? ¿Qué tienen que ver con esta casa?
—El conde está ejerciendo su derecho de patronato.
—No sabía que poseía tal derecho. Sancho nunca me habló sobre ello.
—Es que nadie lo recordaba ya. Creo que ni siquiera ellos lo sabían hasta que se lo recordó el propio Gaucelán —frotaba sus manos con energía para combatir el frío y de su boca salía un denso vaho que se diluía ante sus facciones—. Éste monasterio fue fundado hace más de ciento cincuenta años gracias a las donaciones de las tierras y a los medios otorgados por un conde de Motgrí. A cambio se estableció un patronato que unía a la familia Motgrí con la Estrella. En principio, la única pretensión del patronato era que los miembros de la familia fueran sepultados en la capilla de san Juan que está junto al altar mayor del templo. Allí existen en total dieciséis sepulturas descendientes de los Motgrí. A cambio, el cabeza de familia entregaba anualmente un importante donativo, con la obligación por parte de la comunidad de rezar y hacer ofrendas para la salvación de las almas de los allí enterrados.
»Hace más de cincuenta años, los Motgrí atravesaron por un mal momento económico. Las donaciones dejaron de hacerse y también dejaron de llegar los fallecidos del clan. Pero hace unos dos meses se presentó ante el abad un emisario del conde con la documentación que acreditaba su derecho de patronato, firmada y ratificada por el obispo Gaucelán, exigiendo que se hicieran efectivas las obligaciones del monasterio hacia su familia y que, a cambio, cada año volverían a ingresar una cantidad en donativos.
»Sancho no tuvo inconveniente en actuar de acuerdo con los términos del patronato, pero el pobre anciano desconocía las verdaderas intenciones del actual conde de Motgrí.
—¿Cómo se puede pasar de exigir un patronato a querer imponer como abad a uno de los hijos? —pregunté desconcertado. Me parecía una argucia desproporcionada.
—Eso tiene fácil explicación —me dijo aquel converso—. El obispo, en su última visita de hace unos días, le propuso a Sancho que el hijo del conde fuera su sustituto en el obedienciario como abad. Sancho se negó en rotundo. Siempre rechazó a los laicos que se meten a monjes con el único fin de asegurarse el futuro en este mundo. Le confirmó que uno de los monjes de la comunidad se estaba preparando desde hacía años para ocupar su puesto al frente del monasterio el día que él fuera llamado por el Señor a su presencia. Todos estaban de acuerdo, los legos y los monjes de coro, los novicios, incluso las gentes que trabajan en las granjas estaban tranquilas con el sucesor del abad.
—Sé de él porque el mismo Sancho me habló sobre ese asunto; si no recuerdo mal su nombre era Luciano.
—Ése mismo —convino el lego—, es un buen hombre y actúa desde hace tiempo como prior, ayudando en todo a las labores que pesaban sobre el abad. Ésta comunidad ha funcionado muy bien con Sancho como guía y a pesar de las tremendas dificultades económicas por las que pasamos desde hace unos años, sobrevivimos en armonía y en paz. El hermano Luciano, que le debía sustituir en su labor, es un hombre cabal, preparado, atento y amable que puede llevar las riendas de la abadía y de todas sus granjas porque conoce las entrañas y los problemas que tiene esta casa —movió la cabeza negando—. Poseemos el derecho de nombrar entre todos al que va a ser nuestro guía. Pero estaba claro que el obispo Gaucelán tenía otros planes en los que no entraban ni Sancho ni Luciano. El día que llegó aquí tenía una intención muy clara, y ningún viejo monje iba a ir en contra de sus propósitos —hizo una pausa y miró a Clary—. Vos conocíais a Sancho, no era hombre que se acobardase ante las presiones, y estaba dispuesto a apelar al Papa la exención de la disciplina debida al obispado, reclamando así la atención del Pontífice sobre la injerencia que Gaucelán pretendía sobre los asuntos de la abadía. Detrás de esa apariencia bondadosa, Sancho podía llegar a ser muy terco; el obispo lo sabía muy bien, y era muy consciente de que no conseguiría doblegarle ni con todo el oro del mundo. Por eso, la única solución que le quedaba era quitarle de en medio.
La estancia estaba muy oscura y apenas podía atisbar el rostro de aquel hombre, tenuemente iluminado gracias a los haces blanquecinos del día que se colaba por algunas de las rendijas abiertas entre la madera por el paso del tiempo.
—Jorge, ¿quieres decir que Gaucelán fue el causante indirecto de la muerte de Sancho?
Pude percibir que Clary tenía una respuesta clara pero debía confirmarlo de la boca de aquel hombre que parecía saber todos los tejemanejes del monasterio.
—Su muerte ha sido demasiado inesperada —contestó con el rostro ensombrecido.
—¿Sabes de qué murió? —pregunté con una tremenda curiosidad—. Un sirviente en la entrada dice que se encontró mal el mismo día que se marchó el obispo Gaucelán —hice un silencio para dar más énfasis a mis palabras—, justo después de ingerir el almuerzo.
Jorge afirmó con seguridad.
—Murió a las pocas horas con unos dolores terribles en el vientre —se acercó hacia delante como si nos fuera a decir algo confidencial—. Estoy completamente seguro de que fue envenenado —su voz fue un ligero susurro, como si sus propias palabras le produjeran miedo.
Me quedé mirando a aquel hombre que nos observaba inquieto a la espera de nuestra reacción.
—Eso es muy grave… —convino Clary—. Dime, ¿en qué te basas para alegar tal afirmación?
—Mi hijo Pere es un monje que desarrolla su trabajo diario en las cocinas. Él me ha contado que el mismo día de la muerte vio cómo uno de los monjes vertía algo en la escudilla destinada para el abad.
—¿Sabes de qué monje se trata? —pregunté, inquieto.
—De Carmelo, el hermano enfermero.
—El enfermero… —murmuré sorprendido.
Recordé a aquel hombre que se mostró tan desagradable conmigo durante mi breve visita anterior, cómo me trató y con qué desprecio me habló. Inconscientemente ya había tomado la decisión de que aquel monje abyecto era el culpable de la muerte del pobre Sancho, a pesar de que apenas le conocía de escasos instantes.
De nuevo el mutismo producto de la sorpresa difícil de digerir se instaló en aquel chamizo.
—No sabía que tenías un hijo en la abadía —agregó de repente Clary, como si no hubiera caído hasta el momento en ese detalle—. ¿Por qué estás como hermano lego en el mismo monasterio en el que tu hijo profesa como monje de coro?
Hizo una mueca como si estuviera rebuscando en su pasado remoto los recuerdos que le llevaron a aquel lugar.
—Es una larga historia. Llegué aquí hace casi veinte años. Traía en brazos a Pere a punto de morir de hambre. Su madre falleció cuando le trajo al mundo.
»Al principio, yo también creí morirme, con un bebé que lloraba de día y de noche, sin saber muy bien qué era lo que debía hacer con él —esbozó una sonrisa—. Las mujeres paren a los hijos y saben cuidarlos y alimentarlos sin que nadie las enseñe, pero nosotros, los hombres, somos torpes y rudos. Con la ayuda de una vecina que le alimentó con una mezcla de leche de cabra rebajada con agua, conseguí sacarlo adelante. Tenía un trozo de tierra que me daba para ir sobreviviendo. Pero llegaron unos años de malas cosechas y tuve que endeudarme con el señor de las tierras —hizo una pausa y su mirada se quedó fija en un punto indefinido, y su boca se quebró en una sonrisa irónica—, el conde de Motgrí. Me fue imposible pagarle a tiempo y se cobró con lo que era el sustento de mi hijo. Él sabía muy bien lo que hacía. Fue cruel y despiadado, no tembló ni un instante ante mis súplicas, hincado de rodillas ante él con mi hijo en brazos. Me quedé sin tierra, sin trabajo y sin un trozo de pan negro para darle al crío. Tuve que abandonar la que había sido mi casa, dejar la tumba de mi esposa. Estaba desesperado porque no contaba con ningún lugar donde cobijar a mi hijo. Llegué a varias hospederías de distintos cenobios, pero todas me invitaron a continuar porque no tenían cabida para nosotros. Caminé sin rumbo hasta que el destino me trajo a este monasterio. El abad Sancho no sólo me dio comida y cobijo, sino que también me ofreció trabajo, a cambio le entregué lo único que tenía, le ofrecí a mi pequeño para que le hiciera un hombre de Dios en estos muros —en ese momento sonrió con gesto satisfecho, relajando su rostro—. No puedo quejarme. Pere ha crecido fuerte y sano, envuelto entre los fogones de las cocinas. Es un buen muchacho, sabe leer y escribir, y tiene un futuro asegurado, siempre y cuando no lo estropee un malnacido como ese Motgrí. Os aseguro que el conde y sus hijos son seres despreciables.
—Jorge… —balbucí mis palabras inseguro, pero tenía que preguntarle si no quería que la curiosidad me quemase por dentro—, hablas de hijos del conde…, pero ¿conoces a su hija?
Clary me miró de soslayo, pero no dijo nada.
—¿A Constanza? Yo sólo la he visto una vez, pero hace tiempo que nadie sabe nada de ella. Creo que estaba enferma, no sé mucho más —se me quedó mirando fijamente de nuevo—. ¿La conociste a ella también?
—Sí…, la conocí hace tiempo… —contesté huidizo.
Clary se acercó a Jorge para reclamar su atención.
—Jorge, quiero preguntarte algo sobre un asunto que nos preocupa a Umberto y a mí, y que era nuestra intención aclarar con el abad Sancho.
—Si puedo ayudar en algo, sabéis que lo haré, Clary. Decidme qué queréis saber.
—El obispo Gaucelán fue hasta el hospital de Cinca con la intención de exigir el pago del diezmo. Tú conoces aquellas tierras y sabes que son poco productivas, apenas podemos sacar lo necesario para subsistir los que allí estamos. Por eso me extraña el interés de Gaucelán por unas tierras baldías que poco le van a reportar, y me temo que su única pretensión sea echarme definitivamente de allí cuando el pago se haga imposible.
—Ésa es una buena razón para ese miserable de Gaucelán; esos canallas sólo viven para arrancarle a la gente su medio de vida y quedarse con sus tierras y sus beneficios.
—Pero ¿por qué de repente las tierras de Cinca han pasado al obispado de Huesca? No tiene mucho sentido. Yo pensaba que todo era parte de la jurisdicción de la diócesis de Lérida, incluido el hospital, y que las tierras circundantes de Cinca eran propiedad de una familia de nobles que viven cerca de Huesca.
—Ése extremo lo desconozco, pero seguro que el bibliotecario puede daros alguna explicación. Él escribe y archiva todos los documentos que entran y salen de la casa. Todo lo que es y no es en este monasterio pasa por su pluma. No podréis hablar con él hasta que no termine la reunión del capítulo. Mientras, os puedo ofrecer algo de comer y un poco de sidra, ese licor de dioses que elabora mi hijo. Después de un largo camino, me imagino que tendréis hambre.
Tras la comida llegó el momento del rezo y los tres nos dirigimos a la iglesia para entregarnos a la oración. Allí nos enteramos de que la votación había sido reñida, tensa y muy complicada porque los monjes se resistían a admitir como su abad a un laico; pero al final la fuerza del poder se impuso. No obstante, consiguieron que no se produjera el nombramiento efectivo hasta que no hubiera tomado los hábitos benedictinos.
A la salida, Jorge avisó a su hijo.
—Quieren ver al hermano Amaro para hacerle algunas preguntas sobre el obispo Gaucelán —le dijo Jorge, susurrándole al oído.
El monje afirmó con un leve gesto de la cara. Tenía unos ojos despiertos de color gris, insertados en un rostro de facciones simétricas. Su tez era muy pálida y el pelo del color apagado de la miel. Era mucho más alto que su padre, del que no había heredado sino el tono blanquecino de la piel, y su corpulencia le hacía un hombre de aspecto fuerte.
—Le avisaré para que salga.
—Esperaremos aquí.
Se alejó con pasos rápidos como si levitase sobre la fría piedra del claustro de los conversos donde nos encontrábamos. Al cabo de un rato apareció con un hombre de unos sesenta años, poco ágil y encorvado, seguramente por la postura forzada durante años para escribir sobre el atril del scriptorium. Por un instante, mientras le veía acercarse con pasos lentos y tranquilos a los que debía adecuarse el caminar de Pere, recordé al viejo Anselmo.
La conversación con el bibliotecario fue breve pero intensa. En un principio, nos manifestó con cierta efusividad su indignación por lo que estaba sucediendo en el monasterio en el que llevaba desde los quince años, y después de permanecer bajo el mandato recto y justo del fallecido abad Sancho más de cuarenta años hasta el momento de su desgraciada e inesperada muerte. Se rebelaba contra la intromisión del obispo y, sobre todo, contra la imposición de ese laico venido a monje, con el que, según su opinión, hasta el mismísimo diablo entraría en aquel lugar de oración.
—Tal vez con el tiempo resulte un buen hombre —terció Clary, en un intento de calmar la irritación de Amaro—. Al fin y al cabo, no debemos olvidar que hace ciento cincuenta años hubo un Motgrí con buenos sentimientos que fundó este lugar donde se ha rezado y se ha vivido en paz durante años.
—Ojalá hubiera algo de razón en vuestras palabras, señor de Clary —le contestó Amaro, desolado, con voz ronca y seca—, pero no lo creo. La semilla del diablo está inserta en esa familia desde hace varias generaciones. Se cuenta que uno de los antepasados se unió en un acto blasfemo y sacrílego con una bruja; de esa unión nació el único heredero varón de aquella generación y, desde entonces, esta familia ha quedado maldita; grandes problemas económicos, hijos nacidos con extrañas taras, locuras de sus mayores, desgracias con sus mujeres… Todo lo que le diga es poco. A pesar de no haber hecho acto de presencia por este monasterio durante años, puedo decir que conozco bien su historia presente y pasada porque he sido el escribano de la familia durante mucho tiempo, y tengo archivados varios legajos en la biblioteca que contienen todos los asuntos que de alguna forma afectan a los Motgrí desde que fundaron esta abadía. Cualquier documento que tuviera que realizar el conde de Motgrí me lo encargaba a mí o a los que me antecedieron en el cargo. No sé lo que pasará a partir de ahora —dijo pensativo—, puede que las cosas cambien para muchos de nosotros con esta nueva situación.
—¿Y del obispo Gaucelán? —le preguntó Clary, dejándome con las ganas de conocer algo más sobre los males y desventuras de esa familia que se había colado ineludiblemente en mi vida—. ¿Qué sabéis de él?
—Ése obispo pendenciero —contestó con desprecio— es sobrino del actual conde. No es un Motgrí porque el parentesco le viene de la descendencia materna, pero ha aprendido de la misma ambición desmedida de su tío. Decidme, ¿qué es lo que queréis saber de Gaucelán?
Clary le explicó la visita de Gaucelán al hospital de Cinca, lo que le había exigido como pago. Mientras hablaba, observé la cara de aquel viejo bibliotecario con la piel seca como el material con el que había estado trabajando casi toda su vida.
—La exigencia de pago no me extraña nada porque es lo que ha hecho con todas las tierras sobre las que tiene jurisdicción la diócesis —Amaro razonaba despacio, con la claridad de ideas de quien conoce muy bien de lo que está hablando—. Fue nombrado obispo hace casi un año, y desde entonces su única obsesión ha sido conocer las posesiones de la diócesis y saber lo que cada una pagaba de impuestos y diezmos, para obtener de ellas un mayor rendimiento.
»E1 monasterio de Fuentesclaras era una filial de esta casa; el lugar donde ahora tenéis el hospital era el antiguo molino de esa abadía. Todas aquellas tierras fueron cedidas a este priorato por una familia de nobles caballeros, los condes de Arnedo.
—¿Los condes de Arnedo? —Mis ojos casi se salen de sus órbitas.
—Sí, el conde Luis de Arnedo.
—¿Dónde está él?
—Murió hace más de un año luchando en las huestes del Rey contra los infieles. Nadie le sucedió porque su hijo murió a los pocos meses de una extraña enfermedad que acabó con su juventud. Sé que tenía otra hija, pero se marchó a Oriente siguiendo a su esposo. Nada se sabe de ellos ni de una posible descendencia que pudiera exigir algún derecho sobre esas tierras.
Tragué saliva y dejé que continuase con las noticias. Parecía que todos los elementos de mi pasado me envolvían en el presente.
—Ésas eran precisamente mis noticias —agregó Clary con gesto preocupado—, por esa razón no me explico cómo han podido llegar todas las tierras a manos de la diócesis.
—Las cosas cambiaron hace dos meses. El obispo Gaucelán envió un testamento aparentemente redactado por el conde de Arnedo antes de partir junto al Rey de Aragón para luchar contra los moros; en ese testamento se disponía que si moría en la batalla contra el infiel donaba a la diócesis de Huesca todas las tierras que en su día pertenecieron al monasterio de Fuentesclaras, con el fin de que fuera de nuevo levantado y reconstruido para que la comunidad que allí se estableciera rezase por la salvación de su alma cada día al amanecer, al final de los laúdes, comenzando el mismo día de su fundación y por un periodo de diez años. Con ese testamento en la mano, el obispo Gaucelán solicitó al abad Sancho que le diera toda la información de cuál era la situación de las tierras. Fue entonces cuando se enteró de que estabais allí instalado como hospitalero y lo que dabais anualmente por la ocupación de las tierras —suspiró consciente de nuestra atención—. Desconozco cuál serán sus intenciones sobre las tierras de Fuentesclaras. Sabéis que Sancho quería enviar allí a un grupo de hombres para fundar una casa filiar, porque aquí somos demasiados. No sé lo que ocurrirá a partir de ahora.
—Yo pensaba que esta abadía, incluyendo su filial de Fuentesclaras con todas sus posesiones, pertenecía a la diócesis de Lérida —agregó Clary.
—Siempre ha sido así, pero ahora parece que todo lo referente a la abadía de la Estrella y las ruinas de Fuentesclaras ha pasado a la jurisdicción de la diócesis de Huesca, lo que quiere decir que debemos pagar a su obispo los diezmos debidos.
—¿Y por qué no nos ha echado sin más, si tanto le interesan las tierras de Cinca?
—Lo único que le interesa es cobrar sus diezmos y tener una jurisdicción cada vez mayor. Es una cuestión de poder territorial y, al final, de diezmos y pagos que reportan las posesiones. No creo que Gaucelán os moleste demasiado. El hecho de haber edificado un hospital de peregrinos os garantiza cierto favor del Rey; la atención al peregrino es una labor asumida por los monarcas en los últimos tiempos. Y estoy completamente seguro de que Gaucelán no desea que el Rey intervenga en una posible reclamación sobre esas tierras… —mantuvo unos instantes de silencio expectante—, tal vez porque el testamento en el que se basa para hacerse con la jurisdicción de todas las tierras de Fuentesclaras no haya sido redactado de una manera muy honesta.
—¿Creéis posible que el obispo pueda haber falsificado la última voluntad del conde de Arnedo? —preguntó Clary.
—Es muy posible —contestó con toda tranquilidad—. La ambición es una fuerza incontenible que si no se sabe controlar no conoce la moral ni las buenas costumbres.
—¿No podemos comprobar de alguna manera la veracidad o falsedad del testamento?
—Eso es muy complicado. Según tengo entendido, el testamento se encuentra en el obispado y lleva el sello episcopal, prueba más que suficiente para garantizar la veracidad de cualquier manuscrito. Seguro que el documento posee todos los elementos legales necesarios para que no levante ninguna sospecha.
Agradecimos al hermano bibliotecario su ayuda. Se despidió de nosotros indicándonos que debía acudir al scriptorium para formalizar todo el asunto del nuevo abad.
Jorge nos ofreció alojamiento en la hospedería para pasar la noche; nos dijo que no era conveniente salir de vuelta cuando el día estaba a punto de agotarse.
Aquella noche apenas dormí pensando en todo lo que nos habían contado, en la maldición de los Motgrí, en cuál podría haber sido el destino de Constanza y de su hijo. Mi cuerpo de nuevo se estremecía con el nítido recuerdo del tacto de su piel, de sus ojos, del olor de su pelo. También pensaba en el conde de Arnedo, en cuyas tierras me encontraba. El conde había muerto, y yo había perdido el medallón que me había entregado su hija y, por tanto, aquella historia había quedado cerrada. Daba vueltas y más vueltas sobre el duro jergón de paja, sin poder conciliar un ansiado sueño hasta que el agotamiento me venció y mis ojos quedaron cerrados y mis recuerdos por fin dormidos.
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A mediados de julio de aquel año, Jordana alumbró a su hijo en una noche en la que la lluvia arreció tanto que llegamos a temer el desbordamiento del arroyo que nos surtía de agua con el peligro de anegar el establo, el huerto e incluso la zona este del hospital que daba a la orilla.
Al pequeño Hugo le costó mucho nacer, como si supiera que la soledad del vientre le protegía de la maldad del mundo al que llegaba. La madre sufrió durante horas dolores intensos manifestados en gritos desgarradores que me provocaban escalofríos. El pobre Arnal no sabía dónde meterse ni lo que hacer. Caminaba ausente de un lado a otro delante de la chimenea donde esperábamos todos los hombres, mientras las mujeres, junto a Guiberto de Noguet, atendían a la parturienta durante el duro trance.
El niño llegó al mundo cuando ya empezaba a amanecer. El llanto del pequeño clamando a la vida hizo enmudecer el último grito que había dado Jordana. Todos nos miramos expectantes, abrumados por aquel sonido. Arnal se mantuvo durante unos instantes a la escucha como si estuviera oyendo un canto celestial y no quisiera perderse ni una sola nota. Salió de la estancia y cruzó corriendo el tramo hasta llegar a la casa de madera de donde ya salía Guiberto con una sonrisa cansada en sus labios. Yo corría junto a él ansioso de ver, por primera vez en mi vida, a un recién nacido.
—Enhorabuena, Arnal. Es un chico hermoso y sano —le dijo Guiberto, mientras se secaba las manos con un paño.
—¿C… cómo… están? —tartamudeó desconcertado.
—El niño está bien; la madre, algo cansada, ha sido un parto difícil, pero Jordana es fuerte y se recuperará enseguida.
Había dejado de llover y el alba empezaba a romper. Respiré hondo, satisfecho, mirando aquel bello amanecer. Ése día disfruté de la salida del sol. El espectáculo era realmente sublime; el fondo azul del cielo limpio, rasgado tan sólo por algunas nubes que recogían el reflejo anaranjado y violeta de los rayos emergentes en el horizonte. Olía a campo mojado, se escuchaba la fuerza del agua que llevaba el arroyo y los llantos entrecortados del pequeño Hugo. Aspiré el aire y sentí la vida recién surgida, el inicio del proceso vital que se originaba con aquel gimoteo infantil, como arranque de un nuevo día, como el principio de una nueva vida.
El gesto de Arnal era de ansiada alegría mezclada con la confusión por no saber qué hacer exactamente. Las mujeres entraban y salían, le miraban y le sonreían satisfechas.
—Ya puedes entrar —le dijo Esclarmonde desde el quicio de la puerta, con una expresión entre cansada y profundamente apacible.
En mi afán de ver y conocer al recién nacido, entré detrás de Arnal, pero de inmediato me vi obligado a girar la mirada y tuve que salir, azorado, al exterior. Nunca he olvidado la imagen de maternal ternura de Jordana tumbada y exhausta sobre el jergón, con el bebé entre sus brazos envuelto en una manta de lana, con el pecho al descubierto dispuesto a otorgar a su pequeño el primer alimento, con sus muslos al aire todavía ensangrentados por el parto. Pero lo cierto es que ante la visión de felicidad contenida, mis sensaciones fueron demasiado fuertes como para que pudiera mantenerme en el interior observando con tranquilidad aquella escena.
Corba y sus secuaces vivían una vida ajena al resto de la pequeña comunidad que formábamos en Cinca. No participaban en ninguno de los trabajos, se dedicaban a vaguear, a dar largos y tranquilos paseos por los alrededores, a comer las mejores piezas que se cocinaban; la mayor parte del día, sobre todo al caer la tarde, se mantenían en estado de embriaguez debido a la ingesta excesiva del licor elaborado por Clary, al que habían cogido una afición excesiva y peligrosa.
El cura no celebraba la misa diaria que había prometido realizar al obispo; aducía al respecto que no tenía un templo adecuado para el acto sagrado, pero lo cierto es que no tenía ningún interés por cumplir con sus obligaciones parroquiales.
La manceba del clérigo se integraba con más facilidad en algunas de las tareas diarias que realizaban las mujeres, pero por las noches continuaba calentando la cama no sólo a Corba, sino también a sus dos criados, a veces de manera tan escandalosamente obscena que provocaba la turbación entre los demás.
La convivencia reanudada de Jordana con Arnal no había resultado un problema para el sacerdote Corba, era como si en el mismo momento en el que desapareció Gaucelán, Corba hubiera olvidado todo lo que su rango de clérigo le obligaba a cumplir y sobre todo a hacer cumplir. Su única intención parecía ser la de vivir bien servido, teniendo los favores de su barragana sin que nadie le reprobase su actitud, así como evitarse problemas y órdenes de superiores impetuosos. Aquellos tres hombres eran unos miserables holgazanes. Por eso, aparte de su presencia incómoda y grosera, la vida seguía entre nosotros normalizada después de la visita del obispo Gaucelán.
Pero aquella tranquilidad no podía durar eternamente. Después de los rigores del invierno y una primavera en exceso lluviosa, la despensa estaba casi vacía y en la leñera empezaban a escasear los troncos necesarios para calentarnos y sobre todo para cocinar. Como hacíamos cada cierto tiempo, salimos al bosque a proveernos de leña, piezas de caza y algo de pesca. Se unían a la salida la mayor parte de los hombres para hacer todo el acopio posible.
Salimos temprano con los cuatro mulos de carga y con un carro que aquel invierno había dejado en donación por las atenciones recibidas un rico peregrino. La jornada resultó gratamente fructífera y antes de que el sol comenzase su descenso en el horizonte, nos dispusimos a regresar a casa. Arnal, con la ayuda de Ivo, había conseguido cazar varias liebres, algunos conejos y un buen número de aves que luego pasarían por las sabías manos de Jordana y con los que haría durante varios días exquisitos guisos y carne ahumada. Guiberto se admiraba de la cantidad de raíces interesantes que había podido recoger y, caminando junto a Clary y Pons de Laurac, discutían sobre cómo tratar unas o mezclar otras para obtener con ellas diferentes resultados.
En el momento en que tuvimos el hospital a la vista supe que algo raro estaba pasando. Una extraña sensación de calma tensa envolvía las casas. Ninguna de las chimeneas echaba humo, tampoco se veía a nadie trastear de un lado a otro como hubiera sido lo normal. Parecía una aldea fantasma, sin vida. A medida que nos acercábamos, los hombres que charlaban animadamente con el regreso fueron enmudeciendo, como si percibieran la misma sensación de que algo raro ocurría. Llegamos a la explanada donde se encontraba la entrada al hospital. Antes de acceder a su interior pude escuchar el llanto del pequeño Hugo. Arnal se precipitó como un poseso a su interior abriendo la puerta de par en par. En el interior estaba Esclarmonde sentada en un rincón, acunando al bebé, intentando calmar su llanto. Cuando nos vio, alzó los ojos y nos dedicó una mirada agónica de dolor contenido, pero no dejó de acunar al niño ni de tararear una melodía entre dientes. Junto a ella se encontraba Jordana encogida sobre sí misma.
—Qué bueno que por fin hayáis llegado —la voz de Corba surgió de la oscuridad.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Clary cuando consiguió superar la aglomeración que se había formado en la puerta.
—Puedes preguntárselo a esa zorra —contestó, señalando a Jordana, que se mantuvo sin inmutarse en la misma postura. Arnal se acercó despacio hacia ella, temeroso de asustarla.
—Ésa puta ha matado a uno de mis criados —un silencio negro tiñó todo el ambiente— y herido de gravedad al otro.
—¿Y se puede saber cuál es la razón que la ha llevado a perpetrar un hecho tan deleznable? —intervino prudente Clary.
—¡Estoy seguro de que fue para defenderse! —grité sin ninguna mesura, sintiendo la ira rugir en mi garganta.
Aquel sacerdote me inspiraba un mordaz desprecio, un sentimiento que rayaba la animadversión y que tenía que controlar en mi conciencia.
—¿Defenderse de qué? —me contestó con los ojos enrojecidos por el odio—. Es una puta, ¿qué esperas de una mujerzuela que va provocando a los hombres?, ¿tal vez pretendes que ellos se queden quietos sin hacer nada? Son débiles, sus cuerpos reaccionan ante la tentación, es algo inevitable.
Esclarmonde calló su canto de repente, levantó los ojos y le miró indignada.
—Canalla, malnacido, tus asquerosos sirvientes la forzaron… —dijo con rabia—, esos seres inmundos… —se volvió hacia nosotros mientras Arnal se había acercado a Jordana y la abrazaba, envolviéndola en su regazo con fuerza. Su rostro estaba desencajado mientras escuchaba las palabras de Esclarmonde—. Esos canallas la retuvieron en la casa, y delante de la niña y sin escuchar los llantos del pequeño Hugo la forzaron hasta casi matarla. Lo único que hizo fue defender a… —miró a Arnal. Sus ojos me provocaron una sensación de mareo agónico, preludio de una noticia espeluznante—, intentó defender a su pequeña.
La voz de Esclarmonde se rompió y su mirada desafiante se clavó sobre Corba, que levantó altivo el mentón.
—¿Dónde está Étiennette? —preguntó Arnal con voz trémula.
El mutismo de Esclarmonde me atravesó el corazón. Bajó los ojos y comenzó de nuevo a acunar el pequeño Hugo que ya dormía plácidamente ajeno a la tragedia que se vivía a su alrededor. Me acerqué hasta Esclarmonde, me agaché frente a ella para poder ver sus ojos. Aquella mirada me rompió el alma y sentí un estremecimiento brutal.
—¿Dónde está la niña? —repitió Arnal cogiendo a Jordana por los hombros para que le mirase a los ojos.
Ella no le respondió. Sus labios secos y sus ojos enrojecidos lo decían todo. Arnal la soltó y salió corriendo hacia la casa, con la mirada perdida en un mal presagio. Yo le seguí, al igual que Clary y algunos de los hombres que nos habían acompañado.
Entré en la casa que compartían Jordana y Arnal para ver un terrible espectáculo. La niña se encontraba tendida en el suelo con marcas oscuras en el cuello, con los ojos abiertos y la mirada perdida en la nada de la muerte, las piernas separadas y su ropa infantil arrancada de cuajo de su pequeño cuerpo. En aquel momento tuve ganas de vomitar. El corazón se me aceleró y casi pierdo la consciencia. Junto al cuerpo de Étiennette se encontraba uno de los hombres de Corba con un golpe en la cabeza tan fuerte que se le veía el cráneo abierto entre los pelos ensangrentados; el otro criado estaba al otro lado, atendido por una de las criadas de Esclarmonde que nos miró con asqueada languidez mientras le ponía con desgana un trozo de tela sobre la herida abierta de su vientre de donde le manaba gran cantidad de sangre. Sus calzas estaban bajadas mostrando impúdicamente sus partes a todo el que entraba.
—¡No! —el grito de dolor de Arnal se escuchó en todo el valle. Su cuerpo se rompió de dolor, quebrándose sobre la pequeña Étiennette.
—¡Dios santo! —exclamé agobiado.
La mujer que atendía al criado de Corba se levantó con gesto asqueado.
—Estaban borrachos; entraron en la casa y agredieron sin pudor a Jordana —contó entre llantos—. La niña les intentaba pegar mientras forzaban a su madre y al final… al final uno de ellos la emprendió con ella —su mirada se posó sobre el cuerpo de Étiennette—. Jordana no tuvo otra opción… —dijo mirando al hombre que tenía a sus pies—. Clavó un cuchillo en el vientre a este desgraciado y el otro se abalanzó contra ella, pero con la borrachera cayó de bruces y Jordana le golpeó con ese martillo hasta abrirle el cráneo —señaló la herramienta ensangrentada tirada a un lado de la estancia. De pronto nos miró, como si nos hubiera visto por primera vez e intentase justificar lo que teníamos delante de nuestros ojos—. No pudo hacer otra cosa…
—¿Quién mató a la niña? —preguntó Clary.
—Él —dijo señalando al que yacía con la cabeza abierta—. Jordana intentó impedir que la montara… El muy bestia agarró del cuello a la niña hasta que dejó de respirar…
De pronto, Arnal alzó la cara, tenía un gesto enloquecido por el dolor. Se levantó y comenzó a dar patadas al hombre que todavía respiraba con una herida en el vientre.
—¡Canalla, malnacido!
Sus patadas tenían tanta fuerza que el hombre se encogió dolorido hasta que quedó completamente inmóvil como si fuera un saco de trigo a merced de los golpes. Clary y yo intentamos detener a Arnal. Estaba como poseído por una locura que le impedía pensar. Después de un rato cayó derrotado al suelo, llorando desconsolado.
La tragedia de Jordana y Arnal tuvo una única consecuencia: los dos, junto a su hijo Hugo, se vieron obligados a partir de Cinca. Después de una breve charla entre Clary y Arnal, decidieron que lo mejor sería alejarse de aquel lugar para intentar buscar mejor fortuna en Huesca o en Zaragoza. A pesar de ser tremendamente injusto, el criterio de Clary era coherente y sobre todo irrebatible: el testimonio a favor de Jordana se basaba sólo en la palabra de un grupo de mujeres, que de poco serviría ante la acusación efectuada por Corba.
—Vosotros elegís —manifestó el cura con una sonrisa irónica—: o ella se marcha de aquí o yo mismo iré a la presencia del obispo y le contaré todo lo que aquí estoy viendo.
—Tampoco tú has cumplido con las obligaciones que, como sacerdote, te encomendó Gaucelán —añadió Clary, sin mucho convencimiento.
—Eso es cierto, Clary, pero ¿quién va a creeros? Será mi palabra contra la vuestra… ¿Qué creéis, que Gaucelán va a escuchar las voces de un hospitalero que acoge a un grupo de herejes o a su fiel sacerdote que intenta mantener el orden de la Iglesia en este caos?
Cuando Corba estaba sereno era repugnantemente firme y cruel. Su mirada era traicionera y sus palabras mordaces e hirientes.
—No creo que esa mujerzuela tenga mucha defensa…, pero si queréis intentarlo, mañana mismo me pondré en camino para visitar al obispo Gaucelán y contarle todo lo que ha ocurrido aquí —Corba miró a los ojos a Clary con descaro, y luego deslizó su mirada a Jordana que seguía encogida, alejada de nuevo del mundo que la rodeaba—. Si lo deseáis, podemos hacer el viaje juntos.
Arnal le hizo un gesto de pesar a Clary.
—Nos marcharemos al amanecer.
El cura le miró de reojo y esbozó una sonrisa de malsana satisfacción.
Si se marchaban tendrían otra oportunidad de vivir su vida tranquila con su hijo Hugo. Además, su partida se hacía más necesaria para evitar poner en peligro no sólo su propia integridad, sino también la seguridad de los hombres de Laurac.
Antes de despuntar el día, Arnal, Jordana y el pequeño Hugo, en brazos de su madre, se alejaron de la aldea para siempre.
Durante aquel verano, un grupo de familias procedentes del Languedoc llegaron hasta el hospital y decidieron quedarse. No lo decían abiertamente, pero sabía que huían de la barbarie que se estaba produciendo en aquella zona, donde la persecución de la herejía se había convertido en la destrucción de todo ser viviente que encontraban a su paso, arrasando ciudades enteras y quemando campos. Y esto tenía lugar bajo el firme mando de un caballero de nombre Simón de Monfort, al que le acompañaba un canónigo que decía ser fraile, llamado Domingo de Guzmán; algunos de los recién llegados comparaban a este último con el diablo disfrazado de clérigo.
El tiempo transcurría lentamente en aquel lugar de paso de peregrinos, caminantes sin rumbo, rufianes, hombres desvalidos que sólo buscaban un lugar donde dormir y calmar su hambre o grandes hombres que viajaban con séquitos de camino a Galicia para visitar al santo Apóstol.
El día se me iba en las labores del campo y el cuidado de los animales, pero también encontré un hueco para ir transcribiendo el libro de Clary. Además de contar con su apoyo en esa labor, me ayudó en afianzar mis conocimientos de árabe. Sus enseñanzas al final del día, cuando la luz del sol nos regalaba su último resplandor antes de hacerse la oscuridad más absoluta, me recordaban a los días pasados junto a Roger, y añoraba su compañía.
En el libro de Clary descubrí que había un mundo inmenso de cultura que iba mucho más allá de los Padres de la Iglesia, los teólogos, la vida de los santos, la filosofía de Aristóteles o los conocimientos del trívium y el cuadrivium que se impartían en las escuelas de Occidente. Conocí enseñanzas sobre otras formas de ver al hombre en la naturaleza, teorías a propósito de la reencarnación del alma, la inmortalidad, el principio de la humanidad; descubrí otras maneras de enfocar la vida y el pensamiento sin el miedo sobre mis hombros de que nadie pudiera arrancarme de aquel aprendizaje. También me resultó gratificante retomar la escritura de mis propios pensamientos.
En los alrededores del hospital se iban construyendo más casas para otorgar un hogar a las gentes que decidían quedarse; a veces se trataba de almas solitarias que buscaban compañía en aquel lugar, pero también había familias enteras que huían de la pobreza o de la miseria y que decían asentarse para encontrar una forma de sobrevivir atendiendo las demandas de los cientos de caminantes que pasaban por allí.
Esto llevó a un aumento de la actividad en el vivir cotidiano del hospital de Cinca. Se construyeron una herrería y una carpintería, que se unieron al taller de la piel en el que ya trabajaban los dos artesanos francos. Un hombre, que decidió quedarse en vez de regresar a su tierra natal en el norte de Inglaterra, construyó un alfar en el que se realizaban tejas y ladrillos para las casas de nueva construcción que levantábamos entre todos, incluso ayudados por las mujeres y los niños en las tareas de creación de aquella especie de villa en que se estaba convirtiendo Cinca. Además del aumento de las viviendas y talleres, también se roturaba mayor extensión de tierra. El número de animales crecía en el establo y no quedó más remedio que ampliarlo por falta de espacio. Muchos de los que se quedaban, traían consigo dinero que gastaban en comprar artículos a los buhoneros, que cada vez con mayor asiduidad se acercaban al hospital para vender en sus enormes carretas todo tipo de cosas: hilos de seda, cucharas, cuchillos, hebillas, telas de diversos colores. Había veces que algunos hombres viajaban a Huesca para vender productos que elaboraban los artesanos, y a su vez adquirían los distintos encargos que se les hacían, como sal, telas y hierro.
Todo estaba supervisado y organizado bajo el buen criterio de Esteban de Clary aceptado por todos, incluido Corba y la Rata que, con ciertas reticencias, se habían integrado en aquella especie de vecindad.
Los diezmos y demás impuestos con que el obispo Gaucelán había gravado las tierras de Cinca se fueron pagando sin excesivos problemas dentro de los plazos establecidos, debido a la riqueza que los recién llegados aportaron con su estancia. Se sentían seguros en aquel lugar y no tuvieron inconveniente en hacer efectivo dos veces al año el pago a la diócesis de Huesca de las cantidades solicitadas, por lo que durante aquella época no volvimos a saber nada del obispo.
En una pradera cercana, lo suficientemente alejados para que nadie que ellos no quisieran pudiera escucharles, los francos afincados en Cinca se reunían al atardecer alrededor del perfecto Guilhabert de Castres, que, con voz pausada y serena, les predicaba la palabra del Evangelio, ayudado en su discurso por Esclarmonde y Pons de Laurac. Algunas veces me acercaba hasta aquella especie de celebración y escuchaba extasiado las palabras de los perfectos. Su mensaje se ajustaba al Libro Sagrado y, escuchándoles, no encontraba en ellos nada sospechoso de herejía.
—Temo por ellos —le comenté a Clary una noche—. Si alguna vez les escuchase cualquier peregrino con exceso de celo cristiano, podría denunciarlo al obispo y todos tendríamos serios problemas.
Clary miró al cielo estrellado y echó un trago de licor.
—No podemos detener la fe de la gente, Umberto. Ellos creen que su salvación está en ese camino y nosotros no somos nadie para impedir su trayecto hacia la eternidad. Dejemos que sea Dios quien les juzgue, y, en cuanto a nosotros, pongámonos en sus manos, que el Señor nos proteja de ese celo de la Iglesia.
—Pero no van a conseguir su salvación, sino su condena. ¿No lo entiendes? —le pregunté desesperado—. Todos ellos se están condenando por seguir un camino equivocado. Son buena gente, su vida es santa y sin embargo no se salvarán porque están apartados de la Iglesia.
Se volvió hacia mí y me sonrió con gesto tranquilo.
—¿Todavía piensas que la Iglesia presidida por el Papa de Roma es la única verdadera? Tú mismo has dicho y compruebas a diario que viven como buenos cristianos la palabra contenida en el Evangelio. ¿Quién está más equivocado, ellos o nosotros?
—Pero temo por ellos.
—¿Temes por ellos o por ti mismo?
No contesté. Aquella pregunta me hizo pensar. Tal vez fuera ese mi problema, la amenaza de aquel grupo sobre mi propia seguridad. No terminaba de convencerme de que la fe no tiene dueños, de que lo realmente importante es que el verdadero cristiano debe vivir de acuerdo con el Evangelio. ¿Cómo entender que un hombre como Corba pudiera administrar cualquiera de los siete sacramentos de la Iglesia, perdonar pecados, dar la eucaristía, sacralizar el acto del matrimonio…, si su forma de vida era totalmente contraria a la palabra dada por Cristo?
Suspiré cansino.
—Tienes razón, Esteban —convine al cabo de mucho rato—, puede que el problema esté en mí y no en ellos.
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Aquella mañana de primavera de 1215 fue el primer día luminoso después de un duro invierno de grandes nevadas, cielos grises y mucho frío. Por fin, el sol nos regalaba su cálido resplandor alumbrando la actividad diaria del hospital de Cinca.
Cada vez llegaban a nuestra puerta más peregrinos, porque las atenciones recibidas eran noticias que corrían por todo el camino de boca en boca, y los jacobinos de regreso de Compostela o los que se dirigían a recibir las bendiciones del santo se desviaban para pernoctar en Cinca. Por eso nos habíamos visto obligados a ampliar las dos pequeñas estancias de las que estaba compuesto el edificio en los primeros tiempos con una nueva construcción de dos alturas, en cuyo piso inferior se instaló una gran cocina con una enorme chimenea donde poder colgar las ollas para dar de comer a todo el que llegase; contigua a la cocina había una sala amplia con un hogar adosado en una de las paredes para calentar el ambiente en las largas noches de invierno, y tres grandes mesas de madera rodeadas de bancos corridos, en donde se servía la comida y en donde algunas veces dormían parte de los peregrinos sobre el suelo cubierto de paja; también se habilitó una pequeña enfermería para que la mano experta de Guiberto de Noguet pudiera atender a los enfermos que llegaban. En la planta superior, a la que se ascendía por una tosca escalera exterior adosada a la pared hecha con un entramado de madera y mampuesto, se abría una estancia con cuatro ventanas cubiertas con pieles y fraileros de madera para cerrarlas en invierno, en cuyo centro se había levantado un muro a media altura que servía de tranquila separación entre mujeres y hombres a la hora de pasar la noche.
Como cada mañana, entré al establo para ordeñar a las cabras, cuya leche se ponía a calentar para ofrecer un frugal desayuno a los visitantes. El sol todavía trepaba sin fuerza por el horizonte en busca del cénit celestial cuando salía de la cuadra con el cubo lleno de la leche. Levanté los ojos y pude ver a lo lejos a un grupo de monjes que bajaban por la ladera y se acercaban con paso lento.
Dejé el cubo en el suelo y esperé a que llegasen a la explanada, alrededor de la cual se había construido toda una aldea con casas más o menos grandes, levantadas de forma caótica y algo atiborrada según había surgido la necesidad.
Tan sólo cuando les tenía a poca distancia reconocí en el grupo al converso Jorge, a su hijo Pere y a Amaro, el bibliotecario de la Estrella, que caminaba con bastante dificultad intentando seguir el paso de sus compañeros.
Clary se puso a mi lado observando la misma escena, mientras se secaba el sudor de la frente con la mano.
—¿Qué querrán? —pregunté sin dejar de mirarles.
—No lo sé.
Algunos chiquillos de los que ya poblaban Cinca se acercaron con curiosidad al grupo de monjes. Para ellos, la llegada de un nuevo visitante suponía un motivo de atención durante un rato, hasta que perdían interés por la novedad y se alejaban gritando. Colocados detrás de los monjes, pude ver cómo los más atrevidos se acercaban despacio y tiraban de sus hábitos para, de inmediato, salir todos huyendo de un posible manotazo o una reprimenda, entre risas infantiles, sin que ninguno de los hermanos llegara a inmutarse ante sus burlas inocentes. A la voz del más osado, todos salieron corriendo en dirección al río, seguramente para chapotear los pies, arrojar piedras al cauce o tirar a aquel de ellos que no fuera capaz de cruzarlo a través de las resbaladizas piedras que sobresalían en la superficie.
—Buenos días os dé Dios, amigos míos —Amaro fue el primero que nos saludó. Su gesto era amable, pero su mirada tenía un atisbo de cansina tristeza—. Cuánto tiempo.
—Mucho —contestó Clary, acercándose a él para responder al saludo—. ¿Qué razón os trae a este humilde lugar?
—Hemos abandonado el claustro de la Estrella.
—¿Qué queréis decir?
—La situación allí es insostenible —bajó la mirada con gesto desolado—. Mis hermanos y yo hemos decidido abandonar el monasterio. No podemos continuar en un lugar en el que, en vez de oración, se cometen actos de lujuria, en vez de caridad existe la avaricia desmedida, donde antes había pobreza para acercarnos más al reino de Dios, ahora existe riqueza, opulencia y derroche con desprecio absoluto a los pobres que paran a nuestra puerta, muertos de hambre y de necesidades, mientras que en el interior del claustro corren el vino y la carne de la mejor calidad.
—El abad Motgrí —murmuré, mirando compungido a los recién llegados.
—No es sólo el abad, su padre y ese pendenciero que tenemos de obispo han convertido la abadía en su propio castillo —el bibliotecario hablaba sin reparos desahogando lo que había tenido que callar durante demasiado tiempo—; allí se celebran grandes banquetes, se recibe a mujeres de dudosa moral y se despilfarra la riqueza que a otros les cuesta sudor y esfuerzo sacar de los campos. Han destruido alguna de las aldeas cercanas a la abadía obligando a sus moradores a abandonar sus tierras y su casa para luego ser ocupadas por la abadía como tierras propias. Ante tanta indolencia moral nada hace el abad Motgrí, un hombre sórdido y egoísta manipulado por su padre, que sólo piensa en su propia comodidad y en que los demás cumplamos con todos sus deseos, aunque en ellos no haya nada que tenga que ver con Dios, la oración o la salvación de su alma; ha impuesto la obediencia de los monjes hacia su persona como un deber absoluto, sin posibilidad alguna de réplica.
En aquel momento, mi mente se transportó a la obediencia que le brindé al abad Martín cuando me obligó a cortar el dedo del hermano Bernardo. Decía la Regla que los abades no podían mandar nada que fuera contrario a la ley de Dios o a la propia Regla. Escuchando aquel relato y embargado por mis propias experiencias, me preguntaba hasta qué punto se cumplía esa premisa necesaria e imprescindible para la buena conciencia no sólo del monje que debe obedecer, sino del propio emisor del mandato.
—La situación es insostenible —continuó—; el abad elude a diario cualquiera de las obligaciones para el acertado gobierno de su grey, y cuando se encuentra en presencia de su padre o del obispo Gaucelán se convierte un ser deleznable y pusilánime, mostrándose débil con los poderosos e implacable con los más desamparados.
—Y decidnos, ¿qué pensáis hacer?
—Por ahora, venimos buscando un lugar donde descansar y algo que llevarnos a la boca. No hemos comido nada desde ayer cuando decidimos abandonar definitivamente el monasterio.
Les invitamos a entrar al hospital y se les sirvió vino, pan y un caldo con verduras que ya hervía en la olla colocada sobre el fuego. Después una de las mujeres sacó un plato con manzanas cocidas, miel y frutos secos. Mientras comían, nos contaron alguna más de las barbaridades que estaba cometiendo no sólo Roberto de Motgrí como abad, sino también el viejo conde, que había hecho de la posada del monasterio su hogar, manteniendo a su servicio a la mayoría de los hermanos legos y de los novicios.
—¿Qué ha dicho el abad de vuestra partida? —les pregunté.
—En principio, no le gustó nada la idea y se negó en rotundo, amenazándonos con castigos e incluso encierros —contestó el viejo bibliotecario, mientras degustaba con fruición un trozo de pan con miel—, pero el abad Motgrí, como todos los poderosos, tiene un punto débil, teme las reacciones de los que están por encima de él; yo mismo le amenacé con comunicarle al papa Inocencio III su negativa a dejarnos marchar. El Pontífice autoriza a cualquier monje a abandonar su monasterio si la finalidad es la de integrarse en otra orden más estricta con la Regla. El abad Motgrí sabe que si llega a conocimiento del Santo Padre la forma en la que se vive en los últimos tiempos en la abadía de la Estrella, podría traerle graves consecuencias, y eso no lo quieren ni él ni el obispo Gaucelán, que es el que le protege de tantos disparates consentidos.
—¿A qué monasterio os dirigís? —inquirí, masticando un poco de queso fresco.
Ante mi pregunta se intercambiaron algunas miradas.
—Pretendemos hacer realidad el proyecto que tenía en mente nuestro añorado abad Sancho de fundar una nueva casa. Habíamos pensado en levantar las ruinas del monasterio de Fuentesclaras, que está a poca distancia de aquí.
—Pero sois muy pocos. La Regla dice…
—La Regla dice muchas cosas, Umberto —me interrumpió con gesto grave Amaro—, pero lo cierto es que pocas veces se cumple, así que si la Regla dice que para fundar un nuevo monasterio tenemos que ser una docena de hombres… —miró a un lado y a otro— pues, muy a nuestro pesar, no podremos cumplirla porque sólo somos seis.
—¿Cómo os las vais a arreglar?
—Pere nos dará de comer con lo que la propia naturaleza nos brinde; Jorge, Mancio, Víctor y Tomás saben un poco de todo, labrar la tierra, hacer tejas… —miró lacónico— se trata de ayudar en cualquier tarea… levantar algo nuevo de la nada para mayor gloria de Dios. Por mi parte, traigo algunos códices que he podido sacar de la biblioteca para comenzar a formar una nueva —calló un instante pensativo—. El caso es que entre todos podríamos fundar, con la ayuda de Dios y el permiso de nuestro santo padre Inocencio III, un nuevo cenobio, un lugar que sea igual al que vivimos con nuestro querido y difunto abad Sancho.
—¿Podría unirme a vosotros?
La pregunta me salió inconsciente, apenas sin pensarlo. El planteamiento que estaban haciendo me fascinaba.
—Cómo no. Todas las manos serán bien recibidas en este proyecto.
—¿Cómo vais a obtener el permiso para la reconstrucción? —la voz de Clary me pareció algo vacilante, como si mi propuesta le hubiera desconcertado y no quisiera que me diera cuenta de ello.
—Las insistentes solicitudes que le hizo Sancho al obispo Gaucelán no sirvieron de nada y quedaron sin respuesta. Estamos seguros de que no vamos a obtener nada de él. La única posibilidad es que alguno de nosotros vaya a Roma y solicite el permiso directamente al Papa.
Era una idea lógica, teniendo en cuenta que el permiso episcopal nunca llegaría.
—¿Y quién va a Roma a por ese permiso?
—No lo hemos pensado todavía. Lo que pretendemos es instalarnos en las ruinas, formar los obedienciarios, nombrar un abad y que él decida.
—¿Te unirás a nosotros, Umberto? —preguntó Pere con entusiasmo—. Tu experiencia con los laicos y en otros monasterios nos sería de gran ayuda para iniciar este proyecto tan arriesgado.
Pensé que por primera vez mis amargas vivencias podrían servirme de algo. El paso del tiempo hace mella y marca la conciencia de los hombres.
—Me uniré a vosotros —contesté sonriendo—, siempre y cuando mi amigo Esteban me conceda su permiso.
Clary me observó durante un instante con un semblante sereno.
—Yo no soy dueño de nadie, Umberto. Tu sitio está con ellos.
No dije nada, simplemente respondí a su gesto sonriente.
—Si ocupamos aquellas ruinas, ¿cómo vamos a justificar nuestra estancia en ellas?
Jorge sonrió satisfecho y miró hacia el viejo Amaro para que él mismo me respondiera.
—Si recuerdas la explicación que os di sobre el testamento del anterior dueño en el que el obispo Gaucelán basaba su propiedad sobre Cinca y sus alrededores, os dije que la voluntad del testador era la de que se fundase un monasterio en estos parajes para que se rezase por su alma todos los días por parte de la comunidad durante un periodo de diez años. Pues bien, es hora de cumplir con esa loable voluntad, porque, habida cuenta del tiempo que ha transcurrido desde su muerte, el testador debe de estar retorciéndose en su tumba por la falta de rezos y oraciones por su alma.
—Pero también dijiste que era muy posible que ese testamento estuviera manipulado por Gaucelán —comenté, recordando nuestro encuentro con el bibliotecario años atrás—; al fin y al cabo, es él quien los redacta.
—Puede ser. Si tal y como me temo se trata de una hábil falsificación promovida por Gaucelán, no será él precisamente quien denuncie el engaño, porque sería acusarse a sí mismo de alterar la última voluntad de un hombre, una falta muy grave a los ojos de Dios y de la Iglesia. Su autoridad podría verse afectada.
—El obispo está maniatado en esta situación —agregó Jorge—. Mientras obtenemos la bendición del Pontífice para la fundación del nuevo claustro, no creo que Gaucelán se atreva a molestarnos, y si lo hace, podremos apelar contra él al Papa.
—¿Conoce él esa amenaza?
—Digamos que la intuye… —contestó Jorge con una mueca de firmeza.
La idea de entrar a formar parte de una comunidad monástica se mantenía latente en mi mente, pero había quedado absorbida por los quehaceres diarios y la atención a los peregrinos, ayudando con todo mi esfuerzo a Clary en su labor de hospitalero. Ahora podría llegar a formar parte de una comunidad que se lanzaba a un proyecto nuevo, cargado de la candidez propia de lo que se inicia, para construir un lugar donde todos sus miembros pudieran convivir con su propia fe, cristianos de todas las clases en los que ninguno impusiera a fuego y sangre sus propios dogmas, normas y reglas de fe.
—Levantaremos ese monasterio —agregué con moderado entusiasmo.
Clary se giró y me sonrió lacónicamente.
—Echaré de menos tu ayuda aquí.
Así fue como aquella primavera de 1215 me trasladé a las ruinas del monasterio de Cinca junto a los hombres procedentes de la abadía de la Estrella. Abandonaba de esa forma el lugar que había sido mi hogar desde hacía más de seis años, para iniciar una aventura similar a la que un día habían hecho los seguidores de Roberto de Molesme.
En una de las carretas que nos prestó Clary cargamos algunos animales, herramientas, aperos necesarios para empezar a roturar la tierra, mantas y jergones de paja para dormir al raso mientras levantábamos un lugar donde cobijarnos de la noche y sobre todo de las fuertes lluvias de primavera, un saco de trigo, otro de sal y algunos utensilios para la cocina. También llevamos juncos ya pelados y sebo de las ovejas para untarlo y poder iluminarnos en la noche, así como un pedernal que me entregó Ivo. Con todo ello, a los pocos días de la llegada de aquel grupo de monjes partimos del hospital de Cinca para instalarnos definitivamente en un monasterio en ruinas.
La distancia que nos separaba de nuestro destino apenas llegaba a unas tres horas de camino a pie, algo menos a lomos de una montura, pero a medida que nos alejábamos del hospital tenía la sensación de dejar atrás una forma de vida muy distinta a la que había tenido hasta mi salida del monasterio de Sainte-Cécile. Aquel tiempo de claustro y oración, de silencio y soledad, había quedado demasiado alejado, y mientras caminaba junto a la carreta que guiaba con maestría el anciano bibliotecario, escuchando el traqueteo de las ruedas machacando la tierra a su paso, pensaba en el significado del regreso al encierro de un cenobio. La primera vez que entré en Sainte-Cécile era un niño abandonado a su suerte por su madre en la espesura del bosque. Durante mis años de novicio y, después, ya en mi condición de monje profeso, no me planteé nunca otra vida que no fuera la del claustro, el rezo de la lectio divina, la cotidianidad de la oración de espaldas al mundo, aislado de todo. La actividad de hospitalero junto a Clary me había brindado la posibilidad de conocer otra forma de vivir. El contacto con las gentes que llegaban y se instalaban en aquel lugar, conocerles y convivir con ellos a diario, el encuentro con los peregrinos que, al calor del fuego en las largas noches de invierno, nos contaban sus aventuras y experiencias en aquel peligroso camino emprendido con esperanza de salvar sus almas, de enmendar sus culpas o de buscar consuelo en la fe de la peregrinación, todo me había hecho experimentar sensaciones muy distintas de las que nunca hubiera imaginado en el aburrido silencio de un monasterio.
Aquel camino que realizaba hacia las ruinas del monasterio de Fuentesclaras era un destino elegido, voluntaria y conscientemente. Deseaba entregar mi alma para forjar una vida de oración, recuperar mi vida en el sosiego de un scriptorium, en la serenidad de un claustro y en la tranquilidad del amparo de una comunidad.
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Había pasado mucho tiempo desde que había ido por primera vez a ver aquellas ruinas acompañado de Clary y de Arnal, con la única intención de hacer una inspección ocular de lo que había quedado en aquellos escombros quemados.
Como si el tiempo se hubiera detenido, todo se mantenía exactamente igual en aquel esqueleto desolado que un día albergó la vida abacial.
Las piedras desparramadas por todas partes continuaban en el mismo sitio, cubiertas por el musgo y el paso del tiempo. Las paredes norte del presbiterio y del transepto seguían en pie en un complicado y amenazante equilibrio como si con su empeño en no dejarse caer desafiasen al olvido de lo que un día fueron. De la nave central no quedaban sino el montón de piedras ennegrecidas de las paredes desmoronadas que formaban un rimero de mayor altura que un hombre. El claustro original debía de haber sido pequeño y muy rústico y sólo permanecía el podio de dos de las galerías y algunas columnas enteras. Algunas vigas de madera estaban sobre el suelo quebradas o partidas, con los bordes chamuscados, pero milagrosamente no se habían quemado. Había pasado mucho tiempo desde el incendio, pero la desolación de las llamas seguía impresa en cada rincón de aquel lugar.
En pocos días construimos varias chozas, una para el oratorio, otra más grande para el dormitorio en la que horadamos el suelo para darle mayor calidez, y otra que nos sirviera de refectorio, unida a lo que sería la cocina y el almacén de los alimentos. Algo más alejado, levantamos un establo para cobijar a los animales.
Mi experiencia de las cabañas construidas en Cinca nos resultó muy útil a la hora de realizar la estructura. Además de troncos sin apenas desbastar, conseguimos reutilizar algunas de las vigas de madera que no se habían quemado para la estructura; después las cubrimos con barro, paja y sarmientos sobre los que se colocaban piedras para evitar que el viento se llevase la techumbre.
Además de las construcciones para nuestro propio cobijo, también nos dedicamos con esmero a la roturación de la tierra con el fin de tenerla preparada en el momento de la siembra.
Las semanas transcurrieron apenas sin darme cuenta. De nuevo me imbuí en un frenético trabajo desde que salía el sol hasta que la oscuridad nos impedía continuar, y tan absorbente que ni siquiera nos deteníamos para seguir los oficios. Yo no los echaba de menos después de tanto tiempo, pero el resto de mis compañeros sentían la necesidad de hacer algo, y antes de tumbar nuestros cuerpos cansados sobre la paja preparada en nuestra choza, realizábamos una breve lectio divina dirigida por Amaro para reconfortar nuestro espíritu con la oración a Dios.
Mancio era un hombre fuerte y rudo en sus formas, pero tenía un corazón enorme. Su padre le había dejado en la portería de la abadía de la Estrella cuando tenía doce años, y se había criado en el convento hasta que a los diecinueve años se convirtió en monje de coro. Su rebeldía juvenil le había impedido en varias ocasiones obtener la autorización del abad Sancho para profesar los votos. Había sido un chico muy conflictivo, inquieto e inestable para entrar en la estricta vida monástica. Pero la infinita paciencia de su maestro Amaro le fue enderezando hasta que consiguió sacar lo mejor de su persona. Desde entonces, se mantenía al lado del viejo bibliotecario aprendiendo todo lo que su sabiduría pudiera otorgarle; pero, muy a pesar de Amaro, el chico resultó duro de cerebro y sus entendederas para las letras y la lectura eran un muro demasiado alto que escalar. Por eso, cuando Amaro cayó derrotado ante la evidencia de que era imposible que aquel muchacho de ojos saltones y mirada perdida aprendiera nada de lo que los libros que tenía delante le pudieran otorgar, decidió enseñarle a elaborar pergaminos y a encuadernar libros. El resultado fue excelente. Su mente era torpe y lenta para manejar la pluma y para la caligrafía, sin embargo sus manos eran hábiles para el perfecto raspado y sorprendentemente delicadas para realizar las encuadernaciones de los códices, y a eso se había dedicado en los últimos años en el scriptorium del monasterio de la Estrella.
Víctor y Tomás eran algo más jóvenes que yo y su vida en el monasterio había sido elegida y voluntaria. Víctor, un hombre largo y esquelético, de aspecto famélico y enfermizo, y con una voz rocosa y profunda, sabía todo sobre cómo cultivar la tierra para sacar lo mejor de ella. Sus consejos lograron que, en muy poco tiempo, el campo nos brindase sus primeros frutos, convirtiendo en fértil la tierra que parecía más estéril. Pero sus habilidades no terminaban ahí, porque resultó ser un maestro con la sierra y el hacha, haciendo de trozos imposibles de madera tablones perfectos para encajarlos como recias paredes en las construcciones. Todo lo que intentaba con cualquier apero de construcción lo conseguía manejar con destreza.
Tomás era tímido y discreto, diría yo que era el hombre místico, sencillo y analfabeto que no destacaba en nada pero que siempre estaba dispuesto a ayudar. Era rubio como el oro y sus ojos negros contrastaban con la palidez de su piel. Procedía de una familia rica de Castilla, pero era el tercero de los hermanos, detrás de dos varones fuertes y valientes, cualidades que él nunca había tenido. Cuando cumplió dieciséis años, su padre le conminó a que ingresara en un monasterio en el que pudiera encauzar su vida, porque su hacienda estaba ya comprometida con el mayor de sus hijos y el segundo había resuelto su vida con un cargo eclesiástico en Roma gracias a los contactos de la familia. Decidió entonces abandonar su casa paterna para siempre e iniciar la peregrinación a Compostela. A su regreso, y con la clara intención de llegar hasta la ciudad eterna para solicitar de su hermano algún puesto en la curia que le resolviera la vida, se detuvo en la hospedería del monasterio de la Estrella. Conoció al abad Sancho, con quien mantuvo una larga y profunda conversación, y decidió quedarse e ingresar en aquel lugar, primero como novicio durante un periodo muy corto de tiempo, y luego como monje de coro profesando sus votos y dedicando su vida a la oración, al trabajo y al servicio a la comunidad.
El mes de agosto llegaba a su fin y eso lo notábamos en los días, cada vez más cortos y más frescos. Además de las cabañas que nos servían para la vida cotidiana, habíamos levantado un alfar para hacer tejas y ladrillos, y Pere había descubierto a muy poca distancia una cantera de la que podríamos sacar piedra para alzar las paredes de la iglesia. Entre todos habíamos convenido un plan en la construcción del nuevo monasterio; así, una vez resuelto el necesario refugio para dormir y pasar el invierno con las chozas de madera, teníamos que afrontar lo primero de todo la factura de la iglesia, seguida de las galerías del claustro y de las dependencias que a su alrededor se irían abriendo. Éramos conscientes de que se trataba de una labor que nos llevaría años, teniendo en cuenta las pocas manos con las que contábamos, pero la perspectiva de la formación de una nueva comunidad nos animaba a iniciar la lenta travesía de aquella institución. Sin embargo, no tuvo que transcurrir mucho tiempo para darnos cuenta de que, a pesar de nuestras entusiastas intenciones, nunca seríamos capaces de hacerlo solos, necesitábamos a un maestro constructor que dirigiera unas obras cuya ejecución se escapaba a nuestros nulos conocimientos. No habíamos elegido ninguno de los obedienciarios que debía tener una comunidad benedictina. Amaro, por ser el de más edad, hacía las veces de padre espiritual como si fuera una especie de abad, pero rechazaba manifiestamente ese cargo porque no se sentía con capacidad para asumir la responsabilidad. Además, las tareas todavía no estaban ajustadas a la vida ordinaria de la Regla y por eso no había llegado el momento de proponer a cada uno en una labor que le ubicase en la comunidad. Todos hacíamos de todo, porque todo estaba por hacer.
La tarde estaba a punto de caer cuando Tomás dio el aviso de que alguien se acercaba por el camino que iba al hospital de Clary. Desde que habíamos llegado en primavera no habíamos visto a nadie por aquellos parajes, y todos dejamos las tareas que en ese momento realizábamos para prestar nuestra atención a la persona que se acercaba caminando lentamente.
Se trataba de un hombre vestido con los atuendos propios de peregrino, portando en su mano el bordón, y cubriéndose la cabeza del sol con el sombrero con la concha cosida en su ala, señal de que regresaba de la tumba del santo. Me pareció extraño que un peregrino anduviera por aquellos parajes tan alejados de las vías habituales. Aquel lugar no llevaba a ninguna parte; el monasterio era el final del camino, más allá todo era terreno escarpado que se elevaba hacia las montañas.
Todos nos arremolinamos en la explanada que había delante de lo que quedaba de la entrada norte de la iglesia en ruinas, lugar en el que terminaba el camino que se perdía en el horizonte, para recibir a aquel peregrino perdido y conocer sus intenciones.
—Bienvenido seas, hermano —le dije cuando casi estaba frente a nosotros—. ¿Qué te trae por estos parajes perdidos?
—Vengo en busca de vuestra caridad.
—Poco es lo que podemos ofrecerte.
—Me han dicho en el hospital de Cinca que estáis construyendo un nuevo monasterio y me gustaría, si me lo permitís, unirme a vuestro proyecto.
Nos miramos extrañados. A pesar de que nunca habíamos descartado la posibilidad de que nuevos miembros se pudieran unir a nuestra incipiente comunidad, nos sorprendía que fuera tan pronto.
—¿Quién te ha hablado de nosotros?
—El hospitalero de Cinca, Esteban de Clary, él me dijo que viniera.
—¿Cuál es tu nombre?
Me pareció que dudaba unos instantes antes de contestar.
—Me llamo Samuel, Samuel Abenmenassé.
Todos callaron y se produjo un tenso silencio.
—¿Eres judío? —se adelantó a preguntar el viejo Amaro.
—Así es, soy judío.
—Y dime… —balbucí desconcertado—, ¿qué es lo que pretendes encontrar entre nosotros?
—Ya te lo he dicho, unirme a vuestro proyecto.
Se echó mano a su cintura y de su cinturón se desató una abultada bolsa de piel que parecía llena. Me la tendió y la cogí lentamente sin dejar de mirar los profundos ojos del recién llegado.
—¿Qué es? —pregunté.
—Tal vez esto os sirva de ayuda. Es mi aportación a cambio de que me permitáis quedarme.
Miré a los demás que, con caras de expectación, se arremolinaban en torno a mí sin perder de vista la bolsa que mantenía en la mano. Hasta que Jorge, impaciente, me hizo un gesto para que la abriera. Al tirar de la cuerda que la cerraba y abrir la boca de aquel saquete de cuero pude comprobar que estaba lleno de monedas de oro, al menos había dos docenas de recias monedas perfectamente talladas. Mis ojos se abrieron al igual que mi boca y sentí que el corazón se me aceleraba. Levanté la vista hacia aquel judío que nos miraba impasible ante aquella riqueza.
—¿De… de dónde has sacado esto? —pregunté balbuciente.
—No temáis nada sobre su procedencia, os aseguro que es el fruto de mi trabajo. No me importaría que todo ese oro quedase enterrado en este lugar —añadió, haciendo un gesto a las ruinas que teníamos ante nosotros—. Presté mis servicios como escribano mayor y trujamán en la cancillería del rey Pedro II.
—¿Qué es un trujamán? —preguntó Mancio.
—Un traductor oral del árabe —contestó de inmediato Amaro sin ni siquiera volverse, y sin dejar de mirar con un desafiante recelo al recién llegado.
Samuel asintió a la contestación de Amaro con una mueca contenida y atenta.
—Acompañé al Rey en muchas ocasiones para intermediar con los árabes —agregó—. En Las Navas de Tolosa me entregó estas monedas como pago por tantos años de servicio a su lado.
Al contrario de lo que ocurría en otros lugares, sabía que en los reinos de Castilla y Aragón los judíos convivían sin demasiados problemas con el resto de la población cristiana, teniendo en muchos casos el amparo y protección de señores y reyes. Muchos hebreos se habían llegado a convertir en serví regís porque estaban al servicio del monarca, ocupando destacados puestos en la corte. Estaban muy bien considerados en muchas actividades que desarrollaban con gran destreza y sabiduría; había médicos de gran prestigio, habilidosos artesanos, comerciantes competentes, además de ser muy sabios en otros aspectos más intelectuales. Pero no terminaba de comprender qué era lo que buscaba aquel extraño peregrino judío.
—¿Trabajaste para el rey Pedro? —Mi pregunta era obvia, pero el hecho de que un judío miembro de la corte se encontrara frente a nosotros solicitando que le dejásemos formar parte de nuestra comunidad me tenía confuso.
—Hasta el mismo día de su muerte. Ahora busco un lugar tranquilo para retirarme y descansar. He pasado muchas noches en las posadas de los monjes blancos del Císter, y siempre me atrajo la forma de vida que se lleva entre los muros de sus claustros.
—Pero los claustros benedictinos tienen el objetivo de apartarse del mundo y renunciar a todo para militar por Cristo. No es precisamente un lugar de descanso para un judío —mis palabras no contenían ningún resentimiento a pesar de que Samuel frunció ligeramente el ceño como si se preparase para un ataque por mi parte referente a su condición—. A esta casa le queda todo por hacer. Trabajamos de sol a sol, te aseguro que no es ni será un lugar de reposo. No tenemos nada, ya ves que dormimos en chozas de madera, a la iglesia le falta mucho para convertirse en un sitio para la oración, los campos están todavía sin roturar. La vida es dura aquí.
—Me adaptaré al trabajo, por eso no temas. Quiero apartarme del mundo y éste me parece un lugar adecuado para ello.
—No entiendo muy bien el porqué de tu decisión —insistí desconfiado.
—Cada uno tiene sus propias razones para elegir su destino —sentenció.
Yo volví a clavar mis ojos sobre el rostro de aquel desconocido, mientras que los demás, atónitos y fascinados por la visión dorada del interior de la bolsa, acercaban temerosos sus manos hacia aquel tesoro que nos había llegado de repente. Tenía la piel curtida por el sol, lo que daba prueba de que podía ser cierto que venía de hacer un largo peregrinaje, pero había algo en él que me inquietaba. En el trabajo de hospitalero junto a Clary había aprendido a desenmascarar a muchos rufianes, ladrones, picaros y miserables que se colocaban las vestiduras de peregrino y abusaban de la buena voluntad de las gentes aprovechando cualquier descuido para robar o hacer alguna fechoría. Pero a pesar de mi recelo, aquel peregrino nos traía una bolsa cargada de oro.
—¿No os fiáis de mí? —preguntó al notar mi desconfianza.
—No es eso…
Dejé la bolsa en manos de Jorge para que los demás pudieran disfrutar de su contenido.
Le miré de arriba abajo.
—¿Por qué vas vestido así?
—Llevo algún tiempo errando por los caminos y te aseguro que este atuendo me ha proporcionado cierta seguridad ante los abusos de posaderos ladrones o los ataques de los salteadores de caminos —hizo una mueca torciendo la boca—. No digo que me haya librado de todas las agresiones a las que se ve sometido un hombre que anda solo e indefenso por el mundo, pero he de reconocer que algo ayuda —se quedó callado, mirándome fijamente—. ¿Me admitís con vosotros? No tengo otra intención que recalar en un sitio tranquilo y solitario para invertir mi dinero, ganado con mi trabajo, en algo en lo que crea fervientemente.
Nos miramos entre todos con expresión de duda. ¿Qué iba a hacer un judío en un monasterio benedictino?
—No sé… Samuel, tu petición nos confunde… nosotros…
—Además de ese dinero —me interrumpió— os puedo servir de ayuda en la construcción. He trabajado colocando las placas de plomo de las cubiertas en varias obras de iglesias y monasterios. Sé dónde conseguir plomo y hierro a muy buen precio no muy lejos de aquí. Tengo contactos con herreros que os pueden proporcionar el hierro barato, he trabajado durante mucho tiempo con el metal y sé cómo manejarlo con habilidad.
—Todavía nos queda mucho para llegar al tejado —agregué—, tal vez años. No podemos hacer nada porque estamos a falta de medios humanos y materiales.
—Con el oro que tenéis en esa bolsa podréis contar con medios materiales suficientes para unos cuantos años, y en cuanto a los medios humanos, mis manos son tan válidas como las de cualquier cristiano —tendió sus brazos abiertos hacia mí—. Estoy cansado de vagar de un sitio a otro —su gesto se tornó suplicante.
Miré al viejo bibliotecario, que arqueó las cejas con un gesto confuso. Todos los demás se mantenían expectantes. Los recuerdos de repente se agolparon en mi cabeza. ¿Por qué rechazar a un hombre que sólo pedía asilo para acabar con una vida nómada? Rezaría igual que nosotros. Que sea Dios el que juzgue si lo que reza es bueno o no. ¿Quiénes éramos nosotros para decidir sobre la fe y la vida de un hombre? Al fin y al cabo, necesitábamos todas las manos y aquel hombre, mientras que no demostrase otra cosa, tenía la misma honestidad que cualquiera de nosotros, incluso mucha más que otros que clamaban su fe con ardor encendido. Y el dinero sería una fuente importante para impulsar la construcción de un cenobio que de otra manera, con la falta de ayuda por parte del obispo y de los señores de la zona, nos costaría levantar muchos años, tal vez demasiados, y tal vez, sin esas monedas, resultase un fracaso.
—Pero… ¿cómo podrás cumplir con los preceptos que te impone tu religión?
—Hace tiempo que adapto esos preceptos a las circunstancias que me toca vivir en cada momento… —me miró con gesto lacónico—. Lo cierto es que no soy muy religioso en lo que se refiere al cumplimiento de la ley mosaica. Como de todo, no cumplo con el sabbat, cuando tengo oportunidad leo la Tora, pero por lo demás… sobrevivo. No puedo renegar de mis raíces, soy judío y moriré judío, pero a veces me ha resultado imposible cumplir como un judío. El Todopoderoso me juzgará cuando esté ante su presencia. Sólo Él sabe lo que ha sido mi vida y lo que guardo en mi corazón.
Nos mantuvimos con la mirada fija el uno en el otro, sin decir nada, examinando nuestro interior más profundo.
—Lo cierto es que necesitamos todas las manos, y… —evité el rostro atónito que mostraba Amaro al escuchar mis palabras—, un judío también le reza a Dios —sentencié con pleno convencimiento—, pero si te quedas tendrás que llevar el hábito marrón de converso y dejarte la barba, así pasarás inadvertido si alguien nos visita. En cuanto al trabajo, serás uno más entre nosotros. Cualquier cosa que afecte a tus costumbres religiosas será un problema tuyo, no habrá nada más que una olla. Tú sabrás si puedes comer de ella o no. Ah, y deberás cumplir con las liturgias que todos llevamos y tener cuidado con tus comentarios… habría de dar muchas explicaciones si la orden se enterase de que en nuestro incipiente monasterio habita un judío —le miré con fijeza—. ¿Estás de acuerdo?
—Haré todo lo que has dicho, y agradezco enormemente tu generosidad. Te aseguro que sabré recompensaros con mi servicio abnegado.
—No me lo agradezcas a mí… —murmuré contrariado, como si me hubiera dado cuenta de repente de lo que acababa de decir—, yo no soy el abad.
—¿Quién lo es?
Todos nos miramos desconcertados.
—Todavía no tenemos a nadie que asuma el cargo de abad. Hemos estado tan ocupados en los últimos meses que no hemos hecho la elección.
Sentí que el corazón se me aceleraba. Todos se miraban perplejos por mi decisión de admitir a ese judío, pero nadie se atrevía a decir nada.
—Pero, Umberto… —dijo el bibliotecario acercándose a mí—, no podemos…
—En realidad sí podemos.
—Pero es judío —insistió entre dientes, con la irritación contenida en su garganta y un gesto desesperado.
—Eso no tiene por qué ser un impedimento.
—¿Cómo que no? —Amaro aumentaba su indignación a cada palabra—. El no puede rezar junto a nosotros.
—¿Es necesario ser cristiano para rezarle a Dios? —interrumpió de pronto Samuel al escuchar las palabras de Amaro—. Mi religión es depositaría de la verdad revelada, gran parte de las Sagradas Escrituras coinciden con vuestro Antiguo Testamento, tenéis los mismos profetas…
—Los judíos no reconocéis a Cristo —agregó Amaro enfadado por las palabras de Samuel—. Además… tu pueblo es el autor directo de su muerte. Los judíos sois un pueblo deicida y lleváis sobre vosotros la maldición del asesino…
—¡Eso es falso! —Samuel interrumpió de nuevo a Amaro con gesto desafiante—. ¡Una invención de la Iglesia para descargar su propias culpas! —había perdido de repente todo la serenidad que hasta entonces había mantenido. Se quedó callado, tenso y cohibido, hasta que tomó aire, apretó los labios y suspiró cerrando los ojos como si se estuviera arrepintiendo de no haber podido controlar su irritación ante el ataque sabido—. Lo siento. Ésa es una cuestión que me hiere profundamente porque me parece injusta y contraria a toda moral… —bajó la mirada y su gesto se tornó lacónico—, pero no es mi intención debatir con vosotros sobre ese lema, os he dicho la verdad sobre mi condición cuando os lo podía haber ocultado, si no me queréis aquí me iré…
—No podemos mantener un rencor permanente —dijo Pere, adelantándose unos pasos e intentando quitar hierro al asunto—, va en contra de nuestros principios más elementales. Los judíos pueden llegar a convertirse al cristianismo por el convencimiento; si se queda entre nosotros tal vez… —miró a Amaro con una mueca suplicante—, puede que llegue a su corazón el mensaje cristiano y recuperemos un alma para gloria de nuestro Señor.
—Estoy de acuerdo contigo, Pere —dije convencido—. Además, el Decretum de Gratiani, que me imagino conocerás, Amaro, manifiesta que los judíos son el testimonio vivo de la salvación, y además aconseja la protección de sus personas y sus bienes…
Conocía bien el contenido de ese decreto redactado en 1140 por un monje de nombre Graciano que recogía una parte del disperso derecho canónico en un intento de llegar a unificar los cánones, a veces contradictorios entre sí.
—También manifiesta ese decreto que se evite la contaminación con ellos y eso incluye la celebración conjunta de cualquier liturgia —Amaro me contestó con autoritaria frialdad.
No estaba en mi intención enfrentarme a Amaro, pero tampoco veía correcto echar a aquel hombre de nuestra casa por el simple hecho de ser judío.
—En mi conciencia pesa más la posibilidad de recuperar un alma para el cristianismo que la posible contaminación con este hombre —dije con tranquilidad.
—En tu conciencia, como en la de todos, pesa el oro que ha traído y con el que nos está comprando el alma —su voz rugió en su garganta.
—No te niego que ese oro es una razón fundamental…, necesitamos ingresos para levantar esto, Amaro. Con esta aportación las cosas pueden cambiar mucho…
—No hemos venido aquí para enriquecernos con el dinero de un judío —Amaro me interrumpió—. Nuestra obligación es vivir de lo que Dios nos brinda.
—Tal vez Dios ha sido el que ha traído a Samuel hasta nosotros.
—Eso es una estupidez —contestó con desprecio.
Tragué saliva y me volví hacia los demás.
—Yo creo que debe quedarse. Pero la decisión tiene que ser tomada por todos.
—Yo quiero que se quede —manifestó Pere de inmediato.
—Y yo —agregó Jorge.
Los demás asintieron con un gesto leve y comedido de conformidad, todos excepto Amaro, que bajó la mirada al suelo moviendo la cabeza de un lado a otro resoplando su impotencia.
—Amaro, ¿no dices nada?
El viejo bibliotecario levantó la vista, miró a todos a la cara como si estuviera buscando alguno que le apoyase para sentirse más seguro en su planteamiento. Bajó la mirada y negó con la cabeza.
—Entonces —me volví hacia Samuel, que se había mantenido callado y expectante, como si fuera consciente de que su presencia iba a provocar un conflicto— te quedas. Sé bienvenido a esta humilde casa.
Percibí la mirada indignada de Amaro, pero me alejé en un intento de evitar su irritación.
—¡Umberto, espera!
Escuché su voz recia a mi espalda. Me detuve y me giré, encontrándome con él de frente.
—¿Por qué te arrogas un cargo que no tienes? —estaba molesto y enfadado por mi actitud, y en aquel momento de reproche me di cuenta de que me había comportado de una manera arrogante y desproporcionada—. ¿Quién te crees que eres? Decides por nosotros, ordenas, organizas… ¿Quién te ha nombrado abad de esta comunidad para que puedas mandar sobre lo que se hace y no se hace?
Bajé la mirada y tragué saliva.
—Tienes razón, Amaro. Lo siento, no tengo derecho a decidir nada en este lugar —tomé aire antes de continuar—. Pero todos estamos de acuerdo en que se quede menos tú. Puede sernos de gran ayuda —insistí con un gesto de súplica en un intento de hacerle comprender las razones de mi decisión.
Me miró intensamente durante un rato, tenso, con los ojos brillantes, como si su conciencia se removiera por dentro en una desconcertante contradicción. Se volvió y se marchó sin decir nada.
Me fui hasta lo alto de un cerro que servía de abrigo al incipiente cenobio que torpemente intentábamos levantar. Cuando llegué a lo alto estaba agotado, con la respiración tan acelerada que me tuve que sentar para recuperar el resuello. Me quedé mirando al horizonte justo en el instante en el que el sol era engullido por la tierra para morir en su seno y dejar paso a la oscuridad de la noche, como si quisiera ensombrecer aún más mis confusos pensamientos. ¿Quién era yo para preguntar a nadie lo que hacía con su vida? Yo que había transgredido las normas más elementales de la Regla como la de la humildad, la obediencia y oración, que había faltado al voto de celibato; yo que llevaba años sin vivir de acuerdo con la condición que me correspondía, como un laico, entre laicos y con la jornada de cualquier laico. Pensé que Samuel podría llegar mucho antes que yo a la perfección espiritual y librarse con sus actos de las, eternas penalidades del infierno, porque a pesar de ser judío vivía en su condición con mucha mayor voluntad que yo en mi devoción.
Al cabo de un rato escuché un ruido a mi espalda; me giré de inmediato.
—No quería asustarte.
—No…, no lo has hecho.
Amaro, bastante más calmado que cuando le había dejado, se sentó a mi lado para mirar el mismo horizonte y para sentir la misma brisa que nos acariciaba la cara. Estuvimos durante un rato mudos, como si no supiéramos qué decirnos o qué reprocharnos.
—Siento mi reacción de antes —susurró, dejando que las palabras se deslizasen de sus labios.
—No tienes por qué disculparte, Amaro, tienes tus razones y son muy lógicas…
—Hemos estado hablando —me interrumpió dando a entender que no quería seguir hablando del mismo asunto. Me miró un instante buscando mis ojos antes de continuar—. Todos estamos de acuerdo en que serías un buen abad para nosotros.
Mi corazón se aceleró y, a pesar de que abrí la boca, fui incapaz de decir nada.
—Bueno… —añadió al comprobar mi estupor—, siempre y cuando estés dispuesto a dirigir a esta extraña comunidad que formamos…
—No… no entiendo… Yo no puedo… —mi voz balbuciente salía por mis labios incapaz de coordinar una frase completa.
—Sí que puedes, y, además, eres el más capacitado de todos.
—No estoy tan seguro… —dije llevando mis ojos al horizonte; entonces recordé la estela de amargura y destrucción que dejé en el monasterio de Sainte-Cécile—. Tú no lo sabes, Amaro, pero he sido expulsado de dos monasterios.
—Eso, aquí y ahora, poco importa —contestó convencido—, todos cometemos fallos a lo largo de nuestra vida. Has demostrado lo que vales en el hospital junto a Clary, has sido tú el que ha organizado el trabajo entre nosotros, has coordinado con acierto las obras, en realidad todo ha estado bajo tu mando desde el principio —hizo una pausa consciente y me dedicó una amplia sonrisa—. Si no hubiera sido por ti, esto sería un caos, te lo aseguro; conozco a cada uno de esos hombres que esperan tu respuesta —dijo despacio, imprimiendo en sus palabras una mezcla de súplica y ternura que me desconcertaba aún más—, todos tienen un gran corazón, mucho pundonor y no les faltan ganas en este proyecto, pero ninguno sabe vivir sin alguien que les dirija.
Me quedé pensando en las palabras del viejo Amaro. La construcción de las cabañas, la roturación de la tierra, todo lo que había aprendido junto a Esteban de Clary en el hospital había sido de gran utilidad en aquellos primeros meses de cierto desconcierto general. La media docena de hombres que habían salido del cenobio de la Estrella sabían muy poco de cómo iniciar una vida fuera de las paredes del claustro, envueltos hasta entonces en jornadas ya resueltas sin la preocupación de qué echar a la olla o cómo cubrirse del frío y de la lluvia. Yo me había arrogado, bajo el amparo del viejo Amaro, el papel de la organización y distribución de trabajos para que el invierno nos pillase con un mínimo de garantías de supervivencia en aquel lugar completamente apartado de la vida.
—No sé, Amaro, es una gran responsabilidad…, tendría que pensarlo.
—No lo pienses mucho porque hay mucho que hacer…, todos estamos de acuerdo. Será mejor que empecemos a comportarnos como una comunidad de monjes benedictinos, con los obedienciarios nombrados y cada uno sabiendo el puesto que tiene. Eso es lo correcto y lo mejor para todos.
—¿Están todos de acuerdo?
—Todos.
Mantuve la mirada perdida en el vacío durante un instante, luego le miré y me sonrió esperando una respuesta.
—Está bien —contesté esbozando una risa nerviosa, sin apenas darme cuenta de lo que hacía. Era todo tan provisional y transitorio que no fui consciente de que la carga que asumía en aquel momento era para toda la vida.
Samuel esperaba paciente sentado en un poyato que había junto al camino frente a la iglesia. Levantó la mirada al ver que todos nos acercábamos a él. Me tendió la mano satisfecho y yo se la estreché con fuerza, como si estuviéramos cerrando un pacto.
—Mi nombre es Umberto —le dije al recién llegado.
—Gracias por permitir que me quede. Intentaré ser de ayuda y no crear ningún problema.
Así fue como Samuel el hebreo pasó a formar parte de aquella extraña comunidad y como yo me convertí en el abad de la misma. Respecto a mi nuevo nombramiento cambiaron muy poco las cosas. Todos estábamos a todo, las manos de cualquiera de nosotros servían para cualesquiera de los duros trabajos que se presentaban a lo largo de la jornada.
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Samuel se integró perfectamente entre nosotros. Se colocó un tosco hábito marrón tejido por las manos de Víctor y se dejó la barba. Al cabo de unas semanas su aspecto pasaba por el de hermano lego al igual que Jorge. Apenas se distinguía en sus costumbres con respecto al resto. Incluso se mantenía cabizbajo y con gesto muy respetuoso cuando nosotros hacíamos nuestra particular lectio divina, asistiendo a ella con el gesto y la postura solemne que el momento requería.
A mediados de septiembre el frío empezó a hacerse cada vez más presente. Hicimos un buen acopio de leña para pasar el duro invierno; además, Pere preparó todo el pescado que conseguía capturar a diario —y con mucha habilidad— en el río que nos abrazaba en uno de sus remansos; luego, los preparaba en salazón o los ahumaba al fuego del hogar que habíamos construido en una de las chozas que utilizábamos como cocina. La disposición de las casetas de madera era un círculo que formaba un extraño claustro abierto, separado de las ruinas de la iglesia por una explanada. Decidimos contratar, con los dineros de Samuel, a un maestro constructor y algunos albañiles y canteros que pudieran iniciar el ajuste de los cimientos y la elevación de los muros. El oratorio sería lo primero que se haría, con el fin de poder devolver al lugar adecuado las oraciones, cantos y salmodias que a diario hacíamos en una simple choza de mampuesto, madera, paja y barro.
Era ya finales de septiembre cuando amaneció un día gris y plomizo, con una lluvia persistente que se había mantenido durante toda la noche. Al salir al exterior de la choza que nos servía de dormitorio, la luz del día parecía apagada por la capa de nubes negras que cubrían todo el cielo. Me estiré sin reparo dejando que el agua de la lluvia mojara mi cara para despejar el ánimo, que se mantenía lánguido como la mañana. Entre la espesa capa de agua, surgiendo de la neblina, creí ver un jinete que se acercaba al galope. Me coloqué la mano sobre la frente para evitar que las gotas que caían sobre mis párpados los cerrasen impidiéndome otear la lejanía con claridad.
—¡Amaro, Jorge, salid, alguien se acerca! —grité sin dejar de mirar a aquel hombre que ya se vislumbraba a poca distancia.
Venía por el camino que llevaba al hospital de Cinca y traía un galope apretado, como si tuviera mucha prisa por llegar a su destino. No podía divisar quién era el jinete, porque iba aferrado al animal, envuelto en una capa oscura que le cubría casi hasta el rostro.
Hice una seña con la mano y el caballo se dirigió hacia donde yo me encontraba. Tuvo que frenar bruscamente delante de nosotros salpicando todo de barro. El animal estaba inquieto, cabeceó varias veces, relinchó nervioso y se volvió sobre sí mismo impidiendo que pudiera ver a la persona que lo montaba.
—¡Umberto! —la voz de Ivo me encogió el corazón. Su rostro quedó a mi vista en el momento en el que de un ágil salto se bajó del caballo.
—Ivo —me acerqué a él con preocupación, parecía muy nervioso—. ¿Qué ocurre?
Venía con la respiración acelerada, empapado y cubierto de barro que le había salpicado hasta la cara. Me miró con los ojos desorbitados intentando recuperar el resuello para poder hablar. Su gesto mostraba un gran desasosiego.
—Es… es Clary…, se… se lo han llevado.
—¿Clary? ¿Quién se lo ha llevado?
Agarré a Ivo de los hombros y le zarandeé sin miramientos para que hablase de una vez.
—Se lo han llevado preso —Ivo tragó saliva—. Los hombres de Gaucelán se presentaron de madrugada en el hospital… —su mirada quedó de repente perdida en el vacío de sus malos recuerdos—, le acusaron de herejía, le interrogaron durante horas, sus gritos de… —de nuevo sus ojos se clavaron en los míos y sus labios temblaron como si un dolor intenso en su interior le quemara el alma—, los gritos… eran desgarradores. Al amanecer pudimos ver cómo le sacaban para encadenarlo en un carro…, le llevaron a rastras como si fuera un animal. Tenía la cara ensangrentada, los labios partidos y los ojos apenas podía abrirlos. Después montaron en sus caballos y se marcharon.
El silencio me pesó como si fuera una angustiosa losa sobre mi cabeza.
—¡Dios mío! —exclamé, musitando entre dientes mis palabras—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué? ¿Quién le acusa de herejía?
Ivo abrió la boca sin llegar a articular palabra, le volví a zarandear para que me dijera lo que sabía.
—Corba…, ha sido ese canalla, él ha denunciado a Esteban.
—¿Corba? —repetí espantado.
¿Cómo era posible que aquel miserable hubiera denunciado a Esteban de Clary? Él, precisamente que en tantas ocasiones le había sacado de unos apuros que a punto estuvieron de costarle la vida al desafiar o molestar en su inconsciente embriaguez a hombres que estaban de paso y que no entendían las groserías y descaros de aquel cura gordo y borracho.
—¿Le han detenido sólo a él? —pregunté impaciente—. ¿No ha denunciado a nadie más?
Negó con la cabeza.
—Sólo a él…
Pensé en Laurac y en De Castres. ¿Por qué denunciaba Corba a Clary y no a los que se podría considerar verdaderos herejes?
—¿En qué ha basado la denuncia? ¿Lo sabes?
Negó de nuevo, bajando la mirada derrotado.
—No dieron demasiadas explicaciones. Hablaron con algunos de la aldea, y mencionaron algo sobre un libro que tenía escondido, pero no sé a qué libro se referían.
—¡El libro! —musité, levantando la mirada hacia el camino que llevaba al hospital—. Seguro que Corba cree que su contenido es propio de un hereje, es tan necio…
Solté de los hombros a Ivo y me quedé pensativo mirando al horizonte, dejando a todos a mi espalda.
—No sabíamos qué hacer —escuché mascullar a Ivo—. Pensé que tú…, tal vez tú…, no sé qué le puede suceder, pero se dicen cosas de cómo trata el obispo a los acusados de herejía. Se los entrega al señor de Motgrí y ya nada se vuelve a saber de ellos, desaparecen de la faz de la tierra…
Me volví hacia él y me pasé la mano por la cara en un intento vano de secarme la lluvia.
—¡Motgrí! —bramé rabioso, con la mirada perdida en un vacío amargo y sintiendo una fuerte presión en cada músculo de mi cuerpo—. ¿Sabes adónde se lo han llevado?
—Nadie nos dijo nada; una mujer de la aldea escuchó la orden de uno de los soldados de que lo encerrasen en las mazmorras. No sabemos nada más. Laurac piensa que pueden haberlo llevado a una pequeña fortaleza que pertenece al conde de Motgrí y que se erige a poca distancia de Huesca, cerca del castillo de Montearagón.
Me volví hacia el resto de los monjes que, completamente empapados, me miraban expectantes, saboreando el agua de lluvia que resbalaba por sus caras hasta los labios.
—Ve en su busca —dijo Jorge con voz ahogada, tragando saliva—. No te preocupes por nosotros, nos apañaremos.
Por un momento, tan sólo se escuchó el sonido insistente de la lluvia al caer sobre la tierra ya encharcada. Fui a por mi cogulla al interior de la choza en la que dormíamos.
—¡Déjame ir contigo!
Samuel estaba en la entrada sujetando la tosca puerta de madera.
—No —respondí con energía—, puede ser peligroso. El obispo Gaucelán…
—Conozco esa fortaleza —me interrumpió. Su semblante era grave, sin embargo tenía un aspecto templado que agradecí en aquellos momentos de desasosiego—. Umberto, deja que te ayude.
Nos miramos durante un instante, escrutando nuestros pensamientos. No iba a rechazar su ofrecimiento. Sabía que tenía razón. Mi cabeza daba vueltas en torno a la idea de que mi gran amigo Esteban se encontrase en el calabozo de una prisión inmunda, posiblemente herido y pasando frío y hambre. No lo superaría, pensé, no aguantaría otro encierro. Tenía que sacarle de allí. Tenía que hacer algo. Me coloqué la capa y me subí la capucha.
—Samuel viene conmigo —les dije con decisión—. Tomás, prepara la montura. Yo iré a la grupa del caballo de Ivo, es un animal más fuerte y veloz y resistirá mejor el peso de dos jinetes —me volví a Samuel que se había colocado otra de las capas negras que le cubrían hasta los pies—. Tú cabalgarás en el nuestro. No sé lo que el pobre animal dará de sí, porque para lo único que sirve ya es para tirar de la carreta y trabajar en el campo, pero es todo lo que tenemos.
—No te preocupes. Sé cómo manejar caballos viejos.
Ni siquiera me despedí de los demás. Ivo se subió a su montura, me tendió la mano y de un salto me monté a la grupa del animal.
—Agárrate fuerte a mí —dijo antes de picar con sus pies sobre los lomos del animal.
Me enganché a su cuerpo como si me fuera la vida en ello. Nunca había cabalgado al galope y cuando aquel equino inició la marcha respondiendo a la orden de Ivo, sentí una sensación de vértigo mezclada con el pánico a caer de bruces al suelo. Con todos los músculos en tensión me aferraba al cuerpo de Ivo, mientras que mis piernas apretaban con fuerza para no resbalar del lomo sudoroso de aquel animal en su movimiento alocado. Ni siquiera me di cuenta de si Samuel nos seguía o se había perdido al paso lento de su montura. Mi único pensamiento durante todo el trayecto fue el de no caer de la grupa del caballo.
El viaje hasta el hospital me pareció eterno, y cuando conseguí bajar de la montura me sentí dolorido y algo mareado por la tensión mantenida.
Pons de Laurac y los demás salieron a recibirnos en cuanto escucharon el sonido de los cascos chapotear en los charcos formados alrededor de la plaza que se abría delante del hospital.
—Ocúpate de dar de beber al caballo —dije a uno de los muchachos que llegó corriendo hasta nuestro lado, sujetando la rienda del animal para afianzar nuestro descenso.
En ese momento vi llegar a Samuel. Me fijé en que, a pesar de llevar un penco peor, me superaba en mucho en la manera de montar y manejar al animal.
Descabalgó y le entregó las riendas al muchacho que ya esperaba, sujetando al otro animal, para darles su merecida recompensa por la carrera. Después Samuel se acercó hasta nosotros.
—Umberto, menos mal que has venido —la voz de Laurac era débil y entrecortada, conmocionado todavía por la tensa situación que habían tenido que sufrir durante la noche—. Tienes que hacer algo.
—¿Dónde está Corba?
—Se fue con el obispo —contestó.
—¿Por qué a él? —mi pregunta estaba cargada de dolor—. Él no ha hecho nada.
—Corba es un hombre sin escrúpulos, ya lo sabes —el rostro de Pons de Laurac reflejaba el cansancio de una noche de intensa preocupación sin poder dormir—. Hace unos días tuvieron una fuerte discusión por culpa de una de las grandes borracheras de Corba. La situación últimamente era insostenible. Clary le echó del hospital a puntapiés. No volvimos a verle hasta varios días después. Se presentó ante Clary y le dijo que intentaría no beber más, que no tenía adonde ir y que le admitiera de nuevo en la aldea. Clary le creyó, pero el muy canalla le había denunciado.
—¿Qué alegó para la denuncia?
La lluvia se había detenido, pero el ambiente otoñal gris y plomizo se mantenía en aquella mañana turbia. Casi toda la población de la aldea del hospital de Cinca se había acercado hasta donde estábamos y nos rodeaban interesados en nuestra conversación. Samuel se mantenía a mi lado.
—Corba sabía que Clary tenía un libro, creo que tú lo conoces —afirmó con gesto grave—. Al poco tiempo de tu marcha, Corba encontró ese códice y lo quiso quemar porque decía que estaba escrito en la lengua de los infieles y que estaba seguro de que contenía afrentas contra la Iglesia. Clary intentó convencerle dialogando —esbozó una sonrisa—, ya sabes cómo es Esteban, y parecía que había conseguido convencerlo de que simplemente eran anotaciones suyas sin mayor trascendencia. Pero el muy canalla lo único que hizo fue guardarse ese hallazgo en la manga por si alguna vez lo necesitaba. Cuando Clary le echó hace unos días, se fue hasta Huesca en busca de Gaucelán. No sé qué es lo que le contaría exactamente, pero anoche vinieron una docena de hombres armados guiados por Corba y, ante el estupor de todos, fueron directamente a por el códice de Clary. Le preguntaron si ese libro le pertenecía. Él no negó su propiedad y explicó que su contenido era fundamentalmente el conocimiento que había podido adquirir durante sus años en Tierra Santa. No le creyeron. La ignorancia es mala compañera, Umberto, tú lo sabes. Corba insistió en que su contenido era blasfemo y hereje. Le interrogaron durante dos interminables horas hasta que, sin darnos ninguna explicación, se lo llevaron encadenado a un carro —torció la cara en una mueca desolada.
—¿Sabéis exactamente dónde se lo han llevado?
—Lo más probable es que lo hayan encerrado en un pequeño castillo que levantó Motgrí hace un par de años en Quicena, cerca de la abadía de Montearagón, con el fin de tener un lugar cerca de Gaucelán y proteger sus intereses.
Observé las caras de todas aquellas gentes, que nos rodeaban envueltas en una melancólica neblina. Esperaban obtener una reacción por mi parte, alguna solución a un problema que les dolía tanto como a mí. Esteban de Clary había sido el alma de aquella aldea; sus atenciones, su acertada política como hospitalero, habían hecho que muchas personas, en vez de continuar camino, se asentasen en aquel lugar para ganar con su trabajo el pan con el que alimentarse, llegando a formar allí mismo su propia familia. Ya habían nacido varios niños, se habían roturado muchas más tierras, los artesanos y comerciantes encontraban salida a sus productos gracias a los cuidados de Clary en su papel de hospitalero, unas atenciones cuya fama se iba extendiendo de boca a boca por todo el camino, tanto en dirección a Compostela como del otro lado de los Pirineos. La mayoría de los que se habían quedado eran francos, muchos de ellos inocentes huidos de las tierras de los cátaros quemadas y arrasadas; otros eran gente sin tierra ni futuro, algunos convictos de la justicia que buscaban un lugar donde reparar sus pecados. Clary a nadie preguntaba su origen, sus creencias o su pasado cuando llegaba a su puerta, sólo le pedía que mantuviera la armonía que encontraba, y si alguno la alteraba era de inmediato expulsado de Cinca. Yo había estado a su lado hasta mi partida, todos sabían que era mi amigo; por eso, aquella gente que me miraba con expectación estaba depositando en mí todas sus esperanzas de que devolviera a su lugar al hospitalero.
—Tengo que verle —murmuré pensativo.
—Yo sé cómo entrar en esa fortaleza —intervino Samuel.
Le miré un instante intenso a los ojos.
—Entonces vayamos —agregué—. No hay tiempo que perder.
—Voy con vosotros —dijo Ivo, siguiendo nuestros pasos hacia las monturas.
—Será mejor que no —interrumpió Samuel—. Puedo conseguir hacer entrar a uno. No debemos llamar demasiado la atención.
—Iremos sólo Samuel y yo. Volveremos en cuanto tengamos noticias.
Nadie dijo nada.
Me subí a la grupa y azucé al caballo.
Todos quedaron observando cómo nuestros frágiles animales emprendían la marcha. De nuevo me aferré con mis muslos a su lomo y sujeté con fuerza las riendas para intentar no perder el control del animal. No podíamos ponerlos al galope porque con la distancia que teníamos que hacer quedarían reventados. Según Samuel, necesitaríamos al menos un día y medio de cabalgada hasta llegar a las puertas de Huesca, siempre y cuando nos moviéramos de sol a sol.
—Aprovecharemos la luz del día.
Antes de salir de la explanada donde todos observaban nuestra partida, una mujer salió con un canasto en la mano.
—¡Esperad! —gritó haciendo un gesto.
Se acercó hasta nosotros y ató el cesto a la grupa de mi caballo.
—Os he preparado algo de comer —me miró a los ojos con gesto grave—. Que Dios os acompañe.
El viaje a Huesca fue penoso y cansado por la pertinaz lluvia, que no nos abandonó en todo el trayecto. La primera noche pudimos dormir en un cobertizo que encontramos vacío y que debía de haber sido construido por algún pastor con la intención de resguardarse de las inclemencias del tiempo. Había restos de una hoguera. Cogimos algo de leña y con el pedernal que llevaba colgado en el cinturón conseguimos hacer fuego después de muchos esfuerzos porque la madera estaba tan mojada que las chispas no prendían. Apenas pude conciliar el sueño, estaba helado, la humedad me calaba hasta los huesos y las gotas de la lluvia se colaban por la frágil techumbre que apenas cubría del relente de la madrugada. No dejaba de pensar el estado en el que se encontraría Clary.
El día volvió a amanecer completamente cubierto. Nos pusimos en camino en cuanto clareó la mañana. Me sorprendió la capacidad de aguante que tenía Samuel. A pesar de tener bastante más edad que yo, parecía como si no le afectase ni la humedad ni el frío ni el cansancio. Pensé que debía de haber pasado media vida pululando por los caminos porque se manejaba como si estuviera en su propio medio. Desde que había llegado al monasterio, nuestras conversaciones se centraban en la forma y el lugar en el que teníamos que levantar el claustro, los cultivos que serían adecuados para aquellas tierras, la necesidad de construir una noria o crear un scriptorium. Apenas había contado nada de lo que había sido su vida pasada hasta el momento de llegar a las puertas del monasterio de Fuentesclaras. Tenía la piel curtida por el sol y el viento, sin embargo, sus manos eran hábiles para cualquier trabajo minucioso. Era un hombre concienzudo en su quehacer diario y trataba de aprender cualquier cosa nueva que alguno de nosotros le pudiera enseñar. Su gesto era risueño, pero cuando se trataba de contar algo sobre sí mismo, se convertía en un hombre parco, y muy pronto me di cuenta de que eludía con maestría cualquier pregunta que no quisiera responder. No sentía ningún temor a su lado. Sabía su condición de judío y eso me daba una sensación de garantía, un salvoconducto ante cualquier jugada que pudiera llegar a hacerme. Hacerse pasar por clérigo estaba condenado como un delito grave, y mucho más grave si el que se hacía pasar por hombre de la Iglesia era un hebreo. La prueba estaba en su propio cuerpo, en su circuncisión. Si me traicionaba de alguna manera tan sólo bastaría con denunciarle, y comprobarlo era tan fácil como una simple mirada a sus genitales.
Nos encontramos en nuestro camino con algún que otro peregrino de caminar lento, con hombres que llevaban en sus carros los productos de las granjas para venderlos en Huesca, otros iban sobre un jumento al que apenas se le podía ver la cabeza entre tanto bulto colocado sobre su lomo.
Los verdes ocres, los amarillos, los rojizos y marrones de distintas tonalidades cubrían de un colorido otoñal todo el campo. Las nubes negras y la bruma grisácea que nos envolvía con la lluvia formaban parte del paisaje que nos rodeaba.
Llevábamos todo el día a lomos de nuestros animales y el cansancio se unía al entumecimiento que sentía en mi cuerpo. Me dolía la cabeza y tenía la sensación de que los párpados me pesaban como si fueran losas de mármol. Hacía un buen rato que no nos habíamos dicho nada, envueltos en nuestro propio agotamiento, como si estuviéramos haciendo acopio de cualquier fuerza que se nos pudiera escapar por el aliento. Por eso, la voz de Samuel me sobresaltó.
—Aquélla es la fortaleza de Motgrí.
Levanté la vista y pude ver en el horizonte, sobre una pequeña elevación del terreno, una tosca construcción que en nada se parecía a un castillo.
—No parece una gran fortaleza —señalé con los ojos puestos en la lejanía.
—No lo es. Es una casa que se está fortificando. Ni siquiera tiene el permiso de almenar.
—Pero ¿vive ahí el conde de Motgrí?
—No exactamente. Él posee un gran castillo cerca de Lérida. Ésa sí que es una gran fortaleza. La torre del homenaje tiene cuatro pisos de altura y su muralla se eleva a más de tres brazas del suelo, con una anchura en algunas zonas de hasta dos brazas y media. Tiene un profundo foso y una entrada imposible de flanquear por nadie que no cuente con permiso para ello.
—Entonces ¿para qué quiere este lugar?
—El obispo lo quiere cerca por si lo necesita —se volvió hacia mí—. ¿Conoces al obispo Gaucelán?
—Sí, claro que lo conozco. Estuvo en el hospital hace años ordenando todo como si fuera suyo, y sobre todo nos dejó como recuerdo amargo de su visita a Corba.
—¿El que ha denunciado al hospitalero?
—El mismo. ¿Le llegaste a conocer?
—Creo que lo vi el día que pasé por el hospital antes de dirigirme al monasterio, pero nada sé sobre él —mantuvo un largo silencio mientras observábamos inquietos la silueta plateada de aquel lugar erguido en lo alto de la loma—. El obispo quería cerca de él a un grupo de los hombres de Motgrí para sentirse protegido. Se ha creado muchos enemigos y no se fía ni de su propia sombra. Ahora están levantando la torre junto a la casa, ¿la ves? Y también están haciendo una muralla de piedra.
—¿De qué conoces a Motgrí?
Me miró sorprendido.
—Todo el mundo en estas tierras conoce al conde de Motgrí. Su crueldad ha sumido en la pobreza y la desesperación a muchas familias que por su culpa lo han perdido todo. ¡Es un miserable!
En aquel momento me pregunté a cuánta gente le había escuchado esa misma expresión sobre el viejo conde de Motgrí.
—Actúa con el beneplácito del obispo —continuó—, que es exactamente igual de miserable que él. Ambos se aprovechan de cualquier situación para sacar provecho propio. Ni siquiera tienen temor al infierno al que tanto nombran para asustar a los pobres infelices a los que llaman pecadores.
—Para eso está la confesión —repliqué con la mirada perdida en el horizonte—, la remisión, la penitencia y, al final, el perdón de los pecados. Su alma se salvará con una simple charla con un hombre como ellos que le hará la señal de la cruz sobre la frente y le dejará marchar con la gracia de Dios —hice una pausa en un intento de contener mis sentimientos—. ¿Has tenido algún encuentro con el conde o con Gaucelán?
—No. Yo nunca he tenido nada que les pudiera interesar, pero he sido testigo en demasiadas ocasiones de su manera de actuar —se volvió hacia mí y me dijo—: Y tú, aparte de la visita envenenada que os hizo Gaucelán, ¿has tenido algún encuentro con ellos?
Le miré sin contestarle.
—Por tu mutismo entiendo que sí.
—Al conde le conocí cuando yo era un adolescente —añadí sin mirarle—; no es algo agradable y prefiero no hablar de ello.
Samuel no dijo nada más. Respetó mi silencio y se lo agradecí. Nunca le habría contado mi desliz con la hija del conde y mi posterior huida para evitar su venganza, pero me gustó que no intentara sonsacarme nada que yo no quisiera compartir.
—Déjame hablar a mí —me dijo cuando estábamos cerca de la puerta de entrada—. Tú mantente callado aunque te pregunten, ¿de acuerdo?
—Haz lo que tengas que hacer, confío en ti —le contesté convencido.
—Espero no defraudarte, Umberto.
Me volví hacia él y esbocé una sonrisa.
—Estoy seguro de que no lo harás.
Llegamos a las puertas de aquella casa fortaleza. Había un entramado de madera a modo de andamio pegado a la pared de la casa de piedra que se veía desde fuera, y la empalizada de madera estaba siendo rebasada por un lado por una muralla fabricada con toscos bloques de piedra unidos entre sí con mampuesto. Antes de llegar hasta donde estaba la guardia de la entrada me fijé en la casa. Era un edificio de paredes de piedra, de una sola planta y con un tejado a dos aguas de madera. Su situación era privilegiada porque desde lo alto de la torre que se estaba construyendo a su espalda se podría divisar una gran extensión de terreno alrededor.
Cuando llegamos ante la puerta de acceso vimos salir a un grupo de hombres. Por las herramientas que portaban se trataba de los albañiles, canteros, tejeros y carpinteros, que regresaban a sus hogares una vez finalizada su jornada laboral. Caminaban despacio, cansados, algunos hablaban entre ellos, pero lo mayoría iban con la cabeza gacha o con la mirada perdida en la necesidad de un descanso merecido.
La capucha de mi cogulla ocultaba mi rostro a cualquier mirada, amparado, además, por la falta de luz. Samuel también llevaba su capucha negra sobre la cabeza, tapando sus facciones.
—¿Nos dejarán pasar?
De repente me entró el temor de que no nos permitieran el paso. Al fin y al cabo era una casa fortaleza, y no era el lugar adecuado para permitir el paso a un monje y a un hermano lego. Pero Samuel no me contestó. Tiró de las riendas de su montura y se colocó unos pasos por delante de mí. Sentí mi corazón palpitar al pensar que Clary pudiera estar encerrado en aquel lugar.
—Dios os guarde, soldados —dijo Samuel con voz alta y clara cuando llegó delante de la entrada.
Cuatro de los hombres de la guarnición que habían estado apoyados sobre la pared se levantaron y se cruzaron en el umbral al vernos llegar.
—¿Qué queréis? —inquirió uno de ellos, que parecía el jefe.
—Venimos a ver a Esteban de Clary, el preso que custodiáis aquí acusado de herejía.
Contuve la respiración por unos instantes. No estábamos seguros de que estuviera encerrado en aquel lugar; Samuel se estaba arriesgando demasiado. Tragué saliva y apreté los labios como si con ello quisiera detener el tiempo y evitar la tensión del momento. Alcé la vista para mirar la cara del soldado, con el temor de que pudiera percibir mi azoramiento. El guardia mantuvo un instante de silencio. Era de aspecto hercúleo, con brazos potentes y manos gruesas acostumbradas a empuñar la espada. Todos llevaban puesta la cota de malla que les cubría el cuerpo y la cabeza, y en cada movimiento que cualquiera de ellos hacía se escuchaba el crujido seco de las escamas metálicas.
—¿Para qué queréis ver al preso a estas horas?
Respiré con algo de sosiego. Estaba allí, Clary se encontraba allí encerrado y eso me acercaba más a él.
—Nos envía el obispo Gaucelán para ofrecerle la confesión de sus pecados y la posibilidad de arrepentimiento.
El corazón se me aceleró de nuevo. ¿Cómo podía decir eso? Si descubrían la mentira nos colgarían del palo más alto sin dudarlo. Intenté mantener la calma. No debían percibir ni un atisbo de duda en nosotros o todo se acabaría.
—¿Quiénes sois?
—Venimos del monasterio de la Estrella, nos envía nuestro abad para cumplir la orden del obispo. Él es el hermano Gudal —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia mí—, yo sólo soy su humilde acompañante.
El soldado se acercó hasta Samuel. Yo me mantenía pegado a la grupa de su montura, intentando controlar a mi caballo, que se movía inquieto como si barruntase mi nerviosismo.
—No son horas de visita.
—Lo sé, señor, y lo sentimos, pero los caminos se hacen más pesados en este tiempo de lluvia y barro. Nos ha sido imposible llegar antes. Os aseguro que cuando terminemos con nuestro cometido nos marcharemos de inmediato para pasar la noche en el cenobio que hay a poca distancia de aquí antes de llegar a Huesca.
De nuevo el soldado miró a Samuel con gesto desconfiado.
—Pues regresad mañana. Al preso le dará igual.
—O tal vez no —intervine, convencido de que era aquella nuestra única oportunidad de poder ver a Clary. Samuel se removió inquieto como si temiera que mis palabras pudieran llevar al traste su plan—. Según nos ha informado nuestro amado obispo Gaucelán, el preso no está en muy buenas condiciones y sus órdenes concretas son que le demos la última oportunidad para que rectifique su grave falta, se arrepienta y regrese al redil de las ovejas del Señor, de donde no debería haber salido. Mañana puede que sea tarde para él y os aseguro soldado —a pesar de mi nerviosismo, mi tono era pausado y seguro—, que no seré yo el que cargue con la culpa de que un pobre infeliz se quede sin la última posibilidad de rectificar su falta antes de rendir cuentas a Dios, como consecuencia de nuestra holgazanería y las ganas de llegar a un lugar caliente donde comer y descansar del largo viaje. No sé si vos, centinela, podréis cargar con ella por no permitirnos pasar… —observé satisfecho la inquietud que mis palabras estaban provocando en el gesto de aquel hombre—. Será cosa de poco. Le daré la absolución, le impondré su penitencia y, si tiene que morir, pues que lo haga en paz con su alma, y si no se arrepiente de su pecado, que se lo lleve el diablo.
El soldado me miraba molesto, como si le estuviéramos incordiando su tranquila guardia, pero no sé si llegaba a ver mis ojos escondidos en la profundidad de mi capucha.
—¿Tienes algo que pruebe lo que me estás diciendo?
Mantuve la respiración, y me removí en el caballo.
—¿Qué más prueba quieres que el interés por confesar a un pobre pecador? —agregó Samuel—. Dime, ¿es necesario probar la divina misericordia de Dios en el perdón de los pecados? —la pregunta se la hizo con un tono enfadado. El soldado no contestó, se mantuvo serio y con la mirada fija en Samuel—. Pues si no es necesaria esa prueba, ¿cómo queréis que os justifique que venimos a cumplir un mandato del obispo para preparar a un hombre a morir en paz con Dios, a darle una posibilidad de salvación?
—¿Cómo sé que vais a realizar una confesión? —preguntó algo confuso el soldado.
—¿Qué pensáis? ¿Tal vez que nuestra intención es atacaros? —se giró un poco hacia mí, pero no pude ver su cara—. Soldado, somos dos monjes indefensos y cansados, lo único que nos interesa es cumplir con la obligación que se nos ha encomendado y regresar a nuestro claustro. De todas formas, si no os fiáis, podemos dormir aquí a la intemperie, que uno de tus hombres se desplace hasta la presencia de Gaucelán y le pregunte si es o no cierto lo que digo.
—El obispo se encuentra en el monasterio de la Estrella —agregó el soldado convencido.
—¿Y de dónde venimos? —le preguntó con sorna Samuel.
El soldado empezó a dudar. Se volvió y le dijo a uno de los hombres que se encontraban junto a la puerta.
—Avisa al jefe.
—No lo hagas —dijo de inmediato otro de los soldados, de más edad, de cara gruesa y pelo blanco que le salía disparado por entre las escamas de la cota—, está ocupado. Ha dicho que no se le moleste bajo ninguna circunstancia.
Los dos hombres se miraron. El que había dado la orden parecía dudar. Miró de nuevo a Samuel y luego a mí me dedicó un breve vistazo.
—Déjales pasar —volvió a decir el que le había dicho que no avisara al jefe—. Es cierto que el preso está muy mal —hizo un gesto despectivo—. Estoy seguro de que no pasa de esta noche, y si eso ocurre, no quiero cargar sobre mi conciencia la culpa de que no haya podido tener una muerte cristiana. Su condena puede ser la mía. Déjales pasar —insistió, acercándose al soldado que estaba junto a la montura de Samuel.
Sentí una punzada intensa y dolorosa en el estómago. Mi capacidad para pensar se nubló y todo mi cuerpo quedó tenso. Clary estaba muy mal, podría morir esa noche. En aquel momento tuve un único pensamiento: debía sacarlo de allí como fuera. No iba a permitir que muriera encerrado en una celda acusado de un delito de herejía injusto y atroz.
Las dos grandes antorchas que flanqueaban la puerta de entrada me impedían con su resplandor ver el interior del gran patio que se abría frente a nosotros.
—Está bien. Podéis pasar. La mazmorra está justo detrás de la casa. Allí encontraréis a otros dos soldados. Decidles que yo os he permitido el paso.
Pasé encogido sobre mí mismo por delante de toda la guardia, con el temor de que en cualquier momento detuvieran mi paso y descubrieran el engaño. Pero no ocurrió nada. En cuanto franqueamos la puerta escuché a los soldados iniciar sus charlas y sus risas, completamente despreocupados de nuestra presencia.
Nos encontrábamos en medio de un gran patio abierto rodeado por una empalizada hecha con troncos de madera; al fondo se vislumbraba parte de la muralla de piedra en construcción por la que sería sustituida. A nuestra derecha se levantaba la casa principal, cuya puerta cerrada quedaba iluminada por una candela colgada en la pared. A la izquierda había una edificación más pequeña, de una sola planta y que debía de ser la cocina, porque desde su interior salía un apetitoso aroma a carne asada y, por un agujero hecho en el tejado, se escapaba un halo de humo que se difuminaba en las sombras del atardecer. La voz fuerte y ruda de una mujer regañando a alguien se escuchó en el interior de la estancia.
Nos dirigimos hacia el fondo del patio, donde había un abrevadero en el que bebía un impresionante caballo de guerra. La quietud del ambiente tan sólo quedaba rota por el rumor de las voces que, de vez en cuando, resonaban desde la puerta de entrada o desde alguna de las dependencias de la casa, pero el recinto parecía bastante tranquilo. Desmontamos sin decir nada, no me atrevía a preguntarle a Samuel qué era lo que pretendía hacer por miedo a que alguien pudiera escucharnos. Me dejaba llevar por lo que él hacía. Atamos las riendas a la argolla que colgaba de la pared para que los animales bebieran. Parecían jumentos famélicos al lado del animal negro zaino que movía la cabeza imponente ante nuestra presencia.
—Vamos —me susurró Samuel—, no hay tiempo que perder, tenemos que intentar no llamar la atención.
—¿Cómo sabías que Clary estaba aquí y que Gaucelán se encuentra en la Estrella?
—Respecto a si tu amigo Clary estaba o no encerrado aquí, me arriesgué y me salió bien.
—¿Y el obispo? ¿Cómo sabías que estaba en la Estrella?
—No lo sabía. Lo que sí es cierto es que no podía estar en este lugar, por tanto, o bien estaba en Huesca o bien se había dirigido a la Estrella. De todas formas, fue el soldado el que nos sacó de dudas, ¿recuerdas? Si sabes mantener la calma y eres paciente puedes obtener de un hombre toda la información que deseas.
Me pidió de nuevo que estuviéramos callados y le seguí en dirección a la casa; justo al llegar a ella, antes de dirigirnos a la parte posterior buscando la entrada a la mazmorra, escuchamos en el interior la voz enfadada de un hombre.
—¡Eres una zorra! —en ese mismo instante se oyó un golpe seguido del quejido angustioso de una mujer—. Vas a hacer lo que yo te diga o te entregaré a toda mi guardia para que sepas lo que es bueno.
El sollozo lastimero que siguió a continuación me estremeció. Nos encontrábamos delante de una de las ventanas que tenía el frailero de madera abierto. No se podía ver muy bien el interior porque había un cuero que cerraba el hueco, pero la curiosidad me asaltó en ese momento y me acerqué sigiloso para atisbar el rostro de la persona que lloraba en el interior. Por una rendija pude distinguir una estancia no muy amplia, cuyas paredes estaban cubiertas de tapices deteriorados; en un lado había un pequeño hogar en el que relumbraba el fuego. Frente a él una cama con dosel en la que un hombre yacía sobre una mujer cuyo rostro estaba vuelto hacia la ventana; permanecía quieta, tensa y vencida, y comprobé que sus lágrimas se escapaban a través de sus párpados cerrados. Su desamparo me conmovió.
La mano de Samuel sobre mi hombro me arrancó de mi ensimismamiento de forma tan brusca que a punto estuve de gritar.
—¿Qué haces? —me preguntó con un tono casi imperceptible—. ¿Quieres que nos ahorquen?
Lancé una última mirada inconsciente a la escena del interior, y fue justo en ese instante cuando el hombre giró la cabeza y pude distinguir su rostro. Me eché hacia atrás como si hubiera visto al mismo diablo. En realidad, yo le consideraba el diablo. Joan embestía de forma miserable a aquella mujer entregada a su propia derrota. Tragué saliva tratando de reponerme de aquella visión. No era posible. Joan estaba allí, en el mismo lugar en el que se encontraba preso Clary.
—¿Qué te ocurre? —me preguntó Samuel al descubrir la cara de espanto que se me había quedado, agarrándome por el brazo para continuar el camino—. Parece que hubieras visto a un fantasma.
—Samuel —añadí, deteniéndome y obligándole a hacer lo mismo—, mira ahí dentro y dime si conoces a ese hombre.
Samuel me observó con gesto desconcertado, pero al ver mi cara se acercó a la ventana y miró durante un rato.
—Sí —dijo, poniéndose frente a mí—. Es uno de los hombres fuertes del conde. En realidad es el que le hace todos los trabajos sucios.
Tomé aire para intentar recuperar la calma perdida. Incluso me retiré la capucha de la cabeza por la sensación de ahogo que sentía.
—Dime, Umberto, ¿qué ocurre?
—Tenemos que sacar de aquí a Clary —susurré angustiado—. Ése hombre no le dejará salir con vida.
—No era a eso a lo que veníamos. Tú sólo querías verle. No sé cómo podríamos sacarlo de aquí —echó un vistazo angustiado a su alrededor.
—Ha de haber alguna forma de hacerlo. Piensa en algo, Samuel, tengo que sacarlo de aquí.
—Es imposible. Puedes entrar a verle como si fueras a otorgarle el sacramento de la confesión. Tendrás poco tiempo, pero será suficiente para saber cómo está. Luego, lo único que te queda es reclamar la clemencia del obispo o esperar un milagro.
—¿Cómo voy a reclamar al obispo si ha sido él quien ha ordenado su prisión? —me removí incómodo—. Tienes que ayudarme, Samuel —mi súplica penetró a través de su mirada.
Bajó la cara hacia el suelo y respiró hondo.
—Pensaré en algo, pero no te aseguro nada —giró la cabeza a un lado y a otro con gesto constreñido y luego la levantó al cielo dando un profundo suspiro—. Puede que no salga bien y entonces nos maten a los tres en la horca o quemados en la hoguera.
Mantuve mi mirada suplicante sin decir nada.
—Ése hombre tiene suerte.
—¿Por qué dices eso? —le pregunté desconcertado.
—Porque tengo un gran aprecio al valor de la amistad.
—¡Eh, monjes! —la voz ruda de uno de los guardias nos había descubierto—. ¿A qué estáis esperando? El calabozo está en la parte de atrás.
—¡Ya, ya! —gritó Samuel, mientras me colocaba de nuevo la capucha y nos poníamos en movimiento.
—Si no os dais prisa puede que tengáis que ir a buscar a ese hereje al infierno —las risotadas de toda la guardia me resultaron hirientes, pero ninguno de los dos contestamos.
Dimos la vuelta a la casa y en la parte trasera, junto a la empalizada de troncos de madera que se había levantado a tan sólo un metro de sus muros, nos encontramos con otros dos centinelas que se hallaban frente a una pequeña puerta cerrada con un enorme cerrojo. En cuanto nos vieron, se levantaron y escuché el tintineo de las espadas al ser desenvainadas.
—¿Quién va?
—Somos monjes —contestó Samuel—, él es sacerdote y viene a dar la confesión al reo Esteban de Clary. En la puerta nos han dado el permiso, comprobadlo si queréis.
—Ve tú —le dijo el que había hablado al que se encontraba a su lado, que a la luz de la antorcha que iluminaba su rostro me pareció demasiado joven como para llevar ya una espada.
El chico vestido de soldado salió corriendo, mientras nosotros permanecíamos mudos y atentos a cualquier contrariedad que pudiera surgir. A los pocos instantes apareció de nuevo.
—Dice Jonás que tienen el permiso del obispo.
Sin añadir nada, sacó de su cinturón un manojo de tres llaves enganchadas a un aro de hierro. Las cerraduras sonaron en la quietud de la noche. Entró en el interior de un lugar oscuro y húmedo, en el que había unas toscas escaleras excavadas en la tierra que parecían perderse en un negro pozo. Cogió de nuevo la antorcha y comenzó el descenso. Le seguimos sin decir nada. No sé cuánto bajaríamos, pero el frío y la humedad eran cada vez más intensos y sentí un escalofrío. A medida que descendíamos, percibí un olor pestilente a excrementos que se mezclaba con la falta de aire. Al final de la escalera existía otra verja de barrotes de hierro oxidado, más allá se abría una gruta a cuyos lados había puertas cerradas con un ventanuco a la altura de los pies, seguramente para hacer llegar a través de ellas la comida a los infelices a los que encerraban en aquella ratonera. El chasquido de una segunda llave retumbó lúgubre. Escuchaba la respiración del soldado que iba abriéndonos paso. Era gordo y de estatura baja, casi le sacaba dos alturas y cuando caminaba se balanceaba de un lado a otro como si intentara recuperar el equilibrio a cada paso. Tenía un aspecto astroso, su malla estaba rota por varios sitios, el olor que su cuerpo desprendía era nauseabundo, pero sobre todo me fijé en su cabeza, redonda, pequeña y completamente calva, con unas costras que supuraban algo amarillento y de aspecto repugnante.
Una vez traspasada la última cancela, el soldado se detuvo delante de la primera puerta. Descorrió un enorme cerrojo, la abrió y nos dijo:
—Ahí le tenéis.
Un halo de hedionda pestilencia quedó liberado de aquel agujero, lo que me produjo una arcada. Me tapé con la mano la nariz y la boca en un intento desesperado de respirar sin percibir aquel hedor.
—Dejadnos una vela al menos —dijo Samuel cuando el soldado ya se alejaba—. Si os lleváis la antorcha no veremos nada.
—No necesitáis luz. Si lo que quiere es confesar sus pecados, con que le escuchéis la voz os basta.
—Tened un poco de misericordia cristiana —la voz de Samuel resonó con firmeza—. Éste hombre va a recibir el sacramento de la penitencia, ¿qué queréis, que se le otorgue a oscuras? Los ojos del arrepentido son su mejor defensa. Podría mentir y por vuestra falta de caridad se le estaría administrando el perdón a alguien que no está realmente arrepentido y que lo único que pretende es salir de este agujero para seguir con sus tropelías. ¿Queréis ser cómplice de un hereje?
El carcelero miraba a Samuel con los ojos saltones y la boca entreabierta. Estoy seguro de que soportaría cualquier cosa menos que se le pudiera llegar a acusar de complicidad en el falso arrepentimiento de un hereje. Pareció dudar por unos momentos, resopló con desgana, cogió una pequeña antorcha que había en el último de los escalones, la prendió con la que llevaba en la mano y me la tendió.
—¿Quién de los dos le va a confesar?
—Yo —contesté de inmediato.
—Pues tú sube conmigo —le dijo a Samuel—, no tienes nada que hacer aquí.
Samuel me miró y en sus ojos pude ver un atisbo de inquietud. Sabía que estaba tramando algo para sacar a Clary de allí, aunque era consciente de que las cosas estaban muy difíciles. Me apretó el brazo como si quisiera darme ánimo y se marchó siguiendo los pasos del gordo carcelero. Yo continuaba con la mano en la boca. Esperé hasta que desaparecieron escaleras arriba y entonces me fijé en el interior del agujero abierto. No se veía nada. Era un hueco excavado en la roca con las rendijas de la puerta como única ventilación. Más que un lugar para vivos, parecía una negra tumba. Me estremecí de pensar que Clary estaba metido allí dentro.
Me acerqué al umbral. El tenue resplandor de la tea iluminó de inmediato las tinieblas del interior. Era un habitáculo de apenas dos brazas de largo de baja altura, casi rozaba en la roca mi tonsura. Frente a mí percibí la figura encogida de un hombre que escondía el rostro.
—Esteban —susurré, con un inquietante temor de asustarle—. Soy yo.
Aquel guiñapo humano levantó levemente la cara para mirarme. Su rostro fue apareciendo poco a poco. Aun con la escasa iluminación pude ver su cara macilenta, su pelo ralo y enmarañado. Estaba sucio y olía muy mal. Tenía sangre seca alrededor de una herida en la parte superior de la cabeza. A pesar del frío y la humedad, tan sólo llevaba su camisa.
Alrededor de sus tobillos tenía sendas argollas de las que colgaban unas fuertes y pesadas cadenas.
—Umberto —un hilo de voz apenas perceptible llegó a mis oídos.
Tuve ganas de llorar. Sentí una profunda tristeza y un tremendo peso sobre mis hombros. Entonces me di cuenta de que Clary temblaba, por eso tenía esa posición, en una vana pretensión de protegerse del frío que le atería. Dejé la antorcha sobre el suelo y de inmediato me quité la cogulla para colocarla sobre su cuerpo. Pude ver de cerca su mirada agradecida y me pareció que intentaba esbozar una sonrisa.
—Voy a sacarte de aquí —le dije abrazando su frágil cuerpo para transmitirle algo de calor—. Voy a sacarte de aquí —repetí, mascullando mis palabras y apretando contra mi cuerpo aquella figura famélica. Parecía tan frágil e indefenso.
Las lágrimas fluyeron a mis ojos y me dio la sensación de que a él también le había desbordado la tensión emocionada del encuentro.
—Umberto, es Joan… —murmuró despacio—, él me ha metido aquí, Corba le conoció y entre ambos urdieron la forma de encerrarme.
—Lo sé, lo sé… —añadí con desesperación mirando al cielo pétreo y negro que nos cubría.
—Umberto —su llanto ahora era ya evidente—, no me dejes… —se aferró a mí como si una posible separación fuera su muerte segura—. Sácame de aquí…, te lo suplico, no permitas que muera en este lugar, te lo ruego —cada palabra con voz entrecortada que salía de su boca provocaba en mi interior un intenso dolor—, no me dejes solo en este infierno, no…
—Te sacaré de aquí.
Acaricié su frente cubierta de suciedad y sangre seca. Su rostro quedaba en mi regazo y así me mantuve durante un rato.
—Vamos —le dije.
Me costó levantarle porque parecía que estaba plegado desde hacía demasiado tiempo como para poder estirar los músculos. Al ponerse de pie, su cuerpo tembló como si fuera a derrumbarse. Le miré el rostro y, en aquel momento, temí que la vida le iba a abandonar. Sentí pánico y le agarré con fuerza.
—Aguanta, Esteban, no te dejes vencer ahora…, tenemos que salir de este lugar.
Sus ojos se quedaron inertes en los míos. Por un instante pensé que se iba a desmoronar como si fuera un saco de huesos sin ninguna sujeción que los mantuviera. De repente, suspiró como si hubiera retomado las pocas fuerzas que le quedaban y se aferró a mi brazo.
—Sácame de aquí… —su voz era una súplica agonizante.
Le cogí por debajo de los hombros con cuidado, por el temor de hacerle daño. Al intentar moverle escuché el tintineo de las cadenas. Sin soltarle, cogí la cadena y tiré con más rabia que fuerza en un absurdo intento de liberar el aro encastrado en la profundidad de la roca. El sonido de los eslabones retumbaba en mi oído como si fuera una maldición. Pensé que no sería capaz de liberarle. Clary a duras penas se mantenía en pie asido a mi mano como si fuera su única salvación, sin moverse, a la espera de que yo hiciera algo, de que inventase alguna forma de sacarle de aquel lugar. Me di cuenta entonces de que Esteban confiaba plenamente en mí, no podía fallarle.
En ese momento sentí los pasos del carcelero bajando las escaleras. Esteban se aferró de nuevo a mí y sentí el estremecimiento de su cuerpo.
—¡Monje! —gritó cuando todavía no podía verle—, se te ha acabado el tiempo, tienes que salir ya.
Miré a un lado y a otro. Una sensación de desesperada agonía me invadió. Debía hacer algo, no podía dejarle ahí, tenía que pensar. Junto a la puerta, distinguí un cubo de madera. Dejé a Clary apoyado contra la pared, intentando desasirme de sus manos temblorosas que se aferraban a mis brazos.
—Espera un momento —le dije mirándole a los ojos. Nuestras miradas se mantuvieron durante unos instantes que a mí me parecieron una eternidad como si nos estuviéramos diciendo muchas cosas. Entonces sentí que me soltaba y que se apoyaba sobre la pared. Su rostro estaba sereno.
Cogí el cubo y comprobé que estaba lleno de orines y excrementos. Lo vacié a un lado, apagué la antorcha y me coloqué junto a la puerta, frente a Clary. Mi corazón palpitaba tan deprisa que creí que me iba a estallar. Cogí aire y lo solté despacio.
—Monje.
El carcelero ya estaba en el pasillo. Agarré con fuerza el cubo y tensé todo mi cuerpo. El reflejo de la antorcha se metía en el interior de aquel habitáculo inmundo, deslumbrando al pobre Clary que se tapaba la cara con los brazos.
Lo primero que vi fue la mano regordeta y sucia que introducía la antorcha en el interior. Después sólo recuerdo que descargué toda mi rabia, mis nervios y mi indignación sobre la cabeza de aquel hombre. El brutal golpe sonó seco y hueco. No le dio tiempo a reaccionar. Primero se le cayó la tea de la mano, no sé si por el porrazo o por la sorpresa de verme aparecer de repente. Por un instante se quedó mirándome a los ojos como si el tiempo se hubiera detenido y aquel hombre se mantuviera frente a mí preguntándome el porqué de aquello. Luego se desplomó al suelo igual que un castillo de naipes que se desparrama de un soplido. El ruido que hizo al caer me estremeció.
—¡Dios santo! —la voz de Samuel desde el otro lado de la puerta me hizo reaccionar—. Pero… pero ¿qué has hecho?
—No lo sé… —balbucí confuso.
Lo cierto es que, en aquel momento, me daban igual las consecuencias de lo que acababa de hacer. La prioridad absoluta era salir de allí. Me lancé sobre el cuerpo inmóvil del carcelero. En un principio me dio reparo tocarle porque sus ojos estaban abiertos con la mirada vacía. Ni siquiera me planteé si lo había matado o no porque estaba preso en una especie de enajenación que me impedía darme cuenta de lo que realmente estaba sucediendo. El manojo de llaves colgaba del cinturón. Lo cogí y me dirigí a la argolla que estaba en la pared. A primera vista, era evidente que ninguna de las tres llaves podía abrir el aro de metal que me impedía sacar a Clary de allí. Pero en mi estado de arrobamiento pretendí abrirlo con cualquiera de ellas hasta que la desesperación se apoderó de mí y las tiré contra la pared con furia. Me volví de nuevo sobre aquel hombre tendido en el suelo. Le palpé todo el cuerpo nervioso, con un estado de excitación en aumento. Samuel me detuvo sujetándome las dos manos.
—Cálmate.
Su voz era apaciguadora.
Le miré como si le hubiera descubierto.
—Tenemos que sacarlo de aquí —dije abatido y con el rostro tenso. Sentí la boca completamente seca e intenté tragar saliva.
—También necesitamos mantener la calma, de lo contrario podemos acabar todos muertos, o lo que es peor, encerrados en un lugar como éste para el resto de nuestra vida, ¿de acuerdo?
Me soltó despacio y, sin dejar de mirarme, metió su mano en el interior de la camisa del hombre. Sacó una llave más pequeña que llevaba colgada en el cuello con un cordel de cuero.
—Toma, esto le liberará de la cadena.
Metí la llave en las argollas de los pies y le solté. Entonces me volví hacia él y vi que se estaba quitando su capa.
—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, cogiendo a Clary por debajo de los brazos.
—Hay que sacarle de aquí, ¿no es cierto?
—Pero… no entiendo.
—Vamos, date prisa. Vístele con mis ropas. Le haremos pasar por mí.
—¿Y tú?
—Yo me pondré la ropa de este infeliz al que has enviado al infierno con el cubo de las heces —puso un gesto de desprecio mirando al cadáver del carcelero—. Qué forma más humillante de morir.
Al escuchar sus palabras el corazón me palpitó con fuerza; había matado a un hombre. La confusión me nubló el sentido. A pesar de que hacía años que no vivía como un monje, me seguía considerando un hombre de Dios, no había descuidado ninguno de mis votos de castidad y pobreza, y en cuanto a la obediencia, había considerado a Clary casi como mi superior, ayudando con mi trabajo y dedicación a la atención de los peregrinos que llegaban al hospital. Tenía mi espíritu tranquilo porque mi vida, a pesar de no llevar el orden de los capítulos de la Regla, había estado hasta mi partida de Cinca dedicada a una actividad digna de un buen cristiano. Pero en el fondo de mi corazón nunca había renunciado a mi condición de monje, por eso continuaba llevando mi hábito blanco y conservaba mi escapulario y mi cogulla y mantenía afeitada mi tonsura. Pero lo que acababa de hacer superaba cualquier dejación por parte de un clérigo. ¿Cómo podría postrarme ante Dios con semejante pecado a mis espaldas? Mal estaba que un caballero matase a un hombre, pero su tarea era mantener el orden, y si para eso era necesario dar muerte a alguien, Dios con toda su misericordia perdonaría su pecado en el caso de que su corazón estuviera limpio de maldad. Pero yo no era un soldado ni un laico ni un caballero cruzado que buscara la gloria del Señor con la espada. Era un simple monje que había vivido demasiado alejado de los preceptos establecidos por la Regla y que ahora tenía en mis manos la muerte de un hombre. Había faltado a uno de los instrumentos fundamentales del arte espiritual. No tenía yo en aquel momento de mi vida el taller necesario para practicar con la diligencia debida todas las buenas obras que se le exigen a un monje devoto. Prometí entonces entre dientes, en una improvisada oración, que regresaría de inmediato a la vida espiritual para la cual quedé predestinado cuando me quedé en manos del abad Martín, dándome la oportunidad de vivir mi vida, una vida que debía dedicar a la oración y a la veneración de Dios.
Después de este intento de lavar mi conciencia del pecado devolví mi atención a los movimientos de Samuel.
Se había quitado el hábito y quedó completamente desnudo ante mí. De manera inconsciente mis ojos se fijaron en sus genitales. Era la primera vez que veía a un hombre circuncidado.
—¿Vas a salir o te vas a quedar ahí mirándome como un pasmarote?
Reaccioné avergonzado y retiré la mirada de su cuerpo.
—Tenemos que enterrar a ese hombre, no podemos dejarle así —dije con tono atribulado.
Samuel ya le estaba quitando sus ropas, resoplando por el esfuerzo.
—¿No te parece que esto es lo más cercano a una tumba?
No le contesté. Tenía razón. No había tiempo.
Agarré fuerte a Clary, cogí la antorcha del suelo y se la tendí a Samuel que ya se había colocado un paño que le cubría. Tuvimos que saltar por encima del carcelero que entorpecía con su cuerpo el umbral de la puerta. Vestimos a Esteban con el hábito marrón de Samuel, le calzamos con sus sandalias y le colocamos la cogulla cubriéndole la cabeza.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—No te preocupes por mí, sé cuidarme solo —me contestó con seguridad.
—Pero ¿cómo vas a engañar al muchacho que está arriba? No podrás…
—Se acaba de ir a cenar —me interrumpió impaciente, haciéndome un gesto para que iniciara el ascenso de las escaleras—. Tardará un rato.
—¿Y cómo saldremos?
Ante mi indecisión, se puso frente a mí y me dijo mirándome a los ojos.
—Escúchame, Umberto, has hecho lo más difícil. Ahora continúa igual de firme y seguro que cuando le has arreado a este desdichado. Sube las escaleras de este infierno, ve a por los caballos, montaros en ellos y salid con la mayor tranquilidad por la puerta por la que hemos entrado.
—Pero se darán cuenta.
—No si lo hacéis bien. Están demasiado ocupados con sus charlas. Les preocupan los que entran, no los que salen —bajó la mirada y puso un gesto serio, mirando de reojo a Clary, que a duras penas se mantenía en pie—. Y si no lo consiguieras…, al menos lo habrás intentado.
Me volví hacia Clary, que llevaba ya el rostro medio oculto en el interior de su capucha, y pude ver su gesto seguro.
—Vamos, Umberto —susurró desde su oscuro escondite—, estoy seguro de que lo vamos a conseguir.
—¿Dónde te esperamos? —pregunté a Samuel mientras iba ascendiendo.
—No me esperéis —contestó despojando al cadáver de su cota de malla—. Es necesario que os alejéis de aquí todo lo que podáis. Cabalgad toda la noche. No os detengáis hasta que lleguéis al monasterio. Allí nos encontraremos.
—¿Le vamos a esconder allí?
—Sí. Es el lugar más seguro. Nadie sabe que estáis allí excepto las gentes de Cinca, y no creo que ninguno de ellos diga nada al respecto.
Pensé en Corba. Él sí sabía de nuestra marcha a las ruinas del antiguo cenobio, pero desconocía que era yo el que pretendía liberar a Clary. De todas formas no era el momento de pensar en ese problema. Tenía que salir de aquel lugar con Clary bajo la capa de un lego. Resoplé inquieto subiendo por la angosta escalera. A Clary le costaba moverse porque estaba débil y hambriento, y a cada paso emitía un leve quejido.
—¿Estás bien? —le pregunté cuando llegamos a la salida.
Levantó la mirada hacia el cielo estrellado y aspiró el aire fresco de la noche como si hubiera emergido de las profundidades del infierno regresando de nuevo a la vida.
—Ahora sí.
Cruzamos el patio y nos dirigimos hacia los caballos, que bebían tranquilos junto al palafrén de guerra. Pensé que aquel animal debía de pertenecer a Joan.
Escuché a lo lejos las voces de los soldados que se encontraban en la entrada. Ayudé a Clary a subir sobre el lomo de mi jumento, y después monté sobre el que había cabalgado Samuel. Respiré hondo, tragué saliva y me volví hacia Clary.
—¿Preparado?
—Vayámonos de aquí de una vez —contestó Clary arreando a su caballo.
Me coloqué la capucha y di un golpe a los lomos de mi montura para que iniciase el paso. El corazón se me aceleró cuando vimos al chico que se encontraba junto al carcelero salir de la cocina con una escudilla en la mano. Continuamos nuestro paso intentando mantener la calma. El muchacho pasó a nuestro lado sin apenas mirarnos, más pendiente de que no se le vertiera nada de caldo. Mi respiración se aceleró. ¿Cómo iba a salir Samuel? No pude dedicarle mucho más tiempo a preocuparme por él porque ya nos acercábamos a la puerta. Vi al grupo de cuatro hombres que charlaban sentados en el zócalo de piedra que había junto a la puerta.
—Umberto —la suave voz de Clary me sobresaltó.
—¿Qué?
—Gracias.
No dijimos nada más.
Aguanté la respiración al llegar al quicio de la puerta. El grupo de centinelas calló al advertir nuestra presencia. En ese momento, el corazón se me aceleró, templé mis nervios respirando hondo y rogando a Dios en una rápida oración interior que no sucediera nada. Miré de reojo a los soldados y pude comprobar que sólo uno de ellos nos observaba; el resto tenía su atención dispersa en otras cosas, como si nuestro paso les hubiera importunado y estuvieran impacientes porque nos marchásemos para que pudieran continuar con su charla. Clary iba a medio cuerpo por delante de mí, y pude ver que su pie sangraba y había manchado la piel clara del jumento; además, la túnica de Samuel no le cubría los tobillos y quedaban a la vista las marcas oscuras que le habían provocado los herretes de las cadenas. Si veían aquello estaríamos perdidos. Azucé a mi caballo para ponerme justo delante y conseguir que su pie no quedase a la vista del guardia que mantenía su mirada sobre nosotros. Pasamos por el umbral de la puerta y dejé atrás la visión de cualquiera de ellos. Si en aquel instante hubiera escuchado la voz de alto, estoy seguro de que me hubiera desplomado. Pero no ocurrió. En el momento en el que les rebasamos, escuché a uno de ellos que murmuraba algo y todos se echaron a reír, regresando de nuevo a su charla, despreocupándose de los dos monjes que acababan de salir. Bajamos la pequeña ladera en dirección a Huesca. Cuando llegamos a un cruce de caminos, en vez de continuar recto hacia la ciudad giramos hacia el este, corrigiendo la dirección para ir hacia nuestro destino. Ya estábamos fuera del alcance de la vista de los centinelas, pero el murmullo de sus voces todavía se escuchaba en la muda soledad de la noche, perdiéndose poco a poco con cada paso que dábamos.
Nos mantuvimos callados durante mucho tiempo, hasta que el único sonido que quedó era el de los cascos de nuestras monturas. Después, sin llegar a detenernos en ningún momento, Clary bebió agua y mordisqueó una manzana.
Durante toda la noche cabalgamos al trote sin apenas hablar, pendientes de que el camino estuviera despejado, y con toda la atención puesta en cualquier indicio que pudiera advertirnos de que nos seguían. Si todo salía como me había dicho Samuel y hasta la mañana no se daban cuenta de la desaparición del preso, tendríamos la ventaja de unas horas y de la confusión de la dirección a tomar, pero ellos eran muchos, se podían dividir en las distintas rutas y, sobre todo, su cabalgada sería al galope, por lo que, a pesar del agotamiento, no podíamos detenernos ni un instante hasta nuestro destino.
Decidí no seguir el camino del valle para llegar a Cinca, sino otro algo más tortuoso y angosto, pero mucho más seguro, que me llevaría directo hasta el monasterio, donde podría esconder a Clary y curarle de sus heridas.
Mientras me dejaba llevar por el movimiento constante del paso del animal, pensé en Samuel y en si sería capaz de salir de allí. Me había demostrado que era un hombre con muchos recursos y parecía que estaba preparado para cualquier contratiempo que le pudiera surgir. Le pedí a Dios que le ayudase a salir con bien porque gracias a él había podido rescatar a Clary de aquel antro de miseria y arrancarle de una muerte segura y cruel a manos de Joan. Se me aceleró el corazón al pensar de nuevo en aquel antiguo escudero. Su visión me provocaba un estremecimiento, recordando la angustiosa sensación de encierro que tuve en aquella tumba que me preparó con el único fin de descargar sobre mí una sed de venganza enfermiza y cruel. Hubiera querido no volver a encontrarme con él jamás, pero el destino era caprichoso y la vida, a pesar de tener una apariencia efímera, nos deleita a veces con el afable pasado o nos hostiga con el peso de los malos recuerdos.
El camino se encontraba ligeramente iluminado por la luna que se abría paso entre las nubes negras, por lo que podíamos ver con cierta claridad el terreno que pisábamos. La escarcha nocturna parecía penetrar por cada poro de la piel y, de vez en cuando, sentía un escalofrío y, sobre todo, sentía un terrible agotamiento que me atenazaba alterando de forma peligrosa el equilibrio que debía mantener sobre el animal.
Cuando el sol estaba a punto de aparecer por el horizonte miré a Clary, que permanecía oculto en el interior de la capucha de su capa de lana negra.
—¿Estás bien? —musité.
—He estado mejor.
Se volvió hacia mí y le vi la cara. Me di cuenta entonces de que su aspecto era mucho más astroso de lo que me había imaginado a la trémula luz de la antorcha. Su cara era una calavera cubierta de piel ajada. Sus ojos, antes vivos y expresivos, presentaban ahora un aspecto mustio y desecado.
—Por tu expresión —dijo esbozando una sonrisa forzada—, no debo de tener muy buen aspecto.
Recuerdo que me fijé en los colores del campo, rojizos y amarillos de todos los tonos, que contrastaban con los rosados y azulados del cielo; marcaban en el horizonte la línea de la luz con la oscuridad de la tierra que poco a poco empezaba a quedar iluminada con los rayos que emergían de sus entrañas. Resultaba un espectáculo fastuoso que se me brindaba a los ojos como un regalo de Dios después de haber sido testigo de la oscuridad más espeluznante de aquella mazmorra.
—¿Qué podemos hacer ahora? Tendrás que mantenerte escondido.
—La única forma de acabar con mi persecución sería obtener un beneplácito del Papa —dijo cansino—, al fin y al cabo soy hospitalero y mi reputación es bien conocida. Aunque me temo que no soportaría un viaje hasta Roma.
—Pues tendrás que intentarlo si es esa la solución. Si te encuentra Joan, te matará sin ningún miramiento.
—Prefiero la muerte a entrar de nuevo en un agujero como ése —dijo con voz lacónica—; pero Joan conoce muy bien mis debilidades, y sabe que no hay una muerte más terrible para mí que encerrarme.
—Me pregunto cómo habrá llegado Joan a ser un hombre del conde. La última vez que le vi estaba al otro lado de los Pirineos.
—El destino atrae a los malvados, Umberto —agregó Clary con pena—. No sé qué artimañas habrá utilizado para llegar hasta el puesto en el que está, pero tiene mucho poder; eso es lo que él deseaba, poder para controlar la vida de los demás.
Me mantuve callado porque noté que le costaba mucho hablar.
Cuando el sol ya calentaba nuestros cuerpos entumecidos, vi el camino que subía hacia unas pequeñas colinas.
—Debemos ir por aquí.
—Pero por ahí no vamos a Cinca.
—No puedes volver a Cinca. Es el primer sitio donde te buscarán. Te llevaré a Fuentesclaras, allí hay lugares donde puedes esconderte y mantenerte a salvo, al menos mientras pensamos lo que debemos hacer.
Clary no dijo nada. Me siguió para iniciar el ascenso por una ladera que ya se presentaba muy diferente al sendero llano y liso que habíamos llevado hasta entonces. No nos cruzamos con nadie porque habíamos cabalgado durante la noche, pero en cualquier momento nos podríamos haber topado con alguien que luego diera noticia de nosotros a los hombres de Joan, quienes a aquellas horas debían de haber descubierto la fuga del preso y el cadáver del carcelero.
No volvimos a hablar nada durante un buen rato, atentos a lo angosto del camino, que hacía peligroso cada paso que daban los animales. En varias ocasiones no tuve más remedio que desmontar para guiar a los caballos por el lugar más seguro y evitar que cualquier mal paso pudiera llevarnos a caer despeñados ladera abajo.
Ya estaba anocheciendo cuando pude ver a lo lejos el humo de una chimenea que sobresalía junto a las ruinas de los muros de mi querida iglesia. El monasterio se encontraba en el fondo de un valle rodeado de montañas, protegido del viento y apartado del mundo.
—Ya llegamos, Esteban, estamos muy cerca.
Desde hacía horas apenas hablaba. Le notaba cada vez más débil. Las fuerzas que le había proporcionado la sensación de libertad se le habían ido escapando a lo largo del día, y ahora iba tumbado sobre el lomo del jumento, con los ojos cerrados, emitiendo quejidos doloridos de vez en cuando como si quisiera darme a entender que continuaba vivo. En un intento de no caer dormido sobre mi caballo, descabalgué y continué a pie, guiando a los dos animales, pendiente de que Clary no cayera desplomado.
Al acercarme al monasterio, el silencio reinante me hizo pensar que debían de estar durmiendo. Me aproximé con sigilo hasta la choza del dormitorio y me asomé a su interior. Para mi sorpresa estaba vacía. Miré desconcertado a mi alrededor. Todo parecía en calma. Di la vuelta al dormitorio para dirigirme a la cocina. Del hueco que había en el tejado salía una columna de humo. Me dirigí hacia la puerta y la abrí. Allí estaban todos alrededor del hogar, en un mutismo abstraído, como esperando que el tiempo pasara al calor del fuego.
Cuando abrí la puerta y me vieron, les costó reaccionar.
—Vamos —les azucé con la mano—, tenéis que ayudarme. Traigo a un herido que hay que atender y curar.
Salieron corriendo al exterior para ayudarme a bajar a Clary del caballo. Parecía un saco de huesos sin vida, apenas se movía si no era para quejarse. Le metimos en la cocina con cuidado y dejé que entre Pere, Mancio y Tomás se ocupasen de él, porque yo caí rendido en el banco de madera. Llevaba casi dos días en pie, apenas sin dormir y cabalgando más de uno. Me dolía la espalda, sentía pinchazos en los pies y las piernas me temblaban de pura debilidad. Así que cuando me vi a salvo y con Clary atendido, el agotamiento me apresó hasta hacerse una losa insoportable sobre mis hombros. Jorge me ofreció una taza con leche caliente. La tomé y me sentí reconfortado con la calidez del líquido al pasar por mi garganta.
—¿Y Samuel? —preguntó el bibliotecario, preocupado al comprobar que Clary llevaba puesto su hábito y su capa y que calzaba sus sandalias.
—No lo sé.
—¿Qué ocurrió? ¿Cómo pudiste sacarlo de allí?
—Es una larga historia, y estoy muy cansado.
Miré a Amaro y a Jorge que me observaban de frente, como esperando ver en mis ojos alguna explicación para satisfacer su contenida curiosidad.
—Escuchad, tenemos que esconder a Clary durante un tiempo.
—¿Qué quieres decir? —el gesto de Amaro era a su vez tenso y expectante—. ¿No le ha liberado el obispo?
—No, el obispo no estaba allí.
—Entonces ¿le has ayudado a escapar?
—Sí. Gracias a la ayuda de Samuel conseguí sacarle del infierno donde le habían encerrado.
—¡Dios santísimo! —exclamó Jorge con la mirada en el cielo y persignándose varias veces.
—Pero ¿cómo se te ocurre, Umberto? —añadió el viejo bibliotecario—. Se trata de un preso del obispo, un acusado de herejía, lo que has hecho es muy peligroso y al traerlo aquí nos afecta a todos. ¿Has pensado en las consecuencias que nos puede acarrear? Estamos en una situación muy delicada, no tenemos el beneplácito episcopal, ni siquiera de nuestro antiguo abad. ¿Qué pretendes, que nos cuelguen a todos?, ¿que hagan una pira con nosotros?
Le miré desafiante, como nunca lo había hecho. Tensé los labios y los puños en un intento de mantener la calma.
—No podía dejarlo en aquel agujero. ¡No podía! —grité con rabia—. Es mi amigo. Haré lo que sea por él. Si no estáis dispuestos a asumir el riesgo de que se quede aquí, me lo llevaré y me iré con él.
Jorge frunció el ceño y con voz pausada dijo:
—Yo no tengo inconveniente en esconderlo aquí. Sé que Clary es un buen hombre, incapaz de hacer daño a nadie, y mucho menos le considero culpable del delito del que se le acusa.
—No podemos hacerlo —añadió Amaro con gesto enfadado—. No podemos dejarnos llevar por la voluntad de uno de nosotros.
—Él es nuestro abad —sentenció Jorge.
Amaro le observó fijamente. Todavía no había podido asumir el cargo de abad, me resultaba extraño serlo en aquella comunidad compuesta por cinco monjes y un converso, además de la incorporación de Samuel. En todos los monasterios por donde había pasado el abad regía una comunidad de al menos cien monjes de coro sin contar con los legos y los novicios. Miraba al grupo que formábamos y me sentía uno más de ellos.
—Pero esto va contra todo lo que la Iglesia establece —replicó—. Dejemos que sea el obispo quien determine si este hombre es o no culpable. ¿Quiénes somos nosotros para dictar su inocencia?
Mi rostro se encendió colérico. No había pensado en que el resto pudiera rechazar mi llegada y la ocultación de un prófugo de la justicia.
—El obispo ya le ha condenado.
—Pues será por algo —agregó Amaro subiendo el tono de voz.
Aquel hombre me desconcertaba, tan pronto estaba a mi lado como se ponía frente a mí en un ataque inusitado.
—No es un hereje —añadí, controlando a duras penas mi irritación.
—No eres tú quien debe juzgarlo.
—Soy el abad de este monasterio y este hombre se quedará aquí hasta que se cure —sentencié con firmeza dispuesto a ejercer por primera vez mi autoridad sobre la comunidad.
De pronto me sentí culpable de una situación que me empezaba a superar. Me gustase o no, Clary estaba acusado de herejía, y yo, asumiendo la justicia en mis manos y por mi voluntad, le había liberado matando para ello a un hombre. Me encontraba confuso y muy cansado.
—No puedo… no puedo dejarle —dije entre dientes derrumbado en mis propios temores.
La rabia se convertía en un estado de angustia que agarrotaba mi garganta impidiendo que mis palabras salieran con claridad. Miré a Esteban que después de haber bebido una jarra de leche caliente había caído en un profundo sueño. Me alivió la idea de que no pudiera escucharnos.
Víctor se había sentado junto a nosotros, mientras que Mancio se mantenía atento al bienestar de Clary, y Pere se afanaba en dar la vuelta al espeto de pescado que pendía sobre la lumbre a punto de terminar de dorarse.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Mancio—. Si no recibe cuidados morirá en poco tiempo.
Amaro tragó saliva, echó una ojeada a Clary y movió la cabeza de un lado a otro en un ademán de desesperación contenida.
—Es una locura… —dijo entre dientes echando la vista al cielo—. Es una locura.
—Al otro lado del río hay una cueva —intervino entonces Tomás—, su entrada está oculta en un recodo y hay mucha vegetación que disimula su situación. Si mantenemos un hogar encendido puede ser un lugar seco y cálido ahora que llega el frío. Podría quedarse allí al cuidado de cualquiera de nosotros.
Conocía aquella cueva.
—Le llevaremos allí… si os parece bien —dije, buscando el respaldo de todos.
A pesar del intento de imponer mi autoridad, no podía hacer nada si no tenía el beneplácito de todos, y sobre todo del bibliotecario. Necesitaba su apoyo y era muy consciente de que, en una situación tan complicada, todos teníamos que estar dispuestos a ayudar.
—Si le descubren aquí —agregó despacio y pensativo el bibliotecario—, harán con todos nosotros una pira y la dejarán arder durante días, pero dejemos las cosas en manos de Dios —resopló como si quisiera expulsar sus malos presagios—. Espero que su misericordia nos ampare.
—Gracias —murmuré.
—No tienes por qué darlas, Umberto. No seré yo quien juzgue a este hombre, pero este asunto… —movió la cabeza de un lado a otro con un gesto preocupado— nos puede traer muchos problemas.
—He de contaros un grave pecado que he cometido… —añadí con voz mustia y cansina—. Hace muy poco me nombrasteis vuestro abad y, a pesar de que todavía me cuesta aceptar un obedienciario tan complejo para mí, me comprometí a cumplirlo lo mejor que pudiera. Por eso quiero confesaros algo, para que después decidáis si soy merecedor de vuestra confianza o no.
—Dinos qué te atormenta, Umberto —dijo Amaro con gesto grave.
Observé uno a uno a aquellos hombres que de repente se habían convertido en la comunidad monástica que tanto anhelaba en aquel momento, un claustro imaginario en el que refugiar mi espíritu angustiado, apartado de los avatares del mundo, un lugar en el que el recogimiento me permitiera recuperar la serenidad perdida en aquella prisión y en aquel instante en el que el golpe seco de la madera sobre el cráneo del carcelero le arrebataba la vida para siempre.
Les miré dispuesto a realizar ante ellos mi primera confesión desde que salí de Sainte-Cécile. Recordé entonces que mi pecado declarado ante la comunidad había sido entrar en la biblioteca sin permiso, y las consecuencias de mi actuación, ajenas a mi voluntad, fueron la quema de la totalidad del edificio con todos los tesoros que en él se guardaban y sobre todo la muerte de Roger. El corazón se me aceleró al pensar que mi actitud de aquel momento pudiera traer un problema mayor a los que tenía delante y que confiaban en mí.
—Para poder liberar a Clary tuve que hacer algo terrible… —mis palabras titubeantes caían lentas por mis temblorosos labios—. Me vi obligado a golpear al carcelero, y el golpe… fue muy fuerte, demasiado, tenía miedo y le di fuerte… —balbucía, recordando la escena del golpe, con la mirada perdida y cargada de lágrimas de angustia—. Se quedó allí…
—¿Le mataste? —preguntó Amaro como si estuviera leyendo mis pensamientos.
Le miré a los ojos y afirmé lacónico. Sentí una sensación de agobio, como si de repente se hubiera abierto una herida en mi interior y el dolor me desgarrase por dentro.
—Tuve… tuve que hacerlo —mis ojos iban de uno a otro de los hermanos, que me miraban aturdidos.
Todos se persignaron varias veces con un ademán de estupor, murmurando entre dientes alguna oración seguramente para que Dios tuviera la misericordia de perdonarme tan grave pecado.
Podría haber llorado, tal vez así hubiera sacado la angustiosa sensación de ahogo que me aturdía por dentro; sin embargo, era incapaz de derramar una lágrima. Es más, tenía la sensación de que no me importaba demasiado que aquel carcelero estuviera rindiendo cuentas ante Dios. Me sentía abrumado por mis pensamientos contradictorios, y los achaqué al cansancio, que me impedía pensar con claridad.
—No sé si Samuel habrá conseguido salir —añadí a mis explicaciones.
—¿Le dejaste solo?
—¿Y qué otra cosa podía hacer?
Amaro dio un golpe sobre la mesa con un gesto de enfado. Todos quedamos sorprendidos.
—¡Basta ya de excusas absurdas! Has matado a un hombre y has dejado a otro abandonado a su suerte para salvar tu pellejo y el de tu amigo, y preguntas qué otra cosa podrías hacer —miró desafiante a su alrededor—. Es cierto que en esta extraña comunidad no hemos hecho nada de lo que la Regla de san Benito nos exige. Pero es hora de remediar esto. No creo que seas un buen abad para nosotros. Siempre lo había dudado, pero ahora que tienes tus manos manchadas de la sangre de un hombre —mantuvo por unos instantes la mirada sobre mí— no podemos permitir que esta farsa continúe.
Los demás estaban tan sorprendidos como yo. El bibliotecario era terco y con carácter, pero ninguno esperábamos esa reacción.
—Yo creo que Umberto debe seguir siendo nuestro abad —convino Tomás.
Amaro los miró uno a uno en un intento vano de que alguno se pusiera de su lado, pero nadie se movió. Me sentía incapaz de mantener por más tiempo los ojos abiertos. Los párpados me pesaban como si fueran de mármol. Di un profundo suspiro y por fin los cerré.
—Necesito descansar —susurré apenas sin fuerzas—, tengo que dormir.
Fui incapaz de abrir los ojos, parecía que una pesada y oscura losa hubiera caído sobre ellos; tampoco tenía ganas de hacerlo, como si quisiera cerrar la mirada a lo que ocurría a mi alrededor: de nuevo me veía en la situación de abandonar a alguien a su suerte, de nuevo se repetía la terrible historia. Preferí dormir, tal vez para evadirme durante un tiempo del devenir de la vida, y conseguí caer en un sueño tan profundo que ni siquiera me enteré de cómo fui traslado hasta mi jergón.
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Cuando desperté era más de mediodía y un espléndido sol de otoño entraba a raudales por el postigo medio abierto. Estaba solo sobre mi jergón, arropado con una piel de cordero. Escuché el sonido del arado sobre la tierra que alguien intentaba roturar, la voz ronca de Tomás llamar a las gallinas, seguramente para que entrasen al corral de donde se habrían escapado y el ruido del hacha golpear sobre los troncos de madera para hacer la leña.
Me levanté de un salto preocupado por el estado de Esteban. Salí al exterior y el sol me arrebató los ojos. Cuando conseguí abrirlos vi a Pere que salía de la cocina secándose las manos con un mandil.
—Realmente estabas agotado —me dijo con una sonrisa cuando me vio, acercándose a mí.
—¿Dónde está Esteban?
—Se encuentra bien, recuperándose de sus heridas.
—¿Dónde? —insistí.
—Le hemos llevado a la cueva; ahora está con Víctor.
Comencé a caminar hacia el bosque donde se encontraba la cueva, pero me detuve en seco y me volví hacia Pere, que se había quedado mirándome sin moverse.
—¿Ha llegado Samuel?
Pere mantuvo la sonrisa y afirmó con la cabeza.
—Está en la cocina. Llegó al amanecer, cansado y hambriento.
El corazón se me aceleró y dudé por un instante pero salí corriendo al encuentro de Samuel. Estaba sentado frente al fuego y comía un trozo de pescado ahumado. Se había despojado de las ropas del carcelero y de nuevo llevaba el hábito pardo de lego. Me miró y me sonrió satisfecho. Dejó el trozo de pez, se levantó y se dirigió hacia mí. Nos dimos un abrazo y sentí la congoja de la emoción por el reencuentro.
—Me alegro de verte —dije intentando contener las lágrimas de alegría—. Me alegro tanto…
—Yo también.
—¿Cómo pudiste salir? Vimos al chico acercarse con la escudilla hacia el calabozo. Pensé que te descubriría…
—Bueno —contestó con una media sonrisa—, tuve que convencerle para que no avisara a la guardia.
—¿Cómo lo hiciste?
Me miró esbozando una sonrisa.
—No le di tan fuerte como tú al carcelero.
Mis ojos se clavaron en su rostro, que mantenía un gesto divertido.
—Le… mataste…
—No. Le dejé inconsciente y le encerré junto a su compañero, para que velara su cuerpo… —hizo una mueca irónica y se volvió para sentarse y retomar su comida—. Tendrá dolor de cabeza durante unos días, pero no le pasará nada más. ¿Cómo está Clary? Me han dicho que le han escondido en una cueva cerca de aquí.
Nos sentamos junto al fuego, uno frente al otro.
—Desde ayer no le he vuelto a ver, he estado durmiendo hasta ahora mismo, venía agotado. Samuel, ¿qué crees que debemos hacer ahora? He metido a la comunidad en un lío trayendo aquí a Esteban. Además, yo… he matado a un hombre.
—Nadie sabe que fuiste tú. Tan sólo deberás dar cuentas de tu conciencia a Dios en tus oraciones. Y en cuanto a Clary, hay dos posibilidades: o que sea un convicto perseguido para siempre o acudir a la clemencia del Papa.
—¿Ir a Roma?
—Si pretendes su libertad… es la única manera.
Me quedé pensativo.
—No creo que esté en condiciones de viajar, al menos por ahora.
—No debe ser él quien viaje. Es peligroso. Si le detienen de nuevo los hombres del obispo, no le darán la oportunidad de volver a escapar —hizo una pausa y me miró con fijeza—. Ve tú. Eres el abad de esta comunidad. Solicita su perdón en tu condición de abad cisterciense; el Papa os tiene en mucha estima y consideración.
—No creo que yo…
—Empieza a creerte lo que eres, Umberto. Ésta es una comunidad pequeña ahora, pero si consigues que el Papa te otorgue el permiso para reconstruir el monasterio, estoy seguro de que habrá muchos que lleguen hasta aquí para quedarse. El mundo está necesitado de lugares como éste —hizo una pausa, mientras daba otro mordisco al pescado—. He pasado por Cinca, y Laurac y sus hombres se están preparando para ir a Roma. Inocencio ha convocado un concilio y ha pedido a los perfectos que acudan a dialogar en un intento desesperado de acabar con lo que él considera una herejía. Puedes unirte a ellos, así no viajarás solo.
Le miré durante un momento. Su rostro quemado por el sol me infundía una sensación de tranquilidad. Me recordó a Roger, poseía su misma seguridad y su facilidad para hacer algo más fácil lo más complicado.
—¿Vendrías conmigo?
Me miró con una sonrisa abierta.
—Tú eres el abad; si tú me lo pides, yo voy.
—Entonces está decidido —agregué poniéndome en pie dispuesto a visitar a Clary—, lo prepararemos todo para acudir a Cinca y nos uniremos al viaje de Laurac.
Antes de marcharme le miré pensativo.
—Samuel, ¿qué has dicho sobre Clary en Cinca?
Él me miró y me sonrió tranquilo.
—No temas, nadie abrirá la boca. No le conviene a ninguno tener problemas con el obispo y, sobre todo, nadie quiere nada ni con Corba ni con los hombres de Motgrí. Todo está tranquilo.
Sabía que las gentes de Cinca apreciaban lo suficiente a Esteban de Clary como para mantener la boca cerrada. Recé por que así fuera.
Crucé el patio y atravesé el prado en el que Mancio y Tomás intentaban roturar una tierra seca y pedrosa que se resistía al arado. Amaro me miró poniéndose la mano sobre la frente pero no me dijo nada. El sol estaba en lo alto y su calor picaba como el último hálito del otoño, previo a los fríos ya anunciados del invierno.
Entré en la cueva y vi a Víctor azuzando una hoguera. El habitáculo era amplio y alto. Un cubículo horadado en la roca por el tiempo y las aguas subterráneas. El ambiente era cálido gracias al fuego. Clary estaba tumbado junto al hogar, en un jergón mullido de paja limpia tapado con una manta de lana. Tenía los ojos cerrados y su semblante se mostraba algo más sereno que el día anterior.
—¿Cómo está? —pregunté susurrante a Víctor, creyendo que dormía.
—Bien gracias a ti, amigo mío.
La voz de Clary era ronca, pero su rostro dibujaba una liviana sonrisa que me alegró el alma. Me senté a su lado al calor de las llamas y él se removió dolorido en su lecho.
—Me voy a Roma con Laurac y sus hombres para pedirle al Papa que te libere de la acusación de Gaucelán.
—¿Un viaje tan largo y penoso sólo para eso? —preguntó incrédulo—. Déjalo, Umberto, no merece la pena. Estoy viejo y cansado, qué más da lo que ocurra conmigo.
—A mí me importa y mucho. No eres un hereje, y ni Joan ni ese miserable de Corba se van a salir con la suya.
Se quedó pensativo.
—Además, así podré solicitar el permiso para la fundación de este monasterio —esbocé una sonrisa—, podré hacer algo eficiente como abad de la comunidad.
Me miró sorprendido arqueando las cejas.
—¿Eres el nuevo abad?
—El nuevo y el único, porque hasta hace muy poco no teníamos nombrado ningún obedienciario. La comunidad es pequeña y me han elegido como su guía.
—Serás un digno superior, estoy seguro, y un buen gobernante. Ahora esta comunidad es pequeña pero no me cabe la menor duda de que con el tiempo se convertirá en un gran monasterio admirado por muchos.
Le miré con una mueca incrédula.
—Dios te oiga, Esteban, Dios te oiga.
—¿Cuándo te vas?
—De inmediato. Tengo que unirme a Laurac, no quisiera hacer el viaje en solitario, a pesar de que la compañía de Samuel sé que será muy efectiva, como ya lo ha sido en tu liberación.
—Samuel —dijo pensativo—… ¿es el hombre que estaba contigo cuando me liberaste?
—Así es. Llegó aquí hace unas semanas. Él me acompañó hasta Huesca y me ayudó a sacarte de allí.
—Lo sé, estaba mal, pero recuerdo todo lo que ocurrió. Ése hombre pasó por el hospital hace unas semanas. Pero tiene nombre judío.
—Es judío.
—¿Has admitido en la comunidad a un hebreo?
—¿Tienes algún inconveniente?
—No, en absoluto. Me alegro de tu decisión. Recuerdo el rechazo de tu abad Martín a ser curado por un judío. Eso le llevó a la muerte.
—Pues gracias a la compañía de un judío te he salvado a ti de ella. Si no hubiera sido por él, no te hubiera podido sacar de aquel agujero.
—La fe mal entendida puede hacernos errar en nuestra relación con el resto del mundo.
—La fe mal entendida… —repetí pensativo— o la sinrazón de nuestras creencias o de lo que entendemos como correcto. Me pregunto por qué somos incapaces de mirar con respeto otras formas de vivir nuestra espiritualidad. Todo es tan complicado.
Lo dejé a los cuidados de los monjes, que se turnarían en las atenciones necesarias hasta que estuviera lo suficientemente recuperado como para mantenerse solo en su escondite. Les rogué a todos que tuvieran mucho cuidado porque Joan y sus hombres no iban a cejar tan fácilmente en la búsqueda del fugado. Me imaginaba el rostro de Joan cargado de odio al enterarse de la fuga. No pensé que me pudiera relacionar con él, porque para Joan yo estaba muerto y enterrado. Eso me daba ventaja para emprender mi camino. Samuel y yo hicimos acopio de alimento y de algunas monedas de las que había traído para hacer frente a los gastos del largo viaje. Le pedí a Samuel que los guardase él en una faltriquera de cuero que ató a su cintura por debajo de su túnica. Yo cogí mi bolsa con los pergaminos y con parte de mi propia historia que continuaba escribiendo, me la colgué a la espalda y emprendimos a pie el viaje en dirección a Cinca.
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Pons de Laurac y cuatro de sus hombres, acompañados del obispo cátaro Guilhabert de Castres, habían salido hacía dos jornadas en dirección a Barcelona para coger desde su puerto un barco que les trasladaría a Roma. Teníamos que darnos prisa para alcanzarles porque el barco zarparía, según nos contó Esclarmonde, en menos de una semana. Disponíamos del tiempo justo para llegar a Barcelona y subir a bordo de la misma embarcación que los hombres de Laurac.
El otoño no se hizo esperar. La lluvia persistente y las bajas temperaturas nos acompañaron durante los días de camino. La carretera embarrada, la humedad y el frío machacaban mis pies, y mis piernas se resintieron del cansancio al final del primer día. Aprovechábamos desde la primera luz del amanecer para avanzar hasta que la inminente oscuridad del atardecer y sobre todo el cansancio nos obligaban a detenernos en algún lugar que nos proporcionase un techo y una lumbre donde recuperar el calor perdido a lo largo de la intensa jornada.
La primera noche conseguimos dormir en un pequeño convento de monjas que había en medio de la nada. Aquellas mujeres, con bondad y amabilidad infinita, nos acomodaron en una pequeña hospedería, donde nos proporcionaron un caldo caliente, queso, fruta fresca, leche y un lugar limpio y cálido donde descansar.
Las noches siguientes nos refugiamos en posadas inmundas, en las que tuvimos que dormir entre hombres completamente borrachos, prostitutas y mendigos, acompañados de pulgas y ratas rondando durante todo el tiempo a nuestro alrededor.
La última jornada antes de llegar a Barcelona, mientras transitábamos por los caminos embarrados, me decidí a preguntar a Samuel por su pasado.
—Samuel, ¿qué fue de tu esposa?
—¿Por qué piensas que tengo esposa?
—Porque todo judío tiene la obligación de tomar esposa antes de los veinte años —le contesté mirándole con una mueca en mi rostro.
Sonrió taciturno con la mirada extraviada en el vacío.
—La perdí hace mucho tiempo —sentenció.
—¿Cómo?
—Es una larga historia.
—Puedo escucharla…, siempre que tú quieras contarla.
Se giró para mirarme con expresión reservada. No estaba seguro de que volviera a abrir la boca, y estaba dispuesto a no hacer más preguntas al respecto.
—Yo nací en San Juan de Acre. ¿Sabes dónde está?
Afirmé con un leve movimiento de la cabeza. El abad Martín me había enseñado un viejo mapa en el que me indicó dónde se encontraba Constantinopla poco antes de salir hacia aquella ciudad. En esa inspección visual del territorio de Oriente situé otras ciudades importantes, como Jerusalén y también San Juan de Acre.
—Allí me crié y allí conocí a Sara. Estábamos enamorados desde niños, pero era un secreto entre nosotros. Nadie sabía de nuestros sentimientos. Unos días antes de mi fiesta de bar mitzvá…
—¿Qué es la bar…? —no supe continuar con aquella palabra y él sonrió divertido.
—La bar mitzvá es una fiesta que tenemos los hombres judíos; se celebra al cumplir los trece años y significa la asunción de la responsabilidad en las obligaciones religiosas, es decir, a partir de ese día el niño judío pasa a ser un hombre religioso responsable y ya tiene la obligación de cumplir la ley mosaica.
»Unos días antes de esa fiesta en la que se suponía que tenía que ser el protagonista de la familia y el más feliz de todos, llegó la noticia de que Sara sería la esposa de mi hermano Jacob, dos años mayor que yo. No podía hacer nada al respecto, así que para mi desesperación, a los pocos meses, Sara fue entregada a mi hermano en matrimonio —hablaba despacio, taciturno, como si los recuerdos le pesaran—. Transcurrieron dos años y Sara no se quedaba preñada. Vivían con nosotros y dormían en una habitación contigua a la mía —me miró como si estuviera pensando si debía continuar con la historia—. Muchas noches escuché los gemidos de placer de mi hermano cuando lo hacían, pero jamás la oí a ella. Estaba triste, perdió peso y se la veía delgada y pálida. No era feliz y yo sabía por qué. Un día, Jacob llegó a casa con fiebre y con una tos ronca. Se mantuvo postrado bajo los atentos cuidados de Sara y de mi madre, pero en pocos días murió —guardó silencio durante un instante dejando asentar los amargos recuerdos.
—¿Qué pasó con Sara?
—Según la ley del levirato, recogida en el Deuteronomio 25, si dos hermanos viven juntos y uno de ellos muere sin hijos, la mujer del difunto no se casará fuera con un extraño. Su cuñado irá a ella y, cumpliendo con sus deberes, la tomará por mujer, y el primogénito que ella dé a luz hará revivir el nombre del muerto, de manera que su memoria no desaparecerá de Israel.
Su gesto se torció ceñudo.
—¿Te casaste con ella?
—Era mi obligación —contestó lacónico.
—¿Tuviste descendencia?
—Dios castiga al que no cumple con sus mandamientos… y yo incumplí uno de los más importantes —me miró reticente, pero me mantuve callado a la espera de su reacción—. Umberto, te voy a decir algo que no he contado jamás a nadie. Lo encerré en mi corazón hace muchos años y ahí se quedó, aparentemente invisible y, sin embargo, tan presente que a veces me ahoga como una soga apretando mi cuello…
Calló durante un instante y de nuevo el silencio, roto tan sólo por el crujido de la tierra con cada uno de nuestros pasos y el canto de algún pájaro que despedía el sol otoñal antes de continuar su marcha a otros lugares más cálidos.
—Un día me encontré a Sara cogiendo agua en el pozo. La vi llorosa y se negaba a mostrarme el rostro. Sabía que, a veces, Jacob le pegaba puntapiés o le daba algún empujón para que anduviera más rápido a cumplir con sus órdenes absurdas. Pero, aquel día, cuando vi su cara me sentí espantado. Le había dado tantos golpes que tenía los ojos amoratados e hinchados de sangre…, sus labios… —noté que la voz se le quebraba por el recuerdo amargo—, tenía los labios partidos y sobre todo… tenía el terror marcado en su mirada. ¡El muy canalla se ensañó con ella…, casi la mata! —tomó aire como si cogiera impulso para continuar—. En ese momento decidí acabar con aquella situación. Sabía que mi padre me estaba buscando esposa, y que ya había mantenido alguna conversación con una familia. No tenía tiempo que perder… y lo hice.
—¿Qué hiciste?
—Le envenené poco a poco…
—¡Dios santo! ¿Mataste a tu hermano para casarte con su viuda?
—Estaba rabioso, enfadado con Dios, que había permitido aquel matrimonio; con mi padre, que lo había propiciado; con mi hermano, que trataba mal a Sara…, con una desconsideración que me perturbaba —hizo una pausa antes de continuar—. Nunca me vanaglorié de lo que hice, pero te puedo asegurar que tampoco sentí jamás ni arrepentimiento ni remordimiento. A los pocos meses de enterrar a mi hermano me casé con Sara; fueron los cuatro años más felices de mi vida. Era tan bonita… —añadió—, conmigo recuperó la sonrisa y la sana palidez de su rostro. Pero como te he dicho, creo que Dios castigó mi actuación, y la venganza de mi hermano fue brutal.
»Durante cuatro largos años intentamos engendrar hijos sin resultado. Recuerdo el día que por fin consiguió quedar en cinta, estaba feliz, creo que no he vuelto a ver en mi vida una mujer más feliz que ella. Pero la felicidad le duró poco. El parto fue difícil, el niño se resistía a salir, me dijeron que las caderas de Sara eran muy estrechas y que el bebé no cabía por ellas. Después de horas de parto inútil, de sufrimiento infinito, Sara se apagó y la tuvieron que rajar el vientre para sacarle al bebé.
—¿Qué pasó con el niño?
—Nació muerto —contestó secamente—. Tanta espera, tantos sueños, tanto dolor para luego morir los dos —percibí que en su sereno mutismo ya no había amargura, porque el tiempo había curado sus heridas—. No pude soportarlo. Recogí mis cosas y me vine a Occidente.
—¿Nunca volviste a casarte?
—No. Me prometí no volver a hacerlo. Yo ya cumplí con la ley, con Dios y con el mundo, pero ninguno de ellos cumplió conmigo.
—¿De verdad crees que fue un castigo de Dios?
Se volvió hacia mí y me miró durante un momento con gesto pensativo.
—Soy judío y esa condición no se elige —contestó lacónico—. Debo cumplir la ley de Dios.
—También hay misericordia en Dios.
—No lo dudo —dijo con gesto hastiado—, pero conmigo no mostró ni un ápice de esa misericordia.
—Tal vez su misericordia fueran los cuatro años que te permitió vivir junto a Sara; dices que fuisteis muy felices.
Me miró y esbozó una sonrisa.
—Puede que tengas razón, monje…, puede que la tengas.
No quise indagar más sobre sus sentimientos, su fe y las heridas que la vida a cada uno proporciona. Anduvimos callados durante mucho rato. Daba vueltas a la cabeza sobre lo que me había contado Samuel. Nunca hubiera pensado que aquel hombre pudiera haber matado a su propio hermano con el fin de tomar como esposa a su cuñada. Pero me di cuenta de que yo tenía tanto o más de lo que avergonzarme que él. Había matado a un hombre hacía pocos días. Un hombre inocente sobre cuya cabeza había descargado toda mi rabia. No tenía ningún derecho a juzgar a nadie.
El sol de otoño calentaba nuestro paso, y las lluvias de los días anteriores habían hecho del paisaje un conjunto de tonos marrones, rojizos, pardos y amarillos que contrastaban con el azul intenso y limpio del cielo. Respiré el aire y sentí la brisa húmeda y fresca acariciando mi cara.
—Dime una cosa, Samuel, ¿qué hiciste en Occidente y cómo es posible que hayas acabado en un monasterio cristiano con un hábito de lego y viviendo en la Regla de san Benito?
—Estuve en Toledo durante bastante tiempo. Allí aprendí mucho de la mano de sabios del mundo entero. En esa ciudad conviven judíos, musulmanes y cristianos e intercambian entre ellos la sabiduría que aportan de cada cultura. Todo lo que me enseñaron me sirvió después para presentarme ante hombres poderosos que me otorgaron su confianza; gracias a mis conocimientos en árabe, no sólo en la lengua, sino también en la forma de ser que tienen los musulmanes, ocupé durante años cargos importantes como escribano, traductor e intermediario en los conflictos. Aunque junto al rey Pedro hice de todo un poco, incluso lugarteniente de su ejército o médico cuando fue necesario.
—¿También eres médico?
—No me considero un buen alfaquín, para eso se necesitan muchos años de preparación y práctica de las que yo carezco. Pero contaba con algunos conocimientos de la Escuela de Toledo y, en casos extremos, tuve que utilizarlos con prudente inteligencia.
—He oído hablar de lo que se hace en esa ciudad.
—Te puedo asegurar que es un lugar fascinante. Desde la conquista de la ciudad en el año 1086 por el Rey castellano Alfonso VI, en ella conviven cristianos, musulmanes y judíos. Los árabes, además de conquistar y de expandirse, han sabido asimilar la sabiduría de los griegos, de los antiguos filósofos, médicos o matemáticos, cuyas obras a lo largo de los siglos han sido ignoradas casi por completo en Occidente, que tan sólo se ha centrado en la cultura latina. En Toledo, desde hace más de cien años, se traducen, se estudian, se comentan y conservan las obras que trajeron los árabes en su expansión. Gracias a ellos, ahora tenemos a nuestro alcance el contenido de las obras de Aristóteles y Platón, comentarios de sabios tales como Avicena, Alfarabi o Galeno —percibí en sus palabras entusiasmo y cierto frenesí en sus gestos—; he podido leer el Almagesto traducido por Gerardo de Cremona; llegué a hacer una traducción del Canon de Avicena. También hay obras de astrónomos y aritméticos ilustres que están introduciendo nuevos y apasionantes conocimientos en la cultura occidental. Tuve en mis manos incluso la traducción del Corán que Robert de Ketton realizó al latín en 1142.
—¿Del Corán? —pregunté con perplejidad.
Me miró con una mueca en su boca.
—¿Te extraña? ¿Qué tiene de malo conocer su contenido?
—No sé, Samuel… —balbucí indeciso—, admito el conocimiento de las obras de Aristóteles, de Platón, de Avicena, de Galeno o de cualquiera de los que has nombrado, pero ¿para qué dar a conocer el contenido del Corán?
—¿Y qué peligro hay en conocerlo?
—No sé, no me convence. Bastante tenemos ya con las herejías que surgen y que están provocando terribles enfrentamientos, para que también se sepa lo que es el Corán; eso podría confundir aún más los sentidos y alterar la fe.
—El conocimiento da la oportunidad de rebatir. El mismísimo Aristóteles decía que todo hombre, por naturaleza, tiene el deseo de saber.
—No tengo ninguna necesidad de conocer la fe de los infieles musulmanes para rebatirla.
De repente me callé porque me di cuenta de que estaba hablando contra las ideas de hombres como Esteban de Clary, Roger o Anselmo.
Recordé las palabras del anciano bibliotecario antes de morir por intentar salvarme de mi apresamiento. Él me había rogado que hiciera todo lo contrario de lo que ahora mismo estaba diciendo. A veces, la conciencia me traicionaba y revertía al presente las enseñanzas del pasado basadas en prejuicios inconsistentes de los que ya creía haberme librado y que, sin embargo, se mantenían ahí latentes.
—Ése es el problema de muchos clérigos y abades cistercienses que van por ahí proclamando una verdad que no saben defender, incapaces de rebatir los argumentos de los herejes, como ellos los llaman —añadió Samuel con voz serena—. Pedro el Venerable, el abad cluniacense y por tanto benedictino como tú, ya hizo una traducción del Corán al latín con la ayuda de un sabio musulmán, precisamente para conocer su contenido y poder rebatirlo con criterios ciertos. ¿Cómo piensas refutar una idea si no sabes nada sobre su contenido? El conocimiento te abre los sentidos y el raciocinio, Umberto —gesticulaba con las manos con vehemencia—. Piensa que cuanta más información tengas, mejor podrás rebatir o, en su caso, defender con argumentos sólidos las ideas, las creencias, la filosofía, la medicina, la astrología; de cualquier materia se puede aprender más. Todo es susceptible de ser refutado, de igual manera que todo puede ser motivo de apoyo. Cuantos más conocimientos adquieras, mayor libertad alcanzarás en tu pensamiento y, lo que es más importante, podrás obtener tus propios criterios.
—Puede que tengas razón —contesté convencido, recordando a Roger—, alcanzar mis propios criterios es una lucha que mantengo desde hace años —le miré mientras caminábamos a buen paso bajo la cálida luz del sol otoñal—. Sería posible la conquista del islam y de cualquier otra idea de infieles o herejes conociendo sus creencias y rebatiéndolas.
—Puedo afirmarte que es muy complicado sustraerse a la poderosa influencia del islam —murmuró ensimismado—. Su cultura deslumbra…
—No lo dudo, no hay más que escuchar cómo hablas.
—El hecho de estudiar su cultura no quiere decir que abandone mis creencias, igual que no las abandono por integrarme en una comunidad como la tuya. «La barba no hace al filósofo», decía Plutarco. No todos los que visten ese hábito son hombres devotos de Dios ni se convierten en buenos cristianos, aunque pasen toda su vida entre rezos y claustros.
—Lo sé, lo sé. No me tienes que convencer de eso.
—No intento convencerte de nada. Tan sólo te digo que el conocimiento te otorga poder.
Le miré con una sonrisa.
—Eso mismo decía Roger… —dije lacónico.
Me quedé mirando al horizonte abierto, escuchando el crujir de la tierra bajo nuestros pies, con nuestra respiración pausada y tranquila y con los pesados recuerdos de mis andanzas con Roger en la biblioteca del monasterio a la luz de las dos velas que iluminaban los profundos rincones de aquella estancia mágica.
—Tengo entendido que llevas mucho tiempo con Clary ayudándole en el hospital, pero ¿qué hacías en tu monasterio antes de llegar a estas tierras?
—Era copista, bueno, fui copista por un tiempo. Sé latín, griego y algo de árabe. Me gusta escribir.
—Eso ya lo he comprobado, te he visto alguna vez con tus notas. Y dime, ¿qué escribes?
—Mi vida —contesté encogiendo los hombros—. Las cosas que me ocurren a mí y a los que me rodean.
—¿Y qué consigues contando tu vida en un trozo de pergamino?
—No sé, no te podría decir. Hace mucho tiempo, Clary me dio esta bolsa con pergaminos y plumas para que escribiera en ellos algo muy amargo que me sucedió, me dijo que me ayudaría a afrontarlo, y desde entonces escribo.
—¿Y te ayudó?
—Sí. Me complace recoger lo que me pasa, es como si escribiendo consiguiera enmendar mis errores y, además, recreó mis escasas virtudes. Es una forma de reflejar mi propia realidad desde otro punto de vista. No pretendo que nadie lo lea, sólo escribo —hice una pausa pensativo—. Tuve un gran amigo que me enseñó el poder que poseía la escritura.
—¿Tuviste? ¿Es que ya no lo tienes? —me inquirió sonriente.
—Roger murió —contesté taciturno, y de inmediato sentí que la sonrisa desaparecía de su rostro—. Estaba convencido de que la historia que conocemos de nuestros antepasados, las formas de vida de las civilizaciones más antiguas, el contenido de la Biblia o lo escrito en el Evangelio, todo lo conocemos gracias a que, en un momento determinado, alguien decidió escribir. ¿No te das cuenta de que si no hubiera sido así no sabríamos muchas de las cosas que son la base de nuestra vida? Imagínate si la Biblia no hubiera sido escrita sobre un soporte; imagínate que después no hubiera sido copiada una y otra vez a través del tiempo hasta llegar a nuestras manos. La escritura es algo tan extraordinario…
—También hay mucho engaño escrito que ha quedado en el tiempo como algo verdadero, no todo lo que recogen los libros corresponde a la realidad ni todo lo que refleja la escritura es bueno; hay bastantes falacias ignominiosas que han marcada la vida de mucha gente durante siglos.
—Tus palabras me recuerdan tanto a Roger… —murmuré, esbozando una sonrisa—. Él sabía que lo escrito se puede cambiar, corregir y alterar, y que se pueden manipular las conciencias a partir de una mentira escrita. «El que escribe tiene un arma poderosa», me decía.
—Eso es cierto. Durante mi estancia y mi aprendizaje en Toledo pasaron por mis manos muchos códices que aparentaban contener documentos importantes y que resultaron ser burdas falsificaciones.
—¿Crees que una mentira plasmada por escrito y que en un momento determinado se da por cierta puede perdurar para siempre como verdadera?
—Estoy seguro de ello —convino Samuel con voz pausada—. Siempre habrá falsedades en hechos históricos ratificados por escrito que se perpetuarán hasta el final de los tiempos cuando a los poderosos les interese preservarla; al igual que, por esta misma razón, otras verdades escritas desaparecerán porque no conviene que sean conocidas. Por eso entiendo que es muy loable la labor que hacéis en vuestras bibliotecas manteniendo salvaguardados muchos manuscritos, códices y documentos que, de otra manera, ya se habrían perdido para siempre, a pesar de que también en vuestros scriptoria se manipulan y se cambian muchas cosas.
—Lo sé… —añadí envuelto en los recuerdos de las estancias furtivas en las noches de biblioteca.
—¿Qué fue lo que le pasó a Roger?
El silencio quedaba roto por el crujido de la tierra que pisábamos a cada paso.
—La biblioteca del monasterio donde habitábamos se quemó, y él se marchó con ella.
La tregua que nos había concedido la lluvia hizo más agradable el último día de camino. Por primera vez andábamos secos y con los pies calientes, sin sentir la incómoda humedad del ambiente que se metía entre las ropas hasta penetrar en los huesos.
Llevábamos horas caminando y con toda probabilidad llegaríamos a Barcelona al caer la tarde, y en un afán de avanzar lo más posible no hicimos ninguna parada hasta que no tuvimos a lo lejos la vista de la ciudad, rendida por fin a nuestro alcance. Hacía tiempo que había pasado el mediodía y la necesidad de comer me punzó el estómago.
—Nos detendremos allí —le dije a Samuel, señalando a un lado del camino en el que se abría un prado verde y limpio caldeado por el sol.
—Buena idea. Estoy agotado y tengo hambre.
Dimos buena cuenta del pan blanco, las peras y algunos de los frutos secos que le habíamos comprado a una mujer en una pequeña aldea. Después nos tendimos sobre la hierba y dejé que mis sentidos se mecieran envueltos en la levedad más absoluta del dulce sopor del descanso. Con los ojos cerrados, el aroma del campo fresco, el rumor de los árboles y de las hojas en su caída muerta, adormecí mi consciencia sin apenas darme cuenta. Mis sueños se mezclaban en una carrera imposible por un túnel oscuro y lóbrego gritando angustiado el nombre de mi madre, un nombre que yo mismo no escuchaba, un nombre hueco, inexistente y vacío, hasta que de repente caí de bruces y mi cara dio contra el suelo quedando todo oscuro.
Por un instante no supe si el golpe que había escuchado era producto de mi caída soñada o realidad. Abrí los ojos con el corazón acelerado y la respiración alterada. Entonces le vi y me incorporé como un resorte.
—Eh, ¿qué estás haciendo?
El muchacho, de apenas diez años, me miró asustado al verse descubierto con la bolsa en la que Samuel llevaba guardado el dinero en su mano, y que había conseguido desatarle de su cinturón mientras él continuaba con su plácido y profundo sueño.
Me levanté y me lancé para cogerlo, pero el chiquillo ya había salido corriendo, como si fuera una liebre que percibiera el peligro.
—¡Ven aquí, rufián!
Le perseguí por el prado, levantándome la túnica hasta más arriba de las rodillas para que nada impidiera mi carrera. Estaba furioso. Aquel chiquillo era un mocoso y si se salía con la suya nos dejaría sin nada para el viaje. Corrí como alma que lleva el diablo, pero era mucho más rápido y astuto que yo. Me esquivó en dos ocasiones en las que a punto estuve de alcanzarle y se introdujo en la maleza. Le seguí ofuscado con la idea de cogerle, la mandíbula apretada y tensa, y los ojos fijos en la escurridiza espalda de aquel rapaz que se me escapaba por momentos. Salté por los matorrales por los que ya se perdía el chico intentando no caer al suelo en mi alocada carrera. Sentí que mis piernas se arañaban con las ramas punzantes de las zarzas y pensé que le perdía. Pero de repente la suerte se puso de mi parte porque el muchacho cayó de bruces al suelo delante de mí, de manera tan aparatosa que ni él mismo se lo esperaba y por unos instantes se quedó inmóvil incapaz de reaccionar al imprevisto. De inmediato intentó ponerse de pie, pero ya le había cogido del brazo y le tenía bien sujeto, de tal manera que no pudiera escaparse. En ese momento llegó corriendo Samuel saltando por los matorrales con el desconcierto reflejado en su rostro.
—Pero ¿qué ha pasado? ¿Quién es éste?
—¡Suéltame! —el muchacho gritaba, retorciéndose sobre sí mismo intentando liberarse de mi mano, como si fuera un animal salvaje capturado en una trampa—. ¡Suéltame!
—¿Adónde te crees que ibas, ladronzuelo?
Samuel le arrancó de la mano la bolsa con el dinero, a la que, a pesar de la caída, seguía aferrado con fuerza.
—Esto no es tuyo, muchacho —recibí varias patadas de sus pies descalzos y mugrientos—. ¿Tan pequeño y ya ladrón? Mal camino llevas.
—Tengo que comer —me dijo con rabia sin dejar de patalear.
—Pues gánate el pan con tu trabajo —le espeté regañándole.
—Es muy fácil decirlo cuando se come todos los días caliente gracias al trabajo de otros.
En ese momento se había quedado quieto, con el rostro desafiante, mirándome con unos ojos henchidos de sangre por la rabia, un gesto de desprecio hacia mí y hacia el mundo.
—Yo no como caliente a diario —le dije, intentando mantener firmeza en mis palabras.
—Los monjes siempre tenéis comida, y si no la tenéis se la quitáis al pobre campesino que trabaja en vuestra tierra. Vosotros nunca pasáis hambre.
—Tú qué sabrás —le contesté con desaire, pero sin llegar a soltarlo.
Continuó retorciéndose con gesto de dolor por la fuerza con la que le agarraba. Me di cuenta de que aquel muchacho no tenía el aspecto de un vagabundo: estaba sucio y desaliñado, con pinta de llevar danzando por el bosque en solitario desde hacía tiempo, pero su ropa, hecha jirones, estaba confeccionada con telas caras y valiosas.
—¿Quién eres? —le pregunté, inspeccionándole de arriba abajo.
—¿A ti qué te importa quién soy?
—Déjale marchar, Umberto. Hemos recuperado la bolsa. El chico está solo y roba para comer.
—No, este chico no es un vagabundo, Samuel. Mira qué telas —cogí un trozo de su camisa que, a pesar de estar ennegrecida y rota, en su día debió de ser de lino liso y blanco como la patena—. ¿Quién eres? —volví a repetirle manteniendo a raya sus envites proyectados para su liberación.
El chico me miró y se mantuvo callado.
—Si no me dices quién eres te llevaré a Barcelona y te denunciaré por intentar robar a unos monjes.
Esbozó una sonrisa irónica.
—Claro, si se les roba a los monjes se va a la cárcel pero si los monjes roban no ocurre nada. Siempre es así, ¿no es cierto?
Me sentí rabioso conmigo mismo por dejarme pillar de una forma tan pueril por un niño. En realidad mi amenaza era un gesto de prepotencia por mi parte, utilizar mi posición para exigir a un niño que obedeciera mi orden.
—Dime quién eres y te dejaré marchar —mi voz se suavizó bastante y desapareció de mi expresión el tono de exigencia, a pesar de que le mantenía bien sujeto.
El muchacho se mantuvo encarado conmigo. Después bajó los ojos al suelo y se quedó quieto.
—Mi nombre es Ubertino.
—¿Ubertino?, ¿sólo Ubertino?
Me miró con cara de infeliz, deslavazada ya su careta de duro y desafiante, con los ojos vidriosos a punto de llorar.
—Sólo Ubertino —respondió taciturno.
—Está bien, Ubertino. ¿Desde cuándo vives de robar la bolsa a los caminantes que coges desprevenidos?
Encogió los hombros con tristeza.
—Tengo hambre, nadie me da comida a cambio de nada…, así que no me queda más remedio que robar —me miró con gesto infantil y apretando los labios espetó—: ¡Pero yo no soy un ladrón!
—Lo sé, Ubertino —agregué con gesto condescendiente—, sé que no eres un ladrón. Pero dime, ¿desde cuándo estás así? Tú no eres un vagabundo, tus ropas son caras y tu piel es suave, señal de que hasta hace poco has sido bien atendido por las manos amorosas de tu madre.
Me miró con un odio inofensivo, tan desvaído como su pelo.
—Yo no tengo madre.
Sus labios temblaron y su nariz aleteó en un intento de mantener una dignidad mal entendida.
Samuel y yo nos miramos. Él me hizo un gesto para que le soltase y le dejase marchar, pero yo me resistía a pensar que aquel muchacho saliera huyendo hacia un destino infame si continuaba en aquella situación.
—¿Quieres venir con nosotros? Así no tendrás que robar para comer. Te daremos alimento.
El chico me miró desconfiado.
—¿A cambio de qué?
Volví los ojos hacia Samuel.
—¿Conoces Barcelona? —le preguntó Samuel.
—Sí.
—¿Sabrías llevarnos hasta el puerto?
—Claro, es muy fácil —contestó con gesto de suficiencia.
—Pues serás nuestro guía.
Ubertino nos miró a uno y a otro desconcertado. En ese momento le solté y de manera inconsciente se llevó la mano al brazo dolorido.
—¿Qué dices? —le inquirí con un gesto de expectación—. ¿Aceptas ser nuestro guía a cambio de la comida?
—Con una condición.
—Tú dirás.
—Yo no quiero ser monje —dijo con una contundente candidez.
Samuel y yo nos miramos sonrientes.
—No te preocupes, Ubertino, si no quieres ser monje, nadie te obligará —le dije con tono tranquilizador—. Entrar en un monasterio es una decisión que se debe meditar mucho. A nadie se le puede forzar a mantenerse enclaustrado toda la vida; además, tal vez fuera yo el que no te admitiera como uno de nuestra comunidad.
Me miró con los ojos escrutadores de un niño, como si estuviera analizando mi cara para asegurarse de que era cierto lo que decía.
—Entonces, si me prometes que no tendré que ser monje, acepto. Os llevaré al puerto de Barcelona a cambio de que me deis comida.
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Entramos en la ciudad cuando ya empezaba a anochecer. Desde hacía un buen rato no íbamos solos en el camino. Nos cruzábamos con gentes que regresaban a sus aldeas o sus granjas a lomos de sus jumentos, caminando o encima de los carros, algunos llenos de la mercancía que habían adquirido en la ciudad y otros vacíos de los productos que habían dejado en el mercado. También había muchos que seguían nuestra misma dirección, hacia la ciudad, gentes de todo tipo y condición.
Las torres de la catedral se veían a lo lejos y la muralla rodeaba todo el recinto, aunque había gran cantidad de pequeñas construcciones fuera de ella que se habían ido levantando formando a su alrededor una red de casas de madera tan desvencijadas que parecía que fueran a desmoronarse todas de un momento a otro.
Me sentí algo aturdido mientras caminaba por las calles atestadas de gentes, acostumbrado a la soledad y a la serena quietud casi constante en la que vivía últimamente.
—Tendremos que pasar la noche en algún sitio —dijo Samuel—, mañana nos acercaremos al puerto para saber qué barco zarpa con destino a Roma.
—¿Conoces algún sitio donde podamos hospedarnos? —pregunte a Ubertino, que se había mantenido callado durante todo el trayecto.
El niño me miró y percibí cierto temor.
—No, no conozco a nadie aquí.
Sabía que estaba mintiendo, pero no era el momento de saber qué era lo que había pasado para que hubiera acabado como salteador de caminos. Ya me lo desvelaría cuando él quisiera.
—Yo conozco un sitio donde nos acogerán de buena gana —dijo Samuel.
Nos miramos por un instante.
—Vamos donde quieras.
Nos adentramos en la judería dejando a nuestras espaldas la catedral. Entramos por sus calles estrechas hasta llegar delante de una casa de dos plantas, con dos ventanas en la parte de abajo y tres algo más estrechas en el piso de arriba. La puerta era de doble hoja, de madera de roble con remaches de metal.
Samuel llamó con la aldaba que quedaba suspendida de una argolla incrustada en la madera. Después de un momento, la puerta se abrió. Una mujer anciana, de aspecto afable y piel lechosa, habló con Samuel en una variante del hebreo que, según me indicó él mismo, utilizaban los judíos en los reinos cristianos de la Península reconquistados a los musulmanes. La mujer departió con Samuel durante un rato, mirándonos a mí y a Ubertino de vez en cuando con un gesto desconfiado.
—Podremos pasar la noche aquí —dijo de repente Samuel, mientras la mujer abría la puerta de par en par dejándonos expedito el paso hacia el interior.
La seguimos por un largo pasillo hasta llegar a una estancia oscura. Ella entró y colocó unos troncos en un hogar pequeño que se abría en un rincón de la pared. Al cabo de un rato las llamas caldeaban la habitación. La anciana, siempre en silencio y sin apenas mirarnos, nos trajo toda la paja que le cabía entre los brazos, la dejó caer en un lado y volvió a salir, para regresar con una jarra con agua para lavarnos y una bandeja de higos que depositó junto al fuego. Por fin, salió de la estancia manteniendo un completo hermetismo y cerró la puerta.
Ubertino se comió casi todos los higos. Pensé con tristeza qué le podría haber sucedido a aquel chico para verse en aquella situación tan penosa. Recordé mi propia infancia. Si no me hubiera encontrado el abad Martín, tal vez hubiera muerto de hambre, o tal vez me hubiera convertido en un ladronzuelo en busca de algo que llevarme a la boca. Ubertino mordía con fruición el dulce fruto con una cara de satisfacción contenida.
Extendimos la paja por el suelo de tierra y, antes de que le diera tiempo a echarse sobre ella, obligué al chico a lavarse las manos, las orejas y la cara. Al principio se resistió pero luego accedió y lo hizo como si estuviera acostumbrado a ello.
Dormimos hasta que nos despertó a todos un golpe en la puerta seguido por la voz renqueante de la anciana diciéndole algo a Samuel.
La mujer nos dio un cazo de leche de cabra caliente, un trozo de pan duro, que sumergimos en la leche y unas manzanas. Después de tan sabroso desayuno, Samuel le dijo algo a la anciana que le escuchó con la mirada sostenida y apenas sin expresión en el rostro. Le dio dos escuetos besos, uno en cada carrillo, cogiéndola por los hombros, como quien da dos besos a una muñeca de trapo. Ella siguió impasible, como ausente de los que estábamos delante de ella. Nos despedimos sin que tampoco recibiéramos de ella una sola reacción a nuestra partida.
—¿Quién es? —pregunté a Samuel nada más salir a la calle e iniciar nuestro camino hacia el puerto.
Samuel me miró como abstraído.
—¿Quién…, ella? Una buena mujer. La conocí hace algunos años. Vino a verme para pedirme ayuda porque a su marido le querían ahorcar por un delito que no había cometido. En aquel tiempo trabajaba con el rey Pedro.
—¿Y conseguiste ayudarla?
—Al menos lo intenté —contestó lacónico—. Pero ni siquiera el poder de los reyes puede a veces impedir las injusticias. No fui capaz de evitar el ahorcamiento del esposo, ejecutado por el mismo hombre que había cometido el robo por el que se le acusaba a ese pobre infeliz. Pero al menos conseguí que no le quitasen la casa y parte de las pertenencias del difunto. Gracias a eso consigue sobrevivir.
Anduvimos por las calles de Barcelona guiados por los pasos de Ubertino que giraba de una esquina a otra sabiendo bien la dirección a seguir. Sin embargo, me di cuenta de que Samuel también conocía la ciudad, porque en varias ocasiones le sugirió muy sutilmente una dirección más adecuada, que el chico de inmediato confirmó como mejor y más directa.
Ubertino iba descalzo y de vez en cuando cojeaba como si alguna piedra se le clavase en la piel. Pensé que debía proporcionarle de inmediato unos zapatos y algo de ropa para quitarle los despojos que llevaba sobre su pequeño cuerpo. Pasamos por una zapatería en la que un hombre trabajaba con el cuero y les indiqué que se detuvieran un instante.
Se probó unos zapatos recios de piel de vaca, bien cosidos y de suela fuerte y dura. Le sobraban de largo algo más de un dedo pero se los até fuerte y le quedaron bien sujetos al pie. Pagué al hombre y salimos de nuevo a la calle. Unos metros más adelante, una mujer recia y robusta tejía lana con maestría; al verla recordé a Jordana y me pregunté qué habría sido de ella. Nos detuvimos ante la mujer y le compré unas calzas de lana fina y una camisa del mismo material que le llegaba hasta la rodilla. Le ajusté la cintura con un cinto y después de que Samuel le pagase a la mujer, iniciamos la marcha hacia el muelle.
Ubertino caminaba con torpeza como si sus pies no se hicieran a la nueva situación, pero al cabo de un rato el chico estaba encantado de llevar los pies cubiertos y a salvo del barro, las piedras y la suciedad del suelo. Me miró y me esbozó una sonrisa agradecido por ello, acaricié su pelo rubio y lacio en un gesto cariñoso y continuamos hacia el puerto.
Pasamos por el mercadal situado en la puerta oriental. A aquellas horas tempranas de la mañana, los mercaderes y comerciantes colocaban sus mercancías sobre los puestos de madera, dispuestos a recibir a la gente para ofrecerles sus productos.
La visión del mar fue espectacular, porque el sol estaba despuntando por el horizonte que marcaba la línea del mar y el cielo, reflejando su luminosidad sobre el agua como si fuera una alfombra chispeante que llegaba hasta la orilla, mostrando unos colores rosáceos, violetas y anaranjados que se mezclaban entre sí sobre el fondo azul del cielo.
La actividad en el barrio pesquero era enorme. Los marineros descargaban aperos de la pesca, portaban cuerdas, redes, cajas. Todos tenían la piel macerada por el sol y el salitre del mar, y su rostro tenía el gesto duro del que, a diario, se enfrenta a la incertidumbre de la muerte que se esconde en las profundidades del mar.
Un hombre de edad indefinida y de aspecto avejentado estaba sentado en el suelo con una red sobre sus piernas, arreglando sus entramados hilos.
—¿Sabéis cuándo sale el primer barco hacia Roma? —le pregunté, acercándome a él.
El hombre levantó la mirada hacia mí. Sus ojos eran grises como su pelo, y su piel apergaminada y rugosa se pegaba a los huesos de la cara haciendo que sus pómulos sobresalieran como si fuera una calavera.
—Todos los días salen barcos hacia esa ciudad, algo gordo se está cociendo allí —nos observó con gesto despreocupado—. Hoy a media mañana sale uno con gente importante —giró la mirada hacia el mar—, es aquel que está allí.
Un enorme barco, el mayor que había visto en toda mi vida, se hallaba fondeado alejado de la orilla, seguramente porque su calado era tan grande que no podía acercarse más hacia la costa.
—No creo que podáis embarcar en ése —añadió—, porque he visto pasar muchos carruajes y caballos con pasajeros ataviados con ricas vestimentas, que llevaban detrás grandes baúles y cajas de madera para cargar. Pero preguntad en el muelle porque seguro que zarparán otros, aunque no sean tan cómodos como aquél.
Sin más, regresó su mirada hacia el trabajo de sus manos.
Le dimos las gracias sin obtener respuesta alguna por su parte, y nos alejamos en la dirección que nos había indicado. Junto al embarcadero de madera, la actividad era más frenética todavía. Montones de hombres cargaban baúles de todos los tamaños en pequeñas embarcaciones que, a golpe de remos, iban hasta el barco fondeado a unos cien metros de la orilla, para luego regresar vacíos. Según me dijo Samuel, se trataba de una nave de casco ancho, en la que se atisbaban al menos dos cubiertas. Arbolaba tres palos a los que se aferraban las velas latinas que luego se desplegarían para recoger el viento y mover el barco hacia su destino.
Vimos a un grupo de personas que, por sus trajes, pertenecían a la nobleza. Varias damas y algunos caballeros charlaban entre ellos y, algo más allá, la embarcación que nos había indicado el marinero estaba siendo cargada por otro grupo de hombres que subían y bajaban por una endeble pasarela de madera sobre la que mantenían un equilibrio difícil de concebir para alguien que no estuviera muy acostumbrado.
—Es posible que Pons de Laurac y sus hombres estén por aquí —dije, subiendo el cuello todo lo que me daba de sí para buscar las caras conocidas—. Estoy seguro de que alguno de estos barcos es el que pretendían tomar.
—Puede que ya hayan partido.
—No lo creo. Me dijo Esclarmonde que lo harían hoy.
De pronto noté que Ubertino se ponía detrás de mis piernas, como si estuviera escondiéndose de algo.
—Eh, ¿qué te ocurre?
A pesar de que intentaba verle la cara para saber de qué se escondía, Ubertino se resistía a salir de detrás de los faldones de mi hábito, aferrándose a la tela con tanta ansia que parecía que le iba la vida en ello. Sentí que temblaba. Miré de nuevo hacia el grupo de gente que teníamos a unos metros de nosotros y comprendí que Ubertino se escondía de ellos. Decidí entonces alejarle de allí para poder hablar con él con cierta tranquilidad. Le metí detrás de un montón de fardos y sólo entonces permitió que le mirase a la cara. Me agaché para quedar a la altura de sus ojos. Estaba pálido y asustado, con los labios apretados y los ojos huidizos por la preocupación.
—¿Qué ocurre, Ubertino?, ¿a quién has visto?
—A nadie —respondió, mirando por encima de mi hombro con un gesto de temor.
—Dime a quién has visto. Sólo quiero ayudarte.
Él clavó de repente sus ojos en mí.
—¿Me llevarás contigo? —me preguntó compungido.
Le miré a los ojos y me estremecí. Reflejaban un temor infantil pero muy real que le hacía tensar todos los músculos del rostro.
—¿A quién temes, Ubertino?
—¿Me llevarás contigo? —repitió con los ojos vidriosos.
Mantuve mi mirada sobre aquellas pupilas azules.
—Sí, te llevaré conmigo —le contesté, esbozando una sonrisa para darle confianza.
Ubertino se abalanzó sobre mí y pasó sus bracitos por mi cuello, abrazándome con fuerza. Sentí su cuerpo menudo y le correspondí en el abrazo. Estuvimos así durante un rato hasta que vi a Samuel que nos miraba de lejos. Le hice un leve gesto y me mantuve inmóvil, esperando la reacción del chico.
Cuando se despegó de mí, me miró a la cara y me dijo con voz vacilante:
—No quiero ver a mi abuelo…
—¿Está ahí?
Él afirmó poniendo morros de un llanto inminente y contenido.
—¿Y tu madre…?
—¡Tampoco quiero verla a ella! —me interrumpió, con expresión de rabia y enfado.
Frunció su entrecejo y me miró expectante.
—¿Por qué no quieres verles? ¿Qué cosa tan grave te han hecho como para no querer encontrarte con ellos? Son tu familia, ellos evitarán que algo malo le ocurra.
—No me quieren —contestó taciturno, bajando la mirada.
Sentí una profunda congoja por las palabras que acababa de escuchar.
—¿Y tu padre? ¿No tienes padre?
Negó con un gesto contundente de cabeza.
—Nunca le he visto —encogió los hombros—, mi abuelo dice que es el diablo.
—Y dime, ¿están allí tu madre y tu abuelo, entre aquel grupo de gente?
Ubertino se giró como si quisiera comprobarlo antes de contestarme, para luego afirmar con la cabeza.
—Sólo está mi abuelo —volvió a dejar la mirada en el suelo, esperando mi reacción, con la tristeza reflejada en su rostro—. ¿Me vas a llevar contigo? —repitió, poniendo una expresión lánguida.
—Ubertino —evité sus ojos un segundo antes de volver a fijar mi atención sobre su carita suplicante—, tal vez… tal vez tu madre esté preocupada por ti y te esté buscando…
Se revolvió dispuesto a salir corriendo si no hubiera sido porque tuve la suficiente habilidad y rapidez para sujetarle con fuerza por el brazo.
—¡Déjame!
—No, no te dejaré.
—Me has dicho que me llevarías contigo. ¡Eres un mentiroso!
Su rostro expresaba que se había puesto en guardia contra mí.
—Yo no soy mentiroso, y lo que prometo lo cumplo. ¿Entiendes?
Nos miramos en un sinfín de respiraciones aceleradas escrutando cada uno de nuestros sentimientos, inquietos, alerta a la reacción inmediata del otro. Entonces vi que llevaba un cordón alrededor de su cuello.
—¿Qué es eso? —le pregunté con mimo.
Se puso la mano en el pecho como si quisiera protegerlo. Bajó los ojos al suelo con gesto triste.
—Me lo dio mi madre la noche que me dejó.
—¿Tu madre te dejó?
—Ella me dijo que se tenía que marchar, que yo debía quedarme con mi abuelo, que con él estaría bien, pero mi abuelo es malo y no me quiere.
Su voz iba en aumento a medida que la rabia le salía de manera espontánea de su interior.
—¿Me lo enseñas?
Me miró y sacó el colgante que llevaba en su pecho. Me quedé tan paralizado que el niño se sorprendió.
—¿Qui… quién te ha dado esto? —inquirí con la vista clavada en el medallón que acababa de descubrir.
—Ya te lo he dicho, mi madre —respondió con un tono entristecido—. Me dijo que pertenecía a mi padre.
Aquel niño tenía en su pecho un colgante igual al que yo había perdido diez años antes en aquel establo donde había yacido con Constanza; pensé, envuelto en una confusa sensación, que era el mismo que me había regalado Blanca de Arnedo en Constantinopla. Miré de repente a los ojos del niño con el corazón acelerado. Eché una bocanada de aire como si me estuviera ahogando, le cogí por los hombros y le acerqué algo más a mí.
—Dime una cosa, Ubertino… —mis labios temblaban y mi voz taciturna salía como un hilo de seda de mi garganta ahogada—, ¿cómo se llama tu madre?
—Constanza —contestó el niño con voz infantil—, Constanza de Motgrí.
No puedo explicar lo que sentí en aquel momento. Caí en el suelo derrotado, quedando sentado sobre la madera del embarcadero incapaz de articular ni palabras ni pensamientos. Todo se nublaba a mi alrededor, todo se tornó oscuro por un instante. No podía ser verdad, era imposible que hubiera sucedido, pero ¿y si fuera cierto?, ¿y si aquel niño fuera realmente… mi hijo?
Él se agachó y se colocó en cuclillas para verme la cara. Le miré con ojos lánguidos mientras él me observaba curioso y expectante. Toqué mi pecho pensando en el medallón que me había entregado unos instantes antes de morir Anselmo, el viejo bibliotecario de Sainte-Cécile. Ése mismo colgante que, según me había dicho antes de que la muerte le callase para siempre, llevaba el día que me recogió mi buen abad Martín del bosque, después de ser abandonado por la que debía de ser mi madre.
—¿Me llevarás contigo? —me insistió suplicante con una mueca cándida.
Le miré con gesto circunspecto, inmovilizado por mi propio miedo, por la terrible sensación de desasosiego que sentía.
—Yo… no sé…
—Ellos no me quieren —sus ojos se tornaron de nuevo vidriosos ante mi actitud insegura, y el llanto empezó a fluir.
En aquel momento fui yo el que le abracé penoso, acunando el llanto incontenible de aquel chiquillo que se derrumbaba ante sus sentimientos encontrados.
—Está bien, Ubertino —le dije al oído—, no temas, vendrás conmigo. Siempre estarás conmigo.
En ese momento vi a Samuel que se acercaba hacia mí corriendo.
—He encontrado a Laurac y a sus hombres. Van a embarcar de inmediato —me hizo un gesto con la mano—. Vamos, nos esperan para que podamos hacerlo con ellos.
Cogí mi cogulla y se la coloqué a Ubertino sobre la cabeza. Como le arrastraba, le tomé en brazos y le apreté contra mí en un efusivo sentimiento de protección que él me devolvió aferrándose a mi cuerpo con fuerza.
—Vámonos de aquí.
Pasamos alejados del grupo de nobles que seguían esperando que embarcasen sus baúles. No quise mirar para no encontrarme la cara del conde de Motgrí.
Pons de Laurac y todos sus acompañantes nos saludaron con efusión y alegría de vernos. Me preguntaron por Esteban de Clary y, después de explicarles nuestras intenciones para acudir a Roma, arreglaron tres pasajes más y subimos al barco.
Nuestra nave era como un juguete al lado de la embarcación en la que se iban a acomodar los nobles y algunos clérigos de la diócesis de Navarra que también asistían al concilio. Se trataba de un pequeño galeón, alargado, de poco calado, y pensé que demasiado estrecho para que pudiera mantener una estabilidad mínima sobre el oleaje del mar. Arbolaba dos palos, el más alto llamado mayor y trinquete el que estaba a proa. A ellos también se aferraban, bien atadas, las velas que una vez desplegadas nos arrastrarían mar adentro. Me dijo Samuel que eran barcos muy veloces pero que se movían en exceso abatidos por el oleaje, por lo que era muy fácil el mareo a bordo de aquel que no estuviera acostumbrado.
Zarpamos a media mañana en el momento en el que el patrón dijo que el viento era favorable. Ascendí de la mano de Ubertino, aferrándome a él en un intento de protegerle de una posible caída, pero he de reconocer que mi temor de perder el equilibrio era tan grande que iba temblando, y mantuve la respiración durante el corto trayecto (que a mí me pareció eterno) para no recuperarla hasta que estuvimos sobre la cubierta. Pensé entonces que allí todo sería más firme, pero me equivoqué. Nos colocamos en la parte más alta para ver cómo se alejaba el barco del puerto, procurando no molestar a los marineros que, a golpe de voces y órdenes, se movían con destreza y rapidez felina por la nave para poner en marcha aquel cascarón de madera. En el instante mismo en el que el barco se alejó del muelle al que había estado amarrado, mi estómago se retorció como si se me fuera a salir por la boca; me sentí mareado, volqué mi cuerpo hacia el mar y vomité todo lo que había desayunado. A partir de ese momento caí en una especie de amargo letargo, mareado, aturdido y desorientado; nada hacía que mi estómago me diera una tregua salvo los momentos posteriores a ingerir unas infusiones amargas y calientes que me preparaba Samuel, y que me mantenían en un estado de somnolencia hasta que regresaban, para mi desesperación, las náuseas y la sensación de mareo.
Ubertino tampoco lo pasó bien, pero él conseguía dormirse y se mantuvo así la mayor parte del viaje, dormitando, apenas sin comer y bebiendo la misma infusión de manos de Samuel.
No podría decir cuánto tiempo estuvimos en el barco, ni siquiera el aspecto que tenía el mar abierto, porque no me moví de mi rincón obligado durante los días que duró la travesía. Samuel, sin embargo, parecía haber nacido en ese medio, porque se manejaba con destreza por el pavimento de madera zarandeado de un lado a otro por la fuerza que las olas imprimían en la quilla del barco. En todo momento se mantuvo pendiente de nosotros y de nuestro estado, aunque en alguna ocasión percibí una sonrisa burlona cuando mi estómago volcaba al exterior el vacío que le quedaba, haciendo que padeciera unas arcadas secas y dolorosas que me hacían quejarme como si fuera una parturienta.
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Roma era la ciudad más bulliciosa, grande y suntuosa que había visto jamás. Sus calles recordaban tiempos pasados llenos de historia. La gente iba y venía en un griterío constante y ensordecedor. Todo era movimiento, ruido, empujones sin ningún miramiento de los que se abrían paso entre los que caminábamos algo más despistados y desorientados. Al descender del barco habíamos decidido acompañar a Pons de Laurac y su grupo para solicitar una audiencia con Inocencio III.
—Iremos primero al palacio de Letrán —dijo Laurac a todo el grupo, cuando desembarcamos—. Mañana es la apertura del concilio y será muy complicado acceder al Pontífice. Intentaremos solicitar que nos reciba hoy.
Samuel y yo éramos conscientes del peligro que corríamos por caminar en compañía de un grupo de herejes declarados. La situación de Laurac y su gente era muy delicada en aquella ciudad. Se podría decir que se habían metido en la boca del lobo, y nosotros con ellos, pero el propio Guilhabert de Castres confiaba en la palabra dada por Inocencio III de recibirles para escucharles de nuevo, después de más de seis años de violencia y guerra en el sur de Francia.
El caminar juntos resultaba muy complicado por la cantidad de gente y animales con los que nos cruzábamos, ralentizando la marcha de manera a veces desesperante. Había que estar muy pendiente de que ninguno se perdiera. Yo llevaba a Ubertino agarrado con fuerza de la mano, siguiendo los pasos de Samuel que, según me había dicho, había estado en dos ocasiones en la ciudad y, a pesar de que el gentío le despistaba, sabía la dirección a la que teníamos que dirigirnos. Los demás iban detrás de nosotros y, paso a paso, fuimos avanzando por las calles atestadas de personas que hablaban distintos idiomas, gentes que vestían ricos ropajes subidos en sus imponentes palafrenes, abades y priores escoltados por una espectacular comitiva que abría paso a sus señores empujando a la gente sin ningún miramiento. Una de las veces, el carruaje cubierto de un personaje importante aprisionó tanto al gentío que Ubertino estuvo a punto de ser aplastado. Le miré y pude ver en sus ojos el terror. Apenas podía respirar.
—¡Samuel! —grité angustiado, intentando hacer un poco de hueco al pequeño—. Ayúdame.
Samuel se volvió y cuando vio la situación en la que se encontraba Ubertino, empujó con fuerza a la marabunta, que se tambaleó aflojando la presión. Conseguí tirar del niño hacia arriba y le cogí en mis brazos.
—Échale a mis hombros —dijo Samuel, dándonos la espalda.
Con dificultad le alcé sobre la fornida espalda de Samuel y, en ese momento, el niño trepó por sus hombros hasta sentarse en ellos dejando caer las piernas sobre el pecho del judío, que con un movimiento hacia arriba le asentó y le sujetó por las rodillas.
—¿Estás bien así? —pregunté a Ubertino, tocándole la espalda.
Él se volvió y me miró esbozando una sonrisa y afirmó satisfecho. Desde esa posición veía, a salvo de cualquier empujón, todo lo que ocurría de un modo mucho más placentero y curioso.
Continuamos el camino atravesando calles empedradas, enmarcadas con casas señoriales de piedra, cuyas ventanas y fachadas se engalanaban con pendones y banderas que ondeaban con el envite del viento.
El aire otoñal soplaba a rachas con fuerza, pero el sol brillaba resplandeciente en un cielo azul turquesa y el jaleo daba una sensación calurosa al ambiente.
Llegamos a una gran plaza en la que se erguía el palacio de Letrán, principal residencia de los papas desde tiempos de Constantino el Grande. Era un majestuoso edificio, embellecido por el propio Inocencio III, que lo había restaurado y mejorado de manera magnífica. Había una torre, que según nos contó Samuel se llamaba la torre de los Annibaldeschi, y entre el palacio y la Basílica de Letrán, lugar donde al día siguiente se inauguraría el concilio convocado por el Papa, había una estatua del emperador Constantino.
Era evidente que aquel lugar era el centro de la ciudad. En él se encontraban la basílica, sede del obispo de Roma que a su vez era el Pontífice de toda la cristiandad; el baptisterio donde se bautizaban todos los romanos, y el palacio, que además de ser la residencia del Papa, también era la sede de la curia pontificia.
A pesar de que seguía habiendo mucha gente, el espacio se hizo más respirable y Samuel bajó de sus hombros a Ubertino, que en cuanto estuvo en el suelo me agarró de la mano con fuerza pegándose a mí.
Nos dirigimos al palacio y, a partir de ese momento, fueron Pons de Laurac y, sobre todo, Guilhabert de Castres los que tomaron la iniciativa. Hablaron con varias personas mientras nosotros esperábamos pacientemente, admirando la suntuosidad de los edificios que nos rodeaban.
De repente, Pons de Laurac se acercó hasta nosotros.
—El Papa os recibirá esta tarde —nos dijo con gesto circunspecto—. Ya os advierto que será una larga espera porque es una audiencia multitudinaria, según nos han dicho; pero será vuestra oportunidad de pedir clemencia para Clary y de solicitar la licencia para el nuevo monasterio.
—¿Y vosotros?
—Lo nuestro es más complicado —contestó con semblante serio—. No olvides que para la Iglesia de Roma… —miró a un lado y a otro y bajó el tono de voz a un nivel apenas perceptible— somos herejes y se nos ha perseguido a sangre y fuego durante años. A pesar de todo, estoy convencido de que Inocencio III tiene la intención de recibirnos y escuchar de nuevo nuestros argumentos en unos días —miró a Ubertino y acarició su pelo, esbozando una sonrisa lacónica—. Será mejor que os quedéis por aquí. Nosotros debemos esperar a que nos avisen.
—¿Realmente esperáis algún resultado de este encuentro? —inquirí a Laurac mirándole a los ojos.
—Es la última esperanza de explicar la pureza de nuestras ideas sobre la fe y el Evangelio —contestó apesadumbrado—. Sólo queremos regresar a nuestras tierras y vivir con tranquilidad nuestra fe. No pretendemos ser una amenaza para nadie. Pero… —bajó la cabeza apenado— me temo que ha habido demasiada violencia, demasiadas muertes… Además, no sólo se trata de nosotros y de nuestras creencias, nos han arrebatado a la fuerza lo que nos pertenecía por derecho: tierras, casas, todas nuestras propiedades, que ahora se quieren repartir como resultado del botín de una guerra sucia y traidora que nos ha mancillado para siempre. Nadie va a conseguir que cambie mis ideas sobre cómo debemos vivir el Evangelio, pero tengo que luchar por lo que nos han robado y ésta es la única oportunidad que nos queda.
—¿Tenéis algún sitio adónde ir? —preguntó Samuel.
—Sí. A las afueras de la ciudad hay una posada que nos servirá de refugio hasta que seamos llamados por el Pontífice. No os preocupéis por nosotros, confiamos en la palabra dada por el Papa de que no nos sucederá nada mientras estemos en Roma. Será mejor que nos separemos, al menos mientras estemos en esta ciudad. No quiero que corráis riesgos inútiles por nuestra culpa —echó una rápida y tierna mirada a Ubertino, que se mantenía a mi lado, observando todo lo que ocurría en completo silencio—. Debéis cuidar de este muchacho para que se convierta en un hombre de bien.
—Lo vamos a intentar —contesté mirando al chico.
Después de despedirnos nos dirigimos hacia la sala conciliar donde el Pontífice iba a recibir en audiencia a la gente que lo había solicitado. Al entrar en aquella sala se me encogió el alma, no sólo por la construcción, imponente y señorial, con once ábsides que se disponían en una nave muy amplia y engalanada, sino porque estaba repleta de gente que se arremolinaba en grupos hablando entre sí.
—¡Dios santo! —exclamé, aferrándome a la mano de Ubertino—. ¿Toda esta gente está aquí para ser recibida por el Papa?
—Me imagino que sí —me contestó Samuel mirando a su alrededor—. Espera —dijo de repente—, no os mováis de aquí. Ahora vuelvo.
Me hablaba con la mirada fija en un grupo como si hubiera localizado a alguien entre el gentío y no quisiera perderlo de vista. Se alejó mientras Ubertino y yo nos manteníamos mirando todo a nuestro alrededor sin movernos del sitio en el que nos encontrábamos, siendo empujados a veces por las personas que continuaban entrando en aquel recinto majestuoso.
Estuvimos un buen rato observando, sin ver a Samuel, hasta que de repente apareció por el mismo sitio por donde se había escabullido. Traía una amplia sonrisa en la boca y sus ojos chispeantes.
—Venid, he encontrado a alguien que nos puede ayudar.
Sin decir nada, agarré fuerte de la mano a Ubertino y seguí la espalda de Samuel, siendo ahora nosotros los que empujábamos a los que estaban quietos a la espera de ser llamados a la presencia del Pontífice. Llegamos hasta un grupo de cardenales y uno de ellos, al ver a Samuel, le sonrió y se alejó unos pasos del grupo. Era un hombre algo mayor que Samuel pero mucho mejor cuidado, corpulento y alto, con el pelo cano y unos labios muy finos que rasgaban un rostro inexpresivo. Tan sólo sus ojos negros y profundos destacaban en su gesto.
—Él es Eudes Choniates, buen amigo y, por suerte para nosotros, nombrado recientemente nada menos que cardenal —dijo Samuel mirándome—. Éste es Umberto de Quéribus, el hombre del que te he hablado —agregó, dirigiéndose hacia el prelado—. Él es quien pretende fundar una nueva casa en las ruinas del antiguo monasterio de Fuentesclaras.
Me quedé observando a aquel hombre, de tez blanca y piel lechosa, que a pesar de ir ataviado con los ricos ropajes propios de su condición de mitrado mantenía un aspecto sencillo; me miró con una amplia sonrisa en los labios, se acercó hasta mí y me cogió de los hombros como si tuviera delante a un héroe.
—Así que eres tú el que pretendes levantar de sus ruinas el viejo monasterio.
—Bueno… —balbucí algo desconcertado, mirando de reojo a Samuel—, intentamos hacer lo que podemos, santidad, pero es una labor lenta y complicada —agregué con modestia—, debió de ser abandonado hace muchos años.
—Hace quince años, para ser exactos —dijo soltándome—. Yo era el bibliotecario de ese monasterio. La noche del incendio fue terrible, parecía que el mismísimo infierno se hubiera elevado hasta la faz de la tierra para instalarse por unas horas en aquel lugar hasta entonces de oración. Todo quedó devastado como si fuera la obra del diablo… y en tan poco tiempo… —susurró con la mirada perdida en la nada—. No nos quedó más remedio que abandonar aquel lugar, para distribuirnos por diversas abadías de la orden. Pero los caminos del Señor son irrefutables, y lo que parecía una tragedia cambió por completo mi vida —recuperó de repente la sonrisa como si hubiera resurgido de los malos recuerdos—. Me trasladé a Friburgo, decidí convertirme en clérigo regular y comencé a servir en su sede episcopal; a Samuel le conocí en un viaje de dos años que hice a Toledo, enviado por mi obispo, para copiar varios de los libros que allí se guardan —miró sonriente a Samuel, que afirmó con un ligero gesto de cabeza—. Después de ser obispo de Friburgo durante tres años, hace unos meses el papa Inocencio III me llamó a su presencia —esbozó una sonrisa de modestia—. Me propuso como cardenal; dijo ver en mí las suficientes virtudes para asumir ese cargo y, aunque no estoy seguro de que sea merecedor de este puesto, lo acepté y aquí estoy —la sonrisa se abrió entonces sin ninguna humildad—. Ya me ha comunicado Samuel que tenéis algunas dificultades de entendimiento con vuestro obispo, pero no te preocupes, Umberto de Quéribus, si has conseguido atraer a este judío a la fe de nuestro Señor Jesucristo y que se ponga este hábito de converso, te ayudaré para que puedas llevar a cabo tu nueva fundación. Mi condición en la curia me da la posibilidad de acceder directamente al Pontífice y te aseguro, mi querido Umberto, que intentaré conseguir que os llevéis el beneplácito del Santo Padre para ese proyecto.
Me quedé tan sorprendido ante aquellas palabras que no supe en principio qué contestar. Todo estaba resultando demasiado fácil. Acabábamos de desembarcar en Roma y ya se nos había abierto una puerta hacia la presencia de Inocencio III. Tanta casualidad me desconcertaba, pero lo aceptaba como buenos avatares de la vida.
Me volví hacia Samuel, confuso. Él mantenía un gesto de satisfacción al haber sido el artífice de nuevo de tanta resolución. Tenía que reconocer que era un hombre con recursos para cualquier tipo de conflictos.
—¿Por qué se vieron obligados a marcharse de allí? ¿Por qué no se quedaron para reconstruir las ruinas?
El primado cerró la sonrisa que mantenía poniendo un gesto serio y expectante, dirigiendo su mirada hacia Samuel, como si mis palabras le hubieran cogido desprevenido.
Samuel respondió con un ligero arqueo de cejas sin apenas inmutarse. Dudé sobre si había sido conveniente la pregunta.
El cardenal entrelazó los dedos de sus manos colocándolas sobre su barriga y dando un suspiro como si estuviera buscando tiempo para saber qué contestarme, me miró y me dedicó una sonrisa tensa.
—Sencillamente se decidió abandonar.
Su gesto serio me dio a entender que no había posibilidad de réplica a sus palabras y no quise indagar más sobre el asunto.
Me removí intranquilo.
—Santidad… —dije indeciso—, hay otra cosa que debo solicitar de la misericordia del Pontífice.
—Dime, Umberto, ¿de qué se trata? —dijo, apremiándome.
—Desearía obtener del Santo Padre la concesión del perdón a un hombre al que se le ha acusado de… —mantuve un instante de silencio, temeroso de perder la ocasión que se me había presentado, desvié la mirada hacia Samuel, que me brindó un gesto de confianza para que continuase—, se le ha acusado de herejía —tragué saliva—, de manera injusta, se lo puedo asegurar.
Las miradas rebotaban escrutadoras de uno a otro.
—¿Un hereje? —añadió conturbado—. No sé…
Bajó la mirada esquivando mis ojos suplicantes.
—Señor, él no es un hereje, ha sido acusado de forma injusta por un sacerdote endiabladamente malvado…
Su gesto de espanto ante mis palabras hizo que por prudencia me callara. Miré de reojo a Samuel.
—Sabes bien, Eudes, que hay sacerdotes que no responden a las expectativas que de ellos espera la Iglesia —Samuel terció, con voz sosegada dirigiéndose hacia el cardenal, que no retiró la mirada de mi rostro, como si estuviera intentando descubrir lo que pasaba por mi pensamiento—, y que hay inocentes que han sido perseguidos por hombres sin escrúpulos que se mueven por motivos nada fervorosos.
El cardenal le miró por fin.
—¿Conoces al hombre al que se refiere? —le preguntó con desconfianza.
—Le conozco, y sé que es un buen hombre, devoto cristiano que durante años luchó contra los infieles para defender Tierra Santa, y que cuando regresó, en vez de vivir de las rentas de sus triunfos, se retiró al camino de Santiago, reconstruyó el viejo molino de Cinca con sus propias manos para formar un hospital, y en los últimos años ha proporcionado cobijo, alimento y consuelo a todo peregrino que ha llamado a su puerta.
—¿Estás hablando del hospitalero de Cinca?
—Así es. El señor de Clary. Hombres como ése hacen falta en este mundo de locos, Eudes, te lo aseguro. Él no es un hereje.
—He oído hablar de ese hombre… —dijo pensativo—, tengo noticias de que ha hecho una labor encomiable al servicio de los caminantes que se dirigen a Compostela. Muchos hombres y mujeres de mi diócesis hablaban de él al regresar de su peregrinación y le recomiendan con entusiasmo a los que emprenden viaje hacia el sur.
Me miró con un gesto algo más relajado. Mantuve la respiración esperanzado.
—¿Estás seguro de que no tiene nada que ver con la herejía?
Le miré con la convicción de que en cierto sentido le iba a mentir.
—Completamente seguro, señor —contesté con toda la firmeza de que fui capaz—. Es un hombre bueno y virtuoso, que ha sido pagado con una traición de una de las personas a las que más ha favorecido. Os aseguro que Esteban de Clary no es ningún hereje.
Me observó durante un rato analizando mi mirada.
Está bien —agregó con frialdad—. Le pediré al Pontífice que le otorgue ese perdón al señor de Clary. Pero… —miró con cierta complicidad a Samuel—, en este asunto no os puedo prometer nada, tan sólo os digo que lo intentaré.
Se dio la media vuelta y se alejó hacia una puerta que había al fondo de la sala.
—Él nos ayudará —dijo Samuel mientras le veíamos perderse entre la gente, llevando al viento sus ricos ropajes de seda.
No las tenía todas conmigo. En cuanto a obtener la licencia para fundar un nuevo monasterio era posible que lo consiguiera, porque era evidente que le interesaba a él personalmente; pero en cuanto a lo de Clary, algo me decía que no iba a poner mucho énfasis en mediar por un acusado de herejía. Temía por Clary.
—¿Cómo puedes estar tan seguro de que nos va ayudar?
—Me debe la vida.
Le miré perplejo.
—Hace años —me explicó tranquilo—, nuestros destinos se cruzaron en un camino cerca de Toledo. Él era un clérigo inexperto que se había introducido por lugares que no conocía, y su candidez y la imprudencia le podían haber costado la vida si yo no hubiera pasado por allí. Un grupo de moriscos, después de robarle todo lo que llevaba encima, le habían dejado completamente desnudo y le tenían con una soga al cuello que pendía de un árbol dispuestos a dar un manotazo a la mula sobre la que estaba sentado. Llegué justo a tiempo para lanzar unas cuantas piedras a las cabezas de los moros. Dos de ellos cayeron fulminados, y como los demás no sabían cuántos les atacaban salieron corriendo creyendo que se trataba de un grupo más numeroso.
—¿Lo hiciste tú solo?
—Sí.
—Me sorprendes, Samuel —le dije esbozando una sonrisa—. ¿Por qué arriesgaste tu vida por él?
—Sentí compasión al verle tan indefenso ante toda esa jauría, mofándose de su terror y de su situación humillante —dejó la mirada perdida entre la gente—. Le solté de aquella soga y cabalgamos hasta Toledo. Allí pasamos juntos mucho tiempo aprendiendo y estudiando. Desde entonces nos unió una gran amistad. En alguna ocasión, cuando estuve sirviendo en la corte de Pedro de Aragón, reclamé su presencia para resolver asuntos de los que es un gran experto. A pesar de ser clérigo es un estadista inteligente y tenaz, cuya diplomacia ha servido en muchas ocasiones a grandes señores para evitar conflictos y fuertes enfrentamientos. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Pero la suerte nos ha acompañado al encontrarle. Fue nombrado cardenal hace tan sólo unos meses y, por lo que me ha dicho, se ha convertido en un hombre muy cercano a Inocencio III, que goza de toda su confianza. Por tanto esperemos que consiga las dos cosas que nos han traído hasta aquí de una manera más rápida y segura.
—Samuel, ¿conoces cuál fue la causa del incendio del monasterio de Fuentesclaras?
—Los incendios pueden empezar con una simple llama y devastar el trabajo de toda una vida. Por lo que sé, Eudes ambicionaba llegar a ser abad del monasterio, bueno, creo que lo que deseaba de cualquier modo era poder y posición, y ahora la tiene; pero ese deseo de ser el rector de la vida de Fuentesclaras no coincidía con el resto de la comunidad que, en su mayor parte, apostaba por otro monje. Cuando el último abad de Fuentesclaras murió, la comunidad se reunió para nombrar a su sucesor. Eudes se postuló con ahínco durante días, pero sus compañeros no confiaban en él, y cuando se vio perdedor en la sala capitular amenazó con que si él no era abad de ese monasterio, nadie lo sería —hizo una pausa antes de continuar—. No fue elegido abad, y su amenaza se cumplió porque un voraz incendio acabó no sólo con todos los edificios, sino con la vida del abad recién nombrado y de otros cuatro monjes más que murieron asfixiados por el humo en un intento de salvarle.
Le miré con gesto alarmado.
—¿Estás diciendo que fue Eudes quien provocó el incendio?
Él me miró y encogió los hombros.
—Yo no estaba allí y no tengo ninguna prueba que apunte a que fuera el causante del fuego —arqueó las cejas y continuó con gesto pensativo—. Es posible que su amenaza se viera respaldada de forma involuntaria por la suerte… —levantó los ojos hacia mí— o la desgracia de un incendio accidental. Lo desconozco, Umberto, pero ahora lo que nos interesa es conseguir esos permisos, y con su influencia nos puede resultar más fácil y rápido.
—Dios te oiga, Samuel —dije, pensando en la situación de Clary—, Dios te oiga.
Estuvimos en la sala durante muchas horas. Ubertino se quejaba de que estaba cansado. Acabamos sentados en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, observando el movimiento de las gentes que iban de un lado a otro. Sabíamos que la audiencia ante el Papa había comenzado porque de vez en cuando se oía la voz potente de un hombre que anunciaba el nombre de alguien para que accediera a los aposentos del Pontífice.
Cuando ya estaba a punto de caer la noche y todos los que estaban allí reflejaban el cansancio en su rostro, apareció un muchacho con tonsura y hábito negro que nos miró y se nos acercó despacio.
—¿Umberto de Quéribus? —preguntó con un acento extraño.
—Sí.
Nos levantamos de un brinco; con un gesto y sin abrir la boca, el joven cura nos dijo que le siguiéramos. Llegamos a una puerta diferente a la que accedían los que iban a ver directamente al Papa. Anduvimos por un largo pasillo escuchando tan sólo nuestros pasos presurosos y la respiración acelerada por conocer el resultado de aquella cita. Seguimos la estela del hábito negro del sacerdote que nos precedía en el camino, hasta que llegamos a una estancia iluminada por grandes candelabros situados estratégicamente, con las paredes cubiertas por hermosas pinturas al fresco y con las ventanas tapadas con enormes tapices que colgaban desde el techo. En el frente se abría una enorme chimenea que ocupaba gran parte de la pared, en cuyo interior ardían grandes troncos de madera cuyas chispas crepitaban con voraz desazón. Cerca del fuego había una mesa de madera con ricas incrustaciones en dorado; pensé que podría ser oro, pero no estaba muy seguro porque entonces tendría un valor incalculable. Detrás de aquella mesa estaba sentado el cardenal Eudes.
—Tomad asiento, os lo ruego —dijo, en cuanto entramos, con una amplia sonrisa—. ¿Habéis comido algo? ¿Tenéis hambre?
Miré a Ubertino de manera inconsciente y pude ver en su rostro un gesto de ansiedad manifiesto.
—No estaría mal algo para el niño —contesté de inmediato—. Llevamos todo el día esperando y no ha probado bocado.
El cardenal se dirigió al cura joven que nos había llevado a su presencia, pero no le entendí porque hablaron en una lengua extraña. Más tarde, Samuel me explicó que se trataba del cirílico, una lengua derivada del griego que empezaba a extenderse por Oriente, y que había sido inventada hacía tres siglos por dos hermanos misioneros con el objetivo de traducir la Biblia a los pueblos eslavos.
El joven sacerdote salió de la estancia con paso rápido y decidido. El cardenal nos invitó a que tomásemos asiento.
—He hablado con el Sumo Pontífice —dijo con gesto satisfecho, sacando de una carpeta de piel de extraordinaria belleza unos pergaminos que colocó sobre ella—, y le ha complacido gratamente la nueva fundación que pretendéis. Según me ha manifestado, le parece muy loable que siga habiendo hombres que intenten acercarse a Dios a través de la oración y de la contemplación. Sólo hay una pregunta que no he sabido contestarle. ¿A qué orden vais a someter vuestra nueva casa?
Tragué saliva, sorprendido.
—A la Regla de san Benito, por supuesto.
A pesar de que lo había intentado, mi contestación no fue muy convencida. Llevaba demasiado tiempo al margen de las reglas monásticas benedictinas, y ante la pregunta tan directa del cardenal tuve por primera vez una duda consciente de que la Regla de san Benito fuera la mejor forma de vida.
—Está bien —contestó sin más.
Miré de reojo a Ubertino, quien escuchaba absorto moviendo los pies que le colgaban del lugar en el que había tomado asiento, un gran sillón de madera cubierto por una tela roja remachada con motivos dorados a juego con los que había en la mesa.
—Entonces —dije con voz suave y contenida— ¿nos da su bendición para el nuevo monasterio?
—Aquí lo tenéis. La carta pontificia otorgando la propiedad de todos los terrenos que componían en su día el antiguo monasterio de Fuentesclaras para que nadie os los pueda arrebatar, con la exención de cualquier control o visita del obispo, siendo la única inspección posible de la nueva casa la del enviado nombrado desde Roma; quedáis, además, liberados de la obligación de asistir a los sínodos diocesanos —me miró con gesto sobrio—. Esto no os hará muy populares en vuestra diócesis, os lo podéis figurar, pero si cumplís rigurosamente con las reglas y vivís conformé a las normas de vuestra orden, os puedo asegurar que las quejas sobre vosotros que nos lleguen del obispado serán desestimadas —le cogí el pergamino y lo extendí.
—Intentaré que la comunidad que se forme bajo mi obediencia sea un ejemplo de convivencia, no sólo entre nosotros, sino con el resto del medio que nos rodea.
—Difícil tarea te pones, Umberto, pero tus intenciones son nobles y te deseo que tengas la tenacidad y el equilibrio suficiente para conseguirlo.
Centré mis ojos en el contenido del pergamino. Era de una calidad extraordinaria, perfectamente raspado, suave como la seda y con una flexibilidad asombrosa; nunca había visto una cosa igual, ni siquiera en las finas vitelas que utilizaba Roger en las copias más selectas en el monasterio de Sainte-Cécile. Estaba escrito en latín, con una perfecta caligrafía, utilizando tinta negra y con el sello pontificio al pie del escrito. Como intención prioritaria de la nueva casa, se establecía el obligado alejamiento del mundo exterior con el fin de luchar por superar las flaquezas humanas a través de la oración en comunidad por el resto de la cristiandad como intermediarios en la relación del hombre con Dios. Ponía énfasis en la solidaridad necesaria en la oración como manera fundamental para la salvación del alma, ya que los hombres habían demostrado ser incapaces de salvarse por sí mismos.
Mi corazón se aceleró cuando vi mi nombre escrito ratificándome como primer abad de la nueva abadía. Nunca hubiera llegado a imaginar que podría llegar a ser elegido para el obedienciario de abad, pero mucho menos que mi nombramiento pudiera ser ratificado, ya no por un cardenal, sino por el mismísimo Santo Padre.
Levanté la vista y vi el rostro de satisfacción de Eudes. Después de leerlo, se lo entregué a Samuel.
—Me ha insistido el Santo Padre —añadió el cardenal—, en que reclame de tu buen hacer en el sentido de la oración de la comunidad, necesario para la salvación de las almas en este mundo tan desperdigado por el pecado y la herejía.
—No temáis, señor —contesté afirmando—, procuraré que la comunidad dedique el tiempo necesario para rezar por la salvación de las almas.
—¡De la cristiandad! —agregó con ímpetu.
Miré con descaro a Samuel.
—Por la salvación de la toda la humanidad, mi santidad —sentencié—. Creo que es nuestra obligación como cristianos rezar para que nadie se quede fuera del eterno abrazo de Dios.
Él me observó, miró de reojo hacia Samuel, esbozó una sonrisa y afirmó ligeramente con la cabeza.
—Por la salvación de la humanidad —repitió.
—¿Y la otra solicitud que os hacíamos? —inquirí con preocupación—. ¿Es posible liberar al hospitalero de Cinca de las acusaciones vertidas contra él?
—Ya te dije que ese asunto era algo más delicado —contestó con gesto taciturno, sin llegar a mirarme a los ojos—. El Papa está muy preocupado por los problemas que está provocando la herejía en el sur de Francia y en otros lugares de Europa, donde se extiende como una mancha de aceite —chistó con la boca en un gesto de pesarosa contrariedad—. A pesar de los esfuerzos realizados desde hace años para erradicar ese mal que afecta a la Iglesia, las ideas cátaras continúan manteniéndose por Occidente. Aquí en Roma nos inquieta mucho la situación, os lo puedo asegurar —agregó, echando una mirada lánguida a Samuel como si buscase su apoyo—. El enemigo al que nos enfrentamos presenta cara de ángel y no podemos confiar en nada ni en nadie —guardó un instante de silencio, mientras miraba el otro pergamino que mantenía aferrado a sus manos.
»He presentado tu solicitud ante el Papa como me habías pedido y él ha escuchado mis palabras con mucha atención —su voz arrastraba la pesada carga de una explicación que le costaba ofrecer—. Sólo queremos el bien de nuestra Iglesia, y un solo hombre descarriado puede ser un mal para otros muchos. Es por esa razón… —me miró a los ojos—, que no ha podido atender tu solicitud, mi querido Umberto. Inocencio III deniega cualquier perdón de un hereje a no ser que lo pueda tener en su presencia y comprobar por él mismo que es injusta la acusación.
—Pero… él no puede viajar, está enfermo…
Samuel me hizo un gesto para que callase, y comprendí que no podía dar cuenta de la situación en la que estaba Esteban de Clary porque podría provocar que le detuvieran de nuevo.
Bajé los ojos y pensé en mi amigo, herido y humillado en aquel agujero del que le había liberado. Me sentí desolado. ¿Qué podría hacer ahora? Si no obtenía el perdón del Papa, tan sólo me quedaba esperar la conmiseración del obispo Gaucelán. Cualquier esperanza sobre el futuro de Esteban de Clary se desvanecía. En aquel momento, nadie le podía salvar de su angustiosa situación, porque además de estar huido, con el agravante de la muerte de uno de los carceleros, la condena o su hipotética liberación partían del mismo hombre. Me revolví contra mí mismo pensando en que no debía haberle liberado, sino que tenía que haber pedido clemencia antes de sacarle de su encierro. Pero de inmediato me di cuenta de que todo hubiera sido inútil y que lo único que hubiera conseguido con ello era alargar más el encierro agónico de Esteban. Quise convencerme de que si no hubiera ido a buscarle con Samuel, Clary hubiera muerto en muy pocas horas; lo decían hasta sus propios carceleros, conscientes del lamentable estado en el que se encontraba, no sólo por las inhumanas condiciones físicas en las que le mantenían —con las que podría haber bregado un hombre con tanta experiencia como tenía a sus espaldas Clary—, sino más bien por su deterioro mental al repetir el encierro en un minúsculo agujero que ya le había privado de la libertad durante demasiados años de su vida. La historia se había vuelto a repetir para Clary con la traición de Corba y el encuentro con Joan.
Suspiré angustiado.
—Lo único que puedo hacer por el hospitalero es darte una carta de consideración para que se la presentes al obispo encargado del caso —me dijo el cardenal Eudes, tendiéndome el otro pergamino que mantenía en su mano—. Le ruego, en nombre del Pontífice, que tenga en cuenta las buenas obras del reo, que investigue con prudencia, determinación y rigurosidad todos los antecedentes y circunstancias de la detención y de sus causas, y que no se deje llevar por falsos testimonios de algunos que sólo buscan el mal de otros a través de procedimientos en principio legales.
Tal vez Clary había sido muy permisivo con los cátaros que se habían instalado en la aldea; había permitido su liturgia y sus predicaciones, pero también lo había permitido yo, y en ningún momento me podía considerar un hereje ni podría entender a Clary como tal. Ni siquiera, pensé, dando un gran suspiro, podía tener a los cátaros como herejes en el sentido de amenaza a la Iglesia. A lo largo de mi vida había conocido a varios de ellos, sobre todo a aquellos que se instalaron en la aldea: Jordana, Roger, Hugo y tantos otros que simpatizaban con esa nueva forma de entender el Evangelio y la fe. ¿Quién era yo para juzgarlos? Moralmente, muchos de ellos superaban con creces a hombres eminentes de la Iglesia, incluso a nuestras propias abadías, en las que, como había podido comprobar yo mismo, se vivía muy alejado del ejemplo debido para ser un buen y devoto cristiano.
Tragué saliva y cogí el pergamino. La letra era la misma, por lo que pensé que los dos escritos habían sido manuscritos por el mismo cardenal Eudes. Enrollé con sumo cuidado ambos documentos y los guardé en mi bolsa de cuero.
En ese momento llegó el joven sacerdote que nos había guiado hasta aquella estancia, con una gran bandeja en la que llevaba una jarra con tres cuencos, queso, un enorme pan blanco que dejaba un agradable aroma a su paso y un plato con uvas pasas recubiertas de una espesa capa de miel.
—Aquí tenéis algo para comer. Yo tengo que regresar junto al Papa. Hay muchos que requieren su atención y necesita todo el apoyo de la curia.
Ubertino se levantó extasiado al ver la bandeja y siguió la levita del sacerdote hasta una mesa baja de madera que había junto al fuego. En cuanto la depositó sobre la tabla, el niño le miró con ojos desesperados esperando un gesto que le indicase el permiso para poder acceder al alimento. El sacerdote le miró sonriente, movió la cabeza en gesto afirmativo y fue el momento en el que Ubertino se lanzó sin más miramientos cogiendo el trozo de pan en una mano y el queso en la otra, mordiendo con fruición uno y otro alternativamente.
Le miré satisfecho.
—Agradecemos mucho las atenciones que has tenido con nosotros, Eudes.
—Samuel —dijo poniéndose frente a él como si quisiera captar toda su atención—, debes tener mucho cuidado; además de los herejes, el tema de los judíos está muy candente. Hay una propuesta de medidas más contundentes para controlarlos.
—Ahora soy un monje converso —manifestó con vehemencia—. Un hermano lego benedictino.
El cardenal miró por encima del hombro de Samuel como si estuviera temeroso de que alguien pudiera escuchar su conversación.
—No quiero que corras riesgos inútiles.
—No te preocupes, Eudes —contestó con una sonrisa en los labios—, con este disfraz de hermano lego y acompañado de un abad cisterciense que va a fundar un nuevo monasterio, estoy seguro de que pasaré inadvertido para los que busquen víctimas de su odio hacia los que no son o no piensan como ellos.
—Sí, lo sé, pero tienes una marca en el cuerpo que te delata…, y tu nombre, procura evitarlo. No quiero que venga Umberto a pedirme clemencia también para ti. ¿Tendrás cuidado?
—Lo tendré.
—¿Vais a quedaros mucho tiempo en Roma?
—No creo —contesté—. Nos quedan muchos asuntos que resolver en Fuentesclaras y, ahora que tenemos la licencia del Papa, podremos poner en marcha la construcción de la nueva abadía.
—De todas formas habréis de quedaros hasta dentro de unos días. Tengo entendido que no hay ni un solo barco que zarpe a Barcelona. Si queréis, os conseguiré unos pasajes.
—Eres muy amable, Eudes —contestó Samuel, tocándole el hombro en un gesto de aprecio.
—Venid a la inauguración del concilio. Os aseguro que va a ser un gran acontecimiento.
—No tenemos un lugar donde dormir —dijo Samuel—, y me imagino que estos días la ciudad debe de estar desbordada por los acontecimientos y el gran número de visitantes que han llegado.
—Tienes toda la razón —contestó con gesto pensativo—. Hay un monasterio de monjas benedictinas en el camino que va hacia Nápoles —añadió de pronto, al comprender que había encontrado una buena solución—. Está a una media hora caminando, se llama el convento de Frascatti. La abadesa me conoce y entiende nuestra lengua, es la viuda de un noble de Venecia. Decidle que os envío yo. Os darán bien de comer y un aposento limpio y cálido. Mañana estad aquí a la salida del sol. Intentad situaros en la zona de la entrada, así podréis ver el paso del cortejo. Después acercaos a esta misma sala; yo no podré atenderos porque estaré en las reuniones del concilio, que se prevén largas y complicadas, pero Filocalis, el sacerdote que os ha acompañado hasta aquí, os entregará los pasajes.
—Gracias de nuevo, Eudes, y si no nos vemos, cuídate mucho.
—Tú sí que debes cuidarte, judío arrogante —le contestó con un gesto amistoso—, vas por el mundo como si el mundo no te importase.
—Sabes que no es así. Siempre he adoptado suficientes medidas de precaución, ya me conoces. Además, en Aragón y Castilla no tienen tanta ojeriza a los hebreos. Son más racionales que otros.
—No te confíes demasiado, Samuel, tu pueblo es el núcleo de las desgracias que sufre la gente y el sentimiento malsano también prenderá en esos reinos; la situación de tranquilidad y respeto de la que gozáis ahora puede cambiar en cualquier momento y volverse contra ti.
Salimos de la ciudad en dirección a Nápoles por una carretera abarrotada de gentes que iban y venían con todo tipo de cargamentos como si en aquellos días fuera a acabarse el mundo. Nunca había visto tanto movimiento en una ciudad. Cuando el camino se despejó un poco, Ubertino tiró de mi manga para llamar mi atención.
—Ya, ya sé que estás cansado, Ubertino, pero llegaremos enseguida. No creo que estemos muy lejos; y seguro que las monjas nos tratan como a esos nobles que hoy pernoctarán en la ciudad.
El niño levantó la mirada para verme la cara.
—¿Qué es un hereje?
La pregunta me cogió desprevenido. Me giré hacia Samuel que arqueó las cejas y encogió los hombros, desentendiéndose de cualquier contestación al respecto.
Tomé aire y pensé cuál sería la contestación más adecuada.
—Verás, Ubertino, un hereje es la persona… —balbucí indeciso—, es una persona que ha quedado descarriada de la buena senda de la Iglesia y, por tanto, de la posibilidad de que su alma se salve.
Callé con la esperanza de que Ubertino perdiera interés en un tema con el que yo vivía a diario desde hacía mucho tiempo, pero sobre el que me cuestionaba poco, tal vez por temor a que no me gustasen las respuestas. El problema fue que el pequeño Ubertino no sentía ese temor y continuó con sus incómodas preguntas.
—¿El que no está dentro de la Iglesia se condena al infierno?
De nuevo miré a Samuel. Si le contestaba afirmativamente, como era mi obligación moral de cristiano, estaría manifestando que no sólo el hereje, sino un judío como él, nunca podría llegar a salvarse por más que llevase una vida digna de santidad; y en lo más profundo de mi corazón estaba convencido de que esta idea no podía ser cierta. Me parecía imposible que Dios permitiera que hombres buenos quedasen fuera de la salvación por el hecho de no estar bautizados. Resultaba difícil librarme de las enseñanzas recibidas del abad Martín respecto de los herejes y judíos; ideas instaladas en mi conciencia como si hubieran fraguado en mi interior, a pesar de que las dudas sobre la justicia de aquellos prejuicios me asaltaban cada vez con más fuerza.
Toqué el pelo enmarañado de Ubertino.
—La respuesta no es fácil porque sólo Dios es el que determina quién se salva y quién no de acuerdo con la vida que cada uno haya llevado. Para que lo entiendas, Ubertino, sólo los católicos pueden caer en la herejía, porque se trata de creyentes bautizados que se desvían de la fe verdadera; así que el católico que discuta o ponga en duda cualquiera de los dogmas de la Iglesia se convierte en hereje. Se condenan los malos, los que pecan y van en contra de los mandatos de Dios que se encuentran recogidos en los diez mandamientos. ¿Los conoces?
Hizo un gesto de aparente conformidad en el que no me quedó claro si afirmaba o negaba.
—Pero ¿los herejes buenos se pueden salvar?
—Si es hereje no puede ser bueno.
Me miró con un gesto de contrariedad que no alcancé a entender.
—¿Tú amigo es malo? —me preguntó de inmediato.
—No. Mi amigo es un buen hombre que ha sido acusado de forma injusta.
—Entonces ¿quién le ha acusado es hereje?
—No. No es hereje. El hecho de pertenecer a la Iglesia no nos hace buenos por arte de magia. Hay hombres que están dentro de la Iglesia que no llevan una vida muy cristiana, incluso miembros activos de ella, como sacerdotes, obispos, abades o monjes que resultan ser hombres malvados y faltos de caridad. Es lo bueno y lo malo de la libertad que Dios nos ha concedido. Cada uno de nosotros debemos elegir la forma en la que vamos a vivir; si nuestra existencia está conforme a los mandamientos y cumplimos con la moral cristiana, nos salvaremos del infierno; de lo contrario nos condenaremos al fuego eterno por muy abades, sacerdotes, obispos o papas que lleguemos a ser.
En ese momento me vino a la memoria el recuerdo de Pons de Laurac, Esclarmonde, Roger, Jordana, incluso Esteban, todos ellos serían declarados herejes si descubrieran su forma de vivir la fe. Tomé aire y tragué saliva dispuesto a decir lo que pensaba de todo lo que me había rodeado sobre la herejía; esbocé una sonrisa cuando me di cuenta de que lo iba a hacer a un niño de diez años.
—Verás, Ubertino, el hereje es la persona así declarada por la Iglesia cuando ésta se siente amenazada por su forma de pensar o actuar. Como en todo, puede haber hombres o mujeres a los que la Iglesia considere herejes y que sean mucho más santos que toda la curia romana que hoy rodea al Papa. Pero igual puede ocurrir lo contrario.
—¿Y por qué no les dejan en paz?
—Porque son molestos. Porque no se ciñen a las órdenes dadas, a los dogmas, porque a veces llegan a superar en moralidad a los mismos que les acusan de lo contrario.
—Entonces ¿es mejor ser hereje?
Sonreí abiertamente echando la cabeza hacia atrás, desesperado. Samuel se divertía con la situación.
—No, Ubertino. Debes ser siempre un buen cristiano, cumplir con tus obligaciones como tal y, sobre todo, cumplir los diez mandamientos que Dios nos ha dado.
—Mi abuelo condenó a gente de herejía, les apresó y les encerró durante meses en las mazmorras —me miró por un instante para luego seguir con la vista puesta al frente—. ¿Has visto alguna vez las mazmorras de un castillo?
Su pregunta era muy ingenua pero tenía una profunda carga de sentimiento.
—Sí, he visto las mazmorras de un castillo y son terribles para quien tiene que estar allí encerrado.
Volví a recibir su mirada infantil, pero esta vez me di cuenta de que sus ojos estaban vidriosos. Las preguntas que me estaba haciendo no eran en vano. Ubertino tenía una razón más importante que la simple curiosidad pueril de un niño.
—Yo bajé a esas mazmorras… y les vi —hablaba midiendo sus palabras, recreando sus propias vivencias con cuidado para no abrir demasiado una herida interior que todavía no había cicatrizado lo suficiente—. Eran tres hombres y dos mujeres, una de ellas era Toda. Ella era mi nodriza, me contaba historias de héroes y me hacía reír —sentenció con tristeza—. Los demás oran criados de mi tío y de mi abuelo. Siempre había pensado que cumplían bien su trabajo, pero un día les encerraron y después mi abuelo dijo que había que quemarles.
Se calló apretando los labios y tensando los músculos del rostro. Me miró apesadumbrado.
—A Toda la excomulgaron… —murmuró bajando los ojos al suelo— y además la quemaron —volvió a mirarme con gesto desolado—. No sé dónde la enterraron.
—¿Querías mucho a esa mujer? —le pregunté, cogiéndole la mano.
—Ella me quería a mí.
—No siempre aciertan los que condenan. Fíjate en mi amigo, él es un hombre bueno, es justo y de moral intachable, lo sé porque le conozco desde hace mucho tiempo, sin embargo, le acusan de hereje por venganza de un hombre.
—Yo no creo que Toda fuera una hereje…, pero tampoco sé quién se querría vengar de ella.
Comprendí entonces que las preguntas de Ubertino eran la necesidad de encontrar respuestas a la injusticia de la que él mismo había sido testigo.
—Haremos una cosa —le dije convencido—, si tú quieres, durante los próximos doce meses, todas las misas que escuchemos las ofreceremos por la salvación del alma de Toda. ¿Te parece?
—¿Eso se puede hacer?
—Claro que es posible, siempre y cuando esto quede entre tú y yo, y que el ofrecimiento lo hagas con el corazón.
—¿Y crees que se salvará?
—Estoy seguro de que sí, porque Dios lo primero que escucha es la oración de los niños. ¿Lo sabías?
Me miró con ojos ingenuos, cargados de esperanza y negó ligeramente con la cabeza. Sentí una profunda ternura por aquel niño que había llegado a mis manos por el azar, un niño que podía llevar en sus venas mi propia sangre. Me estremecí al pensarlo, y me pregunté dónde se encontraría Constanza en aquel momento, qué sería de ella, qué razón tan poderosa la habría podido impulsar a alejarse de su hijo. En lo más profundo de mi corazón sentía que necesitaba ayuda. Las noticias que después de nuestro furtivo encuentro había tenido de ella no habían sido muy alentadoras. Desde que Ubertino se había cruzado en mi vida, mis pensamientos sobre Constanza no me abandonaban. Si pudiera hablar con ella…, mi cabeza se embotaba con su imagen clara y con la idea de que su vida pudiera estar siendo un infierno. Si pudiera encontrarla… me repetía una y otra vez, si pudiera ayudarla para que volviera a cuidar de Ubertino.
Envuelto en aquellos pensamientos, liberado ya de las preguntas de Ubertino, nuestro paso se fue tornando hueco y sombrío hasta que nos detuvimos delante de la puerta del convento.
Lo que comí aquella noche fue el guiso más delicioso que había probado jamás, y los dulces, los mejor elaborados que había degustado; además, nos dieron un vino excelente para acompañar un pan blanco crujiente y horneado en su punto untado en un exquisito aceite de oliva.
Los aposentos en los que nos acomodaron eran cálidos y limpios, y los jergones estaban bien mullidos y cubiertos con sábanas de lino que olían a fresco, pero me costó mucho rato dormirme. Miraba la carita de Ubertino, que en el momento en que se tumbó cayó en un profundo y reparador sueño, lo que me hizo, en cierto modo, envidiarlo por esa placidez anhelada. Durante mucho rato y a pesar de que me sentía muy cansado, mis ojos se mantuvieron abiertos dejando pasar por mi cabeza los acontecimientos que, día tras día, iban esculpiendo mi existencia con el cincel de la vida y el indefectible transcurrir del tiempo. Ni siquiera me di cuenta de cuándo quedaron cubiertos por mis párpados, descansando la pesada carga de miedos y temores que me acuciaban.
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La Basílica de San Juan de Letrán era un hervidero de gentes, salpicado por multitud de colores que resplandecían en los cientos de pendones, banderas y escudos que el aire batía en las puertas del templo engalanando toda la fachada. Aquellos adornos competían con las capas de sedas brillantes, los trajes de ricas telas y los tocados, mitras y sombreros que cubrían las cabezas de las personas apiñadas en la entrada en un vano intento de acceder al interior.
—No te sueltes de mi mano —le dije a Ubertino ante la tremenda avalancha a la que nos enfrentábamos.
Se aferró con fuerza a mi mano y asintió ligeramente como si me diera a entender que estaba preparado para sufrir empujones y envites, y desafiar el paso para avanzar en un camino imposible hacia la puerta de la Basílica.
Llevábamos tan sólo unos días juntos y había comprobado la completa desaparición de cualquier reticencia que pudiera haber tenido al principio hacia nosotros. Aquel muchacho rubio, delgado y de ojos grandes y azules, con el que parecía que hubiera pasado mucho más tiempo, recibía nuestras atenciones como si el sentimiento calase en su piel, ávida y sedienta de cualquier muestra de afecto.
Nos adentramos entre la multitud intentando llegar hasta la puerta del templo, pero aquella tarea iba a resultar muy complicada. La muchedumbre se agolpaba con la misma intención que nosotros y apenas podíamos dar un paso. La sensación de agobio que sentía se acrecentaba al ver a Ubertino estrujado, intentando mantener la cara alzada y agarrado con tanta fuerza a mi mano que resultaría imposible separarle de mí.
La gente voceaba y los grandes palafrenes relinchaban, revestidos de enormes capas de telas brillantes que cubrían sus lomos y toda su grupa. Sobre ellos cabalgaban altivos abades, obispos y otros miembros de la curia, quienes miraban con desprecio al gentío que les impedía avanzar a través de la calle para llegar a la inauguración de aquel concilio.
No muy lejos de donde estábamos, uno de los caballos se encabritó y levantó las patas provocando una estampida de la muchedumbre que estaba a su alrededor. Algunos cayeron al suelo como consecuencia de los empujones. Los gritos, la histeria y la confusión se extendieron como la lumbre prende en la paja. Sentí temor porque la presión de los cuerpos era cada vez mayor y si alguno de nosotros caíamos al suelo seríamos aplastados por la gente. En un gesto de protección, rodeé a Ubertino con mis brazos y sentí a su vez los brazos de Samuel rodeando nuestro entorno para evitar en lo posible la presión tenaz que hacía la marabunta. La tensión crecía, el caballo seguía dando coces y su jinete, un abad viejo y demasiado gordo, no conseguía controlar los movimientos alocados y nerviosos del animal. Cada vez que subía las patas a lo alto, los gritos de terror ascendían, para ser después desgarradoras voces de dolor. Desde donde estábamos me era imposible ver lo que sucedía, pero estaba seguro de que el animal en cada movimiento pateaba a los que ya se encontraban en el suelo. Sentía el corazón acelerado y cada vez nos costaba más movernos a nuestra voluntad, convertidos en puros monigotes zarandeados por el barullo enloquecido.
—¡No puedo respirar! —la voz de Ubertino me llegaba hueca entre el griterío—. ¡No puedo respirar!
Miré su cara y pude ver en sus ojos el terror de ser aplastado contra mi cuerpo. Apenas podíamos mover los brazos. De pronto, Samuel empujó con fuerza hacia atrás, arrastrando en su empuje mi cuerpo y el de Ubertino. Me dejé llevar, pero la presión de la avalancha continuaba, y los movimientos de la gente hacían complicado mantener el equilibrio para evitar caer al suelo. De nuevo un tirón brusco de Samuel me desplazó junto al niño que se había convertido casi en una parte de mí mismo de tan aferrado que lo tenía. Los brazos de Samuel bregaban con la gente para abrirse paso en dirección contraria hacia la que habíamos pretendido ir. La sensación de agobio fue tal que mi memoria recordó el momento en el que Joan me había enterrado vivo.
A empujones, bruscos y a veces dolorosos, paso a paso, Samuel nos fue sacando de aquel lugar que se había convertido en un infierno. Cuando por fin conseguimos liberarnos de la presión de la multitud, a nuestro alrededor las gentes corrían de un lado a otro con gesto despavorido, dando voces de espanto que no llegaba a entender pero que sin duda pedían ayuda o le daban gracias a Dios por haber conseguido salir vivos. Había mujeres con el pelo enmarañado como si hubieran sido víctimas de un ataque brutal, con la tela de sus ropas rasgadas, niños solos que lloraban zarandeados por el vaivén y buscaban el abrazo perdido de la madre, mujeres que intentaban encontrar a sus retoños con rostros desencajados, temiendo su pérdida definitiva.
No separé de mi lado a Ubertino en ningún momento hasta que no estuvimos a salvo de cualquier empujón, dentro del portalón de una casa de piedra en el que nos habíamos refugiado.
—¿Estás bien? —le pregunté, agachándome hacia él para ver si había resultado herido.
Afirmó con el rostro tenso por el miedo.
Samuel tenía un golpe en la mejilla.
—¿Qué te ha ocurrido? Estás herido.
—Todos queríamos salir de allí, Umberto, se trataba de nosotros o el de al lado…
Miré desde mi posición, algo más elevada, la plaza que se abría delante de la fachada de la Basílica. Me pareció ver un campo de batalla. Gritos, carreras, llantos, caballos encabritados bufando y pateando a todo el que encontraban a su paso.
El resultado de aquella avalancha fue la muerte de un obispo asfixiado por la presión de la gente, una mujer y dos niños pateados por los caballos o pisoteados por la multitud, y varios heridos y contusionados por los golpes y los empujones.
Con algunas horas de retraso, después de que retirasen a los heridos y a los muertos para dejar expedita de nuevo la plaza, se reanudó el cortejo y la ceremonia de inauguración del concilio se llevó a cabo sin más incidentes durante aquella jornada.
El concilio había convocado en la ciudad a más de dos mil doscientos ochenta dignatarios, procedentes de toda la cristiandad. Arzobispos, obispos, abades, priores, así como hombres importantes de reinos y condados, habían respondido a la llamada del Pontífice para resolver temas dogmáticos y también, según me enteré después, temas seculares que afectaban a Inglaterra y a la cesión de la propiedad de los condados cátaros a Simón de Monfort, el dirigente más destacado y más despiadado en la brutal cruzada que se había iniciado hacía seis años en las tierras del Languedoc.
Fui testigo de un apasionado discurso que realizó el obispo Fulko ante el Papa en el que defendía el derecho de Simón de Montfort, como único hijo verdaderamente obediente de la Santa Iglesia, a ser el dueño de aquellos feudos, tierras y castillos conquistados con la cruz y la espada. En esa misma reunión estaba el conde de Toulouse Raimundo VI, su hijo Raimundo de diecinueve años y su esposa, la hermana del fallecido Rey de Aragón Pedro II, acompañados de un numeroso grupo de señores del Languedoc, entre los que se encontraban Pons de Laurac y el perfecto de Castres, con la intención de reclamar al Papa la devolución de sus castillos, tierras y bienes cedidos a la Iglesia como depósito o tomadas por la fuerza por la lucha armada.
La tensión en aquella reunión conciliar fue extrema. Las dos partes enfrentadas vertieron fuertes acusaciones de haber utilizado una violencia feroz, actuando con crueldad inhumana contra mujeres, niños y ancianos. El corazón se me aceleró cuando escuché el manifiesto de Raymond Roger de Foix, uno de los nobles occitanos que llamó traidores y violadores a los cruzados, y se jactó de haber matado a muchos de ellos y se lamentó de que hubieran escapado otros.
Me pregunté cómo podía un cristiano aceptar sin avergonzarse aquellas actitudes cargadas de odio, barbarie y tan faltas de caridad cristiana. ¿Era aquello lo que Dios nos pedía a sus fieles, luchar entre nosotros o contra los que no aceptan nuestras propias normas, no convenciendo a través del ejemplo de vida y de la palabra, sino arrebatando la vida? Me daba cuenta de que una amarga decepción se incrustaba poco a poco en mi espíritu, incapaz de comprender la actitud incoherente de una parte de la Iglesia en la que creía y a la que me mantenía aferrado en mi conciencia.
Pudimos partir al tercer día de la inauguración en uno de los primeros barcos que zarparon hacia Barcelona. Nos despedimos de Pons de Laurac y de sus acompañantes que permanecerían en Roma para asistir e intervenir, siempre que se lo permitieran, en las jornadas del concilio. Con el tiempo supe que, tras regresar de Roma sin haber obtenido ninguna solución del Pontífice, habían decidido abandonar el hospital de Cinca, unos a recuperar sus tierras, y los perfectos y aquellos que quisieron seguirles, a buscar un destino más seguro lejos de las ávidas garras del obispo Gaucelán que estaba esperando caer sobre ellos para enviarles a la hoguera.
Me sentía contento por el regreso, porque sentía anhelo de saber el estado en el se encontraba Esteban de Clary. Mi pensamiento calibraba una y otra vez cómo iba a presentarme ante el obispo Gaucelán para reclamarle la absolución de Esteban de la acusación de herejía, pero cuanto más lo pensaba más negra me parecía la respuesta. Mis esperanzas de que saliera bien eran no pocas, sino prácticamente nulas.
Aquel viaje a Roma me había aportado la presencia en mi vida de Ubertino, al que tomé como un miembro de mi reducida comunidad de la que era abad, para mantenerlo en el monasterio, educarle y enseñarle hasta que él mismo decidiera si quería tomar el hábito y hacerse monje o salir al mundo y mantenerse en el laicismo. Así se lo planteé a él, hablándole de frente, mirándole a los ojos, como si fuera un pequeño hombre, y su respuesta fue firme y contundente:
—Quiero quedarme contigo, páter.
Cuarta parte
De la construcción del nuevo monasterio de Fuentesclaras y de los secretos que todos guardamos.
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Las sesiones conciliares, iniciadas en el mes de noviembre de 1215, duraron varios meses y en ellas se adoptaron disposiciones de gran trascendencia para la Iglesia católica y sus fieles recogidas en setenta y un cánones.
Las tierras y castillos confiscados a los señores del Languedoc fueron entregados en su mayoría a Simón de Monfort, que se convirtió en el hombre más poderoso de la zona, a pesar de que con esta medida Inocencio III era consciente de que muchas familias de católicos quedaban desposeídas de sus propiedades, arrojadas de sus tierras, exiliadas y humilladas. Aunque fue un veredicto dictado por el Pontífice, los nobles occitanos no se conformaron y continuaron con la lucha sangrienta y tenaz durante los años siguientes, con el fin de recuperar lo que se les había arrebatado por la fuerza, mientras que la Iglesia mantendría la cruzada contra la herejía para acabar con todo ser que pudiera manchar con su palabra los dogmas católicos.
Asimismo, se ratificó un canon en contra de los herejes, considerados así todos aquellos que fueran contra la fe santa, ortodoxa y católica, cualquiera que fuera su nombre. Se resolvió que se debía intensificar la persecución contra aquellos que predicasen, como hacían los perfectos cátaros o los valdenses, sin ser enviados ni tener misión de predicación, y sin la autorización de la Sede Apostólica o del obispo católico del lugar; serían excomulgados de inmediato y castigados si no se arrepintieren.
La responsabilidad de la persecución, denuncia y captura de los herejes recaía sobre los obispos, encargados de recorrer, por sí mismos o a través de sus delegados, toda su jurisdicción, eligiendo en cada ciudad a la que llegasen a tres varones como ayudantes, o bien poniendo bajo juramento a todo el vecindario con el fin de que identificasen a los posibles sospechosos de herejía. Pensé que sería una caza indiscriminada en muchos casos, como ya le había sucedido a Esteban, y que las falsas denuncias podrían llevar a prisión o a la hoguera a muchos inocentes.
Como ya nos había anunciado el cardenal Eudes, se imponían nuevas restricciones a los judíos, que se añadían a las medidas adoptadas en el anterior concilio. Se les obligaba a llevar un símbolo en sus ropas que les diferenciase de los cristianos, al alejamiento de los cargos públicos y a los conversos se les prohibía regresar a su antigua fe.
Todas las medidas adoptadas en el concilio en sus setenta y un cánones fueron enviadas a los distintos obispados para que se aplicasen de la manera más rigurosa posible, insistiendo en este punto con la misma vehemencia que había empleado en otros asuntos el propio Inocencio III, quien se empeñó hasta el momento de su muerte, unos meses más tarde de la finalización del concilio, en que lo acordado por la asamblea ecuménica llegase a todos los rincones de la cristiandad.
Nuestro regreso de Roma resultó muy tranquilo. El frío de finales de noviembre hacía que caminásemos más rápido, y para que dejase de tiritar compré para Ubertino una pelliza a un grupo de comerciantes que se dirigían al mercado de Barcelona.
Cuando llegamos a lo alto del cerro y apareció a nuestra vista el monasterio, nos detuvimos por un instante para contemplarlo. A nuestra izquierda se extendían las ruinas de la iglesia, cuyas paredes norte y oeste se mantenían elevadas en un peligroso equilibrio, mientras que el resto de los muros había desaparecido gracias a la labor de limpieza de los escombros que habíamos estado realizando durante todo el verano. En el lado sur del ruinoso templo, separado por una llanura, estaba nuestro oratorio, construido con mampostería, madera y adobe; junto a él, formando un patio cerrado que nos recordase el claustro, habíamos ido edificando con los mismos materiales el resto de las dependencias más necesarias, el dormitorio a continuación del oratorio, frente a ellos el refectorio y algo más alejado, en la parte de atrás, la choza utilizada como cocina y despensa.
La tranquilidad en la zona era absoluta, como si aquel lugar fuera un recodo sereno en el que la vida se ralentizaba en un cadencioso equilibrio del tiempo. En los campos que estaban junto al edificio de la iglesia había tres hombres trabajando la tierra. No se distinguían bien sus caras, pero me pareció que eran Mancio, Víctor y Tomás. Del tejado de paja y barro de la cocina se elevaba una densa columna de humo, señal de que Pere estaría preparando las viandas para la comida. Miré al sol y pensé que no faltaría mucho para que tocase la campana que llamase a los oficios previos al almuerzo. Ubertino me agarró de la mano y apretó con fuerza.
—Ya llegamos. Ahí está el monasterio, Ubertino, es allí donde vivirás a partir de ahora.
—Pero… yo no quiero ser monje —añadió meloso, sin dejar de escrutar el horizonte.
Samuel y yo sonreímos e iniciamos la marcha.
Cuando llevábamos caminando unos pasos, Tomás, que era uno de los que estaba trabajando en el campo, se apercibió de nuestra presencia y dio la voz de aviso. De inmediato todos salieron a recibirnos con gestos de alegría por nuestro regreso y con rostros de expectación, no sé si por el resultado del viaje o por el niño que llevábamos con nosotros.
Nos abrazamos a cada uno de ellos con regocijo contenido, mientras nos preguntaban de manera atropellada por los avatares del viaje. Ubertino se mantenía a mi lado, y todos le miraban pero sin llegar a decir nada sobre él.
—¿Cómo está Clary? —pregunté de inmediato.
—Sigue en la cueva, recuperándose —contestó Amaro—. Hace unos días vinieron unos soldados preguntando por él. Aunque no dijeron nada yo creo que también te venían buscando a ti. Menos mal que no estabas.
—¿Qué hicieron?
—Buscaron por todos los rincones y como no encontraron nada se marcharon. Por lo visto también estuvieron en el hospital.
—Espero que no vuelvan, de todas formas habrá que estar muy pendientes de cualquier visita que tengamos.
Amaro se fijó en el niño durante un rato.
—A este niño le conozco de algo… ¿quién es?
Cogí al chico de los hombros y le coloqué delante de mí para presentárselo.
—Es Ubertino, el nuevo miembro de la comunidad…
—Yo no quiero ser monje —interrumpió volviendo hacia mí una mirada altiva.
—Pero…, Umberto —el rostro de Amaro era entre desesperado y sorprendido—, ¿un niño? Has admitido a un judío, a un preso del obispo al que tú mismo has sacado de los calabozos, ¿qué pretendes? ¡Esto es un monasterio! —exclamó con las manos abiertas, en una actitud de súplica—. No podemos aceptar a todo el que venga a nuestra puerta…
—Amaro —le dije bajando la voz y arrimando mi cara a su oído para que sólo él pudiera escucharme—, es el nieto de Motgrí.
Amaro se quedó boquiabierto, mirando alternativamente al niño y a mí con las cejas arqueadas y los ojos muy abiertos.
—¿Estás loco? —su voz salió como un rugido ahogado—. ¿Por qué razón le has traído?
—Se escapó de la casa de su abuelo. Le encontré intentando robarnos en el bosque. ¿Qué querías que hiciera, dejarle tirado allí para que fuera carne de horca o algo mucho peor?
—Llevárselo a su abuelo, por supuesto…
—¡No! —contestó de inmediato Ubertino—. Yo no quiero ir con mi abuelo.
Su cuerpo menudo se tensó y se echó hacia atrás pegándose a mí, como si buscase un refugio seguro.
—Tiene que saberlo —el rostro del bibliotecario se endureció.
—No sé qué sería mejor —agregué con gesto serio—, si dejarlo en el bosque para que lo devoren los animales o dejarlo con su abuelo…
—No digas estupideces, Umberto —contestó Amaro, molesto.
—Tú conoces bien a ese hombre…, sabes cómo es; el niño no quiere ir con él…
—¿Y su madre? ¿Y Constanza? Que le cuide ella que es su obligación.
Mantuvimos la mirada durante un instante. El corazón se me aceleró al escuchar ese nombre.
—Constanza se ha marchado de la casa de su padre… —tragué saliva—, el niño dice que se fue y que no sabe nada de ella desde entonces.
—Ése no es nuestro problema, Umberto. Si Motgrí se entera de que tenemos aquí a su nieto enviará a sus hombres y nos matará a todos…
Los ojos de Amaro me taladraban intentando ver más allá de mis pensamientos. Bajé la mirada temeroso de que pudiera leer en ellos que yo tenía algo que ver con ese niño, y que no era un capricho haberlo traído allí.
—Estoy decidido a arriesgarme; les comunicaré a todos la situación, si alguno quiere marcharse puede hacerlo cuando quiera —me quedé mirándole—, incluido tú, Amaro, aunque espero que te quedes a mi lado.
Estuvimos mudos, mirándonos desafiantes, indecisos, con el niño inmóvil entre ambos, hasta que Amaro suspiró rendido, bajó la mirada y esbozó una sonrisa moviendo la cabeza de un lado a otro.
—Eres un ser extraño, Umberto —dijo condescendiente—, muy extraño, me desconciertas con tu forma de actuar, pero he de reconocer que tienes algo que me hace confiar en ti —afirmó levemente con la cabeza—. Me temo que nos vas a meter en un lío, pero ya inventarás algo para sacarnos… si tú asumes el riesgo, yo estaré contigo.
—Te lo agradezco, Amaro. Te ruego que confíes en mí. Sé que es difícil de comprender, pero el niño debe quedarse.
Me volví hacia Ubertino, que mantenía su atención en nuestra conversación.
—Hay otra cosa más que debo pedirte —me miró con una expectación contenida—. Quiero que tú seas su maestro. Deseo que le enseñes todo lo que sabes. Que le dediques tu tiempo todos los días.
—Hay muchas cosas que hacer aquí —protestó sin apenas energía, sabedor de que no habría escapatoria—, el campo, las obras…
—No te preocupes por eso. Traemos la carta pontificia en la que el Papa no sólo apoya la nueva fundación, sino que también nos otorga las propiedades en las que está asentada. Por fin podremos adquirir materiales y avisaremos en el hospital de que todo el que quiera hacerse monje o lego será bien recibido. Con el dinero que nos trajo Samuel y el permiso del Pontífice podemos mantener una comunidad mayor; no nos faltarán manos, ya lo verás.
El bibliotecario sonrió vencido y satisfecho.
—¿De verdad tenemos la bendición del Papa para la nueva casa?
Saqué de la bolsa el hermoso pergamino pontificio y se lo entregué.
—Toma, guárdalo en un sitio seguro. Estoy convencido de que lo necesitaremos para defendernos.
—No lo dudes —cogió aquel rollo de piel con un gesto emocionado.
Me alejé en dirección a la cueva para visitar a Clary.
—Páter, páter —Ubertino llegó corriendo a mi lado y se puso delante interrumpiendo mi paso—. Quiero que seas tú mi maestro.
Le miré con ternura. Me sentía contento de tener a aquel muchacho a mi lado, sus gestos me recordaban a Constanza y tenía la extraña sensación de que al fin estaba haciendo algo por ella después de que mi inconsciente actuación le hubiera complicado tanto la vida, aunque sólo fuera cuidar de su hijo…, un hijo que probablemente fuera también mío.
Acaricié su mejilla tostada por el sol.
—Amaro es un hombre muy sabio, Ubertino. Lo más seguro es que yo mismo me ponga a tu lado para poder aprender de él todo lo que me pueda enseñar.
—Pero no me gusta… —murmuró, bajando la mirada al suelo con gesto contrito.
—¿Por qué?
—Porque quiere llevarme con mi abuelo.
Esbocé una sonrisa y me agaché para mirarle a los ojos.
—Dime una cosa, ¿confías en mí?
Él afirmó con un movimiento de cabeza.
—Pues te aseguro que nadie te va a llevar con tu abuelo. Y ahora dile a Pere que te dé de comer. Yo tengo que ir a ver a una persona.
—¿A tu amigo el hereje?
—Sí, Ubertino, voy a ver a mi amigo, pero él no es un hereje.
Arrugó el gesto como si se estuviera arrepintiendo de sus palabras.
—¿Puedo ir contigo?
—Primero ve a comer algo, luego podrás venir a conocer a Esteban de Clary. ¿De acuerdo?
Le convencí y salió corriendo en dirección al grupo, que continuaba escuchando a Samuel.
Cuando entré en la cueva tuve que esperar un instante hasta que los ojos se me acostumbraron a la oscuridad. Lo primero que percibí fue un aroma a pescado braseado y el ambiente cargado de humo procedente de una hoguera. Di unos cuantos pasos hacia la oscuridad y enseguida vi el resplandor del fuego que se reflejaba en las sombras meneándose con ritmo parpadeante. Cuando giré, distinguí la figura de Clary de espaldas a mí, sobre un mullido asiento hecho de pieles de cordero delante del fuego; tenía una manta sobre los hombros, de las que había tejido con sus manos Jordana. La cueva, después de una entrada estrecha y de poca altura, se abría a un espacio algo más amplio cuyo techo rocoso se elevaba varios metros sobre nuestras cabezas. El ambiente era cálido y la estancia allí, a pesar de la oscuridad, podía resultar agradable.
Me quedé sin hacer ruido mirando aquella figura, observando su cabeza regia, su pelo ralo y encanecido que le caía descuidado sobre los hombros. Me alegré de haberle sacado de aquel agujero en el que le habían encerrado como un perro.
Como si hubiera intuido mi presencia, se volvió de repente y se quedo mirándome. Sus labios se abrieron para esbozar una sonrisa de alegría.
—Amigo mío… —balbució con voz entrecortada y debilitada por la emoción—, has vuelto.
Se levantó con dificultad y nos fundimos en un abrazo. Le noté muy delgado.
—¿Cómo estás? —pregunté, examinando su cuerpo de arriba abajo—. ¿Es que no te han dado de comer?
—Estoy bien, recuperándome. Y no temas, tus compañeros me han tratado de forma inmejorable. Todos han sido muy amables y atentos conmigo. Incluso el hermano Amaro me ha traído algunos libros para que mantuviera ocupado mi tiempo; me ha brindado su grata compañía y hemos mantenido largas conversaciones hablando de cosas de viejos —en ese momento se quedó mirándome con las manos sobre mis hombros, satisfecho de tenerme delante—. Pero ¿y tú? ¿Cómo estás tú? ¿Cómo te ha ido ese viaje a Roma? Estoy seguro de que has conseguido lo que fuiste a buscar.
Nos sentamos frente al fuego y me ofreció un pedazo de la trucha que tenía pinchada en una caña sobre las brasas.
—Ha sido poco tiempo, pero han sucedido cosas importantes —le dije, pensando sobre todo en Ubertino—. Conseguí del Papa una carta pontificia dándonos todos sus beneplácitos para la fundación de esta nueva casa.
—Parece que ha resultado fácil, es extraordinario —dijo con alegre sorpresa.
—Sí, fue demasiado fácil —añadí, con la mirada vacía en el fuego—. Samuel tiene recursos para todo.
—No te veo muy convencido de esos recursos…
—No diría yo eso, pero a veces me desconcierta.
—¿No tienes ningún inconveniente en mantenerle aquí, en un monasterio de benedictinos?
—No —contesté encogiendo los hombros—. No es su condición de judío lo que me preocupa de él.
—¿Qué te inquieta?
—No estoy seguro…
Le miré de reojo dando un mordisco al pescado. Echó un trago de vino de una jarra y me la tendió para que bebiera.
—¿Por qué enviaste a Samuel a este lugar? —le pregunté.
—No tuve que hacerlo. Él conocía estas ruinas. Sólo me preguntó si había alguien habitando aquí.
Me extrañé. Samuel me había dicho que Clary le había enviado hasta nosotros. Nunca me dijo que ya conocía Fuentesclaras. Entonces recordé a Eudes Choniates y comprendí que tal vez fuera él quien le había hablado del lugar.
Clary me apremió, rompiendo mi mutismo.
—¿Has conseguido mi libertad? —su pregunta fue directa pero cargada de tensión.
Sin decir nada saqué de la bolsa el pergamino firmado por el cardenal y se lo tendí. Él lo observó sin moverse, luego me miró, dejó la caña con los restos del pescado, se limpió los dedos en la manta y lo cogió.
—¿Qué es esto?
—Inocencio III está muy sensibilizado con la herejía y no otorga perdones a no ser que pueda ver al acusado en su presencia; por tanto, remite todas las acusaciones, cualquiera que sea la causa que las haya provocado, al obispo que inició el proceso para que decida de acuerdo con su cristiano entender —dejé también el pescado y me froté las manos para quitarme la grasa que se me había pegado a los dedos—. Tuvimos la fortuna de que Samuel conociera a un cardenal, Eudes Choniates; gracias a él conseguimos la licencia papal para continuar con la construcción de este monasterio. A pesar de que lo solicitó, no consiguió obtener del Papa tu perdón, así que escribió esta carta dirigida al obispo Gaucelán, pidiéndole, en su nombre, que examinara tu causa con clemencia, misericordia y compasión cristiana.
Me miró con un gesto de cómica decepción.
—¿No creerás que Gaucelán va a tener en cuenta eso?
—Tenemos que intentarlo.
—Es una batalla perdida, Umberto. No tengo nada que hacer ante Gaucelán. Lo único que le hubiera echado atrás en su empeño hubiera sido el perdón directamente firmado por el Papa. Pero ni siquiera las recomendaciones de un cardenal le harán cambiar de idea sobre mí. Estoy seguro.
—¿Y qué hacemos entonces?
—Nada.
—¿Nada?
—Dejemos que pase el tiempo. Ya han venido a buscarme y no me han encontrado, tal vez se olviden de este lugar. Joan no sabe de tu existencia y no tienen por qué relacionarte con mi liberación —hizo una pausa pensativo—. Me quedaré aquí. Puede que haya llegado el momento de retirarme del mundo y enclaustrarme —me miró de reojo—. Estoy dispuesto, si el abad de este lugar me acepta… a tomar los hábitos. Si has aceptado a un judío, aceptarás a un viejo como yo huido de la justicia y que sirve ya para muy poco.
Me quedé mirándole sin poder articular palabras. Intenté pensar en lo que acababa de escuchar. Nunca hubiera pensado que Esteban de Clary pudiera optar por una vida en el claustro. Pero no resultaba una mala idea. Era un buen lugar para esconderse.
—Se lo tendré que decir al hermano Amaro —añadí al cabo de un rato.
—Lo peor de todo es que esos canallas han conseguido acabar con mis referencias.
—¿Qué quieres decir?
La mirada de Clary se perdía en las llamas que danzaban ondulantes alrededor de los troncos quemados.
—El libro. Corba lo tiró al fuego delante de mí. Así se lo ordenó Joan en cuanto lo vio —frunció el ceño—. Debió de pensar que si no lo había podido tener él, nadie más lo tendría.
—¿Qué interés podría tener Joan en ese libro, si ni siquiera sabía árabe?
—Sí sabe. Se lo enseñé yo. Pero el hecho de que te entregase a ti ese códice y no a él cuando nos despedimos le molestó tanto, que en cuanto ha tenido oportunidad lo ha destruido… —sonrió envuelto entre sus recuerdos—, el muy ignorante, no sabe valorar nada…
—No debes preocuparte por el contenido del libro.
Me miró levantando los ojos hacia mí, cansado, expectante.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que todo lo que tú escribiste en ese libro de papel está plasmado en pergamino en una copia que yo hice y que Amaro guarda cuidadosamente; no está escrito en árabe, mis conocimientos no dan para tanto, pero el latín es bueno.
Clary me sonreía complacido al escuchar mis palabras.
—Cuando te entregué ese libro era consciente de que todo mi saber quedaba en buenas manos.
—Gracias.
—No, gracias a ti.
—Páter, ¿puedo pasar?
La voz de Ubertino hizo que ambos nos girásemos hacia la entrada.
—Claro, Ubertino, acércate —le indiqué, mirando de reojo a Clary—. Quiero que conozcas a mi amigo Esteban de Clary.
Esteban le miró de arriba abajo con curiosidad y después se giró hacia mí con gesto de interrogación.
—Ésta es la otra gran sorpresa que nos ha traído el viaje —le miré satisfecho—. Él es Ubertino. Era un pequeño ratero salteador de caminantes indefensos, pero aceptó un trato y se ha unido a nosotros. ¡Ah, eso sí!, él no quiere ser monje.
Clary se mantuvo callado observando al chico que le miraba con curiosidad, como si estuviera comprobando que no había en él vestigios de la herejía de la que le habían acusado.
—Pero Ubertino no es un vulgar ladronzuelo. Él es el nieto nada menos que del conde de Motgrí —miré a Clary para observar su reacción—. El hijo de Constanza de Motgrí.
Sus ojos se clavaron en mí.
—¿El hijo…?
—De Constanza.
—¿Y quién es tu padre, muchacho? —preguntó antes de que yo pudiera reaccionar.
—No lo sé. Nunca le conocí.
—¿Ni siquiera su nombre? —la mirada de reojo de Clary me estremeció. Sabía que yo no le había hecho una pregunta tan directa por miedo a la contestación, a pesar de lo que el niño me había dicho sobre el colgante.
De manera inconsciente mantuve contenida la respiración ante la respuesta.
Ubertino encogió los hombros como si no le importase mucho ese asunto.
—¿Tu madre no te dijo nunca cómo se llamaba? —insistió Clary—. ¿Cómo era o lo que hacía?
—Mi abuelo decía que era el diablo.
—¿Y tu madre? ¿También ella pensaba que era el diablo?
—No. Ella decía que era bueno…, pero que ya no estaba aquí.
Clary y yo nos miramos con el gesto contenido.
—¿Crees que tu padre ha muerto?
El niño volvió a encoger los hombros.
—Ya está bien de preguntas —interrumpí nervioso—. Ubertino se va a quedar con nosotros hasta que él quiera. Aprenderá latín, griego, incluso siempre que se porte bien y sea estudioso le enseñaré árabe. ¿Quieres aprender árabe?
—Sí, páter —contestó con entusiasmo—. ¿Me enseñarás a hacer sus dibujos?
Miré satisfecho hacia Clary.
—Te enseñaré a leer y a escribir sus dibujos. Quiero que hagas una cosa por mí, Ubertino. ¿Me dejarías un momento el colgante que llevas en el cuello?
El niño se puso la mano en el pecho como si tuviera un mecanismo de defensa inconsciente sobre aquel colgante. Lo pensó sólo un instante. Sin decir nada, se lo sacó por la cabeza y me lo entregó convencido.
—Luego te lo devuelvo, ¿de acuerdo? Y ahora déjame hablar un instante con mi amigo. Enseguida volveré y te mostraré todo el monasterio. —Ya lo he visto, me lo ha enseñado el hermano Tomás…, ha sido muy bueno conmigo.
Sonreí contento porque aquel muchacho se sintiera bien entre nosotros.
—Ve y dile a Pere que toque la campana para hacer la oración antes del almuerzo.
—¿La puedo tocar yo? —sus ojos aguardaron expectantes mi respuesta.
—Pídeselo al hermano Pere, estoy seguro de que estará encantado de que lo hagas por él.
Cuando salió corriendo, le conté a Clary lo del colgante que llevaba en el cuello y le enseñé el que Anselmo me había entregado instantes antes de su muerte.
—El niño me dijo que se lo dio su madre y que ella le dijo que pertenecía a su padre… —sus ojos se clavaron en mí entre sorprendido y expectante—, pero lo más extraño de todo es que es casi idéntico al que me dio Anselmo, el bibliotecario de Sainte-Cécile, antes de su muerte —me quedé mirando los dos colgantes iguales con la sola diferencia de los cordones—. El hermano Anselmo me habló de mi madre… y de que tenía este medallón colgado el día que el abad Martín me llevó al monasterio… —mi voz era vacilante, como si buscase respuestas imposibles de encontrar—. El abad me lo quitó y le pidió a Anselmo que lo destruyera… Por suerte no lo hizo.
Esteban miraba los dos medallones, uno sobre cada mano, como si estuviera comparándolos. Eran casi idénticos. Un medallón de plata ennegrecida con tres flores de lis talladas.
Me mantuve callado esperando las palabras de Esteban que parecía perdido en la confusión.
—¿Qué piensas sobre esto? —insistí ante su tenaz silencio.
—Es posible que sea la representación de un escudo familiar.
—Me lo imagino. Pero me pregunto por qué son iguales, el que me dio Blanca de Arnedo en Constantinopla y que por circunstancias ha acabado en el cuello de Ubertino, y el que yo llevaba cuando de niño me encontró el abad Martín. No entiendo qué relación puede haber entre los dos medallones.
Bajó la mirada con gesto taciturno. Vi en sus ojos algo extraño, una melancolía que no supe entender y que atribuí al cansancio y el desconcierto de estar allí encerrado durante tantos días.
—No puedo darte esa respuesta —contestó casi en un susurro.
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Aquel invierno pasó muy rápido. Las primeras nieves empezaron a caer a los pocos días de nuestra llegada de Roma y hasta donde la vista podía alcanzar todo el terreno quedó cubierto de un manto blanco que se mantuvo durante meses. En marzo de aquel año de 1216, las lluvias derritieron las nieves y pasamos de un frío intenso y helado a una época de humedad constante con tormentas pertinaces y fuertes vientos que nos hicieron temer por nuestras frágiles construcciones.
Por su parte, la presencia de Ubertino en nuestro particular monasterio hacía que cada día fuera diferente. Le dedicaba mucho tiempo al estudio y resultó ser un buen alumno, rápido en el aprendizaje y ávido de conocimientos; pero éramos muy pocos y había muchas cosas que hacer allí, por lo que todas las manos se hacían necesarias para desarrollar las distintas tareas; así que, después de sus labores en la cabaña del refectorio, utilizado como improvisado scriptorium bajo la atenta mirada de Amaro, le envié como ayudante de Pere en la cocina. En un principio, el hermano cocinero le recibió con reticencias porque pensaba que iba a resultar más una molestia que una ayuda, pero en menos de dos semanas había cambiado de opinión, solicitándome que le asignara esa tarea porque además de buen ayudante era muy creativo en la mezcla de los alimentos, consiguiendo entre ambos hacer ricos guisos con pobres ingredientes que todos saboreábamos con regocijo para nuestros estómagos.
Con respecto a Clary, tal y como él me había pedido, no hice ningún movimiento respecto de su caso ante el obispo y preferí arriesgarme a mantenerle oculto entre nosotros. En aquel lugar perdido del mundo era como si todo lo de alrededor no existiera, parecía que fuéramos ajenos e invisibles a las luchas, a la persecución y a los procesos que ya se empezaban a extender por todos los territorios a la caza del hereje, consecuencia directa de los reglas dictadas en el Concilio de Letrán, y que obligaban a los obispos y a todos los miembros de la cristiandad a denunciar cualquier anomalía, sospecha o duda que tuvieran sobre hombres, mujeres o niños de su alrededor.
Clary pasó el invierno escondido en la cueva; con la primavera empezó a salir de vez en cuando, pero enseguida regresaba a la seguridad de su refugio temeroso de la llegada por sorpresa de soldados que pudieran poner en peligro la vida de todos. En verano abandonó definitivamente su escondite, se rapó el pelo formándose la tonsura y se rasuró la barba. Había recuperado algo de peso, sin embargo sus movimientos se habían vueltos lentos y pausados y desapareció para siempre la agilidad que había mostrado hasta entonces. En una de las reuniones improvisadas que realizábamos en el oratorio evocando el capítulo conventual, tal y como él me había solicitado, sometí al acuerdo de todos su ingreso en la comunidad como monje de coro. Todos estuvieron de acuerdo en aceptarle con los votos sin pasar por el periodo de noviciado en atención a su edad y madurez, más que suficiente para asumir los compromisos derivados de su condición de monje. En una ceremonia sencilla prometió sus votos y se colocó un hábito nuevo tejido por las sabias manos del hermano Víctor. El resultado fue el esperado: Clary pasaría inadvertido para cualquiera que viniera a buscarle, excepto claro está para Joan o Corba.
Le adjudiqué como obedienciario la labor de ayudante de biblioteca. Me lo agradeció porque sus huesos se habían vuelto débiles y sus músculos le dolían debido a la humedad padecida, y me confesó que no tenía fuerza en las manos para hacer otra cosa que preparar pergaminos para su copia o colaborar en la tarea de enseñar a Ubertino a tener una buena caligrafía, a leer y escribir con corrección el latín, el griego, incluso algo de árabe que poco a poco iba aprendiendo sin demasiada dificultad, o cualquier otra labor que pudiera realizar siempre metido entre pergaminos y tintas. Consultaba a menudo el libro que yo transcribí para recomendar a Amaro obras que podrían tener interés para formar parte de la biblioteca del monasterio.
En aquellos primeros tiempos, el material del scriptorium del que disponíamos era muy escaso, compuesto apenas por algunas plumas de oca que guardábamos como si se tratase de reliquias, tinta negra, un raspador y los pergaminos que reutilizábamos una y otra vez, dejando los de mejor calidad para las obras de mayor envergadura. Como mobiliario, tan sólo disponíamos de un par de atriles que habían confeccionado las pacientes manos de dos monjes escoceses. Habían llegado juntos de vuelta de ver al santo Apóstol en Compostela y decidieron quedarse con nosotros; ellos conocían muy bien el trabajo artesanal de la madera y no sólo realizaron las mesas para la escritura, sino también varias banquetas altas para poder trabajar cómodamente durante más tiempo, aparte de dos arcones para guardar todos los instrumentos del scriptorium y un gran armario en el que se pudieron depositar los pocos códices que teníamos. Los primeros meses no había una cabaña propia para estas labores porque apenas disponíamos de tiempo para escribir o leer, y se utilizaba el lugar donde comíamos para desarrollar las escasas labores propias de un librarium. Con los años levantamos una cabaña amplia para instalar en ella la biblioteca y el scriptorium. Disponíamos de no más de una veintena de ejemplares pequeños, todos ellos copias, que había conseguido sacar Amaro de la Estrella al abandonar la casa, aprovechando que al abad Motgrí aquellos libros y su contenido no le interesaban lo más mínimo, y con el convencimiento de que era incapaz de apreciar lo que pudieran recoger esos pergaminos; además, teníamos los códices que pertenecían a Clary y que se habían traído desde el hospital de Cinca en algunas de las visitas que hacían Tomás o Víctor para avituallarse de cosas imprescindibles que allí se podían encontrar. Ante esta precariedad en lo que se refiere a la biblioteca, decidimos la conveniencia de que Amaro se acercase al monasterio de Poblet para solicitar el préstamo de algunos de los ejemplares que obraban en sus estantes. No quería que acudiera al monasterio de la Estrella porque no deseaba dar demasiadas noticias sobre nosotros al abad Motgrí.
Así como crecía nuestra biblioteca también lo hacía la comunidad. En menos de tres años aumentó en más de treinta hombres, con lo que eso significó, ya que roturamos más extensiones de tierra y mejoramos el sistema de riego de los cultivos obteniendo mejores resultados en las cosechas; pero también vi cómo aumentaban los problemas para alimentar y mantener a tantas personas sometidas a mi obediencia.
Algunos llegaban del monasterio de la Estrella rebotados por la situación insostenible que allí se vivía, pero, a pesar de que todos eran bien recibidos, me preocupaba la fuga de monjes hacia mi monasterio, porque no quería tener la visita de ningún Motgrí, o del obispo Gaucelán.
Con el armonioso transcurrir del tiempo Ubertino se convirtió muy pronto en un adolescente. A veces se mostraba rebelde e incluso intransigente con los demás, pero con la infinita paciencia de Amaro acumulada a mi firme convencimiento de que detrás de esa máscara de mal genio constante había un gran muchacho, conseguimos sacarle del estado hipnótico e ingenuo de la niñez para pasar a la madurez del adulto.
Su obsesión del principio de no querer ser monje se fue diluyendo tan deprisa como su integración en la comunidad; muy pronto se convirtió en un buen monje, apasionado por la escritura y la lectura, actividades que combinaba con otra labor que también le fascinaba, las recetas que se preparaban en la cocina junto al hermano Pere.
Un día apareció en el monasterio el viejo Guiberto de Noguet, con un palo de caminante en la mano, un saco con algunas pertenencias a la espalda y sus barbas lampiñas. Me solicitó el ingreso en la comunidad como monje de coro.
—¿Estás seguro de que quieres entrar a vivir en una comunidad benedictina, Guiberto?
Mi pregunta era directa aunque cargada de cierta ironía. Éramos muchos y teníamos necesidad de una persona que se ocupase de la enfermería. Guiberto era el más idóneo para esa tarea y su presencia me llenó de gozo. Era anciano y no viviría muchos años, pero podría enseñar a cualquiera de los más jóvenes todos los secretos que él conocía sobre la cura de muchos males para los que no teníamos remedio.
—Umberto, vivo en el hospital de Cinca desde que me pediste que curase a Esclarmonde de Laurac. No podría, y he de reconocer que tampoco lo deseo, regresar de nuevo a la soledad; pero en la aldea hay demasiado trasiego para mi espíritu cansado.
—Pero allí les dejas sin su mejor enfermero.
—No lo creas, he tenido un gran alumno que ya me supera en todo. Quedan bien atendidos, puedes estar tranquilo —miró por encima de mi hombro las ruinas de la iglesia que, a falta de un maestro constructor y albañiles seguían con el mismo aspecto desolado que cuando llegamos allí, aunque ahora todo estaba limpio de escombros y piedras—. Sin embargo, aquí… —me miró de nuevo a los ojos— sé que no tenéis a nadie que os cure de las dolencias.
—Tienes razón, Guiberto. Pero mira cómo estamos —me volví y le mostré lo que ya había visto—, todo queda por hacer, no encontramos a nadie que quiera levantar la iglesia y el claustro, y todavía dormimos, oramos y comemos en chozas de madera.
—En Cinca hemos estado en la misma situación y todos hemos sobrevivido. No me importa dormir en el suelo, lo he hecho durante muchos años. Quiero ayudar en lo que pueda… déjame entrar en tu comunidad, Umberto, te lo ruego.
—Miré agradecido a aquel hombre que en su día respondió a mi llamada. Le cogí por sus esqueléticos hombros y le dije con firmeza:
—Puedes considerarte parte de esta comunidad, Guiberto de Noguet. Sé bienvenido a esta casa.
La construcción de la iglesia no se pudo iniciar hasta la primavera de 1220. Samuel se había marchado hacía más de una semana en busca de alguna persona que quisiera levantar los edificios perpetuos del monasterio. Durante aquellos años me habían visitado algunos hombres que acreditaban ser maestros constructores con la intención de ofrecer sus servicios para levantar la iglesia y el claustro; pero sus proyectos eran demasiado opulentos y ostentosos para nuestras necesidades reales. Y además, demasiado costosos para nuestras escuetas arcas. Así que, muy a mi pesar, había rechazado sus ofertas, y después de cinco años continuábamos viviendo en chozas de madera, una y otra vez ampliadas por la incorporación de nuevos miembros de todas las edades y condiciones que llegaban hasta nuestra casa. En aquel momento, una comunidad de cuarenta monjes, diez novicios y cuatro legos estaba bajo mi directa responsabilidad.
Todos estábamos de acuerdo en que no podíamos esperar eternamente a que alguien apareciera en la puerta para solicitar trabajo de maestro constructor ajustándose a nuestras necesidades, así que convenimos en que Samuel iría a buscar a alguien idóneo, utilizando sus conocimientos e influencias.
La mañana había amanecido cálida y brillante. Después de los oficios nos dirigimos cada uno a nuestros quehaceres. Ubertino a su aprendizaje junto a Amaro y Esteban, que se ocupaban de él en jornadas intensivas de copia, lectura, caligrafía y perfeccionamiento del latín y el griego; cuando el tiempo lo permitía, de la mano de Clary, de Samuel o mía recibía lecciones de árabe, lengua que ya casi dominaba. El hermano Pere, junto con los monjes y legos a los que les tocaba la semana de cocina, se disponía a preparar las viandas para el desayuno y los pucheros que nos otorgarían el posterior almuerzo. Algunos hombres se disponían para salir a talar árboles con el fin de obtener troncos, vigas y ramas con los que apuntalar y mejorar las cabañas que, con lo rigores del invierno, sufrían importantes desperfectos en los tejados y en los frágiles muros. Además, de nuevo era necesario ampliar el dormitorio, incluso estábamos pensando en hacer uno nuevo, porque el que teníamos ya se nos hacía tan estrecho que cualquiera que tuviera la necesidad de salir a las letrinas en plena noche, tenía muy complicado no pisotear o molestar a alguno de los que dormía plácidamente.
Salí del oratorio y me metí en el refectorio para estar solo y hacer cuentas antes de que se sirviera el desayuno. Tenía que pensar. Después de cada invierno surgían algunas necesidades ineludibles. Había que reponer herramientas para la labor de la tierra, por lo que tendría que enviar a alguien al hospital de Cinca para encargárselas al herrero. También llegaba el momento de comprar algunos cerdos para criarlos, con el fin de engordarlos durante todo el año y poder hacer la matanza después de la Navidad, lo que nos proporcionaba carne suficiente para varios meses. Pensé en adquirir algunos animales más, ya que con las ovejas que teníamos no nos llegaba para elaborar la suficiente lana para tejer la ropa de los monjes que se incorporaban; además necesitábamos más cabras, más gallinas, e incluso Pere me venía apuntando desde hacía tiempo la posibilidad de hacernos con una vaca para obtener de ella leche, porque la de las cabras y ovejas la utilizaba en su mayor parte para elaborar deliciosos quesos.
Nos quedaban gran parte de las monedas de oro que había traído Samuel el día que se incorporó a Fuentesclaras, porque mi intención era reservar ese capital para hacer frente a los importantes gastos que nos surgirían en el momento en el que pudiéramos hacer realidad el comienzo de las obras de construcción con todo lo que podía suponer en materiales y honorarios del maestro constructor, así como en salarios de los albañiles, canteros, artesanos y peones que tuviera que traer consigo.
Me encontraba envuelto en mis pensamientos sobre lo que era o no necesario cuando uno de los novicios más jóvenes que se había incorporado a nuestra comunidad antes del invierno asomó la cabeza por la puerta.
—Páter, viene Samuel, y lo hace acompañado.
Salí al exterior y vi al judío vestido de lego en compañía de un hombre; les seguían un grupo de varios hombres, mujeres y algunos niños. Todos venían a pie con paso cansino, excepto dos de los niños más pequeños, de unos tres o cuatro años, que iban montados en la mula de Samuel. En total, debían de ser más de una veintena de personas.
—Hola, páter —me saludó sonriente Samuel cuando llegó frente a mí.
Le di un abrazo por el encuentro, sin perder de vista a los nuevos visitantes.
Algunos de los monjes que se encontraban cerca y que se habían apercibido de la llegada de los extraños que acompañaban a Samuel, algo que no sucedía a menudo, se arremolinaban detrás de mí, manteniendo una distancia prudente. Les podría haber enviado a sus labores, pero entendí su expectación y obvié su presencia.
—Mira, páter —me dijo, haciendo que el hombre que había visto a su lado se acercase hasta quedar frente a mí—, éste es Gervasio de Bromont, maestro constructor. Él nos puede ayudar con las obras del monasterio.
—Bienvenido a esta humilde casa —le dije, observando las facciones de aquel hombre que debía de rondar mi edad.
—Estaría muy gustoso de trabajar para vuestro monasterio —su voz era ronca y tenía un fuerte acento normando que le impedía hablar con fluidez—. Es mi intención dedicar mi vida a la elevación de lugares hermosos en los que poder alabar a Dios nuestro Señor.
Le miré con curiosidad de arriba abajo.
—¿De dónde venís?
—Soy del norte de Francia, de un lugar muy cercano a Chartres. Es allí, en esa ciudad, donde he conseguido el título de maestro constructor de la mano de expertos que me han enseñado todo lo necesario para levantar cualquier construcción.
—¿Quiénes son? —pregunté haciendo un gesto hacia la gente que le acompañaba.
Se volvió a todo el grupo, que se mantenía expectante.
—Es mi familia —contestó con una sonrisa abierta—. Mi hermano Pierre es cantero, sus hijos están aprendiendo a esculpir y tallar la piedra. Mi cuñado, el esposo de mi hermana Marta, es un experto en vigas de madera, y maneja como nadie este material para los andamios y entramados que la obra necesita. Mi hijo, a pesar de su juventud, ha aprendido todo lo que se debe saber del hierro de la mano del mejor de los herreros de Chartres. La mujer de mi hermano pinta como los ángeles y sus manos moldean la piedra dándole las formas más extraordinarias que os podáis imaginar. Todos, hasta los más pequeños, serán valiosos para el trabajo en la obra.
—Vaya… —dije mirándole sorprendido—. Es extraordinario.
—Sí señor, somos gente que ha basado su vida en la construcción. Mi padre fue un gran maestro constructor. Participó en el inicio de las obras de la catedral de Chartres, pero le aplastó un bloque de piedra mal colocado. No pudimos aprender de él porque cuando murió, mis hermanos y yo éramos muy pequeños, pero sus compañeros no se olvidaron de su prole. A cada uno de nosotros, siendo todavía niños, nos colocaron junto a un maestro, primero como simples peones, con el tiempo como aprendices. Sé que todo hubiera sido mucho más fácil para mis hermanos y para mí si mi padre hubiera vivido… pero no podemos cambiar el destino.
—¿Has dirigido la construcción de alguna iglesia?
—He trabajado en varias grandes construcciones, pero en ninguna como maestro constructor —contestó con sinceridad.
—Pero ha pasado dos años en la Escuela de Traductores de Toledo —intervino Samuel, en un intento de ensalzar sus cualidades.
—Así es —convino él—, durante ese tiempo me dediqué a aprender de sus libros geometría, aritmética, así como la importancia de la proporción, recogida sabiamente en los textos árabes receptores del conocimiento griego.
Me daba la sensación de que su entusiasmo tapaba su falta de solvencia en cuanto a trabajos realizados con anterioridad. Pero a mí no me importaba demasiado. Ya había comprobado que un buen maestro constructor con experiencia era muy caro, porque en aquella época estaban muy solicitados debido a la cantidad de obras importantes que se estaban realizando en toda la cristiandad, no sólo monasterios que se elevaban de la nada o se remodelaban para hacer sus templos más altos y más grandes y más nuevos, sino también por la construcción de las catedrales, grandes castillos, murallas para defender las ciudades y casas de nobles señores que se erigían en las tierras conquistadas a los infieles. Unos y otros podían permitirse pagar lo que nosotros nunca llegaríamos a alcanzar.
Aquel hombre, de apariencia ruda y fuerte, de rasgos pétreos, con la piel curtida por el sol y unos ojos azules que contrastaban con un abundante pelo negro como el carbón, parecía un perfecto candidato para hacerse cargo de las obras de construcción.
—¿Habéis comido algo? —pregunté, mirando al grupo de gente y sobre todo a los niños, que parecían agotados.
—Gracias a la amabilidad de Ivo, hemos pasado la noche en Cinca —dijo Samuel—, pero apenas han probado bocado.
Me volví y pude ver a algunos de los novicios que deberían estar sirviendo los menesteres del desayuno.
—Vosotros, llevadles al refectorio y dadles de comer. Que los monjes desayunen con ellos para que puedan continuar con sus tareas —me volví hacia Gervasio—. Ven conmigo, hablaremos en las ruinas de la iglesia, así podrás ver lo que hay y lo que puedes hacer.
El maestro constructor y yo nos dirigimos en dirección contraria a la de todos los demás hasta llegar a lo que debía de haber sido en su día la entrada norte del antiguo templo.
Gervasio observó las ruinas durante un rato, como si estuviera evaluando lo que había quedado y lo que se podía hacer allí a partir de la nada. Esperé con paciencia.
—Sería necesario empezar de cero —dijo de repente, sin dejar de mirar las ruinas que nos rodeaban—, el fuego debió de ser devastador y no nos podemos fiar ni siquiera de los cimientos. Utilizaríamos las piedras de los escombros para hacer una nueva cimentación —su dedo señaló hacia el montón de bloques de piedra que habíamos ido amontonando en un llano un poco más alejado—. ¿Hay alguna cantera por aquí cerca?
—Sí. Al otro lado del río, a tan sólo media legua hay una buena cantera. De allí hemos cogido algunos bloques para reforzar las cabañas en las que vivimos.
Se volvió hacia mí.
—¿Cuánto tiempo lleváis viviendo en las cabañas?
—Ya va para cinco años —contesté con gesto taciturno—. Te seré sincero, es mi deseo levantar de una vez unos edificios dignos para los hombres de esta comunidad. No sólo un oratorio adecuado para desarrollar los oficios y la eucaristía de manera apropiada, sino también un dormitorio en el que mis monjes no se empapen cuando llueva ni tiriten en las frías noches de invierno. Deseo construir una biblioteca en la que poder recopilar todo el saber, un scriptorium donde formar hombres doctos que copien, escriban o creen obras inigualables. En fin, un lugar donde hallar la paz necesaria para el encuentro con Dios.
Me di cuenta de que mis pensamientos estaban vagando perdidos por los deseos de todos esos años, los sueños rotos por la imposibilidad de iniciar una obra que era imposible de afrontar. A veces me sentía impotente y abatido al ver las condiciones en las que los hombres tenían que vivir, dormir, copiar o incluso comer.
—Yo puedo ayudaros.
—Tal vez… —le miré de reojo—, todo depende de si yo puedo pagarte.
—Mi familia y yo necesitamos trabajar.
Le miré en un intento de percibir lo que reflejaban sus ojos.
—¿Cuáles son vuestros honorarios?
Bajó la mirada al suelo, como si no supiera qué contestarme.
—¿Cuánto podéis pagarme?
Me quedé pensativo.
—Dependerá del proyecto que me quieras plantear. Si lo que deseas es hacer una obra fastuosa como la catedral del Chartres, por ejemplo, me resultará imposible pagarte. Pero tal vez —le miré, con gesto reflexivo— podríamos llegar a un acuerdo que resulte ventajoso para los dos; ya ves que en este monasterio estamos en una situación precaria. Tengo la posibilidad de pagar los inicios de la construcción, pero no cuento con ninguna ayuda en el futuro, ni siquiera del obispado, y no sería justo contratar vuestro trabajo para despediros dentro de unos meses porque me he quedado sin nada en las arcas. Hasta este lugar no vienen nobles que hagan donaciones, no tenemos reliquias que atraigan a los fervorosos creyentes ni estamos en las vías de paso de peregrinos que nos dejasen alguna aportación.
—¿Y el Rey? Tal vez él os podría ayudar.
—El Rey es demasiado joven todavía…, no creo que pudiéramos sacar nada de él —le miré a los ojos—. Es una baza con la que no puedo contar. Mis fuerzas son las que son, Gervasio, no pretendo crearte falsas expectativas —callé un momento e intenté recapacitar sobre aquella conversación—. Si quieres, me puedo comprometer a pagaros el sueldo de los primeros meses, un sueldo acorde con un templo humilde; además, tu familia y tú tendréis asegurada la manutención diaria, comeréis lo mismo que comemos nosotros.
Me miró como si estuviera analizando mis facciones.
—Me sorprendéis, señor. He visto a muchos hombres de la Iglesia embarcarse en proyectos imposibles de afrontar, buscando siempre la mayor fastuosidad, el templo más grande, el más hermoso, el más alto de todos, sin importarles mucho si podrán o no pagar las obras. Todos quieren un edificio mayor que el último que se haya construido en la cristiandad. Todos menos vos… no consigo entenderlo.
—Esto no va a ser una catedral, Gervasio, será un monasterio alejado del mundo dedicado a la oración, contemplación y veneración de Dios y de nuestra Señora, la madre de Dios —miré a los ojos de aquel hombre que mantenía un gesto preocupado—. Tú y tu familia tendréis asegurado el sustento y el trabajo hasta que nuestros ahorros así lo permitan.
—¿Y luego…?
—Después, Dios dirá… —añadí arqueando las cejas—, si hemos conseguido alguna forma de continuar pagando, seguirá en pie la oferta, de lo contrario, tendréis que marcharos a buscar otra obra con la que podáis dar de comer a vuestra gente, y nosotros tendremos que seguir orando en una cabaña de madera y durmiendo sobre el frío suelo de tierra de una choza.
Se mantuvo pensativo durante un rato, mirando al vacío de aquellas ruinas, recorriendo con los ojos la destrucción del fuego.
—Es difícil contestar a vuestra oferta. Ésta época es buena para encontrar otro trabajo que me pueda asegurar algo más el futuro. Por todas partes se están levantando catedrales que necesitarían de nuestros conocimientos y trabajo.
—Es tu decisión —agregué tranquilo.
—Antes de contestaros me gustaría hablar del proyecto.
—Me parece bien.
—Y tendré que consultar con mis hermanos sobre la conveniencia o no de quedarnos y aceptar la oferta.
—Lo comprendo.
En ese momento vi cómo se acercaba hasta nosotros Samuel.
El maestro constructor miró de nuevo a su alrededor con gesto meditabundo. Si aceptaba mi oferta se arriesgaba a quedarse sin trabajo en pocos meses, sin embargo, me di cuenta de que aquello suponía para él un reto. Era difícil encontrar un lugar donde pudiera actuar como maestro constructor sin tener una experiencia previa; aquella construcción le podría abrir las puertas de otras más majestuosas y de mayor envergadura, podría darle su bautismo como constructor para presentarse ante los más poderosos con la experiencia adquirida.
—Prepararé un plano para que podamos hablar sobre los edificios, su disposición, los materiales y las necesidades que se crearán aparte de mi sueldo y el de mi familia.
—Ve a comer algo ahora —le dije—, estaré toda la mañana en el scriptorium. Cuando lo tengas, me buscas allí.
Afirmó y se marchó hacia la cabaña del refectorio para degustar algo de alimento.
—¿Cómo ha ido?
Samuel sabía de las limitaciones que yo mismo había puesto a los gastos del proyecto de construcción.
—Le he propuesto trabajar sólo unos cuantos meses. No sé, tal vez hasta el otoño. He de conocer sus honorarios para concretar cuánto tiempo podrán quedarse con nosotros.
Me miró con gesto contrariado.
—No tenemos más dinero para pagarle —le dije justificándome—. El oro que tú trajiste nos llegará para esos primeros meses. No sólo es su sueldo, son los materiales, el pago a los canteros, los albañiles, los peones… Debemos pensar con frialdad, no tenemos que dejarnos deslumbrar por una construcción fastuosa que nos ahogue en deudas que no podríamos cubrir.
—Nosotros podemos trabajar como peones y albañiles. Somos ya muchos y, salvo en esta época que tenemos que cortar madera y reparar las cabañas, la mayoría de los monjes dispone de demasiado tiempo. Estar ocioso no es bueno, tú siempre lo dices. Con las obras todos podemos estar ocupados durante muchas horas.
—No es esa nuestra labor —repuse mirando las ruinas que nos rodeaban.
—Nuestra labor es levantar un templo y un claustro. No podemos vivir siempre en cabañas de madera.
Le miré y esbocé una sonrisa.
—Hablas como un cristiano.
Él sonrió y se relajó.
—Yo también deseo levantar un monasterio que no se caiga cada vez que hace viento —repliqué preocupado—, pero no tenemos recursos, debemos ser prudentes.
—Iré a ver al Rey.
—¿Al rey Jaime? Es un niño, ¿qué vas a conseguir de él?
—Es el Rey. Y puede que nos ayude con alguna donación.
Le miré escrutando sus ojos.
—No dudo que si te lo propones lo conseguirás…
—Al menos lo puedo intentar —me cogió del hombro—. Contrata a este hombre, Umberto, no vamos a encontrar otro con tantos conocimientos y cuyo sueldo podamos pagar. Los maestros constructores quieren levantar grandes catedrales en las que revertir su propia vanidad y las de sus benefactores. Ninguno desea venir a este rincón perdido del mundo donde nadie va a poder apreciar su obra. Debes comprender que para ellos supone el trabajo de muchos años.
—Tienes razón, Samuel, como siempre… tienes razón —suspiré cansino—. Veré el proyecto que me presenta Gervasio. Si encaja en la idea que yo tengo te enviaré ante el Rey, a ver qué puedes hacer por nosotros.
Asintió.
Me dirigí a la cocina para que Pere me diera algo que llevarme al estómago. Después pasé toda la mañana en el scriptorium intentando concentrarme en el trabajo, pues los niños que habían llegado con Gervasio, después de haber llenado sus estómagos con los ricos manjares que les sirvieron en el refectorio, gritaban en sus juegos infantiles sin ninguna prudencia, alterando la tranquilidad absoluta a la que estaba tan acostumbrado.
Gervasio desapareció durante todo el día, alejado de aquella algarabía seguramente para pensar y desarrollar el proyecto, las cuentas y la decisión de quedarse o no.
Después del oficio de la nona me acerqué hasta las ruinas de la antigua iglesia. El sol de primavera quemaba con rabia pero me resultaba agradable sentir su caricia en la cara. Paseé abstraído por aquellas ruinas, con las manos a la espalda, imaginando la vida en aquel lugar medio siglo atrás. Se oían las voces de los niños que seguían incansables enzarzados en sus travesuras. Levanté la vista para ver el horizonte espectacular que se ofrecía a mis ojos, con la inmensidad del valle que se deslizaba hacia el sur, y la pared rocosa de las montañas que se elevaba en el norte como un muro oscuro y macizo.
—Padre —la voz de Gervasio a mi espalda me arrancó del ensimismamiento.
Me volví hacia él. Llevaba en la mano varios pergaminos.
—Dime, Gervasio.
—Ya lo tengo.
—Vamos a verlo.
Se acercó hasta mí y desplegó con cuidado el cuero, tan desgastado que casi se transparentaba. Era un bifolio, doblado en cuatro partes. Después de extenderlo con movimientos cuidadosos, lo puso sobre un tramo del muro norte que todavía se mantenía en pie a la altura de nuestra cintura, estirándolo hasta que quedó completamente abierto y fijo a nuestra vista. Pude ver con tinta negra el dibujo de la planta de lo que sería el templo, el claustro y varios edificios distribuidos a su alrededor.
—Antes de empezar quiero deciros una cosa, padre —me dijo con gesto serio.
—Tú me dirás.
—Acepto el trabajo. Pediré a Dios que encuentre la manera de financiar todo esto para que vos y vuestra comunidad podáis tener un digno monasterio, y mi familia y yo podamos trabajar aquí durante mucho tiempo.
Le miré sonriendo, observando a aquel hombre que parecía ser enviado por la mano divina para iniciar por fin un lugar digno, como él decía.
—Yo también se lo pediré a Dios, Gervasio, en cada oración…, se lo pediré de corazón, y estoy convencido de que de una manera u otra nos ayudará.
Sonrió agradecido.
—Vamos a ver qué me has preparado —le indiqué con resolución, dirigiendo la mirada hacia el dibujo.
—Veréis, padre, como ya os dije, será necesario empezar de cero, por lo que habrá que demoler esos muros que todavía se mantienen en pie —hizo una indicación hacia las paredes que ascendían en un peligroso equilibrio hacia la nada, quedando huérfanas de techo o puertas—. No sé ni cómo no se han desplomado ya, pero lo cierto es que no es muy seguro mantenerlos así. He pensado que la disposición de la iglesia puede ser la misma que la antigua, porque su eje es de sur para el presbiterio y el altar, y norte para la entrada —dirigió su dedo índice hacia el plano que había dibujado, para indicar el eje direccional del futuro templo—. El claustro se construirá al este, con el fin de aprovechar mejor y durante más tiempo la luz del sol. A su alrededor he dispuesto los edificios más imprescindibles según la Regla benedictina.
—¿Conoces la Regla? —inquirí con curiosidad.
—Claro, padre —contestó con gesto molesto por mi duda manifiesta—. Soy maestro constructor, no lo olvidéis.
Le miré sorprendido.
—Lo siento, no lo olvidaré. Continúa, te lo ruego.
Retornó la atención al pergamino y sus trazos, indicando con el índice de nuevo.
—He previsto un claustro amplio, al menos de doscientos palmos de largo en cada galería. Tendré que ajustar las proporciones una vez que se decidan las dependencias que deben abrirse a cada logia. En la galería meridional, junto al presbiterio, estará la sala capitular, cuadrada, con una puerta hacia el claustro y dos ventanales hacia la galería. Al otro lado abriré tres grandes ventanas que se pueden cubrir con una placa fina de alabastro blanco para que entre la luz.
»Aquí, entre la sala capitular y la entrada al presbiterio, se puede hacer una sacristía en la que guardar todos los elementos necesarios para la liturgia. Al otro lado abriré un pasillo que dé al huerto y al cementerio, que se puede ubicar aquí —señaló con el dedo y luego se volvió para indicarme una pequeña ladera que se elevaba a lo lejos.
—Será un buen lugar para los muertos —dije mirando el horizonte, determinado.
—Sobre estas dependencias haremos el dormitorio de los monjes de coro, una estancia amplia y larga, que tendrá aquí —señaló con el dedo sobre el pergamino— la escalera de día que arranca desde la galería del claustro, y aquí la escalera de noche, con el fin de que podáis bajar hasta el coro para el oficio nocturno sin necesidad de salir al exterior.
Asentí muy concentrado en aquellas explicaciones. Conocía bien cómo debían ser las instalaciones del monasterio, todos en los que había estado tenían las mismas características, con cambios tan sólo en cuanto a dimensiones, altura o formas. Pero me sorprendían aquellas explicaciones sobre plano de lo que iba a ser el monasterio fundado por mí. Sentí un estremecimiento al pensar en que por fin podría conseguir el ansiado sueño de tener unos edificios de piedra, conforme a la Regla.
—En la galería septentrional levantaré el refectorio de los monjes, la cocina, y el calefactorio, haciendo también un pasaje de salida hacia la zona de los legos que estará situada al otro lado. En la que queda frente a la iglesia he pensado que puede ubicarse el scriptorium, un lugar grande y luminoso —levantó los ojos y me miró—. Me ha dicho el bibliotecario que os interesa mucho la cultura y que a este lugar le tendría que dar una gran importancia.
—¿Eso te ha dicho Amaro? —añadí sorprendido, pero en el fondo complacido. Gervasio asintió—. Pues si lo dice Amaro, tendrá que ser.
—Al scriptorium —continuó con un entusiasmo contenido— le daré mucha luminosidad porque voy a abrir ventanales al este, que recogerán la luz del día. Sobre él levantaré la biblioteca con un acceso a ella por una escalera de caracol dispuesta aquí.
Mi pensamiento se quedó flotando en los recuerdos de la biblioteca de Sainte-Cécile, en las subidas nocturnas con Roger por una escalera de caracol como la que ahora pretendía construir aquel hombre que me fascinaba cada vez más. Esbocé una sonrisa y continué escuchando las entusiasmadas explicaciones de Gervasio.
—En el extremo de los dormitorios se pueden hacer las letrinas, canalizando un caudal desde la orilla del río con una conducción que pase por debajo del dormitorio hasta llegar al otro extremo del claustro y que derrame en este lado del cauce. He concebido las instalaciones básicas, las que deben levantarse primero; después se pueden construir al oeste otras dependencias, como la bodega, la enfermería, una botica, la zona de los legos o de los novicios; todo este terreno es llano y admite una edificación rápida y segura. Además, he pensado en circunvalarlo todo con una tapia de piedra de una altura considerable, de tal forma que quedéis más aislados del mundo y que, al fin y al cabo, proteja las dependencias del monasterio, abriendo un portalón justo allí —se volvió y señaló la explanada donde nos habíamos encontrado a su llegada junto a Samuel—, así en el futuro se podrá edificar en todo este terreno una hospedería para los peregrinos o visitantes que lleguen a sus puertas.
Se quedó callado como si esperase alguna reacción por mi parte. Le miré y afirmé ligeramente con la cabeza, y con un gesto de atención extrema.
—¿Cuánto tiempo piensas que puedes tardar en construir la iglesia y el claustro?
—Depende de cómo queráis el templo. Si optáis por un templo de una sola nave, con tejados de madera, muchos muros y pocas ventanas, calculo que podría tardar unos diez años tan sólo en la iglesia. En el claustro y sus dependencias se podrían invertir otros quince años más.
—Vaya… —dije sorprendido, nunca me había planteado cuánto tiempo se tardaba en construir un monasterio, aunque era consciente de que se necesitaban años, y a veces no era suficiente toda una vida para ver una obra terminada.
—Si por el contrario hacemos una iglesia con las técnicas modernas, las cosas se podrían alargar unos años más. Por hacer una comparación, las obras de la catedral de Chartres en la que he trabajado se iniciaron en 1194 y, a falta de algunos detalles, no se han terminado hasta este año. Pero hay que pensar que las dimensiones de la catedral nada tienen que ver con lo que queremos hacer aquí.
—Claro, claro.
Las explicaciones de Gervasio me estaban dejando anonadado, pero todavía quedaba mucho de qué hablar.
—Antes de discutir sobre la forma de la iglesia, dime una cosa —le pedí, meditando sobre los pormenores—, ¿por dónde empezarías las obras?
—Señor, en el caso de los monasterios, siempre se debe empezar por el presbiterio, es decir, toda la cabecera hasta el crucero para que en el momento en que estén terminados la comunidad pueda desarrollar en el oratorio los oficios divinos y el resto del culto —mantuvo una actitud segura, sabiendo que llevaba las riendas de la conversación sobre algo que a mí se me escapaba por completo—. Luego terminaríamos las naves y podríamos iniciar a la vez las diferentes alas del claustro. El orden de construcción de las dependencias que rodean el claustro siempre dependerá de lo que vos me indiquéis.
—Ya comprendo.
Me quedé pensativo mirando aquel plano en el que se podía adivinar la posición que tendría cada estancia alrededor del templo y del claustro. Me di cuenta de que la iglesia la había dibujado con tres naves, la central el doble de ancha que las laterales, con un crucero que sobresalía un poco de la anchura total y una girola redonda coronando la cabecera.
—¿El techo del templo sería de madera? —pregunté.
Él me miró con gesto decepcionado.
—Sería lo más económico y lo más rápido, ¿no es cierto? —añadí.
—Sí —contestó con reprimida firmeza—, aunque sólo en principio. Un techo de madera supone una fácil construcción, en la zona hay madera suficiente y de muy buena calidad para hacer el entramado adecuado. No obstante, con el tiempo los inconvenientes pueden ser muchísimos. Pensad en el peligro constante de incendio que arruinaría años de trabajo y la pérdida de todo lo que se haya invertido; mirad a vuestro alrededor, esto que seguramente tardarían años en levantar fue devorado por un incendio que acabó con todo, incluso con la comunidad que aquí vivía, y en tan sólo unas horas —estuvo expectante por unos instantes, como si quisiera que calara en mi interior lo que me estaba diciendo—. Sin embargo, una bóveda de piedra es mucho más segura, de estética más agradable y mucho más eficiente para su acústica.
Me dio la sensación de que recobraba de nuevo la ilusión de plantear su sueño con argumentos más consistentes.
—¿Qué quieres decir con una acústica más eficiente?
—Veréis, padre, he escuchado a vuestros monjes cantar las salmodias de los oficios. Sus voces son angelicales pero se pierden en la choza de madera que utilizáis como oratorio. Esas voces se merecen un lugar donde Dios se pueda deleitar con esa oración musical. Nada es suficiente para glorificar a Dios, y las voces, el canto de los monjes, es un modo de venerar al Señor. Por ahorrar unos cuantos dineros no les podéis privar de una buena acústica, de un lugar adecuado para que sus cantos sean realmente celestiales.
Le miré sorprendido.
—Si no optase por el techo de madera… —balbucí indeciso; no quería darle falsas expectativas, pero me interesaba saber lo que pensaba—, ¿cómo desarrollarías el techo?
—Hay varias opciones —sus ojos brillaron ilusionados ante la pregunta—. Ésta mañana mi hermano y yo hemos ido a la cantera para ver qué posibilidades tiene, y hemos comprobado que hay piedra suficiente y adecuada para los sillares, y también podríamos sacar piedra calcárea más adecuada para las futuras esculturas que puedan adornar el templo. Además —añadió con gesto esperanzado—, mi familia y yo nos podríamos instalar en la llanura que hay junto a la cantera, la distancia hasta aquí es muy poca pero la suficiente para no alterar con los niños y las mujeres la vida cotidiana del monasterio.
Parecía que lo tenía todo pensado y con todas las posibles respuestas a los inconvenientes que yo pudiera ponerle.
—Como el tema del material y su transporte lo tenemos solucionado —continuó—, podemos centrarnos de lleno en la fábrica de la bóveda y aquí es donde deberíais elegir. Puedo hacer una simple bóveda de cañón que necesitaría unos arcos tajones que sujeten todo el peso que recae sobre los muros.
Mi gesto le debió de dar a entender que no comprendía muy bien sus palabras, porque de repente miró hacia un lado y otro, buscó un lugar de tierra despejado de hierbas, cogió un palo y me hizo un gesto para que me acercase. Dibujó con tan sólo varios trazos la sección en alzado del interior de una iglesia, el techo curvo que bajaba hasta el muro, un pilar de piedra que sobresalía por fuera y otro que circundaba el arco por dentro.
—Sin embargo —continuó hablando sin dejar de realizar trazos sobre la tierra—, yo mismo he podido comprobar que el arco apuntado es mucho más seguro para evitar posibles derrumbes, porque su empuje lo recogen las nervaduras del arco que lo transmiten a los pilares. Esto nos proporcionaría grandes posibilidades, porque no son necesarios gruesos muros y, por tanto, se pueden abrir ventanales que den luz al interior, y ganar mucho en altura —se levantó de repente y me miró a los ojos—. El efecto que se consigue es fascinante, os lo puedo asegurar; la luminosidad y el espacio se hacen inmensos, todo en el templo obliga a mirar hacia arriba, es como contemplar la luz de la esencia divina.
Me quedé pensativo, mirando al suelo e imaginando lo que Gervasio me estaba contando, mientras él mantenía la respiración, inquieto; sentía su mirada expectante, deseoso y a la vez con temor de conocer mi opinión y mi decisión. Levanté los ojos y nuestras miradas se cruzaron en un sinfín de sueños, esperanzas y anhelos perdidos y tal vez encontrados en aquel lugar.
Pensé en el ofrecimiento de Samuel para acudir al Rey en busca de alguna forma de financiar la construcción del nuevo monasterio. Tal vez lo consiguiera.
—No te puedo prometer mucho, pero me gusta tu idea.
No pudo reprimir su euforia y una sonrisa estalló en su rostro.
—Mantengo lo que he dicho esta mañana, te daré trabajo hasta que el dinero se agote. Sin embargo, es posible que encuentre la forma de que alguien nos ayude a construir esto —hice un gesto hacia el suelo, donde se mantenían los garabatos en la tierra—. Si lo consigo, podrás hacer tu obra y mi comunidad podrá disponer de un templo donde sus voces se oigan celestiales.
—Señor, no os arrepentiréis —un entusiasmo esperanzado se hizo ya evidente en sus ojos—, os aseguro que no os arrepentiréis.
—Lo sé, Gervasio, lo sé —me quedé de nuevo pensativo—. ¿Cuántos hombres necesitaréis como peones?
—Si a vos os parece, para ahorrar gastos, los monjes podrían ayudar durante unas horas al día, sobre todo ahora que los trabajos no requieren una especialización grande. Más adelante, ya veremos.
Era lo mismo que me había dicho Samuel. Tal vez no era una mala idea la de mantener a los hombres ocupados. Podrían dedicar algunas horas.
La vida comenzó a transcurrir en torno a la construcción de las distintas dependencias del nuevo monasterio. Ubertino, que ya me superaba en altura y que cada día me recordaba más a su madre, trabajaba en las obras codo con codo junto al resto de la comunidad. Los únicos a los que les estaba eximido el duro trabajo de construcción era a los más ancianos: Clary, que se pasaba el día en el scriptorium junto a Amaro, cada día con mayores dificultades para ver las letras y con temblores en las manos que le impedían escribir, pero que no dejaba en ningún momento su afán de enseñar sus conocimientos a todo el que quisiera; también el hermano enfermero Guiberto, metido en la botica construida para él en el lado sur del huerto, quedaba al margen del cuerpo de peones.
La botica era, como todas las dependencias, una cabaña de madera que consistía en una estancia grande y cuadrada, con toscas estanterías de madera adosadas a sus paredes de barro; allí se iban acumulando cada día los tarros elaborados y pintados por Beltrán, su joven ayudante, con los nombres de las plantas medicinales que contenían. En el centro de la sala, dos grandes mesas que Guiberto mandó hacer para realizar sobre ellas todos sus experimentos.
He de reconocer que entrar en aquella estancia era fascinante. Siempre había en el ambiente un aroma extraño, mezcla de amargo y agrio. Guiberto me daba noticia de cualquier nuevo remedio del que ya podía disponer, incluso llegó a conseguir unas hierbas que él mismo plantaba en un pequeño huerto que tenía en la parte de atrás de la botica, de un sabor amargo y que masticadas con lentitud quitaban el apetito y las ganas de beber durante días.
—¿Para qué queremos algo que nos quite el apetito? —pregunté extrañado.
—Hay muchas ocasiones en las que necesitamos ayunar.
—Pero el ayuno debe ser voluntario y sin ayuda de hierbas que sustituyan esa voluntad. De otra manera se desvirtuaría la intención de sacrificio.
—Sí, en eso te doy la razón, pero dime, ¿y cuando un hombre tiene obligación de ayunar porque no hay qué llevarse a la boca?
Le miré sorprendido sin respuesta que darle.
—En realidad —me explicó complacido— lo he pensado sobre todo para los tres monjes llegados hace unos meses del monasterio de la Estrella.
En el último grupo de hombres que se habían incorporado a nuestra comunidad procedentes de la Estrella, habían llegado tres monjes que, a pesar de ser todavía jóvenes, mostraban unas barrigas tan prominentes por la dieta descontrolada que habían mantenido en su anterior casa que les resultaba muy penoso hacer cualquier tipo de esfuerzo o movimiento.
—¿Crees que dará resultado? —pregunté, con interés.
—Podemos probarlo.
—Tú eres el médico en esta casa. Si crees que les será útil suminístrales ese mejunje… pero haz un seguimiento de su evolución, no quiero que por no tener la sensación de hambre no ingieran nada durante días y me los encuentre un día muertos de inanición o de sed.
—No temas —añadió con los ojos chispeantes—, estaré muy pendiente de ellos.
A partir del día en el que firmé el contrato, elaborado por Amaro, con el maestro constructor, desapareció la tranquilidad que siempre había reinado en Fuentesclaras.
Lo primero que se hizo fue tirar abajo todo lo que aún quedaba en pie de las ruinas quemadas del antiguo monasterio. Después, Gervasio de Bromont y su hermano Pierre ordenaron colocar cada bloque de acuerdo con su tamaño y consistencia. Mientras, los monjes hacíamos zanjas en los lugares que se nos ordenaba para realizar los cimientos.
He de reconocer que el trabajo era muy duro y por las noches caía dormido tan profundamente que me costaba abrir los ojos e incluso moverme cuando escuchaba la campana que Amaro tocaba para acudir a la oración.
Samuel se marchó a ver al joven rey Jaime para solicitar ayuda económica que nos permitiera levantar los edificios del monasterio. Pagábamos los diezmos a la diócesis en cada Pascua y cada día de san Miguel, pero nuestra casa no aportaba nada a la corona. El judío me tranquilizó con su seguridad y se alejó solo, con un saco de cuero en el que Pere le metió algo de comida para el camino.
Pasaron tres semanas antes de que volviera a verle regresar una tarde, a la caída del sol, sudando por la frente debido al intenso calor que había hecho durante todo el día. Venía de Cinca y traía una amplia sonrisa cuando me vio a la espera.
—Tendrás tu monasterio, Umberto.
Tan sólo me dijo eso antes de darme un abrazo. Me sentí emocionado. Gervasio estaba en la zona de lo que sería el nuevo presbiterio, con un mandil de cuero y lleno de polvo hasta en el pelo. Cuando nos vio, sus cejas se alzaron, esbozó un gesto de ligera afirmación y, ante mi respuesta afirmativa, tensó los músculos y dio gracias a Dios cerrando los puños y mirando al cielo resoplando satisfecho.
Samuel había conseguido del Rey una asignación anual que superaba con creces lo que necesitábamos, quedando el monasterio de Fuentesclaras bajo su protección y patronato; incluso nos permitió enarbolar la insignia real en señal de esa protección.
Los muros de la iglesia se elevaban lentamente, como si les costase subir día a día. El paisaje se convirtió en un lugar caótico, con estacas de madera puestas en hilera, cuerdas que cerraban el paso, hombres transportando palos, tablas, arena, herramientas y bloques de piedra que se amontonaban a la espera de ser colocados en el lugar que les correspondía. Las piedras se traían a diario en dos grandes carros que adquirimos a un carretero de Huesca a precio de oro. Una vez descargadas, se clasificaban por tamaño y se tallaban por las manos expertas de Pierre de Bromont y de otros hombres, canteros como él, que con el tiempo se fueron agregando a la familia del maestro constructor. Así, los bloques iban adquiriendo la forma y el tamaño pertinente para encajarlos en el sitio previamente determinado por Gervasio.
Los canteros marcaban cada pieza con símbolos diversos. Cada uno tenía su marca. Pierre me contó que cada piedra tallada y marcada era contabilizada al final del día y ésa era la referencia para cobrar el salario al final de la semana. Era como si al terminar de trabajar un bloque el artesano plasmase su impronta perpetua sobre su superficie.
Gervasio de Bromont resultó ser un trabajador incansable que disfrutaba con cada bloque que quedaba colocado. Diligente y tenaz, sabía muy bien cómo situar a cada hombre en el lugar adecuado para sacarle el máximo y más eficaz rendimiento. Sin embargo, cuando sus órdenes no eran bien entendidas, dejaba escapar unas formas bruscas y algo desconsideradas; tanto que, incluso a veces, me vi obligado a llamarle la atención para evitar palabras obscenas u ordinarias en aquel lugar que, a falta de consagración, ya consideraba sagrado. A pesar de todo, le consideré desde el principio un hombre parco en palabras, buena persona y, sobre todo, muy efectivo en su trabajo.
Los niños y las mujeres se instalaron junto a la cantera y apenas molestaban si no era cuando se acercaban a las obras para llevar o traer alguna cosa a los hombres que trabajaban. No obstante, el persistente martilleo de los canteros, las órdenes del maestro constructor, las voces de los albañiles o peones, incluidos los monjes que dedicaban parte de la jornada a la construcción, el sonido del aserradero o el trasiego de los carros y animales cargados de piedras y troncos, habían acabado por completo con el sosiego al que habíamos estado tan acostumbrados.
Había días que, encerrado en el scriptorium y a pesar de que éste se encontraba algo más alejado de las obras, el ruido impedía que me concentrase y me veía obligado a interrumpir la lectura o el estudio. Con el paso del tiempo conseguí aislarme de manera consciente del ruido, pero cada vez tenía más deseos de que todo terminase para poder encerrarme entre los muros del claustro, y rodearme del sosiego y la paz que rebota de la piedra definitivamente instalada.
Habían pasado doce años desde la primera noche que pasé en aquel lugar. Hacía tiempo que no había visitado el hospital de Cinca, aunque tenía noticias de que Ivo lo llevaba con mucha diligencia desde que Clary se había recluido entre nosotros; supe que se había casado con una joven de origen franco que hacía la peregrinación hacia la tumba de Santiago junto a su padre, y que de ese matrimonio había nacido una recua de tres chiquillos y dos niñas.
Era una mañana más tranquila de lo normal. El sol de otoño lucía radiante, pero apenas se oía el martilleo de los hombres, incluso sus voces parecían más calmadas que en otros momentos. Me encontraba observando el ábside casi terminado de la iglesia y lo que ya empezaba a verse de lo que serían las primeras arcadas de la nave central. Me sorprendía cómo, piedra a piedra, se iba haciendo un templo y, a esas alturas, me preguntaba si sería capaz de vivir lo suficiente para verlo terminado.
—¡Páter!
Ubertino me gritó desde una cierta distancia, lo que hizo que me volviera molesto.
—¿Qué quieres, Ubertino? —contesté con fastidio—. No hace falta que grites tanto, ya no eres un niño, aprende a contener un poco tu entusiasmo.
—Es Clary…
Sus ojos asustados me paralizaron por un instante, intentando dilucidar en su expresión lo que ocurría.
—¿Qué… qué pasa? —mis palabras balbucientes se escapaban de mis labios mientras sentía que mi respiración se aceleraba dejándome apenas sin resuello.
—Ha sufrido un desvanecimiento.
Ubertino habló con voz cálida y dulce, con la pretensión de no provocar en mí demasiada alarma, pero su rostro le delataba. Miré por encima de su hombro hacia las obras del claustro que ya empezaba a vislumbrarse, más allá del cual se encontraba el conjunto de las cada vez más firmes cabañas de madera en las que toda la comunidad continuábamos viviendo.
—¿Dónde está?
—Le han llevado a la enfermería.
Comencé a caminar con torpeza.
—¿Alguien ha avisado a Guiberto?
—Sí, Amaro se ha encargado.
Esteban se había convertido con los años en un anciano venerable, sabio y tranquilo, dedicado a su nueva labor de escribiente, copista y maestro de los más jóvenes, entre ellos Ubertino. El viejo caballero me había agradecido en muchas ocasiones la oportunidad que le había dado de poder vivir aquellos últimos años de su vida envuelto en el sosiego del scriptorium. Pero su salud se había deteriorado desde su encierro, y sus pulmones sonaban como si un muelle roto chirriara en su pecho. Durante el último invierno su aspecto y su estado habían empeorado mucho tras unas toses acompañadas con fiebres que le tuvieron postrado durante días. Apenas podía mantenerse en pie porque sus piernas ya no le sostenían; sus movimientos eran lentos y su habla, antes firme y contundente, se había convertido en un hilo de voz vacilante, pero dotada de la dulzura que sólo concede la serena vejez.
Corrí hacia la galería abierta del claustro, salté por encima de los muros que apenas se elevaban a dos palmos del suelo ante la mirada atónita de los que trabajaban en la piedra y colocaban mampuesto. Mis ojos no veían nada, tan sólo quería llegar a su lado. Tenía una terrible corazonada, un presentimiento de que no me quedaba tiempo para estar con él, y me di cuenta de repente de que todavía me quedaban cosas que contarle, asuntos que tratar con él, sentimientos que comunicarle. La ansiedad aceleraba mi angustia y hacía torpes mis pasos, lo que me hizo chocar con uno de los monjes que llevaba un cargamento de tejas sobre la espalda; pillé al muchacho tan desprevenido que cayó al suelo estrellando contra el terreno la mayoría de las piezas. Apenas le dije nada, continué mi camino al encuentro con mi amigo.
Entré en la enfermería y vi a Guiberto cómo ordenaba a un grupo de monjes que acomodaran a Clary sobre un jergón que había bajo la ventana. El otoño nos estaba regalando los últimos días de sol y la luz del día entraba a raudales por el ventanal abierto de par en par.
Llegué hasta él justo cuando quedaba tendido. Le miré por un instante eterno. Aquel hombre que se había cruzado en mi camino hacía más de veinticinco años tenía el aspecto avejentado de la muerte, macilento y delgado, la piel tintada de manchas pardas se pegaba a sus pómulos y mantenía los ojos cerrados por el esfuerzo. Me acerqué y me arrodillé junto a su cara. Acaricié suavemente su cráneo, visible por la absoluta ausencia de pelo, y él abrió los ojos tan sólo un momento para volver a cerrarlos. Esbozó una sonrisa y dijo entre dientes:
—Me voy, Umberto…, amigo mío, ha llegado la hora de recibir la muerte.
Guiberto me obligó a que me alejase para que pudiera examinarle. Me mantuve en un rincón expectante durante un tiempo en el que todo a mi alrededor quedó paralizado con la única excepción de las viejas manos de aquel enfermero que exploraban cada parte del frágil cuerpo de Clary. Sus quejidos me dolían y su silencio atravesaba mi alma herida.
Ubertino se mantuvo a mi lado sin decir nada, como si de alguna manera intentase evitar con su sola presencia el sufrimiento que me provocaba la visión del amigo agonizante.
Guiberto se volvió y se acercó hacia mí limpiándose las manos con un paño que llevaba colgado de su cinto. Me miró con gesto apenado.
—No hay mucho que hacer aquí, Umberto, ya sólo nos queda esperar y rezar.
A pesar de lo evidente, sus palabras fueron como un cuchillo clavado lentamente en mi estómago. Sentí un ligero mareo y me tambaleé atontado. Ubertino me cogió por los hombros.
—¿Estáis bien, páter? —su pregunta fue tierna, sosegada, preocupada.
—¿Cuánto tiempo le… cuánto tiempo le queda?
—Me temo que pocas horas —contestó taciturno Guiberto—, está muy débil y a su corazón le cuesta palpitar. Prepararé una infusión para que no padezca demasiado.
—Dejadme a solas con él —las lágrimas pugnaban por salir de mis ojos, pero tensé el rostro y conseguí retenerlas.
Guiberto salió de inmediato en busca de algún remedio para que la agonía no fuera dolorosa. Los demás monjes se fueron con él en un respetuoso y lúgubre silencio, arrastrando con un sonido cadente sus sandalias por el suelo cubierto de juncos limpios, sigilosos, sin apenas hacer ruido. Ubertino sin embargo no se movió. Le miré y le sonreí con dulzura.
—Estaré bien, hijo, estaré bien.
Cuando Ubertino salió me acerqué al cuerpo inmóvil de Clary. Volví a tocar su frente. Su piel parecía pergamino ajado y sus labios descoloridos temblaban descontrolados.
—¿Tienes frío?
Sus ojos se abrieron al escuchar mis palabras y volvió a sonreírme.
—No…, sólo estoy cansado, muy cansado.
Tragó saliva y tomó aire como si aquello fuera un trabajo de titanes.
—Umberto, antes de marcharme debo contarte algo.
—¿De qué secreto te quieres librar para ir más ligero en tu último viaje?
Me sonrió con tristeza.
—Te encontré siendo un adolescente asustado, y poco a poco te has convertido en un gran amigo; tu compañía y apoyo han sido grandes en mi vida y por eso le agradezco a Dios Todopoderoso que te hayas cruzado en mi camino.
—Sabes que pienso lo mismo sobre ti, Esteban. Tengo mucho que agradecerte.
Se quedó mirándome a los ojos, como si estuviera escrutando lo más profundo de mis sentimientos, analizando si debía hablarme o no.
Cerró los ojos y respiró cansino.
—Umberto…, hay algo que tienes derecho a conocer.
Su voz era firme a pesar de su manifiesta debilidad y su respiración acompasada le daba un aspecto de serenidad que conseguía calmar mi espíritu apenado.
—Te escucho. Estoy aquí.
Agarré con fuerza su mano lánguida y huesuda como si quisiera transmitirle a través del tacto algo más de vida. Me costaba tanto aceptar aquel amargo momento de despedida.
—Umberto… —me miró de nuevo con aprensión—, ¿alguna vez has pensado en tu padre…?
Arrastraba las palabras lentamente, como si le pesaran en su alma y le costase expulsarlas por los labios.
—No mucho…, nunca he tenido una referencia sobre él, no sé ni cómo era, ni de dónde, ni lo que ocurrió con mi nacimiento…, ya conoces mi historia…
Nos miramos manteniendo nuestros ojos en un sinfín de confidencias extrañas.
—¿Por qué me preguntas ahora si he pensado en mi padre?
No sabía si sus palabras eran producto de ese letargo anterior a la muerte que alguna vez había presenciado en ancianos quienes, instantes antes de morir, vivían su niñez y juventud con más claridad que los años cercanos.
—Umberto, escúchame bien —clavó sus ojos en los míos y sus labios temblaron—, sí que conociste a tu padre…
Le mantuve la mirada sin decir nada.
—Tu padre te crió, estuvo a tu lado, te alimentó, te enseñó y te cobijó en sus brazos hasta su muerte.
Mis ojos escrutaban la cara de Esteban de Clary, intentando atisbar cuál era la intención de aquellas palabras.
—Creo que la vejez te hace delirar, amigo mío —contesté sonriendo—. Desconozco por completo todo lo que se refiere a mi padre, Esteban, tú lo sabes bien. Me conociste cuando regresaba de Constantinopla con el único hombre al que puedo considerar mi padre espiritual…
Su mano apretó la mía y me callé.
—El abad Martín era algo más que tu padre espiritual, Umberto.
Sin llegar a soltar su mano, hice un gesto de alejarme de él como quien se asusta de un bicho raro que descubre de repente.
—¡No digas estupideces! —exclamé con una sonrisa rota—. ¡Estás delirando!
—No estoy delirando. El abad me contó un secreto en su lecho de muerte.
Entonces mi memoria me trajo los recuerdos de la muerte del abad Martín, en la casa del aldeano donde pasó sus últimos días de agonía, cuando descubrí a Clary en clara confidencia con el abad desahuciado, y las palabras que luego Esteban me dijo: «… los moribundos buscan soltar el peso de sus secretos para ir más ligeros en el viaje final. Lo malo es que ese lastre que a ellos les libera se lo cargan para siempre a los vivos sobre los hombros de su conciencia».
—¿Qué quieres decir?
—El día de su muerte me hizo prometerle que cuidaría de ti hasta llevarte de regreso a casa, y sobre todo, me suplicó que no te dijera nada de esto, y que lo ocultase hasta el final de mis días —respiró envuelto en sus pensamientos de antaño—. Muchas veces he temido que no dispusiera de tiempo para contarte esto, que no tuviera un instante antes de mi muerte en el que, desprendido ya de mi juramento, pudiera decirte lo que creo que tienes derecho a escuchar —me miró por un instante eterno—. Él era tu padre, Umberto, el abad Martín era tu padre, no sólo espiritual, sino carnal.
Mi corazón se aceleró tanto que tuve que tragar saliva para poder respirar con normalidad. Mil recuerdos se acumularon en mi cabeza, mil imágenes de la niñez, de los momentos con aquel hombre, de sus abrazos, sus caricias paternales, casi a escondidas, de sus enseñanzas y sus reprimendas.
—¿Qué sabes sobre mí? Dime lo que sabes, te lo suplico.
Mis labios temblaron. Recordé las últimas palabras de Anselmo que me dejaron con la miel en los labios de lo que me iba a decir sobre mi madre. De repente, tuve miedo de que ocurriera lo mismo, de que la vida se le fuera a Clary antes de que me pudiera contar todo lo que sabía, de que la muerte le arrancase de mi lado llevándose consigo aquel secreto gracias al cual descubriría quién era yo y de dónde venía. A pesar de que nada cambiaría en mi vida, de que ya nada podría alterar mi propia realidad, me conformaba con que mi pasado, mis imágenes borrosas y mis sentimientos se pudieran aclarar al final de mi existencia.
—Martín me contó que una familia de nobles de Huesca se hospedó durante una semana en la abadía de Sainte-Cécile. Entre ellos iba la hija del conde que entonces tenía catorce años. Según me explicó, la extraña belleza de aquella joven le volvió loco; decía que tenía unos ojos profundos y oscuros, que su pelo era negro y ondulado, y que a pesar de su juventud tenía una sensualidad brutal marcada en su cuerpo. Una noche en la que el calor de agosto hacía insoportable la conciliación del sueño, Martín salió a pasear por el huerto de los conversos y se encontró a la joven. Entabló una conversación con ella —me miró condescendiente—. Ya sabes que el cuerpo a veces es débil… para todos, Umberto, incluso para un abad.
A pesar de que me estaba contando algo tan lejano en el tiempo, sentí mi corazón acelerado por una extraña y confusa emoción.
—Nadie se enteró de lo ocurrido entre ellos aquella noche. Ella se marchó con sus padres, y él asumió su culpa de haber yacido con esa niña, imponiéndose tremendos castigos corporales que apartaron para siempre de su pensamiento cualquier deseo hacía una mujer —suspiró con desidia—. Pasaron más de siete años, y una mañana aquella joven se presentó en la puerta del monasterio con un niño de la mano.
Levanté la mirada y tragué saliva. Me sentía aturdido entre recuerdos perdidos en mi memoria.
—El abad me contó que la joven iba a casarse con un caballero que en pocos meses se trasladaría a Ultramar y que ella le acompañaría, pero no quería llevarse al niño porque su futuro esposo se negaba a cargar con el hijo de otro. Le confesó que el pequeño era el fruto de aquella noche, y que tenía que acogerlo en el monasterio como oblato. El abad, asustado por una situación que no esperaba, se negó en rotundo aduciendo que la Regla del Císter no admitía oblatos y que de ninguna manera podía aceptar que ese niño fuera su hijo. Ella le respondió que era el único hombre con el que había yacido y que no tenía ninguna duda de que el chico era fruto de aquel acto. También le dijo, para su tranquilidad, que a nadie le había contado quién era la persona que la había dejado preñada. Martín se negó de nuevo e intentó echarla de la abadía, pero ella le amenazó con que, si no acogía al niño, lo dejaría abandonado en el bosque y que sólo él sería responsable ante Dios de lo que le sucediera —Esteban suspiró cansino—. Martín cerró la puerta y dejó fuera a la mujer y al niño, temeroso de que alguien pudiera enterarse de su grave pecado.
—¿No lo supo nadie? —pregunté intrigado.
—El único que conoció toda la historia fue el bibliotecario.
—Anselmo… —dije con la mirada perdida en mis pasados recuerdos—. Continúa, te lo ruego, Esteban, cuéntame lo que sabes.
—El abad Martín no consiguió dormir aquella noche, angustiado ante la idea de que el niño pudiera estar solo en el bosque. Tenía una punzada en el pecho y la única vez que cayó en un ligero letargo fue para soñar que una manada de lobos atacaba el pequeño cuerpo de su hijo.
»Salió al bosque cuando todavía no había amanecido para buscar al pequeño en una alocada carrera y con un nudo en el estómago —sus ojos se clavaron sobre mí, esbozando una ligera sonrisa—. Te encontró sentado sobre una roca, agazapado sobre ti mismo; estabas temblando de miedo y de frío, hambriento y asustado. Te rodeó con su hábito blanco sin decirte nada, te abrazó y te llevó consigo.
Me pareció que el tiempo se hubiera detenido. Me quedé pensando, indagando en los recuerdos de mis primeros días en el monasterio, vagas remembranzas de mi infancia que, de repente, se hacían evidencias claras en mi madurez.
—¿Cómo has podido vivir con ese secreto…?
—Porque tú podías hacerlo…, nunca has necesitado esta información para vivir.
—Tal vez eso lo tendría que haber decidido yo, ¿no crees?
Él me miró taciturno y esbozó una sonrisa.
—Yo sólo cumplí una promesa realizada a un moribundo, pero el tiempo de mi juramento ha terminado.
Me toqué el pecho para sentir el medallón que me había entregado Anselmo antes de morir.
—Dime una cosa, Esteban; el hermano Anselmo, el bibliotecario de Sainte-Cécile, me contó unos instantes antes de morir que mi madre me había colgado este medallón antes de… —tragué saliva—, antes de dejarme en el bosque, y que el abad Martín me lo quitó —le miré con una mezcla de temor y esperanza—. ¿Sabes algo sobre ella…? ¿Te dijo…, te contó él…, tú sabes quién era mi madre?
Esteban me miró y suspiró afirmando:
—Tu madre era Blanca de Arnedo, la misma mujer que abandonasteis en el muelle de Constantinopla.
—¡Dios santo!
Caí en un estado de aletargamiento que me dejó sin apenas fuerzas para respirar. Mis pensamientos arrasaban mi razón aturdida con las imágenes que viví en Constantinopla, la violación de Blanca por un caballero latino delante de mí sin que pudiera hacer nada para evitarlo, y la actitud del abad; me sentí temeroso de mis propios pensamientos y recordé aquella posición del que era mi padre ante la presencia de Blanca a los pies de la pasarela, impidiendo su acceso a nuestra embarcación que significaría su salvación, dejando, sin embargo, que se marchase hacia una muerte segura. Me sentí derrotado y mis ojos, maduros por el tiempo, se llenaron de lágrimas adolescentes.
Lloré, lloré durante mucho rato mientras Esteban se mantenía tendido a mi lado, esperando la llegada de la muerte, dejándome con el lastre de su secreto.
Su sepultura fue la primera que se cavó en el cementerio, un terreno alto y soleado situado en el lado norte de la iglesia que, conforme a los consejos de Gervasio de Bromont, habíamos destinado para acoger los cuerpos de los monjes que fueran muriendo. Falleció aquella noche, sin sufrimiento, con el rostro envuelto en una serenidad que sólo puede otorgar una muerte dulce y tranquila. Sin embargo, Amaro se empeñó en que debíamos hacer el oficio de difuntos completo y eso convirtió el funeral y el entierro en ceremonias largas, penosas y lentas para mí. Fui incapaz de mover un dedo para organizar nada, quedando postrado en un rincón como si fuera una piltrafa humana, desmañado e inútil, por lo que todo fue organizado entre Amaro y el hermano Milius, el único sacerdote de la comunidad y el que dirigió todo el oficio de difuntos.
Durante las semanas posteriores a la muerte de Clary me mantuve en un estado de tristeza que envolvía mi cabeza en una nube negra y hostil a todo y a todos. Me pasaba el día entero en un rincón de la cabaña que utilizábamos como oratorio, iluminado tan sólo con la vela del altar, rodeado por las sombras. Era el único lugar donde quería estar. Apenas comía lo que Ubertino me traía. Sólo ante sus llorosas súplicas tragaba algo para llenar mi estómago. Pero mi deseo era estar en soledad, con la mirada perdida en la oscuridad, recordando los ojos de Blanca de Arnedo, rememorando aquel encuentro, el cruce de miradas entre Martín y ella… y yo en el medio de los dos. El corazón se me partía en mil pedazos al pensar en cómo pudo reaccionar él así, qué pudo pasarle por la cabeza para dejarla en aquel lugar, para abandonar a la que sabía era mi madre. De forma cruel me había privado de su presencia para siempre, me había arrebatado con aquella actitud hostil y cobarde la posibilidad de conocer la verdad. La congoja me ahogaba tanto que a veces me sentía como si estuviera bajo el agua y no pudiera respirar. Tan sólo el llanto silencioso desbordaba mi agonía. Pasaron muchos días. Hubo noches que Ubertino consiguió arrastrarme hasta mi jergón, dejándome como un fardo con mis pensamientos puestos de nuevo en la oscuridad del dormitorio. Se quedaba a mi lado, sin decir nada, respetando mi abatimiento y con la única intención de que mi letargo no me llevase a un extremo sin retorno. Sé que durante aquellos días temió por mi vida, pero entonces yo mismo no era consciente de la gravedad de aquella enfermedad que me afectaba tan adentro, en lo más profundo de mi alma. Aquel abandono sería un puñal clavado en mi corazón para siempre. No recordaba el rostro de mi madre ni sus ojos ni su mirada, tan sólo rememoraba su figura alejándose de mí en el bosque, pero, a pesar de todo, me dolía no haber sido capaz de reconocerla en el muelle de Constantinopla. Me sentía culpable por mi ignorancia, por mi falta de atención; recordaba las últimas palabras que me dijo antes de alejarse definitivamente de mí: «Y no quiero que sientas culpa alguna por no poder ayudarme. A veces la vida nos obliga a hacer cosas horribles, Umberto, cosas que no podemos evitar…». Me sentía estúpido y torpe. ¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Cómo no caí en que algo había en las miradas de Martín y de Blanca de Arnedo? Me había culpado durante todos aquellos años de haber sido fiel a la obediencia debida a mi abad, y en aquel momento, ese sentimiento se agudizaba hasta extremos tan dolorosos que creía perder el sentido. Entonces sollozaba hasta agotar mis fuerzas y caía rendido en el rincón del oratorio. Sólo me quedaba energía para seguir respirando. Los suspiros pesados se sucedían, como si se me escapase en cada uno de ellos una parte de mi alma.
Como si de una llamada a la muerte se tratase, el fallecimiento de Esteban de Clary fue el primero de una serie de defunciones que me dejaron un terrible vacío. El día antes de la Navidad tuvimos que enterrar a Amaro, y a los quince días Guiberto nos dejó mientras dormía, con una mueca sonriente, como si hubiera abandonado este mundo en un estado de absoluta placidez.
Aquel primer invierno sin los ancianos lo recuerdo con terrible pena. Los días parecían más grises, y las nieblas persistentes que cubrían los campos de alrededor parecían frenar la actividad diaria del monasterio.
Convoqué un capítulo en la nueva sala capitular recién terminada, con el fin de nombrar a un nuevo bibliotecario que se encargase del scriptorium y de todo lo que conlleva la biblioteca, y un nuevo hermano enfermero que se encargase de la botica y de los enfermos.
Durante la reunión pedí a los hermanos que el que se sintiera con fuerza y responsabilidad para asumir los obedienciarios vacantes se levantase y defendiera su propuesta para que luego pudiéramos decidir entre todos. Después de un largo silencio en el que los monjes de la comunidad, que ya ascendía a casi cincuenta, se miraban y cuchicheaban con el que tenían al lado, observando expectantes quién se levantaría, Ubertino se puso en pie, bajó lentamente hacia el centro de la sala y se puso frente a mí. Le observé sorprendido. No había pensado en él porque era demasiado joven, pero lo cierto es que se había pasado en la biblioteca y en el scriptorium mucho más tiempo que cualquiera de nosotros, siempre en compañía del viejo Amaro del que había aprendido el trabajo de librarium. Conocía todos y cada uno de los códices y manuscritos que, gracias a la buena labor de Amaro, habían ido llenando las estanterías y los armarios de madera. Además había demostrado ser un hábil copista, incluso estaba aprendiendo el trabajo de iluminador. Pero todavía me parecía ver en él un niño para asumir una responsabilidad tan importante.
—Dime, Ubertino.
—Páter —dijo con voz firme para que todos le pudieran escuchar—, llevo aquí desde los diez años, y me he criado entre los libros del difunto hermano Amaro y las cazuelas de nuestro hermano Pere. Durante este tiempo he aprendido mucho sobre la dura labor del copista y la responsabilidad que asume el librarium como guardián y custodio de lo que la biblioteca contiene —miró de reojo a su alrededor, y percibí en él una leve sensación de temor a ser rechazado—. Pero solicito de la comunidad, y de vos, mi abad y mi páter, que me confiéis este obedienciario. Si así lo decidierais, intentaría llevarlo y asumirlo con el máximo rigor, de acuerdo con lo aprendido de Amaro, de nuestro recordado Esteban y de vos mismo.
El mutismo más sepulcral se hizo en la sala capitular que todavía mantenía la sensación de humedad de las nuevas construcciones, el olor de la madera recién barnizada y el blanco reluciente de las zonas encaladas.
Miré a todos los que allí estaban sentados con la espalda pegada a la pared y con los ojos puestos sobre mí, a la espera de mi decisión. Pensé con cierta melancolía que los años transcurrían demasiado rápido. Ubertino sería un buen bibliotecario.
—¿Ninguno más desea asumir ese obedienciario aparte de Ubertino?
Nadie se movió.
Posé mi mirada sobre aquel muchacho que ya había adquirido el aspecto de un hombre, de rasgos casi perfectos y con los ojos iguales a los que recordaba en su madre. Esbocé una sonrisa y, desde aquel momento, Ubertino se hizo cargo de la biblioteca y del scriptorium.
El obedienciario de la enfermería se lo asigné a Beltrán, que conocía a la perfección todos los secretos de la farmacopea aprendidos de la mano del viejo dendrita.
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El tiempo pasaba inexorable y yo me sentía cada vez más envuelto en el amable caparazón de la serena madurez. Seis años después de la muerte de Clary, el ala occidental del claustro quedó por fin finalizado. El ábside de la iglesia también se terminó y pudimos trasladar allí los oficios y el resto de la liturgia. Recuerdo con pavor los siguientes inviernos en los que el aire gélido se introducía por los muros abiertos del templo, sobre todo por las noches. El frío era tan intenso a veces, que las voces de los monjes salían temblorosas de la boca al compás del vaho que envolvía nuestro rostro.
Mientras se continuaba trabajando en la zona de la cúpula del presbiterio, crecían las naves de la iglesia y seguían elevándose el resto de las galerías que circundaban el claustro, iniciando, por expreso deseo mío, la construcción del edificio que sería la biblioteca y el scriptorium.
Mis actividades en las obras se fueron reconduciendo; dejé el martillo, las mezclas de mampuesto, las piedras y el pico para los peones y alhamíes, y me recluí en la biblioteca junto a Ubertino y los diez monjes de coro que tenían la inquietud y habilidades suficientes para coger los útiles del scriptorium. Allí me pasaba encerrado la mayor parte del tiempo, saboreando la tranquilidad de nuevo encontrada, leyendo y copiando los códices que, poco a poco, iban cayendo en nuestras manos gracias a la labor de Ubertino, que siguiendo el ejemplo de su predecesor se desplazaba de vez en cuando hasta otros monasterios, más o menos cercanos, para obtener préstamos de libros que resultasen de interés; en el caso de libros que, por su extremado valor o peligro de deterioro, no se podían prestar ni sacar de su lugar habitual, Ubertino enviaba a alguno de los monjes con suficiente capacidad para que se asentase el tiempo necesario en el monasterio donde se hallaba el códice deseado, lo copiase y se trajese de vuelta la copia ya realizada para su almacenamiento. Poco a poco, año tras año y pergamino a pergamino copiado con la lentitud requerida por las sabias manos de los escribientes, la biblioteca de mi monasterio iba creciendo en sabiduría y conocimiento. Por aquellos años llegamos a tener ejemplares de gran valor, verdaderas joyas en cuanto a su factura —con iluminaciones de belleza extraordinaria, llenas de detalles y distintos colores—, pero también en cuanto a su contenido: obras de la mayor parte de los filósofos griegos, tratados de médicos hebreos como Avicena o también árabes, como Maimónides, escritos de los Santos Padres de la Iglesia casi inéditos, como san Irineo, san Juan Crisóstomo, san Jerónimo, entre otros muchos que iban llenando los armarios y estanterías de la biblioteca.
La familia de Gervasio con el tiempo y con la ayuda del monasterio había formado una próspera granja, criaban ovejas y corderos de los que obteníamos piel de gran calidad para los pergaminos.
El monasterio del que era abad se había convertido en una comunidad grande y ordenada, cuyo número fue aumentando tanto que nos vimos obligados a construir otro dormitorio y a ampliar el refectorio.
Todo rodaba con una suavidad extraordinaria, con los oficios y los obedienciarios completamente restablecidos. Lo único que seguíamos sin tener eran visitantes, porque nuestra casa continuaba muy alejada de los caminos por los que circulaban los peregrinos y tampoco era un lugar de paso hacia ninguna ciudad o aldea de importancia, y eso nos hacía estar más aislados de un mundo en crisis, cambiante y brutal del que apenas teníamos noticias.
El calor de aquel principio de agosto de 1233 estaba resultando insoportable, pero aquella noche, la implacable luz del sol había dejado paso a una brisa fresca que bajaba de las montañas acompañada de un agradable olor a tierra mojada. Miré al cielo esperando ver alguna nube que me indicase de dónde procedía la tormenta, pero se hallaba plagado de pequeños puntitos blancos, aparentemente inmóviles, aunque a veces parecían desaparecer para volver a ser visibles a mis ojos. Por algún lugar, no demasiado lejano, debía de estar lloviendo y hasta mis sentidos llegaba esa agradable sensación del campo refrescado por la lluvia.
Aspiré el aire desde la explanada que había delante de la cabaña de madera en la que dormía con otros veinte hombres más, a la espera de que Gervasio de Bromont iniciase el edificio del dormitorio, en aquel momento todavía un proyecto. Me puse de frente a la brisa ligera para sentir su fresca caricia, mirando al horizonte oscuro, lleno de estrellas, envuelto en la esencia misteriosa de la noche. Todos dormían desde hacía un rato, agotados por el trabajo del día. Sin embargo, a mí me costaba cada vez más conciliar el sueño y me gustaba dejarme envolver por aquella soledad casi absoluta que sólo otorga la quietud de la noche.
Envuelto en aquella serenidad, escuché un crujido ligero a mi espalda. Me volví de inmediato escrutando las sombras. Pensé que era una rata o algún otro animal que se deslizaba sigiloso buscando algo de alimento, pero enseguida atisbé una silueta bruna escabullirse por el estrecho pasillo que separaba las dos cabañas que servían de dormitorios. Me extrañó sobremanera porque las letrinas estaban en dirección contraria.
Pensé que tal vez sería algún despistado que, somnoliento, se había confundido de salida y fui tras él para avisarle de su error. Llegué al estrecho corredor, lo atravesé y salí al llano que separaba las nuevas edificaciones de piedra de las construcciones de madera en las que todavía comíamos y dormíamos, además de almacenar y cocinar.
De inmediato pude ver la figura que parecía surgir en el horizonte oscuro. Se dirigía con paso decidido hacia la iglesia de piedra, cuya cabecera ya estaba terminada a falta del cierre definitivo de la cúpula. Por el momento, Gervasio había improvisado una especie de techumbre de madera que nos protegiera del frío, de la lluvia o del sol, debajo de la cual ya estaba ensamblando un recio armazón de madera que serviría de sujeción a la cúpula y al cimborrio que iría encima del crucero. Las arcadas que separaban la nave principal de las dos laterales estaban muy avanzadas y los muros que cerraban el templo ya se elevaban a una altura considerable en algunos de sus tramos. Gervasio me había dicho que, antes de que el invierno interrumpiera los trabajos del exterior, quedarían terminados todos los muros de cierre, a la espera de proceder a la colocación del entramado de madera para cubrirlo con lo más complicado, la bóveda de piedra que serviría de techo a la nave principal.
El scriptorium se había terminado en la primavera y, durante todo el verano, Gervasio había dedicado a varios de los albañiles a iniciar los muros del piso superior, que se convertiría en la biblioteca. A pesar de ello, me advirtió que al menos tardaría tres años en poder dar utilidad al edificio.
Vi cómo la figura se escabullía en las estructuras abiertas del claustro, desapareciendo de mi vista. No había podido distinguir quién podría ser, ni siquiera si era monje, lego o novicio. Tampoco me había dado cuenta de si había salido de mi cabaña o de la contigua.
Llegué hasta los entramados que se abrían al claustro en construcción. La oscuridad era absoluta en los rincones donde las piedras ya estaban dispuestas en su sitio definitivo. Escruté en las sombras intentando atisbar hacia dónde se había ido el noctámbulo errante. Me pregunté qué haría un hombre rondando por las obras en plena oscuridad. Durante un rato estuve buscando por los rincones sin distinguir nada. Llegué a pensar que había sido una visión carente de realidad.
Recorrí a oscuras las cuatro alas de lo que sería en el futuro el claustro cerrado, abierto ahora por dos de sus galerías cubiertas con un entramado de madera. En mi caminar casi a ciegas coloqué el pie sobre unos bloques de piedra que había en el suelo sin calcular su posición, resbalé y el tobillo cedió torciéndose con tanta rapidez que no pude reaccionar y caí al suelo dándome un fuerte golpe en el costado. Ahogué un grito para evitar asustar a nadie. Me mantuve durante un rato sentado sobre la tierra, aullando en un grito mudo el dolor que sentía en el costado y en el tobillo. Intenté levantarme pero me costó poner el pie sobre el suelo. Me dolía tanto que me resultaba imposible plantarlo. Volví a sentarme, dándome un masaje para calmar el malestar. Cuando por fin me pude incorporar me dispuse a regresar a la cabaña, aunque caminaba con mucha dificultad. Pero antes de salir del claustro escuché un sonido en el interior del templo. Me quedé quieto y me mantuve alerta. ¿Quién podía estar en la iglesia a esas horas y para qué? Volví a escuchar un ruido y, cojeando, me acerqué hacia la puerta de madera ya definitiva que comunicaba el crucero con la galería occidental del claustro. Intenté abrirla pero estaba cerrada con llave, como era lo normal a aquellas horas. Si quería entrar tendría que dar la vuelta hasta el muro norte, allí había una puerta provisional de tablones de madera que cada día colocaban los albañiles al terminar la jornada para evitar dejar la iglesia abierta de par en par.
Con cierta dificultad al plantar el talón en el suelo, anduve hasta lo que sería la portada norte del templo. Hasta que no me encontré delante no me di cuenta, pero alguien había desplazado la puerta de tablones y había un hueco que me dejaba el acceso libre. Asomé la cabeza al interior. A pesar de que todavía no existía tejado, la oscuridad era casi absoluta porque la altura de los muros era ya tan considerable que apenas se vislumbraba la tenue luz de la luna. Me introduje por el hueco apoyándome en el frío muro de piedra. Tuve alguna dificultad para identificar lo que se veía al fondo, en la zona del presbiterio donde en poco tiempo tendríamos que rezar el oficio de maitines. Me pareció un resplandor demasiado intenso como para que fuera producto de la llama del cirio que siempre quedaba encendido sobre el altar. A medida que avanzaba un inesperado olor a quemado se hizo cada vez más evidente, acelerando los latidos de mi corazón con cada bocanada de aire que percibía en mi nariz.
En aquel momento de la obra, el peligro de incendio se consideraba más que nunca, algo que advertía una y otra vez Gervasio a los que nos movíamos alrededor de los edificios en construcción, porque todo el perímetro del templo y del claustro estaba rodeado de andamios de madera que arderían como una tea con cualquier despiste. Teníamos que tener muchísimo cuidado con las velas, incluso había puesto algún inconveniente al cirio permanente del altar, a pesar de que estaba tan aislado de cualquier cosa que pudiera prender que me parecía imposible pensar que fuera a causar algún problema.
Ascendí por la nave central con la mirada puesta en el ábside. No tenía la visión abierta a él porque Gervasio había colocado una hilera de tablones de madera con el fin de separar las obras ya terminadas de la zona en la que ahora me encontraba, y que se llenaba a diario de hombres subiendo y bajando a los andamios, picando, llevando y colocando los bloques de piedra.
Vi humo que ascendía hacia lo que sería en su día la cúpula del transepto. Entonces estuve seguro de que había fuego. Aceleré el paso y, cuando llegué a la valla de tablas, miré por una rendija y pude distinguir cómo alguien prendía con una vela un montón de paja dispuesto junto a uno de los lados de la girola, a los pies de los andamios. Con la respiración contenida, incapaz de reaccionar, me dio tiempo a ver que ya había prendido cuatro fogatas distanciadas entre sí.
—¡Dios santo! —exclamé con un grito ahogado de angustia.
Intenté levantar una de las tablas clavadas pero no se movió.
—¡Eh! —grité para que me oyera el que estaba en la girola—. ¿Qué estás haciendo?
Supe que era un converso porque vi el hábito pardo, pero no pude distinguir su cara pues estaba de espaldas y agachado. No sé si no me escuchó o no quiso hacerlo, pero continuó con su macabro trabajo de hacer prender y avivar las llamas en la paja.
Me alejé un poco del entramado de tablas hasta que vi una tirada en el suelo. Me acerqué y me introduje por el hueco que había quedado. Corrí hacia aquel lego intentando no plantar del todo el pie en el suelo, porque cada vez que lo hacía el intenso dolor me obligaba a levantarlo, para posarlo de nuevo antes de dar otro paso.
—Pero ¿qué te crees que estás haciendo? —en ese momento, sentía tanta furia dentro que estaba dispuesto a abofetear a ese estúpido—. ¿Es que te has vuelto…?
Me callé y me detuve en seco, sin sentir el dolor del pie superado por la confusión de la imagen que tenía frente a mí, al otro lado del altar.
—¿Qué… qué haces?
Mis labios temblaban indecisos, sin dar crédito a lo que estaba viendo. Samuel se había vuelto y me miraba con el rostro sobrecogido por el pasmo, como si no hubiera contado con mi presencia. Mantenía una vela en la mano, y a su espalda, la llama que él mismo azuzaba hacía tan sólo un instante empezaba a trepar por el andamiaje. Nuestros ojos se quedaron fijos el uno en el otro durante un momento eterno y me pareció que el tiempo se detenía, que nada se movía, intentando encontrar en mi aturdida cabeza alguna razón que justificase lo que estaba viendo.
Samuel tiró la tea al suelo, o tal vez se le cayó rendido ante aquella incomprensible situación; me di cuenta de que sus labios temblaban como si fuera a derrumbarse de un momento a otro.
Nada más adelantar un paso, sintiendo de nuevo el agudo dolor en el tobillo que me hizo cojear con torpeza, Samuel bajó la mirada al suelo.
—¡Estás loco! —le grité por fin como si la fuerza me hubiera salido nada más quitar sus ojos de mí—. ¿Por qué? ¿Por qué?
Mis gritos eran una mezcla de súplica incomprendida, de rabia, de enfado y de indignación, pero de repente me di cuenta de que no era el momento de conocer sus razones. Miré a todos los lados intentando evaluar la situación y reaccionar a la tragedia que se avecinaba. Las hogueras empezaban a ganar la batalla a la madera y, poco a poco, el resplandor mortal del fuego se iba apoderando del altar rompiendo con su rugido el peso que abrumaba mi alma.
—¡Fuego! —grité con todas mis fuerzas con la esperanza de que me escuchasen al otro lado del llano—. ¡Fuego!
Corrí como pude deshaciendo el camino que me había llevado al presbiterio, gritando cual poseso la palabra «fuego». Cuando llegué al exterior dirigí mi voz hacia las cabañas que parecían emerger de la oscuridad como una sombra oscura, una mancha en el horizonte que desaparecía a mi vista. Entonces, sin moverme y poniendo mis manos alrededor de mi boca para que mi voz saliera directa hacia ellas, grité con todas las fuerzas que mi garganta y mis pulmones me permitieron.
—¡Fuego! ¡Hay fuego! ¡Fuego!
Grité una y otra vez hasta que vi un par de sombras que aparecían en la oscuridad. Sólo entonces regresé cojeando al interior del templo. Cuando llegué al presbiterio las llamas me parecieron casi incontrolables. Miré a un lado y a otro y no pude ver a Samuel. Con el corazón acelerado me lancé a una de las hogueras, me remangué el hábito e intenté quitar la paja que ya ardía casi por completo para evitar que continuase alimentando el fuego. Una capa de chispas subió delante de mí, como si me amenazaran con prenderme si me acercaba. El terrible calor hacía que tuviera que volver la cara. Miré desesperado el resto de las fogatas. En ese momento aparecieron varios monjes con gesto entre asustado y desconcertado.
—Pero… ¿qué ha ocurrido? —escuché a uno de ellos.
—Vamos, vamos —conminé con prisa sin apenas mirarles—, hay que intentar apagarlo…, si no lo perderemos todo…
La voz se me ahogó en un angustioso llanto interior que superé de inmediato para ponerme a dar patadas de nuevo a los montones de paja. Las chispas subían encrespadas como si se rieran de mi intento casi infantil de acabar con ellas. Eran ya demasiado poderosas para que pudiera extinguirlas con facilidad. Sentía un terrible dolor en el pie, como si tuviera un hierro clavado, pero continué en mi lucha apretando los puños para amortiguar la sensación de dolor.
Vi cómo, poco a poco, iban llegando los hombres, con cara de desconcierto y sobre todo de horror ante lo que estaban viendo. Las voces de unos y otros empezaron a llenar el ambiente que hasta ese instante había estado ocupado por el todavía débil crepitar de la madera al contacto con las llamas. Alguien abrió la puerta que daba al claustro y empezaron a entrar monjes con cubos de madera llenos de agua. En el centro del claustro había un pozo, el mismo que había servido a los anteriores moradores del monasterio. Cuando vi a uno de ellos echando un poco de agua sobre las llamas pensé en que aquel lugar parecía estar maldecido por el fuego.
De repente me encontré paralizado, como si la situación me hubiera superado y me impidiera reaccionar. Era el responsable de todos aquellos hombres, que ya corrían dando voces con cubos, con ramas, con las palas de la obra, cualquier cosa era buena para intentar acabar con alguna llamarada.
—Páter —Ubertino se colocó delante de mí y me miró intentando encontrar mis ojos—. ¿Estáis bien, páter?
Su gesto era de preocupación. Se mantuvo expectante, esperando que mis ojos, clavados en el vacío del desastre que me rodeaba, se posaran en su mirada. Pero su rostro se borró de mi vista. Su imagen quedó nublada por la impotencia, por la incomprensión, porque no podía entender el sentido de aquella traición.
Las voces de los hombres me sacaron de mi ensimismamiento.
—Más cubos —escuché como si hubiera regresado de un mal sueño—, hacen falta más cubos.
—Estoy bien —le dije a Ubertino—. Vamos, hay que apagar esto.
De nuevo me puse en marcha, aunque el pie me dolía tanto que a punto estuve de caer de bruces.
—Páter… .
—Estoy bien, es sólo una torcedura. Preocúpate del fuego. Sacad los cubos de la obra que están en el cobertizo.
—No tenemos la llave —contestó alzando la voz con gesto preocupado—, se la lleva Gervasio cada día.
—Romped la puerta entonces, tiradla abajo pero sacad esos cubos y el resto de las palas. Tenemos que detener esto como sea.
Miré alrededor y me di cuenta de que, si no hacíamos algo pronto, el fuego pasaría de tabla en tabla del andamiaje y sería imposible controlarlo. Pensé en que sería mejor cortar su paso hacia las naves. Si tirábamos los andamios que cubrían los muros desde el transepto, sólo nos tendríamos que preocupar de la girola.
—Traed unas cuerdas —grité a unos novicios que luchaban contra las llamas apaleando con unas ramas el suelo, quedando envueltos en un halo de chispas.
Atamos las cuerdas en varios de los tablones y entre varios tiramos hasta que se escuchó un crujido y todo el entramado de madera que servía para que los alhamíes, canteros o peones se subieran por ellos a las alturas y pudieran trabajar con cierta comodidad elevando aún más los muros, se venció hacia nosotros.
—¡Cuidado! —grité al ser consciente del peligro. Todos corrimos para ponernos a salvo y no quedar atrapados bajo las tablas de madera, que cayeron con gran estrépito sin que nadie sufriera ningún daño.
Una vez derribados todos los andamios que estaban cerca del crucero, regresamos para unirnos a los demás en el duro combate contra el fuego.
Gervasio y toda su gente aparecieron al poco tiempo, aunque no podría decir cuánto había pasado; lo más seguro es que el olor a quemado o el resplandor del fuego divisado por alguno que estuviera despierto les hubiera alertado. En cuanto me vio, se puso frente a mí y sus ojos se posaron en los míos preguntándome en silencio cuál había podido ser la razón de aquel desastre, pero fui incapaz de contestar nada, bajé la mirada y continué echando agua de los cubos que me llegaban, a veces medio vacíos, en la cadena humana que habíamos formado hasta el pozo. Se volvió hacia su familia, incluidos mujeres y niños, para tomar posiciones que ayudasen a apagar el fuego. Las voces de unos y otros se perdían en el estruendo que provocaba el crujiente rugido del fuego. Cuando el peligro del derrumbe del entramado de madera de la cúpula fue evidente, Gervasio me dijo que teníamos que salir todos del presbiterio o de lo contrario moriríamos aplastados. Eché la vista a lo alto. Las tablas ardían envueltas por la llama que parecía devorarlas.
—¡Salid todos, tenemos que salir de aquí, vamos!
A mi orden, todos dejaron lo que estaban haciendo y, después de mirar hacia la fogosidad de la techumbre que nos cubría amenazadora, se fueron retirando hasta el exterior.
—Sacad los cubos —les dije a dos novicios que, aterrados por lo que tenían sobre sus cabezas, tiraron los cubos que llevaban en las manos para salir corriendo—. No os dejéis ninguna herramienta.
Los chicos retrocedieron con el miedo reflejado en su rostro, cogieron los baldes y una pala renegrida que alguien había dejado en el suelo y volvieron a correr como alma que lleva el diablo hacia el exterior.
Desde fuera intentamos hacer lo que pudimos, echando agua y evitando así que el fuego prendiera más madera.
Cuando el sol iluminó con su primer rayo las ruinas de la girola, me dejé caer derrotado en el suelo. Más que conseguir apagar las llamas lo que había ocurrido es que el fuego no había encontrado más alimento que devorar. Así que, poco a poco, el reflejo resplandeciente que provocaba la flama se fue apagando hasta quedar las brasas humeantes, y una extraña serenidad se fue apoderando poco a poco de todo. Los hombres vagaban agotados hasta caer sobre la hierba, con la cara ennegrecida y las ropas manchadas por el humo. Algunos tosían, a otros les escuché sollozar ante la visión terrible del esqueleto de lo que quedaba de la girola. Los niños lloraban abrazados a sus madres, que les acunaban apretados a su pecho para otorgarles la seguridad que veían arrebatada por el fuego.
El paisaje no podía ser más desolador; los tablones de los andamios que hasta el día anterior trepaban por los muros, estaban desparramados alrededor del templo, la girola había desaparecido y ahora todo el extremo sur quedaba de nuevo abierto. El altar, al margen de la ceniza que había ennegrecido la piedra, estaba en perfecto estado, dando algunos por hecho que había sido un milagro; pero el milagro había sido que nadie hubiera resultado dañado, y sobre todo, que no se hubiera perdido nada más que el muro que cerraba la girola, caído casi en su totalidad, y la techumbre de madera provisional que también había desaparecido. Todo lo demás a partir del crucero había quedado intacto, salvo los andamios que deberían ser de nuevo levantados.
No volví a ver a Samuel. Como si se lo hubiera tragado la tierra desapareció de nuestras vidas, esfumado como el humo que se diluye en el aire, dejándome con la angustiosa sensación de la tremenda ignorancia, con preguntas sin respuestas, con un vacío inmenso en mi interior que me parecía imposible de llenar, y con una profunda pena que de nuevo me sumergió en un aislamiento voluntario que me duró varios meses.
A nadie le conté lo que había visto. La ausencia de Samuel quedó justificada cuando dije que le había enviado a la presencia del Rey para que explicase la tragedia y solicitar de su misericordia y caridad más fondos con los que afrontar de nuevo las obras. La mayoría creyeron mi versión sin darle mayor importancia, porque las ausencias de Samuel en busca de dineros con los que pagar los trabajos y materiales era algo habitual; sin embargo, en los ojos de Ubertino, a pesar de que no me pidió ninguna explicación, percibí que no creía mis palabras, y pensé que en mi rostro se había quedado grabada la traición de Samuel y que cualquiera que se fijase podría identificarla. Durante días me insistió para que le explicase lo que había sucedido y dónde estaba el judío. Ésta obstinación provocó una de las contestaciones más frías y firmes que le había dado desde que era adolescente, cuando sus actitudes rebeldes y agresivas alteraban mi ánimo hasta tal punto que habían hecho emerger el rostro más crispado de mi carácter. Su mirada me dolió. Era como si me estuviera suplicando que le hiciera partícipe de mi angustia, que quería, incluso que necesitaba ayudarme a comprender o asimilar lo que mi mirada, esquiva pero a la vez tan evidente, delataba sobre lo que había sucedido con Samuel la noche del incendio. Sin embargo, me sentía incapaz de contarle lo que había visto. No quería compartir con nadie el amargo sabor de la traición. Aquella imagen de Samuel me recordaba una y otra vez a la de Sicard, cuando nos encerró a Roger y a mí en aquel infierno; no obstante, en el fondo de mi alma disculpaba a Samuel porque no había visto en sus ojos el odio que percibí en Sicard; al contrario, vi la derrota del desengaño, de su propio fracaso, aquellos ojos reflejaban la amargura de la desolación. Y a eso me aferraba, a pesar de que no podía comprender su actitud indigna.
Gervasio tampoco se creyó que el fuego fuera fortuito, y que la repentina desaparición de Samuel no tuviera nada que ver con el mismo, pero a sus preguntas insistentes solicitando una explicación tan sólo contesté con mi silencio. Al final, acabó por aceptar con respeto mi actitud y renunció a conocer las verdaderas razones de la ausencia de Samuel y lo que causó el incendio.
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A los pocos días, casi se había recuperado la normalidad y de nuevo se escucharon las palas, los martillazos, los picos y las voces de los hombres subiendo y bajando por los andamios recién levantados.
Todos fueron, poco a poco, retomando sus actividades cotidianas, todos menos yo, que me encontré sumido en una oscura incertidumbre, desconcertado y perdido en mil preguntas sin respuesta. Durante meses me imbuí en un vago horizonte de dudas, sin dejar de mirar al camino que llevaba a Cinca con la esperanza de atisbar algún día su regreso. Mi deseo inconsciente de que Samuel volviera y continuase entre nosotros estaba presente a diario, deseaba olvidarlo todo, incluso a veces pensaba en no pedirle explicaciones si él no quería darlas, porque tal vez no pudiera razonar algo que a mí me parecía en aquellos momentos injustificable. Pero Samuel no regresó, y el calor sofocante y húmedo fue dejando paso a la melancolía del otoño con sus paisajes pardos y amarillos, que casi sin tregua trajeron de inmediato las primeras nieves.
Había transcurrido un año desde el incendio y mi espíritu se iba serenando gracias a la inexorable cadencia de la vida. Me encontraba supervisando un delicado trabajo de encuadernación por parte de Víctor, cuando uno de los novicios más jóvenes de nombre Guillermo irrumpió en el scriptorium como si una fuerte ráfaga de viento nos hubiera sorprendido a todos.
—¡Páter, páter!
Al escuchar entrar con ese ímpetu a aquel joven, levanté la cabeza y me volví hacia él con expresión de enfado.
—Chist… —le indiqué, mientras se acercaba hacia mí con una expresión de animalillo asustado, descontrolando a todos los que allí se encontraban trabajando—. ¿Qué ocurre, Guillermo? ¿A qué viene tanto alboroto? Te he dicho muchas veces que debes moderar los ímpetus de juventud…
—Páter —interrumpió con impaciencia mis palabras, como si no pudiera esperar ni siquiera a que las terminase—, se acerca un grupo de hombres…
—¿Y eso es motivo suficiente para entrar como un potro desbocado interrumpiendo el trabajo de todos? —me salió una mueca de fastidio—. Recibidles como es debido y, si es necesario, ya saldré yo a atenderles.
—Lo siento, páter —bajó la mirada, nervioso y compungido, pero de inmediato la subió con expresión impaciente—, pero es que… se trata de los hombres de blanco, los hombres que envía el Pontífice en busca de herejes…
El ambiente en la sala se tornó sepulcral, más negro y silente que el que había habido hasta ese momento, como si todos hubiéramos dejado de respirar y nuestros músculos se mantuvieran paralizados.
Miré indeciso hacia la puerta intentando pensar. Sabía quiénes eran esos hombres blancos, como los llamaba el asustado novicio. Domingo de Guzmán había sido el fundador de esta extraña orden que, en vez de enclaustrarse entre los muros de un monasterio como hacíamos los monjes, se instalaban en conventos dentro de las ciudades y en las aldeas, a los que sólo acudían para dormir, y en donde dedicaban mucho tiempo a prepararse en teología de manera muy exhaustiva con la finalidad de predicar entre los laicos, equiparándose en esa función a los mismos obispos.
A pesar de sus primeras reticencias, el difunto pontífice Inocencio III apoyó la creación de la nueva orden, a la que llamaron Ordo Praedicatorum y, ante su desesperada lucha contra la temida herejía cátara, autorizó a este grupo de hombres a predicar por las tierras occitanas intentando convencer a través de la palabra a los que se hacían llamar bons hommes. El impacto de su presencia fue aún mayor en ese tiempo porque se presentaban descalzos, con una simple túnica y viviendo de la caridad, renunciando a toda la riqueza, boato y solemnidad de la que se rodeaban los clérigos católicos y los abades cistercienses que habían intentado combatir sin éxito la herejía.
Habían pasado los años y, sin embargo, la lucha contra la herejía parecía no tener fin. Roma inventaba nuevas formas para acabar con lo que seguía considerando un grave peligro para la cristiandad y un delito de lesa majestad que había que erradicar como fuera, incluso utilizando la violencia. Por eso, el pontífice Gregorio IX había publicado la bula Excommunicamus en la que se estableció un tribunal llamado de la Inquisición, cuya responsabilidad y funcionamiento dependía ya no de los obispos como había sido hasta entonces, sino del propio Papa. Éste nuevo tribunal contra la herejía lo puso el Pontífice en manos de la Ordo Praedicatorum debido a la preparación y excelente formación teológica que estos frailes blancos tenían. No obstante, mis noticias eran que estos dominicos ya poco tenían que ver con los ideales de su fundador, Domingo de Guzmán, fallecido en 1221. Acabar con la herejía cátara a través de la palabra, de la predicación y de un meritorio ejemplo de pobreza ya no era el objetivo de los frailes blancos.
—¿Cuántos vienen?
—Son dos los hombres de blanco, páter —la expresión de angustia del novicio era como un reflejo de los rostros de todos los que estábamos allí—, pero les acompañan una veintena de soldados a caballo —parecía como si le costase hablar paralizado por el miedo.
Miré a aquel muchacho asustado y esbocé una sonrisa. Tenía que mostrar serenidad, él necesitaba ese gesto de mi parte, serenidad y tranquilidad.
—Está bien, Guillermo, yo me ocupo —me quedé callado intentando pensar con cierta claridad—. Ubertino —me volví hacia él sin mirarle—, ocúpate de que todos vayan a la iglesia…
—Pero, páter… .
—No admito ninguna excusa —sentencié con un enfado ajeno y preocupado—. Víctor, tú acompáñame —los dos nos miramos en un sinfín de sentimientos contradictorios—. Si… —me volví hacia Ubertino— si ocurriera algo, no quiero que nadie intervenga, ¿de acuerdo?
—Pero ¿qué quieren?
—No lo sé —le miré con preocupación—. Lo único que sabemos es que su presencia es temida allí donde llegan.
Me sentía inquieto. Era consciente desde hacía tiempo de que tarde o temprano los buscadores de herejes llegarían a las puertas del monasterio. Pensé en Clary y en aquel momento, en lo más profundo de mi ser, me alegré de que ya no estuviera entre nosotros, me sentí tranquilo de que su cuerpo y su alma descansaran en paz en la tierra soleada del cementerio. Ya nadie le haría daño. También se me pasó por la cabeza Samuel, podrían acusarme de haber mantenido a un judío en el monasterio, pero él ya no estaba y eso serenaba mi espíritu. Era consciente además de que algunos de los que habían hecho los votos como hermanos legos eran hombres que huían de las masacres y las persecuciones que se habían desatado en el Languedoc y, a pesar de que jamás les había preguntado sobre sus creencias, sabía que estaban más cercanos a las teorías cátaras que lo que muchos pudieran llegar a soportar.
Una vez al mes enviaba a tres monjes y alguno de los hermanos conversos al mercado de la aldea de Cinca para vender el licor que Clary había enseñado a elaborar a Pere, además de pasteles hechos por él y su sidra. Con lo que obtenían de la venta compraban telas, cera para las velas y plumas de oca. En los últimos meses habían traído, además, noticias desalentadoras de boca de los peregrinos sobre la terrible presión de los tribunales formados por los frailes dominicos para perseguir la herejía. Se les habían otorgado plenos poderes de decisión, incluida la posibilidad de dictar sentencias de muerte en la hoguera que eran ejecutadas de inmediato sin opción de defensa, apelación o reacción por parte de la población.
La visita de aquellos frailes blancos, como les había llamado el joven Guillermo, me producía un fundado temor. Estaba seguro de que no habían desviado su camino por un asunto banal. Tenía la plena certeza de que aquellos frailes venían a la caza de alguno de nosotros, y mi cabeza daba vueltas para saber cuál sería el nombre de su víctima decidida.
Respiré como si estuviera tomando fuerzas del aire para enfrentarme a lo que llegaba por el camino de Cinca, y salí con paso firme al exterior del edificio de piedra que todavía utilizábamos de biblioteca. A la derecha quedaban las obras del monasterio, algunos de los albañiles y peones que se afanaban en sus trabajos dejaron su actividad para observar nuestro paso apresurado atravesando el prado. A la izquierda estaban las cabañas del dormitorio y la cocina. De aquí salió presuroso Pere, secándose las manos con una toalla y con gesto de preocupación.
—Umberto —no me detuve a su llamada, pero ralenticé el paso para que pudiera alcanzarme—, ¿has oído…?
—Sí, sí, ya me han dicho, voy a ver qué ocurre —le contesté con gesto agobiado y pensativo, mientras caminaba con paso, ahora sí, rápido y con el corazón acelerado.
Llevaba un halo de monjes asustados tras de mí como si fueran mi guardia real, que tenían que desviarse hacia la iglesia para cumplir mis órdenes. La quietud del ambiente se rompía por el silente susurro de las túnicas rasgando el viento y el sordo ruido de nuestras suelas al pisar la hierba con pasos ligeros y apresurados. Recorrimos el prado que separaba lo que serían los edificios definitivos del monasterio y las provisionales cabañas de madera, y llegamos a un portalón de entrada que se había construido hacía dos años y de donde ya arrancaba parte de la tapia, de una considerable altura, que con el tiempo rodearía en todo su perímetro las dependencias de la abadía. En aquel momento, lo único que nos protegía era una pequeña valla de madera de apenas la altura de un hombre.
El portalón siempre estaba abierto durante el día para que pudieran salir y entrar los carros y animales cargados con piedras, maderas u otros menesteres. Pero Fournier, el hermano portero, debió de pensar que era mejor retenerles fuera hasta mi llegada y por tanto había echado la tranca a la puerta como si la jornada hubiera terminado para todos.
El rostro de Fournier reflejaba una gran ansiedad y preocupación. El monje se acercó hasta mí con pasos cortos.
—Páter, páter —su voz débil se ahogaba en un quejido de angustia—, están aquí, son ellos, páter, son los enviados del Papa…, quieren verte…
Me detuve frente a él para mirar esos ojos grises cargados de miedo. Le cogí por los hombros y me di cuenta de que estaba temblando. Esbocé una sonrisa rota intentando transmitirle algo de la serenidad, de la que yo mismo carecía.
—Tranquilízate, querido Fournier, no tenemos nada que temer.
Las miradas se cruzaron en un instante de miedo e incertidumbre.
—¿Han dicho algo?
—Tan sólo que vienen como legados del Pontífice, y que quieren hablar con el abad…, no han dicho nada más.
—Está bien. Abre la puerta, veremos qué buscan.
Observamos cómo Fournier levantaba la pesada tranca con movimientos lentos, ayudado por dos novicios con cara de susto contenido. El bufido de los caballos se escuchaba al otro lado; respiré hondo, levanté el mentón como para coger las fuerzas que parecían escaparse en cada respiración y me adelanté unos pasos en cuanto las puertas comenzaron a abrirse. Lo primero que vi fue un grupo numeroso de soldados montados sobre sus animales de guerra charlando de forma despreocupada; en cuanto sintieron el crujido metálico de los goznes, se colocaron con prisas a un lado para dejar a la vista al verdadero protagonista de aquella visita, un hombre perfectamente tonsurado de pelo oscuro y cara alargada, pálida como su hábito, y de ojos negros y profundos como la cogulla que destacaba sobre sus hombros, removida ligeramente por la brisa. Tenía la boca fina y sus labios parecían dibujados en una extraña línea que le otorgaba una expresión de ensayada dureza. Aquella figura estaba flanqueada por otros dos hombres, un fraile más joven que tenía la expresión de un cobarde pertrechado detrás del más fuerte, vestido con las mismas ropas que él, tonsurado con tanta precisión como él, y con el intento del mismo gesto duro y serio que él; al otro lado, un sacerdote de aspecto astroso, manco de la mano izquierda y tuerto del ojo derecho cuyo rostro me pareció conocido a pesar de tener cubierta la piel por unas pústulas que le daban un aspecto repulsivo.
Los dos frailes habían descabalgado de sus hermosos alazanes que sujetaban con fuerza unos sirvientes.
Salí al encuentro del fraile y él se acercó algunos pasos, pero con un movimiento algo más lento, como si me estuviera esperando.
—Sed bienvenidos a esta casa —dije con la voz más firme de que fui capaz—, vos me diréis en qué os podemos ser útiles.
—¿Sois vos el abad de este monasterio? —la voz potente de aquel hombre me dejó helado el corazón.
—Así es.
—Soy Assalit de Fauga, fraile dominico del convento de la Esperanza y miembro del tribunal de Inquisición nombrado por el pontífice Gregorio IX —se volvió con cierta parafernalia hacia sus dos acompañantes—. Ellos son mis coadjutores, Arnaldo de Castro —dijo dirigiendo su mano hacia el fraile—, y él es… —miró al sacerdote de arriba abajo con gesto contenido— creo que un viejo conocido vuestro —se volvió de nuevo hacia mí—, no sé si le recordáis…, su nombre es Corba.
A pesar de la repulsa que me provocaba su cara, me volví hacia él y vi sus ojos; el corazón se me aceleró. Era Corba, el viejo sacerdote que había traicionado a Clary y que tantos problemas había provocado durante su estancia en el hospital de Cinca. No me dijo nada, tan sólo hizo una mueca, y se inclinó hacia delante como si me estuviera haciendo una reverencia burlona. Yo no me inmuté, le miré en un intento de que mi boca no se abriera para que nada de lo que pensaba pudiera escapar por mis labios.
—Venimos hasta este monasterio con una misión concreta —guardó silencio durante un instante como si quisiera dar mayor empaque a sus palabras—. Nos han llegado noticias muy inquietantes de lo que está sucediendo en este lugar.
—No sé de qué me habláis, señor —contesté con toda la tranquilidad de la que fui capaz—. Lo único que sucede aquí es el trabajo diario de los hombres que están levantando el nuevo monasterio, además de la oración y el cumplimiento estricto de las reglas de san Benito por parte de los que formamos esta humilde comunidad —le miré, mostrando mis manos esbozando una sonrisa nerviosa—. Desconozco qué cosas pueden llegar a ser inquietantes en esta casa.
Me miró con gesto grave, como si me estuviera imponiendo su autoridad irrevocable a través de sus ojos. Se gesto era altivo, conocedor del poder que ostentaba.
—Entonces me negaréis que aquí se esconde un prófugo de la justicia de nombre Clary.
Miré de reojo a Corba. Ante mi mutismo, el fraile continuó hablando.
—Y también me negaréis que no tiene entre sus monjes herejes llegados del otro lado de Occitania y que han encontrado en este lugar refugio y comprensión para sus creencias.
Me quedé mirando aquel fraile algo mayor que yo, que me desafiaba con la elocuencia de sus palabras, acostumbrado a mandar y a ser obedecido, a hablar y ser escuchado, incapaz de admitir contradicción alguna.
—Que yo sepa, señor, en esta casa ni ha habido ni hay ningún hereje, y os aseguro que ya llevo muchos años dirigiendo la vida de los monjes de este monasterio, a todos les conozco bien y ninguno responde al perfil de un hereje.
—¿Me vais a decir que no conocéis a Esteban de Clary?
—El caballero Esteban de Clary murió hace años.
Uno de los caballos se revolvió y bufó con fuerza como si su jinete hubiera transmitido su tensión al animal.
—Pero ¿estuvo aquí? —la voz del fraile era de una intensidad penetrante, hosca y cavernosa como si quisiera derramar con sus palabras la sensación de miedo a su alrededor.
—Hace ya mucho tiempo —contesté con tranquilidad.
—Esteban de Clary fue acusado de herejía y se escapó del lugar donde estaba encarcelado, con la ayuda de dos monjes y dejando tras su huida un hombre muerto —la respiración se me paralizó y miré de reojo a los soldados que me rodeaban—. No sabréis, mi estimado abad, nada sobre ese asunto, ¿verdad?
Pensé la respuesta durante un instante.
—No, señor.
Apenas supe por qué había contestado. La turbación me estaba empezando a empavonar la cara de una calidez rojiza, y tenía la angustiosa seguridad de que iban a notar mi azoramiento.
—Pues… —el fraile se acercó un poco más a mí con una expresión que me pareció desafiante y algo altanera— no son esas las noticias que yo tengo, hermano… ¿Umberto?
Me miró de arriba abajo, como si estuviera probando mi fortaleza.
—Ése es mi nombre, señor.
Sentí horrorizado que la voz me temblaba. Respiré e intente mantener la calma. No podía dejarme amedrentar por las maneras amenazantes de aquellos hombres, nada tenía que ocultar.
—Decidme, abad Umberto, ¿tenéis acogido a un judío, de nombre Samuel, en vuestra comunidad?
—Samuel ya no está entre nosotros, se marchó hace más de un año.
—Entonces, confesáis que habéis tenido a un judío en vuestro monasterio a sabiendas de su condición.
—Cuando llegó a mi puerta no le pregunté.
—¿No preguntáis a la gente que llega hasta aquí si son cristianos creyentes y devotos? ¿No indagáis sobre si los hombres que están bajo vuestro amparo siguen o no las normas establecidos por la Santa Madre Iglesia de Roma?
—Todo el que viene en paz a este lugar es bien recibido.
—¿Incluso herejes?
—Que yo sepa nadie se ha mostrado como un hereje en mi comunidad.
—¿Y Esteban de Clary?
—Ya le he dicho que murió hace tiempo.
—¿Y dónde se encuentra su sepultura?
—En el cementerio que hay junto a la iglesia.
—He de ver esa tumba.
La voz de aquel fraile fue como una sentencia de condena. Tragué saliva, afirmé con un gesto de cabeza y me volví para iniciar el camino hacia el interior del monasterio.
La mayoría de los monjes no habían acudido a la iglesia como le había ordenado a Ubertino, y se arremolinaban al otro lado de la puerta con gestos preocupados, apiñándose unos contra otros como si se quisieran proteger entre ellos. Pasé por delante esquivando sus miradas inquietas y, aunque no los veía, sentí que me acompañaban los frailes blancos para escuchar de inmediato los cascos de los caballos en marcha que también seguían el halo de mi camino. Aquello se convirtió en una extraña procesión dirigida por mí hacia el cementerio, donde ya descansaban eternamente una docena de monjes. Crucé la llanura y giré a la izquierda para acceder por una pequeña ladera hasta el campo santo. Me detuve ante una tumba sencilla, como el resto, con una tosca cruz de madera en la que estaba tallado el nombre de Esteban de Clary. No había lápida, tan sólo un túmulo de tierra cubría su cuerpo, y de acuerdo con su última voluntad, le habíamos colocado sobre la tierra, sin ataúd, envuelto en una túnica blanca de monje de coro que yo mismo había ordenado que se tejiera nueva para la mortaja.
—Podéis comprobar que digo la verdad —dije deteniéndome a los pies de la sepultura—. Esteban de Clary está muerto y enterrado.
Los frailes y Corba se distribuyeron alrededor de la tumba como si fueran a ser testigos de un espectáculo, mientras que los caballos trotaron sin ningún cuidado por todo el campo, aplastando con sus cascos las flores silvestres que crecían por doquier. Ni siquiera tuvieron cuidado con dos de las sepulturas que había más cercanas, pisoteando la tierra sin ninguna consideración.
—El hombre que está enterrado aquí fue juzgado y condenado por herejía, y su cuerpo deberá consumirse en las llamas.
En un principio no me alarmé porque creí que se refería a las llamas del infierno. Pero el corazón se me paralizó cuando dio la orden a los soldados de desenterrar el cuerpo y preparar la hoguera. La sensación de pánico fue brutal al ver cómo los hombres desmontaban de sus caballos con una rapidez estrepitosa, y mientras que un grupo de ellos se alejaba a la voz del que parecía el jefe para comenzar a apiñar leña, otros dos cogieron unas palas y comenzaron a cavar la fosa en la que se encontraba enterrado Clary.
Fui incapaz de reaccionar durante un rato, paralizado por el impacto, impedido para asumir lo que estaba ocurriendo.
—Señor… señor —mi voz balbuciente y torpe rompió el estruendo del metal al chocar bruscamente contra la tierra—, no podéis… no podéis hacer eso…, ese hombre está muerto, esto es un sacrilegio…
—¡Ése hombre era un hereje! —bramó con rabia el dominico Assalit.
—Pero dejemos que sea Dios el que juzgue su vida y sus actos —protesté convencido—. ¿Quiénes somos nosotros para decidir por encima del sagrado juicio de Dios?
La mirada de aquel hombre me taladró hasta amedrentar mi voluntad, porque no me miraba a los ojos, lo hacía mucho más adentro, y pude percibir el odio contenido, su rabia retenida en la tensión de sus labios y sus manos.
—Mi querido abad Umberto —agregó al cabo de un rato, con voz ralentizada—, no debéis interferir en la sagrada labor que nos ha sido dada por el vicario de Cristo, el altísimo papa Gregorio IX. Cumplimos con nuestra obligación aquí en la tierra, un compromiso sagrado y amparado por la Iglesia bajo cuyo techo también os encontráis, vos y toda vuestra comunidad… —me clavó de nuevo sus ojos—, sin ninguna excepción.
Creí perder el sentido cuando vi aparecer los restos de Clary, ya casi convertidos en un esqueleto. Una punzada en el estómago me provocó una arcada y vomité con convulsiones dolorosas mientras aquellos soldados sacaban los huesos rompiendo su descanso eterno. A lo lejos pude ver al resto de los hombres afanándose en acumular troncos que cogían de la leñera que teníamos en un muro cubierto junto a la cabaña del refectorio. Sentía una profunda pesadez en mi interior con una sensación de impotencia difícil de controlar. Todos los que trabajaban en las obras habían detenido su actividad, y se mantenían expectantes pero alejados, casi escondidos a la vista de los soldados, temerosos de convertirse en el foco de su interés. El resto de los monjes se apiñaban junto a la puerta norte de la iglesia, asustados, como si estuvieran preparados para entrar en tropel al templo con el fin de arrodillarse y rezar, rezar hasta obtener el perdón, la misericordia o el sosiego antes de la tragedia.
Me sentí solo delante de aquellos dos frailes que observaban impasibles todos los movimientos de los soldados. Corba mantenía una mueca maliciosa ya conocida que no había perdido con los años; muy al contrario, se había hecho más pérfida e infame. Se le notaba que estaba disfrutando del espectáculo del que era testigo privilegiado. Aquellos tres hombres se me presentaban con claridad como siniestros cuervos, endemoniados vestidos de hombres corrientes, con caras corrientes y vidas corrientes.
Sin ninguna contemplación, sacaron los despojos del pobre Clary. Su rostro se había convertido en una careta apergaminada con jirones resecos de piel colmados de polvo y grava que difuminaban sus facciones. Los harapos de su hábito, antes blanco, se deshacían entre sus huesos ya visibles, y su cuerpo se había fundido con el mismo color y textura de la tierra en la que había permanecido sepultado. Me encontré tan abrumado que fui incapaz de dar un paso cuando los dos frailes, seguidos de Corba, iniciaron el camino para seguir al macabro grupo que llevaba los restos hacia la pira que cada vez crecía más alimentada por los soldados. Inmóvil, impotente, tembloroso y asustado vi cómo se alejaban hasta que sentí una mano que me agarró por el brazo e hizo que diera un paso. Me volví y mis ojos se encontraron con Ubertino. Nos quedamos por unos momentos eternos mirándonos, sintiendo el dolor de cada uno en lo más profundo de nuestro interior, hasta que su rostro se volvió borroso y desapareció entre lágrimas contenidas. De repente me sentí un anciano, un viejo incapaz de mover mis músculos porque mi cabeza ya no tenía fuerzas para ordenar. Fue como si una losa fría, lúgubre y sombría cayera sobre mi frente y hubiera anulado cualquier capacidad de pensar.
—Vamos, páter —escuché la voz temblorosa y leve de Ubertino—. Estoy aquí, no os dejaré solo.
Me apretó del brazo e intenté respirar para llenar de aire mis pulmones, un aire que me pareció tan denso que resultaba imposible de aspirar.
Ubertino me hizo caminar como si fuera un autómata movido por un mecanismo extraño que no procedía de mí sino del exterior. Mis ojos se centraron de nuevo en el horizonte en el que ya se erguía la extraña pira de la muerte después de la muerte.
El dolor interno se agudizó cuando los soldados arrojaron el cuerpo de Esteban de Clary a lo alto del montón de leña como si en vez de arrojar el cadáver de un hombre fuera un saco de basura. Reían y gritaban improperios ordinarios e irrespetuosos que hacían más sarcástica la situación.
Assalit de Fauga se acercó hasta el pie de la hoguera. Todos los soldados se posicionaron a su alrededor, esperando al comienzo del macabro acontecimiento. Ubertino y yo nos detuvimos a poca distancia de los frailes, y de inmediato vi a Pere, Mancio y Víctor que corrían para unirse a nosotros; Tomás les seguía con alguna dificultad porque sus piernas se habían vuelto torpes y pesadas con el paso de los años.
—Esteban de Clary —gritó Assalit de Fauga con voz potente para que todos pudieran escucharle—, fuiste denunciado por mantener en tus propiedades hombres y mujeres herejes, dándoles cobijo, comida y amistad. Además se te acusó de fugarte del encierro impuesto por nuestro obispo y en tu huida asesinaste a un hombre inocente. Por todo ello fuiste juzgado y condenado por un tribunal justo y competente para la causa.
—¡Eso es mentira! —sentí la presión de la mano de Ubertino como si con mi voz hubiera sufrido una terrible convulsión. El silencio se hizo tan vacío que la brisa parecía estridente. Todos los ojos se posaron sobre mí.
—¿Osáis poner en tela de juicio la palabra de un enviado del Pontífice?
El fraile habló templado, pero con tanta firmeza que parecía arrollarme con sus palabras y me sentí incapaz de contestar. Assalit se volvió y continuó con su macabro discurso.
—Éste reo de la justicia, fugado y escondido durante años en este lugar, deberá cumplir con su castigo. Así pues —alzó su mano hacia el cielo con un gesto grandilocuente—, proclamo la condena dictada en su día contra Esteban de Clary aquí presente, y en este momento se le aplicará la pena de la hoguera dictada para él —se detuvo por un instante como para renovar fuerzas—. Que se proceda a su ejecución para que el fuego purifique su espíritu, y que Dios Todopoderoso se apiade de su alma.
Un rugido de voces ahogadas se escuchó en el fondo, donde se encontraban arremolinados los monjes. Mis oídos no daban crédito y mi cabeza era incapaz de asumir aquella terrible realidad. La respiración se aceleraba en mi pecho tan descontrolada como mis sentimientos.
—¡Adelante con el fuego expiatorio! —exclamó con una voz potente y fría.
A la palabra de aquel fraile, varios soldados que llevaban en su mano antorchas encendidas, se acercaron a la pira de leña y comenzaron a prender la madera seca. El aire se tiñó de inmediato de humo oscuro y el olor a madera quemada se metió en mis sentidos. Apenas podía ver el cuerpo de Clary, arrojado como un guiñapo sobre las ramas, a la espera de ser consumido por el fuego. Sentí el brazo seguro de Ubertino y escuché los llantos ahogados de Pere y Mancio. Los fogonazos fueron poco a poco ampliando su cálido brazo por toda la base, extendiendo la oscuridad humeante antes de que el fuego se elevase con un rugido furioso como si gritase su triunfo devorador. No quise pensar, tenía miedo a hacerlo y durante mucho tiempo me quedé con los ojos sobre la hoguera, viendo el movimiento infernal de las llamas, sintiendo el calor de su flama en mi rostro helado por el esperpento del que estaba siendo testigo. «Condenar a un muerto…», pensé con mi espíritu empapado en un halo de solemne oscuridad.
Cuando las llamas empezaban a reducir su vorágine crematoria, el fraile Assalit de Fauga se volvió hacia mí.
—Éste hombre juzgado y condenado ha recibido su castigo merecido —gritó con fuerza para que todos le escucharan—. Ahora debemos continuar con lo que nos ha traído hasta aquí. Os ruego, abad, que procedáis a convocar a todos los miembros de vuestra comunidad en la sala capitular, y digo a todos, legos y novicios también.
Ante mi falta de reacción me miró con expresión dura y su voz rugió entre dientes:
—¡Ahora!
Me volví hacia Pere, que se encontraba a mi lado mirándome con ansiedad, le hice un gesto de afirmación y con ademán compungido se alejó para tocar la campana que avisaría a todos de la convocatoria.
Los frailes y sus acompañantes, incluidos los soldados, se movieron hacia el claustro, pero yo me quedé allí quieto, con la vista puesta en el vacío de la pira otra vez humeante de la que apenas se desprendían algunas llamas que acababan ya con los últimos restos crematorios. Ubertino permaneció a mi lado, en un silencio respetuoso y meditado.
Pensé que nos habíamos quedado solos porque los ancianos se habían alejado para llevar algo de tranquilidad a los asustados y alborotados monjes, abrumados por la situación, pero me di cuenta de que al otro lado de la pira se había quedado un soldado que me observaba sobre su hermoso caballo. Era un hombre altivo, vestido con la cota de malla y con el casco sobre la cabeza, por lo que no le veía bien la cara y tan sólo intuía sus ojos. Cuando se dio cuenta de que le había descubierto arreó con suavidad a su montura y se acercó sin prisa, paso a paso, hasta que llegó frente a mí, él arriba, sobre su cabalgadura, yo abajo, sobre el suelo. Sus labios tenían una desagradable mueca que no me resultó desconocida. Al mirar sus ojos el corazón se me paralizó. Había envejecido mucho desde la última vez que le vi la cara, pero aquella mirada no podría olvidarla ni en los confines del infierno. Joan me observaba con un gesto mordaz desde su posición de altura, obligándome a elevar el rostro como si fuera un dios. Conseguí mantener su mirada, pero sentí que la sangre se me helaba.
—Me acabo de encontrar con dos cadáveres… —masculló sus palabras sin perder la mueca—, con uno ya he acabado… ahora me ocuparé del otro.
No dijo más. Azuzó a su caballo y se marchó de mi vista. Fui incapaz de reaccionar, incapaz de pensar, pero con la presencia de aquel hombre volví a percibir el amargo sabor de la muerte.
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Cuando llegué a la sala capitular ya estaban todos sentados en los bancos de madera que rodeaban el perímetro. Los hermanos legos permanecían en la galería del claustro con el rostro compungido y preocupado.
Antes de entrar me encontré de frente con Gervasio y Pierre de Bromont.
—¿Qué ocurre, páter? —Gervasio tenía el gesto tenso.
—Llevaos a todos los hombres a la cantera. Será mejor así.
—¿Y vos, páter? —su voz era suplicante, como si su propio destino estuviera unido al mío—. ¿Qué os va a ocurrir a vos?
—No va a ocurrir nada, Gervasio, no temas. Llévate a los hombres fuera del monasterio, al menos hasta que los soldados se vayan.
—Estamos dispuestos a defender a esta comunidad con las palas y los picos si es necesario.
Su ofrecimiento en aquellos momentos me conmovió. Sonreí con tristeza y, cogiéndole por los hombros, le miré a los ojos.
—No será necesario, Gervasio, pero gracias.
Gervasio y su hermano dieron unas cuantas voces al aire y, de inmediato, todos los peones, albañiles y artesanos que ya habían paralizado sus trabajos desde hacía un rato, se dirigieron con paso rápido hacia el portón de entrada, mirando hacia atrás, hablando entre ellos en voz baja como si tuvieran el temor de que alguien pudiera detenerles e impedir su partida.
Assalit de Fauga se había acomodado en mi sitio; a su derecha estaba el otro fraile y junto a él, contraído como un animal herido, se sentaba Corba.
Assalit me indicó con un gesto que me sentase a su lado. Me detuve un instante en el centro de la sala mientras Ubertino se separaba de mí para ocupar su lugar, y me deslicé hasta el asiento asignado.
—Con la ejecución de la sentencia de Esteban de Clary hemos concluido una penosa tarea que estaba pendiente desde hacía ya demasiado tiempo —la voz del fraile sonaba cavernosa, fría y algo sórdida—. Ahora debemos proseguir con la misión de encontrar los núcleos de la herejía que todavía anidan en muchos lugares de la cristiandad. Nuestra labor es complicada, difícil y, la mayoría de las veces, dura y amarga, pero es necesaria para erradicar un peligro que viene acuciando a nuestra Iglesia desde hace tiempo. Y para eso necesitamos la ayuda de todos.
Sus últimas palabras resonaron con fuerza atemorizante. Era evidente que aquel fraile sabía manejar con maestría el discurso, con el tono de voz potente, la entonación adecuada, la seguridad en sus gestos y sabedor de estar respaldado por un poder incontestable.
—Todos los que estáis aquí presentes —continuó—, monjes, novicios y legos, debéis pensar en lo que cada uno de vosotros habéis hecho en el presente y en el pasado, vuestras actividades, vuestras conversaciones, las actitudes de vuestros compañeros. Cualquier detalle puede ser válido para encontrar un hereje que se esconda con cobardía entre los muros de este lugar de oración y trabajo.
Le miré estupefacto. Estaba invitando a los monjes a que denunciasen a sus propios compañeros. La comunidad era grande, había sesenta y tres monjes de coro, trece novicios y los hermanos legos ya ascendían a una veintena. Les conocía a todos ellos, pero no lo suficiente como para poner la mano en el fuego por su honestidad. Sabía que entre los monjes, como siempre había ocurrido, había rencillas, envidias y antipatías que no pasaban de alguna mala palabra o de formas poco adecuadas que podía controlar. Pero la denuncia anónima… cualquiera podría hacer de la presencia del fraile una razón más que buena para acabar de una vez por todas con el hermano molesto u odioso al que no se soporta. Sin contar con el hecho de que los métodos de presión sobre las voluntades más débiles podrían llegar a confundir a más de uno entre lo que era verdad y lo que quería escuchar aquel fraile, convenciendo por la fuerza de que existían herejes entre nosotros.
—Cada uno de vosotros se presentará ante este tribunal para contar de manera confidencial lo que considere sospechoso, cualquiera que sea la gravedad o levedad del hecho —miró a su alrededor con prepotencia—; esa circunstancia será decidida por este tribunal.
»He de advertiros que nosotros ya sabemos quiénes son los pecadores que se esconden en este claustro —el murmullo que provocaron sus palabras hizo que mantuviera una pausa meditada durante unos instantes—. Pero el mal de la herejía se extiende como una mancha de aceite, imparable, como una terrible enfermedad que va consumiendo el cuerpo poco a poco, sin apenas dar señales de su presencia pero mortal de necesidad si no se la detiene de inmediato —sus palabras, duras y contundentes, resonaban en la sala—. Por eso, si después de escuchar a todos tenemos la certeza de que alguno no ha contado la verdad de lo que sabe, conoce o hace… —calló un instante—, será citado de inmediato como reo sospechoso.
»Es imprescindible vuestra leal colaboración. Aquel que nada tenga que ocultar, nada deberá temer; aquel que sepa algo, sólo tiene que venir a mí, contar su información y quedará recompensado con la gracia de Dios. Únicamente ha de tener miedo al implacable castigo aquel que lleve sobre su conciencia la perversión de la herejía. Todos los hombres de esta comunidad, monjes y legos, deberán realizar profesión de fe.
Tras el discurso me pareció que el aire se hacía más denso, mas pesado, imposible de respirar. Aquel fraile acababa de llegar y se había hecho el amo de la situación, había ocupado mi lugar, me había sustituido como garante de la seguridad de aquella comunidad de hombres de la que era responsable ante Dios y ante mí mismo. Mi labor como abad no sólo había sido proveerles de cinturón, cuchillo, pluma, aguja, pañuelo y tablillas para escribir como se recogía en la Regla, sino que también me había propuesto con el tiempo otorgar a la comunidad seguridad, cobijo espiritual y asistencia material, manteniendo un equilibrio difícil entre la convivencia y el devenir de la vida. En aquel momento sentí la profunda congoja de la incertidumbre. No sabía cuál era la información que traían, pero me temía que aquella situación esperpéntica tan sólo acababa de comenzar.
Después de los oficios, en los que todos sin excepción realizamos la profesión de fe ante la atenta mirada de los dos frailes, comenzó el desfile de monjes a la presencia de aquel tribunal presidido por Assalit sentado en el centro de una mesa dispuesta en la sala capitular; a su lado derecho, el fraile más joven con una pluma y un montón de pergaminos, dispuesto a ser testigo escribiente de todo lo que allí se hablase, y a su izquierda, Corba, que parecía disfrutar percibiendo el temor que su presencia provocaba. Tenían que recabar información, determinar los nombres de los posibles culpables para llevarlos a la presencia del obispo.
Durante dos días la vida quedó paralizada a expensas de las declaraciones de cada uno de los monjes, algunas de las cuales se alargaban durante horas, lo que provocaba una mayor intranquilidad. Muchos salían llorosos y asustados, otros se mostraban acongojados y cabizbajos, incapaces de mirar al frente. Nadie hablaba con nadie. Fueron días grises, de miradas esquivas y culpables que me dolían en el corazón. Gervasio y sus hombres se mantuvieron en la cantera, a la espera de que todo regresara a la normalidad, así que un extraño silencio se apoderó de todo, no había voces, ni martillos, ni picos; el mutismo parecía acompañar el ánimo de todos.
Yo me mantuve la mayor parte del tiempo en el oratorio, ya casi restablecido después del incendio, aunque con los muros de la girola de nuevo abiertos, porque hubo que empezar otra vez desde abajo; la imagen del cuerpo de Clary quemado, cuyos restos habían sido arrojados al otro lado del muro, removía mi espíritu afligido. Sentía un peso terrible en el pecho y el único consuelo lo encontraba, como siempre, en la soledad de aquel altar a medio hacer, alumbrado con unas cuantas velas, escribiendo, a veces, mis pensamientos encontrados y vividos en los pergaminos raspados una y otra vez que Ubertino me proporcionaba para mis anotaciones.
Temía salir del oratorio, porque no quería encontrarme con Joan, no quería verle; en el fondo me reconocí a mí mismo que su sola presencia me amedrentaba. Sin embargo, y para mi sosiego, no volví a encontrarlo en los siguientes días.
A media tarde del segundo día de la llegada de aquellos hombres, sólo yo quedaba para entrar en el tribunal. No había visto a Ubertino desde la tarde anterior, ni en los oficios, ni durante el almuerzo. Pregunté a varios por su paradero, pero nadie me supo dar cuenta de él.
Llegó el momento de entrar en la sala capitular, un lugar que durante aquellos días se convirtió en un sitio extraño y sombrío. Cuando me planté ante la presencia del tribunal supe que mi sentencia estaba dictada de antemano cualquiera que fuera mi testimonio, nada podría cambiar mi destino determinado por aquellos hombres. Lo percibí en sus ojos, en la boca de aquel fraile que había demostrado ser un hombre inmoral en los interrogatorios, mordaz y cruel en los métodos y sagaz en la manera de extraer información de hombres asustados y abrumados por una situación que les superaba.
—Bien, abad Umberto, ya sólo quedáis vos para que contéis a este tribunal todo lo que sepáis sobre temas que afecten de un modo u otro a la herejía.
—Ya os dije que aquí no hay herejes.
—No son esas mis noticias —contestó, echándose hacia atrás, cruzando las manos y sujetándose la barbilla.
—Entonces lo que tenga que ser, que sea. De nada servirá lo que yo diga aquí. Si sabéis a quién buscáis, ¿para qué preguntarme?
—La colaboración con este tribunal se tiene muy en cuenta, os lo puedo asegurar, pues he de avisaros que el que da nombres e información sobre los herejes recibe un trato especial.
—¿Qué clase de trato especial? —pregunté con ironía.
Me miró con expresión altiva, firme, sabiendo que iba a ganar de todas formas.
—Librarse de la hoguera, por ejemplo, o recibir una compensación por la información.
—No poseo la información que deseáis escuchar. No os puedo ayudar.
—No veo intención por vuestra parte de colaborar con este tribunal, mi querido abad, y eso os puede reportar muchos problemas.
—Mi colaboración es absoluta, pero de lo que no sé os reitero que no puedo hablar.
El fraile tensó el rostro, su nariz aleteó por la respiración acelerada y su boca se crispó impaciente.
—Abad Umberto, en este monasterio se ha dado cobijo a un condenado por herejía, ocultándolo durante años bajo el hábito de monje, sin denunciar su presencia a la Iglesia y enterrándole a su muerte en un lugar santo, profanando con ello a todos los cristianos que en él han sido sepultados —hizo una pausa y me miró de reojo—, siempre y cuando haya algún cristiano sin mancha entre los que ya duermen el descanso eterno.
—En esta casa todos profesan la verdadera fe —contesté alzando la voz, desafiante.
—Decidme —se echó un poco hacia delante con una expresión de curiosidad—, ¿cuál es para vos la verdadera fe?
Mantuve su mirada durante unos instantes. No tenía escapatoria, él ya me había juzgado y, sobre todo, me estaba condenando.
—La fe del Evangelio… —ante mi contestación se removieron alarmados, pero antes de que pudieran reaccionar proseguí—: la misma que sigue la santa Iglesia católica.
—Umberto de Quéribus, ¿sois consciente de haber conocido a algún hereje, sabiendo o creyendo que eran tales por su nombre o reputación?
—No.
La mentira no era tal porque para mí lo que aquellos frailes consideraban herejía no lo era en realidad. Mi medida siempre había sido el corazón, el deseo de oración, de adoptar una vida retirada y recogida al margen de luchas, de poderes y de excesos.
—¿Habéis recibido en este monasterio a algún hereje?
—No —repetí.
—¿Habéis presenciado alguna vez la iniciación de alguno de los llamados perfectos?
Respiré hondo.
—Sí… —musité—, pero hace ya mucho tiempo, yo era muy joven.
—Contadnos, os lo ruego… —se recostó como si estuviera poniéndose cómodo—, os escuchamos con atención.
—No hay mucho que contar. Regresaba de Constantinopla después de dejar en el camino a mis dos compañeros de viaje… —mis ojos se quedaron en la nada de mis recuerdos—, mi amado abad Martín y el hermano Bernardo; los dos fueron víctimas del asalto de un grupo de bandidos que atacó la caravana en la que íbamos. Yo me quedé solo a medio camino entre la nada y mi casa… pero hubo alguien que me ayudó en mi retorno, un caballero que siempre me demostró su honorabilidad, nobleza y lealtad, que luchó en defensa de la cristiandad durante años…, muchos años de su vida —miré de frente al fraile con expresión decidida—. Ése hombre era Esteban de Clary —Assalit no se inmutó al escuchar mis palabras, como si despreciara de antemano mi discurso—. Gracias a él conseguí volver al monasterio al que pertenecía, el Sainte-Cécile de Toulouse. En la ciudad de Albi nos albergamos en casa de un hombre, un… —iba a decir la palabra «amigo», pero me callé a tiempo porque era consciente de que, en aquel interrogatorio desigual, el significado de las palabras podía resultar demasiado comprometido— un noble conocido de Clary que nos dio cobijo y nos acogió en su casa durante un par de noches. Fue allí donde presencié una ceremonia de las que ahora llaman de iniciación.
En ese momento, Assalit y el fraile joven se miraron con una mueca de satisfacción en la boca, como si acabase de entrar en la jaula de la confesión.
—Al día siguiente —continué, sin hacer caso de sus rostros— asistí junto a toda la población de Albi al diálogo entre católicos y perfectos. Entre los oradores había abades del Císter, legados papales, obispos del lugar. En ese tiempo las cosas eran muy diferentes a como son ahora. Los mismos abades hablaban con los… —me callé un instante y les miré uno a uno; no podía decir la palabra que ellos querían escuchar de mi boca, no quería decir que eran herejes porque no lo consideraba así, pero también era consciente de que sólo ese detalle de negación de lo que para ellos era evidente podría significar mi sentencia definitiva—, la Iglesia hablaba con los cátaros; vuestro fundador, Domingo de Guzmán, eligió la palabra y la predicación para esa lucha. No vi entonces nada malo, ni siquiera podía ser consciente de que lo que estaban viendo mis ojos sería causa de mi enjuiciamiento tantos años después.
—Nunca es tarde para encauzar o, en su caso, castigar al descarriado —manifestó con firme desprecio Assalit—. Decidme una cosa, abad, ¿quién realizó esa iniciación?
—Lo desconozco.
—¿Habéis hecho alguna vez, vos o alguno de vuestros monjes, adoración ante esos depravados o visteis a otros que lo hicieran o que reverenciaran al modo hereje?
A sabiendas de que mentía, lo negué, porque durante mi estancia en el hospital de Cinca había visto muchas veces las ceremonias que hacían Pons de Laurac, su hermana, el perfecto Guilhabert de Castres y todos sus acompañantes.
—¿Conocéis el nombre de algún hereje?
Negué de nuevo con un simple movimiento de cabeza.
—Llevo encerrado entre estos muros demasiados años como para poder contestar a vuestras preguntas, señor. Las únicas noticias que tengo del resto del mundo son las que me traen los monjes que van al mercado a vender o comprar mercancía. Nada sé de la herejía ni de los herejes.
El fraile dio un largo suspiro y miró un manuscrito que tenía delante, como si estuviera escrutando las preguntas que debía hacer. Después alzó el rostro y me lanzó una mueca de desprecio.
—¿Es cierto que el judío que admitís haber cobijado en esta comunidad que regís vestía el hábito de lego?
—No es ningún delito tener a un judío trabajando para la comunidad —alcé la voz con enfado—. Hasta el Rey los tiene a su lado.
—Pero ¿habéis permitido que se vista con el hábito de un lego?
Afirmé sin decir nada. El fraile esbozó una leve sonrisa de satisfacción apenas perceptible, como si no lo hubiera podido controlar.
—¿Y Esteban de Clary estuvo aquí formando parte de la comunidad?
—Desconocía su situación.
—¿Que la desconocíais? —el tono de voz de Assalit me hizo temer su reacción siguiente. Guardó silencio unos instantes como si estuviera tramando el golpe definitivo para acorralarme en mis mentiras—. Contestadme a una pregunta, Umberto —me miró de forma incisiva, casi punzante, con una mueca perversa—, ¿estuvisteis en Roma durante el concilio que se celebró en noviembre de 1215?
—Sí, estuve allí.
—¿Y cómo explicáis que en esa visita, un día antes de la inauguración de las reuniones conciliares, os presentaseis con ese judío, al que permitisteis vestir hábito de hermano lego, ante el cardenal Eudes Choniates para solicitarle al Pontífice el indulto y perdón de Esteban de Clary?
Me encontraba cada vez más confuso y la presión del fraile dominico aumentaba, porque notaba mi debilidad.
—Clary fue denunciado por la venganza de un hombre —miré de reojo a Corba que torció el gesto con una mueca espantosa—, un sacerdote al que acogió y cuidó cuando era hospitalero en Cinca, pero que le pagó con la traición. Clary no fue un hereje, señor, puedo dar fe de ello. Se mantuvo bajo mi mandato hasta su muerte, profesando los votos y viviendo como un monje devoto.
—Entonces me confirmáis, Umberto —hablaba lento y pausado, remarcando sus palabras con seguridad—, que Esteban de Clary se refugió en vuestro monasterio, después de huir y matar a un soldado.
—Ése hombre era inocente, señor —repetí con un tono suplicante.
Assalit resopló impaciente.
—¿Y cómo demostráis la inocencia de ese hombre que tanto defendéis?
—Tengo un documento del cardenal Choniates que aboga por su absolución ante el obispo Gaucelán.
El fraile miró a uno y otro de sus colaboradores, y luego se volvió de nuevo hacia mí.
—Ha sido el mismo obispo quien me ha dado informe de lo que sucedía en este monasterio. ¿Cómo es posible que no me dijera nada sobre esa carta cardenalicia?
—Nunca llegué a entregar ese documento.
De repente me di cuenta de que no había sido una buena idea hablar de la carta del cardenal amigo de Samuel, pero era tarde para arrepentimientos.
—¿No lo hicisteis, abad? —la seguridad en la expresión de su rostro me desconcertaba porque me daba la sensación de que todo estaba sentenciado y que lo que yo pudiera alegar de nada serviría.
—No, señor, Clary se hizo monje y no creí necesario…
—¿No creísteis necesario…?
—Esteban de Clary era inocente —acerté a decir con voz temblorosa.
—Vaya, vaya, así que el abad Umberto se erige en juez y parte con capacidad para decir quién es inocente, quién es culpable, quién traiciona y quién no… —su sonrisa hueca me heló la sangre—. Me sorprende vuestra osadía, mi querido abad. Vuestro delito es flagrante y tan evidente como que ahora es de día, tan claro como vuestras propias palabras afirmando que estuvisteis presente en un acto de iniciación de herejes, que habéis tenido y tenéis —levantó la voz en esa palabra y sus ojos se clavaron sobre mí— escondidos entre estos muros a hombres huidos de la justicia de la Iglesia.
—Aquí nunca ha habido herejes —volví a decir con firmeza—. Construimos con la ayuda del rey Jaime una iglesia y un claustro donde retirarnos a orar. Todas las posesiones que tiene esta abadía están bajo la protección real. No tenemos nada que ver con las luchas y conflictos de los que estáis acusando a esta comunidad.
—¿Estáis seguro?
La pregunta quedó suspendida en el aire. Se volvió hacia uno de los soldados que custodiaban la puerta, quien de inmediato salió de la sala. El silencio quedó roto por el ruido de pasos procedentes de la galería del claustro en construcción. Miré hacia atrás y de inmediato vi a un grupo de monjes, encadenados de pies y manos con rostros entristecidos que rehusaban mi mirada. Hombres que habían llegado al monasterio en los últimos años, monjes de coro, dos de los legos que se encargaban de alisar y preparar los pergaminos, tres novicios muy jóvenes que llevaban sólo unos meses entre nosotros y en último lugar, cabizbajos y acobardados, se arrastraban apoyándose uno contra otro Pere y Mancio.
Aquel grupo de cuerpos rotos que seguían con torpeza las órdenes de los soldados que les empujaban sin ningún reparo, se fueron situando en una sola fila, dejándome entre ellos y la mesa del tribunal. Aquella sala me pareció más sombría que nunca, más fúnebre que nunca, más siniestra que nunca…
Les observé uno por uno, sin poder encontrar en ninguno de ellos la mirada que me diera respuesta a lo que estaba ocurriendo. Cuando mis ojos llegaron a Pere y Mancio, me acerqué a ellos. El viejo cocinero fue el único que mantuvo su mirada sobre mí, sosteniendo la vergüenza, con los ojos vidriosos y la mandíbula temblorosa.
—Todos estos hombres han declarado en vuestra contra, Umberto. Me volví hacia el fraile. Me había llamado por mi nombre de una manera extraña, como si de repente me hubiera despojado de cualquier poder, atributo o privilegio que me pudiera corresponder derivado de mi obedienciario. Me di cuenta de que ya no era abad; aquel fraile me había arrebatado mi cargo.
No dije nada. Me mantuve envuelto en una nube de preguntas sin respuesta que se agolpaban en mi cabeza. No culpaba a ninguno, ni siquiera al pobre Pere que ya se ahogaba en un llanto incontenible no sé si de arrepentimiento o de pena, o de las dos cosas a la vez. De repente me sentí desnudo ante aquel foro compuesto por el brazo acusador y por el instrumento acusatorio. A pesar de que estaba seguro de no haberle visto, busqué a Ubertino entre los presentes, temeroso de que él también me hubiera abandonado por la presión de aquellos hombres sabios y acertados en utilizar los métodos adecuados para sacar la confesión deseada de boca de cualquier infeliz. Al comprobar de nuevo que él no estaba, tragué saliva entristecido ante la penosa visión de aquella docena de hombres que miraban al suelo, sumisos, humillados, temblorosos y avergonzados.
—Son muchos los cargos que recaen sobre ti, Umberto de Quéribus —miré al fraile, que mantenía la mueca del triunfo, me había arrancado la consideración del trato respetuoso; ahora era un reo a punto de ser condenado—. Cualquiera de ellos bastaría para llevarte a la hoguera. Pero no soy yo quien decidirá sobre tu destino. Todos estos hombres han sido condenados y sentenciados por este tribunal, y deberán morir en la hoguera.
—¡No! —grité tragando el desasosiego que me recorría el cuerpo—. Ellos no han hecho nada. Como abad de esta comunidad asumo por completo toda la responsabilidad…
—¡Soy yo el que decide quién es quién en cada caso! —el bufido enfurecido de Assalit sumió a todos en un ahogado mutismo—. ¿Sigues negando que estos hombres sean herejes?
Miré desolado a mi alrededor. El aire pesaba y me costaba respirar. ¿Cómo podía contestar a esa pregunta? ¿Qué encarnaba la palabra «herejía»? ¿Qué significado puede tener para unos hombres encerrados en un monasterio, alejados del mundo, orando y trabajando a diario con el único propósito de sobrevivir?
—No son herejes, señor, son cristianos… —balbucí desconcertado, incapaz de pensar con claridad—, son buenos cristianos; estamos… estamos en un monasterio.
—Un monasterio donde se ha dado cobijo a la herejía.
Todo era inútil. Aquellos hombres venían con una intención concreta y nada ni nadie les haría cambiar de opinión. Así que me rendí. Sentí vergüenza por ello, pero me rendí a la evidencia, agotado por la presión, por el aire pesado, por la sensación de ahogo que sentía. Bajé los hombros en señal de sumisión, cerrando los ojos, en un vano intento de alejarme de aquel lugar de pesadilla.
Assalit de Fauga presintió mi actitud.
—Ya que nada muestras en contra de lo que se ha dado por probado, estos hombres corrompidos por el mal deben ser ejecutados en la hoguera. Después, tú serás traslado hasta el monasterio de la Estrella, donde el legado papal y el obispo Gaucelán esperan impacientes tu presencia para que respondas ante ellos de tus muchas faltas contra la Iglesia.
—Si matáis a estos hombres, seréis responsables de la muerte de inocentes y pasaréis por el juicio de Dios, donde responderéis por esta injusticia.
Assalit se levantó con gesto molesto.
—Si estos hombres son en verdad inocentes, como tú dices, con su muerte recibirán la gracia del martirio —habló como si fuera un dios que afirma su poder sobre la vida y la muerte—. Los justos serán mártires ante Dios en la lucha contra la perversión herética.
Me sentí tan horrorizado ante sus palabras que fui incapaz de moverme cuando tres soldados se abalanzaron contra mí para rodear mis muñecas con una cadena; lo hicieron rápido, como si tuvieran el temor de que me fuera a resistir, pero ni siquiera me moví, dejando que fueran ellos los que manejasen mi cuerpo como un muñeco de trapo sin vida. Miré a Pere que mantenía el sollozo convulsivo. Sentí una profunda lástima de aquel hombre que había estado a mi lado desde el principio, levantando con sus manos la primera choza donde instalar la cocina para poder alimentarnos; era una buena persona y nada me haría cambiar mi opinión sobre su moralidad. Mancio se mantenía cabizbajo, serio, sumido en su propia desesperación contenida.
Cuando salí al claustro, el resto de la comunidad miraba con incredulidad lo que estaba sucediendo. En sus rostros se reflejaba la terrible impotencia que sentían por la situación, la incapacidad para pensar, con la única posibilidad de ser los testigos obligados de la fuerza del poder.
Atravesé aquellas galerías abiertas todavía, llenas de obstáculos de las obras; tablas, piedras, mesas de trabajo de los canteros, palas, picos, todo lo necesario para construir estaba tirado por el suelo, abandonado desde la nefasta llegada de los frailes blancos, cuya presencia había alterado la vida de todos los habitantes de aquel monasterio en ciernes, que ya nunca volvería a ser el mismo. Mientras caminaba guiado por los guardias, pensaba en el esfuerzo que nos había supuesto levantar todo aquel proyecto, palmo a palmo, piedra a piedra, día a día, con frío, con calor, bajo un manto de lluvia o sintiendo la calidez de la brisa de primavera. ¿Cuántos años hacía que había llegado a aquel lugar buscando el sosiego de mi espíritu? Un sosiego que por fin había encontrado y que ahora me arrancaban de cuajo en aras de la defensa de la Iglesia. Me preguntaba una y otra vez qué mal podría haber hecho yo a esa Iglesia que ahora me condenaba, qué mal podrían haber hecho Pere y Mancio, qué malvada actitud se les podría atribuir a los monjes ya condenados a las llamas. No conocía en ninguno de ellos más pecado que la pereza o el ímpetu incontrolado de los jóvenes, la soberbia a veces petulante de la madurez de Mancio o la codicia de Pere por conseguir la perfección en sus guisos para hacernos más sabrosas las comidas con los escasos ingredientes de los que disponía. Todos ellos eran hombres de bien, hombres que rezaban, que se levantaban después de la caída en un intento por llegar a la perfección de su alma. ¿Qué pecado habían cometido ellos para ser condenados a la brutalidad de la hoguera?
Cuando giré en la última galería abierta al campo, llevado casi en volandas por los brazos fornidos de dos soldados, me topé con Tomás y Víctor que me miraron con rostro compungido. Tenía que saber dónde estaba Ubertino.
—¿Dónde está? —les pregunté, callándome el nombre por miedo a que los frailes que me precedían reparasen en él.
Tomás puso gesto de interrogación sin entender a quién me refería, pero Víctor comprendió mi preocupación. Los soldados tiraron con brusquedad de mí para que continuase a su paso y Víctor me siguió manteniendo una distancia de los hombres.
—Se ha ido —susurró en un intento de que los frailes no le escucharan.
—¿Adónde?
—Ha dicho que iba a ver a su tío.
De nuevo ralenticé mi paso sorprendido por las palabras de Víctor y de nuevo me arrastraron con formas rudas para que no me detuviera. Ubertino se había ido a ver a su tío. El único tío carnal que tenía era el abad de la Estrella. Temí por él. Pensé que no era el mejor remedio para lo que estaba ocurriendo.
De nuevo fuimos testigos mudos de la acumulación de la leña en lo alto de la ladera que daba al cementerio. Obligaron a la comunidad al completo a estar presente, y todos se encontraban allí excepto Ubertino. Mientras esperábamos la macabra hora de la muerte, miré a los soldados y entre ellos volví a encontrar la mueca sombría de Joan escondido bajo su casco. Ante su presencia, mi corazón se entristeció todavía más.
Los hombres condenados se mantuvieron callados y cabizbajos mientras preparaban su crematorio. El novicio más joven, que no tenía más de quince años, lloraba como un niño con la barbilla pegada al pecho, incapaz de mirar hacia la hoguera. Cuando llegó el momento de subirles a la pira, el silencio se convirtió en aullidos sutiles, voces balbucientes que clamaban al cielo la necesidad natural de resistirse a una muerte tan brutal; algunos lloraban implorando compasión, otros gritaban el horror de los maderos a los que les ataban de tres en tres. Pere y Mancio, los mayores, ascendieron con dificultad por la muralla de madera, obligados e instigados por los soldados como si fueran animales. Les ataron juntos y Pere me miró en la lejanía, como si me implorase un perdón que yo no podía darle, porque nada había que perdonar. No quise llorar, no quise dejar de mirar cómo las llamas cubrían los cuerpos untados de grasa para que prendieran con más facilidad, dejando una marca negra en la blancura de sus túnicas. Me pareció por un momento que levitaba en un estado de embriaguez mental, observando la escena dantesca de la muerte sin sentido. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era lo que había provocado tanta barbarie en el monasterio que había levantado con mis propias manos y que ahora se derretía con la flama injusta de la muerte? ¿En qué había fallado? ¿Cuál había sido mi pecado para que aquellos doce hombres, como los doce Apóstoles de Cristo, hubieran sufrido tan brutal castigo? ¿Qué pecado habían cometido ellos? ¿Tal vez la vana esperanza de salvarse hundiendo a otro en el barro de aquella ignominia?
La visión de mis ojos se nublaba al tiempo que el aire se teñía del humo negro que rodeaba los cuerpos como si bailara alrededor de ellos, arrojando su lazo oscuro a los testigos de aquella tragedia, devolviéndonos impasible el olor de carne quemada de inocentes. Durante años había escuchado de boca de otros las brutalidades que se habían cometido durante la cruzada en Occitania, con el beneplácito de todos, clérigos y laicos, que aplaudían las hogueras, la violencia y las matanzas de inocentes; escuchaba aquellos relatos sereno, desde una distancia que me ponía a salvo de tanto terror; nunca había pensado que el zarpazo de tan tremenda injusticia pudiera entrar por la puerta de mi monasterio, como un torrente desbordado de su cauce que arrasa inconsciente todo lo que encuentra a su paso. Pensé atormentado que había vivido de espaldas al mundo, que me había desentendido de manera cobarde de la cruda realidad, envolviéndome sobre mí mismo, huyendo de lo evidente. Sólo entonces, cuando fui consciente de mi fallo, cuando las llamas ya habían acallado los gritos desgarrados de la muerte, sólo entonces rompí a llorar, arrodillado sobre la tierra donde me había refugiado de mi propio miedo, del mundo, de las injusticias y de las penalidades, buscando mi propio sosiego, olvidando todo aquello que a otros atormentaba.
Después llegó el silencio. El más terrible de los silencios, que envolvió el ambiente oscurecido por el halo negro de la muerte.
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No fui consciente del viaje, ni del movimiento del carro al que me habían encadenado como si fuera un animal salvaje, un peligro para la humanidad. Todo en mi interior era gris, pesado y turbio. No oía nada, no escuchaba nada, no sentía hambre ni sed, ni siquiera sentía miedo. Cuando llegué a las puertas del monasterio de la Estrella era como un muerto en vida.
Había cambiado mucho aquella abadía desde la última vez que salí de allí acompañado de Esteban de Clary, cuando yo todavía era un muchacho de apenas veinte años. La muerte del antiguo abad y la imposición del hijo de Motgrí habían supuesto, como ya presintieron Pere y Amaro, un cambio radical en la estructura de sus edificios. La iglesia se había elevado hasta una altura imposible, con torres puntiagudas que parecían tocar el cielo, llenas de filigranas y ventanales, de estatuas salientes y de otros modos de decoración propios de las últimas tendencias en la construcción. El edificio donde se albergaba a los visitantes ilustres, que ya en su día era una construcción en exceso ostentosa, se había convertido en una especie de castillo con muros altos y almenados, ventanas cerradas con cristales y contraventanas de madera, y pendones que decoraban sus muros como si fuera la casa de un noble, en vez de la hospedería de un monasterio.
La caravana que me servía de escolta entró en el gran patio en el que años atrás había llegado a lomos de mi mula junto a Clary; allí todo seguía igual. Miré a mi alrededor. De las cuadras salieron varios sirvientes que cogieron las riendas de los caballos de los soldados, mientras que tres monjes ayudaban a descabalgar a los frailes de sus monturas. Corba no tuvo dificultad para manejarse con el muñón que le quedaba al aire, y saltó con presteza de su jumento, estirándose de forma ordinaria sin ningún pudor como si estuviera cansado del viaje. Estaba anocheciendo y en el momento en el que el sol desapareció del horizonte, se levantó una suave brisa que me provocó un estremecimiento.
Habíamos salido muy temprano del monasterio, después de que las brasas hubieran reducido a cenizas las vidas de doce inocentes, mártires como decía Assalit, «víctimas de la injusticia de la propia Iglesia», pensé. Como en Fuentesclaras no había calabozos, me habían encerrado durante la noche en una pequeña estancia sin ventanas que había junto al calefactorio en el que se guardaban los enseres utilizados en las cocinas y el receptorio, poniendo a tres soldados en la puerta para que nadie pudiera acercarse a mí. Pasé la noche encogido sobre mí mismo, con las rodillas pegadas a mi pecho envueltas por mis brazos y arrugado, con el peso de una culpa infinita e indecisa, de la incertidumbre de saber hasta qué punto había sido responsable de aquellas doce muertes, abrumado por un intento agónico de comprender el porqué de su martirio. A pesar del agotamiento, no había podido cerrar los ojos porque en el momento en el que lo hacía las imágenes de los cuerpos retorciéndose entre la flama mortal se aparecían en mi pensamiento, y en el interior de mi consciencia escuchaba sus gritos, desgarradores al principio, lastimeros a medida que el fuego les dejaba sin aire, para acabar con el silencio más estridente. Así que mantuve los ojos muy abiertos, fijos en un infinito invisible que me liberase de aquella terrible visión de macabra condena de la que había sido testigo.
Algunos monjes de la Estrella se acercaban recelosos, como si fuera un ser extraño, mientras me sacaban a empujones de la jaula en la que me habían transportado desde Fuentesclaras. Muchos de ellos, incluso los más jóvenes, presentaban barrigas enormes y papadas rollizas, algunos tan fornidos que parecía que el hábito les fuera a estallar. Aquélla era la confirmación de la alimentación excesiva, de la vida ociosa y holgazana que se llevaba en aquel lugar y cuyas consecuencias evidentes se había visto obligado a tratar Guiberto.
Busqué a Ubertino porque esperaba verle agazapado en algún rincón, pero no encontraba su rostro y sentí temor por él, o tal vez lo sentía por mí, por no tenerle a mi lado en aquellos momentos, por no poder volver a abrazarle, a hablar con él, no tener ocasión de decirle que le quería, que siempre le había querido, incluso en el tiempo en el que no conocía de su existencia, porque siempre, en el fondo de mi corazón, había amado a su madre, con un amor etéreo, místico, mucho más allá del puro deseo carnal que me había unido a ella para toda la eternidad.
A trompicones, me llevaron hacia un edificio nuevo y de una factura digna del palacio de un rey, construido en los terrenos donde antes se ubicaba el huerto, un lugar privilegiado por su elevación sobre el resto de las estancias de la abadía.
La entrada era una estancia amplia y desnuda de ornamentos, de techos altos y paredes encaladas, con el suelo cubierto de paja limpia, en cuyo frente había una gran puerta de madera tachonada con remates dorados que se encontraba cerrada.
Me custodiaban dos soldados, y delante de mí iban Assalit de Fauga y sus coadjutores: el joven fraile Arnaldo y Corba, que de vez en cuando se volvía y me miraba sonriente, satisfecho de llevarme en aquel estado; su deterioro físico era parejo a su negra conciencia. Detrás de mí llevaba a una cohorte de soldados, sirvientes y monjes gordos y con la piel reluciente que no querían perderse el gran espectáculo.
La puerta tachonada con remates de madera se abrió de par en par y todos entramos envueltos en un murmullo vago y tenso. Era una sala de grandes dimensiones, con los techos mucho más altos que los de la entrada, las paredes estaban engalanadas con tapices de escenas de batallas y marchas triunfantes de colores intensos y cálidos; el suelo que pisaba estaba cubierto de una alfombra de color pardo, tan limpia y mullida que al pisarla parecía que lo hacía sobre la hierba fresca del campo; no recordaba una pieza similar sino en algunas de las casas más ricas abiertas y saqueadas de Constantinopla, en cuyos salones también se extendían alfombras de vivos colores que daban calidez a los suelos. Detrás de una mesa alargada, cubierta con un mantel de color rojo intenso, sobre la que se disponían unos cuantos libros cerrados, una pluma, un tintero y un montón de pergaminos colocados para su utilización, reconocí los ojos del obispo Gaucelán. Los años se habían portado bien con él, su pelo era cano y las arrugas surcaban su rostro, pero seguía manteniendo la misma presencia de veinte años atrás, durante nuestro encuentro en el hospital de Cinca. Me miró sin mover ni un solo músculo de su cara y desvió sus ojos hacia la multitud que, de modo desordenado, se iba colocando alrededor de la sala. A su derecha, un hombre de aspecto sombrío, vestido con la túnica benedictina, con el pelo largo y lacio que le caía sobre ambos hombros, me observaba como si me estuviera estudiando, como si supiera por mis facciones o a través de cualquiera de mis movimientos cómo era por dentro. Tuve la incómoda sensación de que estaba desnudo ante él, encogí los hombros y desvié la mirada para ver a la otra persona que estaba a la izquierda de Gaucelán. Mis ojos se clavaron en ese rostro conocido; habían pasado más de quince años pero le reconocí de inmediato, con sus ropas de cardenal y su gesto altivo; Eudes Choniates ni siquiera se dignó mirarme, escuchaba con la vista perdida a Assalit de Fauga, que se había sentado a su lado, mostrándole los pergaminos escritos por el fraile Arnaldo a lo largo de los interrogatorios realizados en mi monasterio. Él era el legado papal; el cardenal Eudes, el mismo en el que habíamos confiado Samuel y yo en nuestra visita a Roma, estaba sentado en aquel estrado y se disponía a juzgarme, o a dictar mi sentencia ya decidida. Pensé en lo que le habría deparado el destino a Samuel, y me apenaba no tener la oportunidad de aclarar lo que le había llevado al intento de acabar con un proyecto en el que ambos habíamos soñado; de hecho, si no hubiera sido por la aportación de Samuel, por sus contactos, nada de lo que era en aquel momento Fuentesclaras podría haberse hecho realidad.
—¡Silencio! —Corba gritó desde el extremo de la mesa, de pie, alejado de los cuatro hombres que se sentaban en sillas de respaldos altos y tallados con filigranas imposibles—. ¡Silencio! —volvió a repetir con más fuerza para acallar por fin los murmullos—. Queda abierta la sesión de este tribunal ante el que se presenta Umberto de Quéribus, abad del monasterio de Fuentesclaras.
Se alejó de la mesa y se pegó a la pared, quedando en un segundo plano.
—Estamos aquí reunidos con la única intención de localizar, procesar y sentenciar a los culpables de herejía —Assalit de Fauga comenzó su discurso en el momento en el que la sala quedó muda—. Éste tribunal, por encomienda de nuestro amado pontífice Gregorio, es el instrumento para conseguir arrancar de nuestra sociedad la maldad luciferina que desde hace años acucia, azota, hostiga y amenaza a nuestra Santa Iglesia, con mentiras y farsas prédicas que han confundido a muchos llevándoles por el camino de la absoluta perdición —su voz era fría y cadente, acompañada por una expresión impasible, estática y seca—. Somos inquisidores de la depravación herética, y llevamos en estas tierras algunos meses investigando y recabando información, a través de testificaciones y denuncias, sobre los núcleos candentes de elementos herejes que se esconden de manera cobarde, mezquina y miserable entre los muros de los claustros o vistiendo de forma perversa y retorcida el hábito de monje.
»Sobre Umberto de Quéribus, que hoy se presenta ante este tribunal, recaen graves acusaciones que escandalizarían la conciencia de cualquier buen cristiano. La declaración de cargos contra él es la siguiente —tomó uno de los pergaminos que tenía sobre la mesa y fijó su mirada en él—: asilo y acogimiento de herejes condenados; asistencia y cobijo de personas sospechosas de herejía —cada vez que repetía uno de los cargos, miraba por encima del folio como si quisiera observar la reacción de la gente—; ritos consentidos dentro del monasterio del que era responsable superior ante Dios y ante la Iglesia; desobediencia reiterada a los requerimientos para que dé nombres y datos sobre los herejes a los que cobija o haya cobijado.
Mi cabeza estaba aletargada escuchando aquella voz impávida, fría y cavernosa, que hablaba de mí con rabia.
—Para probar todo ello tenemos varios testigos que han dado buena cuenta a este tribunal de todas y cada una de estas graves penas que se le imputan.
Por primera vez desde que había empezado a hablar, Assalit me miró a los ojos y con voz potente se dirigió a mí.
—¿Juras ante este tribunal, Umberto de Quéribus, que responderás por tus culpas con la diligencia debida?
Me quedé mirándole sin poder reaccionar. ¿Cómo iba a jurar responder de algo de lo que no era culpable?
—¿No dices nada? —me conminó impaciente.
—Nada tengo que decir —balbucí inquieto—, tan sólo que me considero inocente de todos los cargos que me imputáis.
La indignación que provocaron mis palabras me sorprendió tanto que me pregunté a mí mismo si lo que había salido por mis labios era lo que había querido decir. Eudes Choniates susurró algo al oído del fraile que me miraba con una expresión que lindaba el odio.
—Umberto —la voz del cardenal se alzó por encima del murmullo que habían provocado mis palabras—, ¿sabes quién soy?
Afirmé con un leve gesto de cabeza.
—Te acuerdas, entonces, de nuestro encuentro en Roma hace ya algunos años.
Afirmé de nuevo.
—¿Recuerdas lo que me pediste?
Bajé la mirada al suelo.
—Os solicité vuestra intercesión ante el Papa para obtener el perdón de Esteban de Clary —contesté.
—Cierto, pero, si mi memoria no me falla…, en aquel momento no me hablaste de que ese reo, acusado de cosas muy graves, se encontraba huido y, lo que es todavía más grave, nada me dijiste de que tú le mantuvieras escondido al resguardo de la justicia en tu monasterio. En mi buena intención de ayudar a un hombre inocente, como tú reclamabas, intercedí por él ante el Pontífice y, dada la imposibilidad de obtener su perdón a ciegas, fui tan ingenuo que escribí de mi puño y letra una carta de recomendación para aquel reo. ¿No es cierto?
Volví a afirmar.
—Y dime, Umberto, ¿a quién iba dirigida esa carta?
—Al obispo Gaucelán… —contesté con voz queda.
—Así es, veo que a ti la memoria tampoco te falla; pero hay algo que no termino de entender… —me miró y alzó la barbilla altivo, como si me fuera a dar el último golpe—. El obispo, al que he conocido hace unos días, me ha comentado que nunca supo de esa carta que yo le dirigía a él personalmente, que no sabía nada sobre ti ni sobre el paradero del fugado Esteban de Clary, a quien estuvieron buscando durante mucho tiempo —calló un instante, manteniendo la mirada desafiante—. ¿Cómo explicas esto, Umberto?
Miré a Gaucelán, que me observaba distante, con una frialdad medida, pero no respondí. Bajé la mirada y callé.
—¿No dices nada?
—No tengo nada que decir. La carta no llegó a su destino porque creí que sería inútil reclamar clemencia ante el mismo hombre que le había condenado.
Un murmullo se alzó en el silencio y el obispo Gaucelán se removió y se volvió con gesto crispado hacia el legado papal.
—Umberto de Quéribus —continuó el cardenal—, eres un ser osado y despreciable, no sólo te atreves a esconder a un prófugo de la justicia y abusas de mi buena fe intentando con mentiras obtener el perdón de un hereje, sino que además te arrogas la labor de decidir sobre el mal y el bien. ¿Quién te crees que eres?
—Esteban de Clary no era un hereje —remarqué de nuevo con un gesto tenso.
—¿Fuiste tú quien le sacaste de su encierro?
Bajé la mirada sin decir nada. Me sentía ahogado, sin fuerzas, perdido en aquella maraña de palabras vertidas por los que decían representar a la Iglesia.
—¿Mantuviste bajo tu jurisdicción a Esteban de Clary hasta su muerte?
—¡Era inocente! —clamé desesperado.
—Y si estabas tan seguro, ¿por qué no le llevaste ante la justicia episcopal con el fin de que el obispo Gaucelán cumpliera con el procedimiento, y pudiera aplicar su juicio ajustado a la caridad que yo le solicitaba en mi carta?
—¡Dios, no lo sé! —sentí las mejillas enrojecidas de rabia, porque era consciente de que aquello era una pura encerrona. De nada me serviría intentar defenderme, nada me salvaría de la sentencia final que aquellos hombres tenían ya dictada sobre mí—. Tal vez tuve miedo…
Sentí que me costaba respirar y llegué a pensar que el aire cargado de aquella estancia estaba envenenado.
—¿Miedo? ¿Miedo a qué?
—Miedo a que fuera condenado… Era inocente —la voz salió de mi garganta como un arañazo de súplica.
—¿Admites, entonces, que escondiste a ese prófugo declarado hereje, que hiciste posible su sustracción de la justicia admitiéndole en la comunidad que tú tutelabas, que perversamente llegó a profesar los votos sagrados del monacato con tu consentimiento y que le mantuviste oculto a tu lado hasta su muerte, dándole después sepultura en lugar sagrado?
¿Qué significaban sus palabras? Ya habían condenado y quemado los restos de Clary, ¿a qué esperaban para decidir mi destino?
—¿Lo admites? —insistió con impaciencia.
—¿Cambiaría en algo las cosas si lo admitiera? Ése hombre era inocente, estoy convencido de ello, siempre lo estuve y nada me hará cambiar de opinión respecto de él. Estuve en su compañía durante años ayudándole en su labor de hospitalero…
—No te corresponde a ti juzgar —interrumpió Assalit con enfado.
Miré a los cuatro hombres que tenía frente a mí.
—Sólo a Dios le corresponde… —mis palabras fueron suaves, pero cargadas de una firmeza hiriente.
Un leve murmullo se levantó a mi espalda y los cuatro hombres del tribunal se miraron entre sí. Eudes observó los manuscritos que le había entregado el fraile Assalit, leyó su contenido durante unos instantes y levantó la vista de nuevo hacia mí.
—Umberto, ¿sabías que tenías en tu monasterio a un judío confeso?
—Cardenal —me dirigí hacia ese hombre de aspecto avejentado y rollizo, que había engordado de manera considerable desde mi encuentro con él—, Samuel salió hace algún tiempo de mi monasterio y no he vuelto a saber nada de él. Pero vos le conocíais bien, era un hombre bueno, que ayudó con sus contactos a que el monasterio de Fuentesclaras se hiciera realidad.
Eudes Choniates levantó la mano para que no siguiera hablando con gesto exasperado como si le hubiera molestado mi comentario. Durante un momento hubo silencio. Miré al obispo Gaucelán que mantenía alzada la mejilla con gesto altivo; al fin y al cabo, habíamos conseguido eximirnos de su obediencia gracias a nuestro viaje a Roma y con la concesión papal de fundar un nuevo monasterio. Siempre fui consciente de que había cosas que me tenía guardadas, a pesar de que cada año, antes de la Navidad, hacía llegar al obispado quinientos sueldos, veinte cahíces de trigo, quince de avena, varias garrafas de sidra y algunas tinajas de vino. Con ese pago nos había dejado tranquilos durante años, o tal vez es que no le interesábamos demasiado.
—Conocías la condición de ese hombre —dijo Gaucelán ante el incómodo silencio del cardenal—, y a pesar de eso le proporcionaste un hábito de lego y permitiste que mancillara con su presencia la casa de Dios.
—Sabía que era judío. Él nunca negó su condición. También el cardenal lo conocía. Pero nunca ha mancillado nada en mi monasterio. Le puse unas condiciones para formar parte de la comunidad como lego, las aceptó y las cumplió a lo largo de todos los años que estuvo entre nosotros, siendo además imprescindible para muchas cosas de la fundación de Fuentesclaras.
—Un judío en un monasterio… es un sacrilegio —murmuró Assalit.
—Junto a nuestra comunidad era posible su conversión —insistí.
—¿Y le propusiste alguna vez su bautismo?
No contesté al fraile.
Eudes Choniates miró hacia Assalit, asintiendo con un leve gesto de cabeza; el fraile miró a su vez a Gaucelán y al abad Motgrí que no había abierto la boca en todo el proceso, siendo un simple observador de lo que allí ocurría. Comprendí que la decisión estaba tomada.
—Umberto de Quéribus —replicó Assalit de Fauga con voz solemne—, en este procedimiento, a través de las pesquisas que este tribunal ha realizado en el monasterio de Fuentesclaras, donde varios de los monjes han declarado contra ti, ha quedado demostrado que has acogido y amparado a herejes reconocidos, con la prueba evidente de tener enterrado en el cementerio de ese monasterio, del que tú eres responsable, a un condenado por herejía, huido de la prisión. Y por último queda demostrado que no sólo admites en tu comunidad monacal a perversos herejes, sino también a los culpables de la muerte de nuestro Señor Jesucristo, a un deicida, un enemigo de la Iglesia y de la cristiandad, permitiendo que vistiera el hábito de lego y que morase en la misma casa en la que moran cristianos en su sagrada función de rezar a Dios por la salvación de las almas. Son tantas tus culpas y tan graves que sólo me queda preguntarte si te arrepientes de todas ellas.
Le miré durante un rato largo, más allá de sus ojos, intentando llegar a su conciencia, hasta que esquivó la mirada con arrogancia. Luego dirigí la vista al cardenal Eudes Choniates; por último, mis ojos se posaron en Gaucelán, en cuyo rostro percibí la satisfacción de una venganza meditada por mi obstinación en saltarme su obediencia y ponerme en manos del Papa.
—Que sea Dios quien me juzgue.
Mis palabras rompieron la tensión del ambiente y Assalit dio un fuerte golpe sobre la mesa intentando detener el barullo que había provocado.
—¡Silencio! —exigió con vehemencia—. ¡He dicho silencio! —la sala se quedó muda y sus ojos se clavaron en mí—. Pagarás por tus culpas, hijo de Satanás, y quemarás tus pecados en el fuego —miró a un lado y a otro como si buscase la connivencia de sus coadjutores—. La ejecución de la pena se llevará a cabo al amanecer.
Se levantó como si una extraña energía le hiciera moverse. Eudes también se incorporó y los dos se enzarzaron en una conversación susurrante a la que se unió de inmediato el abad Motgrí. Los soldados me empujaron hacia fuera con malas formas. Pude ver a los monjes de la Estrella que se habían apiñado en un lado de la sala, y al otro, como si no quisieran juntarse con ellos, varios hombres y mujeres, seguramente hospedados en la hospedería de la abadía, miraban atónitos aquel espectáculo. Busqué entre ellos el rostro de Ubertino, mientras me dejaba llevar casi en volandas por los soldados. Me preguntaba dónde estaría. Su tío había formado parte de aquel tribunal, pero a él no le había visto. Temía que algo le hubiera pasado. Por un lado deseaba verle, despedirme de él para siempre, contarle… tal vez contarle la verdad sobre su madre y sobre mí… o tal vez no fuera capaz y me llevara el secreto a la tumba. Cuando me encerraron en una celda con olor a orines, humedad y excrementos resecados, oscuro y frío, me arrebujé sobre mis rodillas en un rincón, con la espalda pegada a la pared y con la mirada perdida en mis pensamientos. Me di cuenta de que no temía la muerte. Había vivido casi medio siglo, era tiempo más que suficiente para no temer el final. ¿Cuánto tiempo más hubiera durado mi existencia si la sinrazón no se hubiera cruzado en mi camino? ¿Cuántas cosas más me quedaban por vivir? Todo estaba hecho, podía morir tranquilo; pero Ubertino… ¿dónde estaría?
Mi pensamiento durante aquella noche eterna, a la espera de la muerte, se iba de un lado a otro de mis recuerdos, y me sentí con cierto privilegio porque disponía de tiempo para rememorar mi vida, pensar en mi pasado, en la gente que se había cruzado en mi camino. ¿Qué habría sido de Samuel? Era consciente de que siendo judío no le podían acusar de herejía porque sólo eran herejes aquellos cristianos que iban contra la fe de la Revelación, dictada y establecida por la Iglesia católica, pero mantenía la pena de no poder encontrarme por última vez con él.
La noche transcurrió lenta, con el deseo de que aquella terrible oscuridad acabase y que la muerte me llevase de una vez.
Cuando escuché el tintineo de las llaves de mis carceleros y la puerta se abrió, tuve sensación de alivio. Por fin iba a suceder. Todo acabaría en poco tiempo. Intenté levantarme pero me fallaron las piernas, tal vez por el miedo oculto en mis huesos, o tal vez por la falta de alimento que debilitaba mi cuerpo dejándome en un estado de aletargamiento entregado, dócil y resignado a un destino ineluctable.
Me arrastraron hasta el exterior. El sol todavía no se veía pero su luz ya reflejaba el resplandor en la oscuridad de la noche. Miré al cielo y lo vi limpio de nubes. «Buen día para morir», pensé, y sonreí con una mueca estúpida mientras me dejaba llevar como un guiñapo en medio de un silencio sepulcral, pesado, sombrío. Murmuré entre dientes el nombre de Ubertino y, sin ser consciente, las lágrimas me afloraron a los ojos resbalando por mis mejillas hasta llegar a la boca; saboreé el gusto salado mientras me subían al cadalso, un entramado de troncos y leña que se alzaba hasta formar un montículo sobre el cual habían colocado un tronco en vertical, la que sería mi última morada en esta tierra.
Sin apenas darme cuenta, me arrancaron mi hábito benedictino para colocarme una camisa de tela recia y que desprendía un olor más pestilente aún que mi propio cuerpo. El soldado que colocó aquella túnica grisácea se quedó mirando el medallón que pendía de mi cuello. Me adelanté a sus pensamientos y, antes de que su mano lo agarrase para arrancármelo, había colocado la mía sobre mi pecho. Ambos nos quedamos mirándonos en un instante tenso.
—Por favor… —murmuré—, te lo suplico…
Mi voz temblorosa de alguna manera debió de conmoverle porque me empujó hacia delante para que continuase, olvidándose de mi colgante, mientras que yo me aferraba a aquel medallón con el mismo instinto infantil que un niño se aferra al abrazo materno cuando se ve en peligro. El brumoso recuerdo de mi madre en el bosque el día que se alejó de mí para siempre me asaltó mientras a duras penas, a golpe de empujones, trepaba por el montón de madera.
Miré mis pies descalzos. Estaba sucio y sangraba por varias heridas que no me dolían. Pensé que era el albor de la muerte, un estado en el que la voluntad se aísla de los sentidos en un acto de defensa inconsciente, salvaguardándote de cualquier sufrimiento.
Cuando me ataron las manos al madero miré a mi alrededor. El sol iba elevando la intensidad del cielo y los rostros de la gente que se agazapaba en los rincones, a la espera del espectáculo anunciado de mi tormento, me observaban con curioso recelo, miradas fisgonas que no se atrevían a acercarse demasiado.
—Ubertino… —susurré entristecido. Pero nadie me escuchó, ni tampoco lo quería. Ya que no podría dedicarle los últimos momentos de mi vida, al menos me consolaba la idea de que no había sido otra víctima de la sinrazón desatada por el clero contra fantasmas que pesaban más en sus conciencias que en las de los condenados por ellos—. Ubertino… —repetí, con la mirada perdida en la nada.
Un grupo de hombres salió de la casa palacio donde se había dictado mi sentencia. De inmediato les reconocí. El abad Motgrí con su hábito impecable precedía al cortejo, las manos sobre la barriga y una expresión que percibí huidiza e inquieta. Detrás iba Assalit de Fauga, impoluto de nuevo con su túnica blanca y su capa negra, hablando con Eudes Choniates; hasta que me vieron en lo alto de la pira: sólo entonces callaron y sus miradas y su atención se dirigieron a mí. Por último, detrás de ellos iba Corba, despistado, caminando con pereza. Cerrando el cortejo, un numeroso grupo de soldados entre los que pude ver en primer término a Joan, no llevaba casco y su gesto sombrío se posó sobre mí con una sonrisa ridícula.
De repente sentí la boca seca, y como si hubiera despertado de una pesadilla me di cuenta de que me quedaba muy poco para que las llamas comenzaran a roer mi piel y me consumieran hasta tragarme en sus fauces brillantes. Tuve pánico, tensé los músculos y quise inútilmente desprenderme de mis ataduras y salir corriendo; me retorcí con quejidos lastimeros como si fuera un niño que desea correr y no le dejan. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que estaba solo, de que en el momento en el que la muerte se presentase ante mis ojos tendría que mirarla de frente porque no había nadie a quien poder dedicar mi última mirada, una mirada en la que intentar mecer mi terrible destino antes de caer en los brazos del vacío absoluto. En derredor se acumulaban monjes y peregrinos con gestos mohínos y recelosos, dispuestos a ser testigos del castigo que me habían impuesto.
No sé cuándo fue la señal, no fui consciente de ello, tan sólo noté que el murmullo que lo envolvía todo se tornó un solemne mutismo, y en ese momento el olor a humo me indicó que la hoguera estaba prendida, que las llamas iniciaban poco a poco el ascenso hasta llegar a su meta, mi cuerpo sería el triunfo, y con su triunfo acabaría mi agonía.
Vi a uno de los soldados con una antorcha acercando las llamas a la pira de leña y mantenerla sobre ella hasta asegurarse de que la madera prendía; después se alejó algo más para tocar con su vara candente otro punto de la hoguera. El ambiente se hizo hueco a mis sentidos. Miré al frente y el sol cegó mis ojos en una salida triunfal a otro nuevo día. Me dispuse a esperar, rezando, mirando al sol deslumbrante.
—¡Alto! ¡Detened las llamas! —la voz de un hombre resonó en mis oídos acompañada del sonido de los cascos de una cabalgadura—. Soltad a ese hombre si no queréis cometer una injusticia que pagaréis con vuestras vidas.
El revuelo ya estaba formado. La gente miraba hacia el lugar por donde había aparecido a todo galope un hombre de mediana edad que se había plantado delante de los que habían formado el tribunal. No podía ver quién era. Intenté fijar mi vista, pero el humo que subía me provocaba picor en los ojos. Otros hombres a caballo irrumpieron en la escena.
—¡Rápido, soltadle! —escuché con claridad la orden.
Un grupo de esos soldados descabalgaron casi sin esperar a que se detuvieran sus caballos y ascendieron hacia mí por los huecos que todavía no habían sido prendidos. Apenas me dio tiempo a pensar en nada. Me sentí liberado de las cuerdas que apretaban mis muñecas y con un empujón premeditado y sin ningún miramiento me arrastraron hasta sacarme de aquel círculo mortal. Caí al suelo agotado, tosiendo el humo inhalado, nervioso por la situación extraña en la que me veía envuelto.
—¿Cómo os atrevéis a interrumpir una sentencia determinada por los legados del Papa? —Assalit estaba colérico, fuera de sí.
—Traigo órdenes del Rey. Éste hombre es inocente de todos los cargos que le imputáis y tiene el amparo y la protección real.
Levanté la cara del suelo confuso, respirando todavía con mucha dificultad. El revuelo a mi alrededor era desconcertante; los caballos de los recién llegados bufaban y se removían inquietos, el polvo se mezclaba con el humo que se arremolinaba hacia nosotros como si quisiera lamernos con su manto negro ahora que me había liberado de sus garras mortíferas.
—Páter, ¿estáis bien?
La voz de Ubertino me sonó como si fuera un coro de ángeles. Creo que jamás en la vida me sentí tan confortado como en aquel instante en el que tuve a mi hijo delante de mí. Le miré y le sonreí con el llanto atragantado. Él me devolvió una sonrisa de alegría contenida porque me había podido salvar de las llamas.
—Ubertino… —balbucí con voz entrecortada, tocándole como si no me creyera su presencia—, estás aquí, Ubertino, hijo…
El llanto me embargó la voz y las entrañas, y me fundí en un abrazo eterno con aquel ser que consideraba parte de mí.
—Páter, gracias a Dios que hemos llegado a tiempo, gracias al cielo…
Ubertino hablaba con mi cara sobre su pecho, acariciando mi cráneo con delicadeza infinita. Me colocó su cogulla para tapar mi desnudez y me abrigó con sus brazos.
—Ubertino, ¿se encuentra bien? —aquella voz me resultó conocida y me arrancó de aquel momento dulce para devolverme a la realidad.
—Creo que sí —contestó Ubertino balbuciente.
Despegué mi rostro de su cuerpo que también lloraba como un niño embargado por la emoción, y levanté la mirada para verle, de pie, delante de mí, eterno, imponente y seguro.
Samuel y yo nos miramos durante mucho rato, escrutando en nuestros ojos lo más profundo de nuestro ser.
—Por todos los santos, Samuel, ¿de dónde sales? ¿Dónde has estado?
La sensación de regocijo por tantos momentos de amables encuentros se acumulaban en mi pensamiento y desconcertaban mi atención. Entre tanta confusión llegué a pensar que la muerte me había arrancado de este mundo para llevarme a otra realidad donde encontrar a todos aquellos seres a los que, unos instantes antes de que las llamas prendieran la madera, deseaba tener a mi lado.
—Es una larga historia, páter —contestó cortante, tendiéndome la mano—; ahora tenemos algo más importante que resolver —me levanté con su ayuda y con el cuidado amoroso de Ubertino, que me trataba como si fuera un frágil anciano, tocando mis brazos y mi cabeza para comprobar que todo estaba bien—. Éste asunto todavía no ha terminado.
La frialdad de su mirada me estremeció, como si fuera de repente un desconocido para él.
—Pagaréis con la muerte lo que acabáis de hacer —bramó el fraile Assalit, arrebatado por la ira, dirigiéndose a Samuel mientras yo me recomponía.
Samuel hizo un gesto de desprecio a sus palabras y levantó la voz para que todos le escuchasen.
—Tendréis que dar cuentas al Rey de Aragón si no dejáis libre a este hombre.
—¿Cómo te atreves a hablar en el nombre del Rey? —preguntó Assalit.
—Porque vengo en su nombre.
Sacó de su pecho un manuscrito enrollado y aplastado por sus ropas, con un sello rojo lacrando su contenido. Se lo tendió a Assalit de Fauga, que lo cogió lentamente, sin dejar de mirar a los ojos a Samuel, como si temiera abrir ese pergamino y conocer lo que en él se recogía.
—El Rey otorga el perdón de cualquier culpa que pudiera recaer sobre Umberto de Quéribus, abad del monasterio de Fuentesclaras, y manifiesta que él y el monasterio que regenta con todas sus pertenencias están bajo su protección —Samuel se volvió de nuevo hacia mí sin llegar a mirarme—. Os exige que le dejéis ir en paz. Además, exculpa de cualquier delito al caballero Esteban de Clary, solicitando misas y oficios para la reparación de su alma.
—¿Có… cómo es posible? —Assalit miraba estupefacto hacia los lados intentando que alguien le diera una explicación que no cabía en su cabeza—. ¿Cómo puedes decir que el Rey defiende la herejía?
—Don Jaime nunca defendería la herejía —contestó Samuel con molesta energía—. Protege la justicia y lucha contra la sinrazón y el desafuero que llevan a sentencias arbitrarias. Esteban de Clary fue un caballero que acudió a la cruzada dejando gran parte de su vida en las tierras de Oriente, luchando por la Iglesia que ahora le condena y arrastra por el fango su memoria. Habéis osado pasar por encima de la justicia de Dios. Sois despreciables.
—¿Quién sois vos para enseñarme lo que está bien y lo que está mal para un cristiano? —espetó Assalit con gesto hastiado.
—No es mi intención enseñaros nada —la voz de Samuel se quebró por una ironía áspera—, tan sólo cumplo órdenes del Rey.
El viento comenzó a azotar nuestros cuerpos como si la ira de Dios se hubiera despertado de repente. El humo se retorcía a mi espalda y de vez en cuando envolvía a los hombres que mantenían aquel desafío exaltado.
—Se le acusa de cosas muy graves —insistió el fraile, intentando retomar un control que no quería perder—, y ha sido condenado por este tribunal, que no depende de reyes terrenales sino del Papa, representante de Dios en la tierra.
—El Rey es el que imparte justicia en estas tierras, y este hombre está bajo su protección.
—Ha tenido a un hereje fugado de la justicia, oculto en su monasterio durante años —intervino Eudes Choniates en tono prudente, sabedor de que descubrir su estrecha relación con Samuel podría ocasionarle problemas.
—No soy yo quien lo ordena…, cardenal —Samuel le miró un instante y consciente de los temores que su presencia había suscitado en el prelado desvió su atención a los demás miembros del tribunal—. Es mi obligación informaros de que, antes de ajusticiar a este hombre, deberéis presentaros ante el Rey para que él ratifique su condena, si es que lo hace. Mientras tanto, sus órdenes son claras: debéis dejarle en libertad.
Mientras hablaba miraba a cada uno de los miembros de aquel tribunal que me había sentenciado.
El cardenal se volvió hacia mí, me dedicó un gesto de desprecio y se alejó irritado.
Gaucelán, por su parte, permanecía desconcertado e indeciso.
—Dejadle ir —clamó de repente Assalit de Fauga, que mantenía abierto el manuscrito con la mirada fija sobre sus letras. De pronto levantó la vista y me miró—. Quedas libre por ahora, Umberto de Quéribus, pero te aseguro que no será la última vez que nos veamos, los desmanes contra la fe y la Iglesia se pagan siempre…
—No —Gaucelán parecía poseído de repente por un ser endemoniado, sus ojos brillaban enrojecidos como si la sed de venganza alimentara su voluntad—. No permitiré que le dejéis en libertad. Éste hombre será ejecutado de inmediato porque la Iglesia lo ha condenado y debe morir —se volvió hacia los soldados que le escoltaban—. ¡Matadle! —gritó con energía—. Un hereje sólo merece la muerte.
El revuelo fue tan enorme que apenas me di cuenta de lo que pasaba. Ubertino tiró de mí y me apartó con brusquedad hacia un lado, hasta que me vi rodeado de la protección de los soldados del Rey que ya me habían librado de las llamas y que ahora intentaban dejarme fuera del alcance de los hierros de las espadas. El terrible sonido del choque metálico de las armas enfrentadas se mezclaba con el rugido de la hoguera, que ya devoraba la madera sobre la que yo debería estar. Las voces, los gritos descargados sobre la fuerza de los golpes y los aullidos quejumbrosos de los primeros heridos perturbaban aún más el ambiente. Tenía aferrado a mi brazo a Ubertino, en un intento de preservar cualquier flanco a nuestro alrededor, temeroso de que alguien se abriera camino hacia nosotros para hundir su arma en mi pecho. Dos de los soldados del Rey se habían puesto delante para formar una especie de guardia atenta ante ese posible ataque, pero ninguno esperaba que el peligro llegase por nuestra espalda.
Primero sentí que Ubertino era arrancado de mi lado con tanta fuerza que cayó de bruces sobre la tierra. De inmediato, sin apenas darme tiempo a reaccionar, un brazo fornido, con olor a grasa animal mezclada con sudor me sujetó por el cuello arrastrándome hacia atrás como si fuera un muñeco. No podía respirar, ni siquiera gritar por la presión que tenía en el cuello. Ninguno de los soldados se dio cuenta del peligro, enzarzados en su propia pelea para defenderme. Intenté resistirme hasta que escuché su voz.
—Ésta vez me aseguraré de que no escapes con vida —Joan me ahogaba con la fuerza de su antebrazo, hasta que estuvo algo más alejado de la reacción de los soldados.
Todo fue muy rápido, caí al suelo y en un afán de defenderme agarré la muñeca de Joan, que levantó la otra mano en la que llevaba la espada para descargarla sobre mí. En sus ojos había odio, su boca estaba rota en una extraña mueca de satisfacción por tenerme de nuevo a su alcance. De manera casi inconsciente me removí y le hice caer al suelo. Ambos rodamos aferrados a nuestros cuellos. Estábamos junto al fuego que rugía ensordeciendo el resto de la lucha. Sentí el calor de las llamas que abrasaban mi cara. De repente, Joan fue separado de mí y arrojado al fuego sin posibilidad de reacción por parte de ninguno. Miré a Samuel que se encontraba a mi lado, de pie, mirando el mordaz espectáculo que él mismo acababa de perpetrar, hasta que se vio de nuevo obligado a continuar la lucha mortal contra otro soldado que se abalanzaba sobre él con la espada en alto. Los gritos de Joan eran tan desgarradores que me estremecí. Su cuerpo se retorcía con movimientos imposibles comido por la flama. En un instante pude ver sus ojos que parecían fijarse en mí en su terrible desesperación. Fue un momento eterno, distante; después se desplomó lentamente, sin fuerzas ya para gritar, con un gesto de dolor espeluznante, trágico, desolador. Me quedé mirando las llamas triunfantes que flameaban delante de mi cara, batiendo su fuerza sobre mí, como si fuera un huracán rugiente pidiendo más que devorar. El cuerpo de Joan desapareció de mi vista convirtiéndose en una silueta negra y oscura fundida entre la madera ya quemada que iba dejando paso a la serenidad del rescoldo.
—¡Páter! —Ubertino me agarró con fuerza de los hombros y me retiró del frontal de las llamas—. ¿Os encontráis bien…?
Un golpe seco que no supe de dónde venía pero que escuché con nitidez le impidió terminar, su rostro se quebró con una mueca de dolor y colocándose las manos sobre la cabeza cayó al suelo de rodillas.
Entonces vi a Corba sujetando un palo en su única mano, dispuesto a coger impulso para descargar, esta vez sobre mí, la fuerza de otro golpe. Justo cuando arrojaba su palo hacia mi cabeza me eché hacia un lado en un movimiento inconsciente de defensa. Corba lanzó con rabia el envite de su brazo, pero el mismo impulso le hizo tropezar, perdió el equilibrio, imposible de recuperar porque su única mano la tenía ocupada, y cayó de bruces hacia delante dando un traspié. Vi con horror cómo su cabeza caía sobre el fuego, quedando el resto del cuerpo fuera. No escuché nada más que un extraño gemido seguido de unos movimientos espasmódicos hasta que se quedó quieto.
Sentado en el suelo, abrazado a Ubertino, miré la escena horrorizado y volví la cara de inmediato al sentir el terrible aroma de la carne quemada. Zarandeé a Ubertino y levantó la cabeza con gesto dolorido.
—¿Estás bien? —pregunté, mirándole la tonsura por si tenía alguna herida.
—Sí, estoy bien, me ha cogido demasiado desprevenido.
—¡No permitiré esta tropelía! —escuché el clamor de Gaucelán cuando la lucha empezaba a remitir—. Acudiré al Rey para explicarle este grave error.
—Será mejor que no lo hagáis, mi señor obispo —la voz de una mujer a mi espalda hizo que me girase sorprendido, y conmigo todos los demás, deteniéndose con ella los últimos enfrentamientos como si con su presencia aportase un halo de sosiego—, os aseguro que tendríais mucho más que perder…
Una monja de una edad cercana a la ancianidad, vestida con el mismo hábito blanco de los benedictinos y las manos entrelazadas bajo el pecho, se acercaba con andar lento y tranquilo, abriéndose paso entre el marasmo de soldados sudorosos y todavía recelosos ante la posibilidad de lucha; iba flanqueada por otras dos mujeres, monjas también, vestidas igual que ella pero algo más jóvenes, que la seguían como si quisieran protegerla de cualquier agresión.
Gaucelán palideció ante su presencia.
—Señora… —balbució desconcertado—, ¿pero qué hacéis vos aquí?
—Evitar que cometáis otro de vuestros múltiples excesos, obispo Gaucelán —su voz era firme pero suave, cálida pero autoritaria—, e impedir que de nuevo se haga una injusticia promovida por vuestra mala conciencia.
—Yo no…
Miré sorprendido al obispo. Por primera vez le vi indefenso, arrugado y aturdido.
—¿Desde cuándo una monja le dice a un obispo de la Iglesia lo que está bien y lo que está mal? —la voz potente de Assalit de Fauga resonó en el ambiente, dando un paso hacia ella con aires de superioridad—. Señora, retornad al abrigo de vuestro convento, de donde no deberíais haber salido si no queréis recibir el castigo que merece vuestra osadía.
La mujer le miró de arriba abajo, segura de sí misma, distante y fría. Después se volvió hacia el obispo Gaucelán, como si desechase de su atención la presencia del fraile.
—Éste hombre es inocente y vos lo sabéis, obispo Gaucelán.
Aquella mujer que se había presentado como una aparición divina, no me dedicó ni una sola mirada, sin embargo hablaba sobre mí con total convencimiento. Me encontraba aturdido al sentirme el protagonista obligado y mudo de una lucha en la que había varios actores, incapaz de asimilar qué era lo que estaba ocurriendo.
—He dicho que…
La voz del fraile fue interrumpida por el gesto brusco del obispo, que alzó su mano hacia el cielo con una expresión contenida como si quisiera imponer su palabra de manera definitiva, con la firmeza y la autoridad que la presencia de aquella mujer le había arrancado.
—Y… —Gaucelán se pensó por un instante lo que iba a decir, levantando la barbilla, inseguro pero con la pretensión de dar firmeza a su actitud—, ¿y si hiciera caso omiso de tal sugerencia?
—No es una sugerencia, Gaucelán —la mujer contestó convencida—. Sabéis muy bien que cuando regresé a esta tierra quedé bajo la protección del rey Pedro el Católico, padre de su majestad actual; él me amparó tras la muerte de mi padre que luchaba a su lado contra los infieles, y me apoyó en mi intención de fundar el convento que regento como abadesa en la actualidad. Durante ese tiempo pleiteé con vos el derecho de las tierras que pertenecían a mi padre en la diócesis de Huesca y que os arrogasteis como propias en virtud de un testamento falso y torticero —remarcó con ímpetu sus palabras— que lo único que pretendía era enriquecer vuestras arcas a costa de mis derechos hereditarios. A la muerte del Rey, su hijo era tan sólo un niño y mis pleitos con vuestra diócesis tuvieron que esperar, y sabéis que, desde entonces, llegamos a un acuerdo tácito que se puede romper en cualquier instante.
»Os informo, mi querido Gaucelán, por si acaso lo ignoráis, de que estoy bajo la protección del rey Jaime, al igual que en su momento lo estuve bajo la de su padre, y que está dispuesto a reanudar los pleitos pendientes con vos respecto de mis tierras en el momento en que yo le dé orden explícita a sus juristas, con el fin de recuperar todo lo que vuestra inconmensurable avaricia me ha arrebatado durante años, aprovechándoos de la debilidad de una mujer privada de la fuerza que otorga un hombre en la familia. ¿Habéis comprendido…, obispo?
—Todo lo que decís es una falacia absurda y sin sentido —agregó el obispo tenso, aleteando su nariz con cada sílaba, desconfiado y en cierto modo abrumado por una situación que ya no controlaba—. No se puede acusar sin pruebas.
La mujer respiró tranquila, pero con una expresión de impaciente desprecio.
—Tan sólo tendría que enviar un mensaje al Rey con el verdadero testamento de mi padre.
Gaucelán se estremeció.
—Sí, mi querido obispo, al fin he encontrado el verdadero testamento que dictó mi padre, y que ha estado guardado durante todos estos años.
—No os creo. Siempre habéis alardeado de lo que no tenéis, señora mía. Nunca podréis demostrar que el testamento que poseo de vuestro padre es falso.
—¿Creéis eso de verdad?
Aquella mujer estaba segura, tranquila y firme en lo que hablaba.
—Tal vez el abad Motgrí os pueda contar los verdaderos deseos que dejó escritos mi padre para el caso de que Dios le llamase a su presencia.
Todas las miradas se posaron sobre el abad. Él bajó la mirada abrumado por ser el centro de atención, pero luego levantó los ojos y asintió con gesto acobardado, como si afirmase lo que aquella dama decía.
—Hace unos meses —continuó la mujer—, el amable abad Motgrí me hizo llegar un interesante documento, un manuscrito guardado en una caja de plata que había permanecido oculto en un lugar recóndito de su extraordinaria biblioteca, y que descubrió por pura casualidad. Tenía grabado en su tapa… tres flores de lis.
En ese momento me sobresalté. Tres flores de lis estaban grabadas en el medallón que llevaba en mi cuello. Una insólita suposición empezaba a abrirse en mi mente, algo que no me atrevía siquiera a pensar, pero aquella mujer continuó hablando y todos mis sentidos se concentraron en sus palabras.
—Como ya os podéis imaginar, mi querido obispo, en ese manuscrito se recoge lo que mi padre quería para sus tierras y los que vivían y trabajaban en ellas, en el caso de que la muerte le arrancara de estos campos que habían sido su vida y que tuvo en tanto aprecio; y os aseguro que nada tiene que ver con lo que habéis hecho vos con ellas, con sus granjas y sus gentes.
Gaucelán aleteó la nariz como si de repente le faltase el aire. Estaba inquieto y pude percibir unas gotas de sudor que le caían por la frente.
—Pero no debéis temer, Gaucelán, el futuro está en vuestras manos —continuó aquella monja—. Si queréis continuar con esta barbarie enviaré de inmediato al Rey y al Papa el verdadero testamento del conde de Arnedo.
Mi pensamiento se nubló durante un instante y creí caer al suelo por la emoción contenida. Aquella mujer era la hija del conde de Arnedo. Pero intenté recuperarme, tal vez era otra persona. No podía ser Blanca, ella estaba muerta, estaba seguro de que no habría podido salir de aquel infierno.
—Vuestro nombre caerá en el descrédito que os merecéis —continuó la monja—, y yo misma me encargaré de que os pudráis en el infierno de vuestra deshonra. Estáis en mis manos y vos lo sabéis. Miraos, obispo Gaucelán, estáis viejo y solo, todos los servidores que tenéis a vuestro alrededor os abandonarán en cuanto no tengáis nada con lo que atar su voluntad. Si os quitáis la tonsura de clérigo no encontraréis lugar donde reposar vuestra vejez. Lo único que os mantiene en el lugar en el que estáis son mis tierras y, sobre todo, mi silencio.
Gaucelán miró al cardenal y luego a Assalit de Fauga, que mantenía en su mano el manuscrito firmado de puño y letra por el Rey concediendo mi perdón y restableciendo el buen nombre de Esteban de Clary, tal y como había dicho Samuel.
—Dejadle ir.
La voz del obispo no provocó esta vez ninguna reacción. Después de un instante de mirada fugaces, de tensión contenida en los rostros, el obispo Gaucelán se dio la media vuelta y se alejó deprisa; le siguió Assalit y, con él, los soldados que le habían servido de cohorte en todos los desmanes por él ordenados se disgregaron indecisos, desconcertados y algo temerosos por la situación de inferioridad en la que se habían encontrado de repente.
La mujer se volvió hacia mí.
—Sois libre. Regresad a vuestro monasterio y continuad con vuestra encomiable labor espiritual. Tengo noticias de que es muy efectiva.
Pero sus ojos se detuvieron sobre mi pecho donde pendía el medallón con las tres flores de lis grabadas, ese medallón que llevaba colgado del cuello desde que el viejo Anselmo me lo había entregado. Se acercó hacia mí, con la mirada fija en el medallón como si estuviera abstraída por la visión. Su rostro quedaba constreñido por la cofia que enmarcaba su cara alrededor de la frente, los carrillos y justo debajo de la barbilla, quedando lo demás oculto tras la dura tela.
—Un hermoso medallón —dijo sin dejar de mirarlo.
—Es… —puse la palma de mi mano sobre el pecho cubriéndolo—, perteneció a mi madre.
Sus ojos se encontraron con los míos y su mirada atravesó mis entrañas. Aquellos ojos… Sentí un estremecimiento, una especie de desvarío como si buscase el recuerdo de esa mirada. Ella esbozó una sonrisa rota, cargada de pesadas y oscuras nostalgias.
—Regresad a vuestro monasterio —susurró despacio.
—Gracias…
—¿Por qué me las dais?
—Me habéis salvado la vida.
Una mueca de añoranza quedó reflejada en su rostro.
—Es grato saber que hay alguien dispuesto a luchar para protegerte —subió las cejas con gesto pensativo—, a pesar de que a veces parezca inútil…
Mantuvo la mirada durante unos instantes eternos, escrutando más allá de mis ojos. Sus labios perfilaron una vaporosa sonrisa. Levantó la mano hacia mi cara como si fuera a acariciar mi mejilla, pero se detuvo antes de llegar a ella. Se dio la vuelta y se alejó sin decir nada, aleteando al viento su hábito que crujía con cada paso que daba, con las dos monjas siguiéndola de cerca, como si fueran su propia sombra. Los soldados del Rey se alejaron también como si la marcha de aquella mujer hubiera dado por finalizada cualquier discusión, cualquier altercado, como si con ella hubiera retornado todo a la normalidad. Me sentí temblar, no sé si de frío o de una extraña melancolía que se mantenía agazapada en algún rincón de mi aturdida cabeza.
—¿Quién es ella? —pregunté murmurando a Ubertino.
—La abadesa del monasterio de Santa María de Grau, un convento muy cercano a Barcelona…
—Pero ¿cuál es su nombre?
—Doña Blanca, la hija del fallecido conde de Arnedo.
Mi rostro empalideció mirando el horizonte por el que aquella mujer se alejaba.
—Blanca de Arnedo… —musité—. Consiguió sobrevivir… —mis labios apenas silabeaban las palabras que salían de mi boca, abstraída al recuerdo de mi último y único encuentro con ella en el muelle de Constantinopla. Había pasado demasiado tiempo para poder retomar una historia pasada. Pero me sentí dichoso de saber que estaba viva.
—Es la fundadora del monasterio que dirige desde hace años y donde son acogidas muchas mujeres perdidas, que están fuera de la ley o que no tienen recursos. A pesar de que ahora la habéis visto tan firme y dura, os aseguro que es una mujer de una amabilidad y dulzura extraordinarias —de repente, me miró como si estuviera escrutando mis sentimientos, apercibido de que algo en mi interior estaba ocurriendo—. ¿La conocéis, páter?
No le contesté. Mi cabeza era un caos de pensamientos contrapuestos; una parte de mí quería salir detrás de ella, gritarle que lo sabía, que yo era el niño al que abandonó hacía años… demasiados años… pero algo dentro de mí paralizaba cualquier movimiento, me impedía levantar los pies del sitio, ni siquiera me permitía pronunciar palabra, tan sólo podía ver cómo se alejaba, de nuevo veía aquella figura separarse de mí…
—Páter, ¿la conocéis?
Miré a Ubertino y esbocé una mueca, negando con la cabeza. Luego bajé la mirada cansado.
De repente, como si le hubiera descubierto, me volví hacia Ubertino.
—Y tú, ¿dónde te habías metido? —le pregunté como si fuera un padre que después de la alegría de ver a su hijo perdido pretendiera ponerse serio y regañarle por su desaparición—. Me tenías muy preocupado.
Me entregó mi hábito recuperado y me ayudó a vestirme para recobrar mi dignidad arrancada por los soldados.
—Tenía que hacer algo, páter —me contaba distraído mientras me colocaba la túnica—, no podía consentir lo que os estaban haciendo. Cabalgué hasta aquí y me presenté a mi tío —miró por encima de mi hombro al abad Motgrí, que se encontraba solo y cabizbajo como si llevase sobre sus hombros una pesada carga—. Le conté quién era y lo que estaba pasando en Fuentesclaras. Fue él quien me dijo que fuera a ver a esa mujer al monasterio de Santa María de Grau. Pensé que no llegaría a tiempo —bajó la mirada al suelo y entonces vi su rostro agotado, pálido y con unas profundas ojeras.
Tuvimos la gran fortuna de que el monarca se encontraba de camino a Barcelona, hospedado muy cerca del convento. Ella se presentó ante el rey Jaime, y de él obtuvo vuestro perdón y la restauración del buen nombre de Esteban de Clary y de todos los que han sido ajusticiados en este procedimiento.
—¿Y Samuel? —le pregunté—. ¿Dónde encontraste a Samuel?
—No sabía que Samuel iba a aparecer…, sin embargo…
Le miré escrutando en sus ojos.
—Sin embargo ¿qué? —reclamé con curiosidad.
Me miró con una mueca.
—Hay algo de Samuel que nunca os he contado…
—Ubertino, no es hora de secretos.
—Tampoco se trata de un secreto —miró al vacío como si estuviera controlando un discurso ya preparado—. Veréis, páter, una noche, al poco tiempo del incendio, después de rezar el último oficio y antes de ir a dormir, vi cómo alguien me hacía señas desde el otro lado de la tapia, detrás de las letrinas. Cuando me acerqué comprobé que era Samuel.
—¿Samuel? —le interrumpí sorprendido—, ¿después del incendio?, ¿en Fuentesclaras?
—Sí…, Samuel, en Fuentesclaras —contestó, reflejando también su sorpresa por mi reacción.
—¿Y qué quería? —pregunté insistente.
—Me dijo que no podría regresar durante un tiempo, pero que si alguna vez os pasaba algo corriera sin perder tiempo a contárselo a mi tío. Recuerdo que le contesté que no quería encontrarme con él; sin embargo, Samuel me insistió en que era muy importante, y que si algo os ocurriera acudiera al abad Motgrí porque él sería el único que podría ayudarnos.
—¿Por… por qué no me lo dijiste?
—Me hizo prometer que no os diría ni una sola palabra de aquella conversación, ni siquiera de que había estado allí, que era muy importante mi silencio. No le comprendí muy bien pero sabía que algo extraño estaba ocurriendo porque las explicaciones que me distéis sobre las causas del fuego y la desaparición de Samuel esa misma noche no me habían terminado de convencer. Así que me mantuve alerta. Pasó el tiempo y como no ocurría nada casi me olvidé de la visita nocturna de Samuel, pero cuando vi a los frailes aparecer el otro día comprendí su mensaje —me miró sereno—. Gracias a que Samuel me previno estáis vivo, páter, no sé cómo pero sabía que estabais en peligro y lo tenía todo organizado para cuando cayeran sobre vos.
—¿Y por qué no me lo dijo a mí? —mis ojos estaban puestos en la lejanía, observando los movimientos de Samuel y los soldados que evaluaban las heridas de algunos de sus hombres—. ¿Por qué no vino a mí en vez de salir huyendo como un cobarde?
—Eso no lo sé.
Vi al abad Motgrí acercarse hasta nosotros.
—Siento lo que ha ocurrido, mi querido abad Umberto —intentó disculparse con palabras balbucientes e inseguras—, pero ya sabéis cómo son estos frailes, arrasan con cualquier sospecha que pueda surgir alrededor de alguien.
—Ésa actitud puede ser muy peligrosa. Hay muchos inocentes que pueden caer bajo acusaciones infundadas.
—Lo sé, y os repito que lo siento —pude comprobar que estaba incómodo ante la situación, y era comprensible, hacía tan sólo unos instantes que se había tenido que colocar en la mesa de los acusadores y me daba la sensación de que no era su deseo estar allí—. Sed bienvenidos a esta abadía, podéis acomodaros en la casa de invitados hasta que decidáis regresar a vuestro monasterio.
—Agradezco vuestra amabilidad, abad Motgrí, pero partiré de inmediato a Fuentesclaras, quiero regresar con mis hombres y restablecer cuanto antes una cierta normalidad a pesar de todo lo que ha ocurrido; ha habido demasiadas muertes inútiles de hombres buenos e inocentes.
—Que Dios se apiade de sus almas —agregó el abad con gesto compungido.
—Que Dios se apiade de la suya —repuse ceñudo.
Él me miró, pero no dijo nada. Se volvió hacia Ubertino.
—Y tú… puedes venir aquí cuando quieras —su voz balbuciente delataba su nerviosismo por una situación que le superaba—. Tu abuelo murió hace más de tres años y tu tío, mi hermano, es el nuevo…
—Preferiría continuar donde estoy —interrumpió Ubertino secamente.
El abad Motgrí asintió como si entendiera lo que su sobrino le estaba diciendo; en aquel momento presentí en su mirada un ser derrotado, fracasado y entristecido por una vida que no había elegido, una vida impuesta por otros. A partir de ese encuentro y con el paso del tiempo, pude comprobar que, efectivamente, aquel hombre había sido un instrumento en manos de las maldades de su padre y de su propio hermano, contra los que no había luchado tal vez por miedo, por ser un pusilánime o por simple comodidad.
Se me pasó por un instante la idea de preguntarle por su hermana Constanza, pero si Ubertino había decidido romper con todo su pasado, incluyendo el destino de su madre, no sería yo quien removiera recuerdos que tal vez era preferible que quedasen quietos.
Aquel monje se dio la vuelta y se alejó cabizbajo con un caminar fatigado, como si cargara sobre su conciencia todos los males del mundo y fuera incapaz de librarse de su peso.
Miré a Ubertino, pero en su gesto comprendí que no quería hablar. Entonces vi que Samuel se alejaba montado sobre su caballo.
—He de hablar con él —le dije sin dejar de mirarle—, no dejes que se vaya. Tengo que hablarle.
Ubertino reaccionó de inmediato y salió corriendo detrás del caballo de Samuel que ya iba al galope entre sus hombres. Escuché los gritos de Ubertino, intentando llamar su atención. Temí que no le alcanzara, pero de repente Samuel se volvió y tiró de las riendas haciendo que el animal se detuviera, y con él todos los soldados que le acompañaban.
Observé cómo Ubertino llegaba corriendo a su lado, le decía algo y señalaba hacia donde me encontraba. Samuel me miró en la lejanía, como si se estuviera pensando si acercarse y explicarme sus razones o marcharse y desaparecer de nuevo dejándome otra vez en la ignorancia. Se volvió hacia sus hombres y les dijo algo; después descabalgó y le entregó las riendas a uno de ellos. Mientras se acercaba hacia mí, los soldados se relajaron y se dispersaron, descabalgando algunos de ellos, como si estuvieran dispuestos a esperar a su jefe. Ubertino se quedó quieto, observando el paso de Samuel, consciente de que aquella conversación debía ser sólo entre aquel judío y yo.
—Gracias por salvarme la vida —le dije en cuanto le tuve frente a mí.
—Nada me tienes que agradecer, fue Ubertino el que dio la voz de alarma y esa mujer se encargó de hablar con el Rey. Es a ellos a quienes has de agradecerles que estés vivo.
—Samuel —mi voz se ahogaba en mi garganta—, ¿por qué te fuiste? Tu ausencia se hace pesada.
—Tuve que hacerlo, el Rey me reclamó a su lado y no podía decirle que no después de todo lo que había hecho para ayudarnos. Jaime I me ha nombrado gobernador e imparto justicia en sustitución del Rey.
Percibí que sus ojos me esquivaban. Estaba inquieto o tal vez incómodo por nuestro forzado encuentro, consciente de que le pedía una explicación que él no quería darme.
—Dime por qué lo hiciste, Samuel, ¿por qué provocaste el incendio?
—Sólo quise evitar un mal mayor.
—No te entiendo.
—No tienes que entenderlo.
—Te lo suplico, Samuel. No me hagas esto otra vez, dime qué es lo que ocurrió. Me duele el alma desde entonces, necesito saber la verdad.
Mantuvo el mutismo observándome, como si estuviera evaluando lo que podía o no decirme, temeroso de cruzar una línea imaginaria que no debía pasar.
—Samuel… —repetí, con la voz ahogada en mi garganta.
—Prefiero no hablar, no lo entenderías.
—Inténtalo al menos.
De nuevo me miró a los ojos, apretó los labios y resopló con un gesto de congoja.
—Umberto, intenté quemar las obras para impedir lo que hubiera pasado hoy si no llega a ser por la valentía y la rapidez de Ubertino —respiró, intentando recuperar algo de tranquilidad—. El lugarteniente de Gaucelán lleva tiempo maquinando la forma de acabar contigo. No sé qué teníais tú y Clary con ese hombre, pero te aseguro que os odiaba a muerte.
—¿Quién, Joan?
—Joan —contestó secamente.
—¿Qué tienes que ver tú con ese hombre? —pregunté, con miedo de escuchar la respuesta.
—Me vi obligado a quemar las obras…, tuve que traicionarte…
—¿Por qué?
En ese momento bajó la mirada incómodo, como si quisiera esquivar mis ojos.
—Lo hice y… lo siento, no puedo decirte más.
—¿Por qué, Samuel? —insistí—, ese proyecto es tan tuyo como mío. Pusiste tanto empeño como yo… ¡No lo entiendo! ¿Qué fue lo que te llevó a destruirlo?
Levantó los ojos y me miró de frente, con la mandíbula tensa, y durante un rato no dijo nada, hasta que dio un profundo suspiro y apretó los labios, indeciso.
—Ése Joan era un canalla… —me miró de frente con el gesto constreñido—, me dijo que si no quemaba el monasterio él mismo acabaría con toda la comunidad de Fuentesclaras llevándola a la hoguera.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—¡Porque no podía!
No dije nada, me mantuve expectante mientras Samuel se revolvía sobre sí mismo, nervioso, con la respiración acelerada, intentando mantener la calma ante una situación que le incomodaba.
—Llegué a un acuerdo con él… —dijo pesaroso—, yo me comprometía a quemar el monasterio de Fuentesclaras y él te dejaría en paz.
—¿Y le creíste? —le pregunté con sarcasmo.
—No me quedó más remedio.
De nuevo un silencio hueco se interpuso entre nosotros, y percibí en sus ojos que había algo que se guardaba, algo que no quería o que no podía contarme. Respiré tranquilo y esbocé una sonrisa.
—Hay algo más ¿verdad?
Me miró de una forma eterna, limpia, con los ojos vidriosos y una expresión suplicante. No podía decir nada más. De pronto bajó la mirada y tragó saliva tomando aire como si quisiera coger fuerzas suficientes para despedirse y alejarse.
—Será mejor que me vaya. Mis hombres se impacientan.
—Espera, dime al menos qué pintan en todo este asunto Blanca de Arnedo, el Rey, el abad Motgrí… —le miré suplicante—. ¿Por qué me han salvado de las llamas?
Se quedó quieto mirándome, asintiendo levemente con la cabeza y con una sonrisa rota dibujada en los labios.
—Verás, Umberto, hace algunos años las aportaciones del Rey para Fuentesclaras empezaron a escasear porque su afán de conquistar tierras a los infieles se convirtió en prioritaria, y no podía darme nada que llevarte para pagar las obras.
—¿De dónde lo sacabas, entonces? Nunca hemos tenido problemas para pagar los trabajos y los materiales.
—El abad Motgrí me entregaba unas donaciones para Fuentesclaras de las que no sabía su procedencia —contestó con una firmeza que me desconcertó.
—¿Has tenido contactos con el monasterio de la Estrella?
—Sí, desde hace algún tiempo, fue el mismo Rey el que me aconsejó que me presentase ante él —se giró hacia mí como si quisiera observar mi reacción—. El abad Motgrí no es un mal hombre, te lo aseguro, tal vez un infeliz que ha estado rodeado por demasiada ambición, manipulado por su falta de voluntad y manejado por hombres que han hecho lo que han querido de él, pero no tiene maldad —tras unos instantes pensativo, continuó su relato—. Él me decía que no me podía revelar el nombre del benefactor, que le había dado condiciones estrictas de mantener en secreto el origen del dinero. Así que no preguntaba, te llevaba los sueldos y todo continuó igual.
—¿Nunca supiste quién era nuestro benefactor anónimo?
—No lo supe hasta la noche que salí de Fuentesclaras para unirme a la corte de Jaime I. Le dije al abad Motgrí que no regresaría a tu lado —me miró con una mueca entristecida—. Fue entonces cuando me reveló la identidad de nuestra mano santa —mantuvo un instante de silencio que a mí me pareció una eternidad—. La abadesa del monasterio de Santa María de Grau, doña Blanca de Arnedo, ha sido la que durante años ha donado las cantidades suficientes para levantar el monasterio que tú regentas.
Mi rostro se quedó mirando al vacío del horizonte, viendo cómo la luz del sol trepaba por él para alcanzar su cénit.
—Fui a verla y le hablé de ti y del proyecto que dirigías —respiró tranquilo y esbozó una sonrisa ligera, apenas dibujada en sus labios—. No sé nada sobre quién es esa mujer y sobre lo que te unirá a ella, pero te aseguro que sentía por ti una profunda admiración.
—¿Me conocía? —pregunté con vanidosa sorpresa.
—Al menos sabía de ti casi más que yo. Ella me insistió en que si algo te ocurría debía acudir a ella de inmediato.
De mis labios salió un largo suspiro, manteniendo los ojos perdidos en el rostro de aquella monja. Comprendí en aquel momento que a pesar de la distancia, siempre había estado amparándome de una forma u otra; «mi madre», pensé con una agradable sensación de profunda gratitud, había estado siempre a mi lado.
—A pesar de lo que piensas, no me fié de la palabra de ese malnacido de Joan y consideré la posibilidad de que no cumpliera con su parte del pacto; así que, cuando salí de Fuentesclaras, me encargué de poner contactos de confianza en el entorno de Gaucelán —continuó con voz trémula—, pero como conocía la rapidez con la que actúan estos hombres que se hacen pasar por el tribunal de Dios, se me ocurrió alertar a Ubertino para que, si algo pasaba, acudiera a su tío porque él sabría qué debía hacer. Ubertino hubiera dado la vida por ti.
—Lo sé —musité en un tono casi imperceptible.
—Tuve que esperarle durante todo un día agazapado detrás de la valla, hasta que por fin se acercó lo suficiente como para poder llamar su atención. No le culpes por no haberte dicho nada, le hice prometer que no lo hiciera —no dije nada, tan sólo afirmé con un ligero gesto.
»Cuando Ubertino le contó a Motgrí lo que estaba ocurriendo en Fuentesclaras con los frailes de la Inquisición, le envió de inmediato a la presencia de la abadesa de Santa María de Grau, y ella fue la que apeló al Rey para que no se permitiera tu ejecución. Doña Blanca ha sido la que ha conseguido tu libertad —se removió impaciente—. El resto de la historia ya la conoces. El abad Motgrí y la abadesa tienen un enemigo común, el obispo Gaucelán. A Motgrí le ha manejado como un muñeco durante todos estos años; es un pobre hombre, pusilánime y muy débil, incapaz de enfrentarse con el poder impuesto. Blanca de Arnedo lleva años intentando recuperar lo que le pertenece por la herencia de su padre, y que le fue arrebatado por los tejemanejes del obispo con un testamento falso. Así que entre los dos urdieron un plan que les ha salido perfecto. La amenaza contra Gaucelán ha dado resultado, la invención del hallazgo del testamento del conde de Arnedo ha sido un golpe de efecto extraordinario.
—¿No es cierto que tenga el testamento?
—No del todo. El testamento que posee Gaucelán es falso, de eso no hay duda, pero su hija nunca pudo averiguar el paradero del documento verdadero. Ella sabía de su existencia porque lo tuvo en sus manos antes de la partida de su padre a la guerra, pero desapareció del lugar donde estaba guardado y no volvió a verlo. Por eso, nunca ha podido hacer efectivos sus derechos. Ésta es toda la historia, Umberto —encogió los hombros como si él estuviera conforme.
»No sé por qué, pero en alguna gente provocas una extraña admiración que me sorprende.
Le miré y él arqueó las cejas, como si me diera a entender que no tenía una explicación lógica para deducir cuál era la razón por la que tanto Blanca de Arnedo como el abad Motgrí me tenían una especial consideración. De doña Blanca comprendí que tal vez me había identificado desde hacía años, sin embargo, había preferido ayudarme en una ausencia elegida. En cuanto al abad Motgrí, teniendo en cuenta que le pesaba su apellido, que sabía que su padre era un hombre malvado, pensé que podría haber tenido conocimiento de que su sobrino estaba bien cuidado entre nosotros, mucho mejor atendido que en manos de su familia.
—Lo único que siento es no haber podido llegar para evitar lo que le hicieron al cuerpo de Clary y la muerte de los demás… Lo lamento.
Me quedé callado, mirando el cielo azul turquesa como si fuera un regalo a la vista. Yo estaba vivo, pero Mancio, Pere y los otros diez hombres ya no podrían ver aquel cielo. Me sentía confuso, intentando ordenar todo aquella especie de caos en el que me había visto envuelto, actor principal en una obra que ni siquiera sabía que existía.
Samuel hizo un amago de marcharse sin más, pero le detuve cogiéndole por el brazo. Nos quedamos observándonos indecisos, inquietos. Su mirada era esquiva y le vi incómodo ante mi presencia, forzado a una situación que hubiera preferido evitar.
—¿Qué vas a hacer ahora? —le pregunté.
Se quedó pensativo un instante.
—Al rey Jaime le debo mi lealtad, y cumpliré mi labor a su lado hasta que tenga fuerzas para ello. Después…
—¿Qué harás después?
Exhaló aire, como si la vida le fuera en aquel suspiro.
—No lo sé.
—Te estaré esperando… —dije despacio.
Sus ojos se tornaron vidriosos; tal vez algún día podría aceptar mi perdón. Esbozó una sonrisa y se marchó.
Ése mismo día regresé a Fuentesclaras acompañado de Ubertino. La comunidad me recibió en una mezcla de abatimiento y regocijo mesurado debido a la tristeza de lo que había sucedido con los hombres ejecutados en la hoguera. Pregunté qué habían hecho con sus cenizas, y me dijeron que no habían tenido más remedio que echarlas en una fosa común excavada en un campo fuera del monasterio, junto al cauce del río, cumpliendo una orden del dominico Assalit de Fauga.
De inmediato dispuse que fueran desenterradas esas cenizas y que se trasladasen al cementerio del monasterio. Sabía que era una tarea algo absurda porque después del fuego no existían cadáveres que enterrar, pero necesitaba saber que al menos algún resto de cada uno de aquellos hombres que había sufrido el martirio estaba sepultado en terreno sagrado. Además ordené misas diarias durante un año por la vida de los inocentes ajusticiados.
De los restos de Clary no pudimos recuperar ni siquiera sus cenizas, porque los mismos soldados, esta vez por orden de Joan, las habían esparcido al viento a la orilla del río. Le pedí a Pierre de Bromont que hiciera una lápida de conmemoración, y la situamos junto al altar mayor, en un lugar privilegiado, donde su nombre se mantuviera a lo largo del tiempo como un hombre noble, leal y un cristiano de buen corazón, que sufrió, después de la muerte, la injusticia más terrible de la sinrazón.
Los años siguientes transcurrieron lentos y apacibles. Después de mi ajusticiamiento y el perdón obtenido del rey Jaime, gracias a la intercesión de doña Blanca de Arnedo, mi madre, la fama del monasterio de Fuentesclaras en el que continué siendo abad se extendió y fueron muchos los que pretendieron profesar los votos con nosotros para llevar una vida sencilla y acorde con las tareas propias de su rango.
Samuel regresó al monasterio cinco años después de nuestro encuentro. Se integró otra vez entre nosotros, vistiendo su hábito marrón, rasurando de nuevo su tonsura y dejando crecer su barba. Nunca le pedí que se bautizase, y él, a cambio, se mantuvo fiel a las obligaciones debidas del resto de los legos.
A doña Blanca de Arnedo no volví a verla, pero tuve la triste noticia de su muerte pocos meses después de nuestro fugaz encuentro. Nunca me arrepentí de no haber corrido tras ella, de no haberle gritado que lo sabía todo, que conocía la verdad sobre ella, sobre mí y sobre el abad Martín. Después de aquel último encuentro regresé a mi monasterio e intenté retomar mi vida, con la firme certeza de que no había sido yo quien había elegido mantener silencio, sino que había sido ella la que un día decidió dejarme en el bosque segura de que Martín iría a buscarme; fue ella la que no quiso descubrir su identidad en nuestro primer encuentro cara a cara durante el desastre ocurrido en Constantinopla, renunciando a mí, a su derecho de madre, dejándome ir porque tal vez pensara que lo más conveniente era que continuase en mi ignorancia para evitarme más sufrimiento. El único lazo que me ató a su recuerdo fue el medallón que me colgó en el cuello cuando me abandonó en el bosque, y al comprobar en Constantinopla que no lo llevaba, convencida de que Martín me lo había arrebatado para que no pudiera tener referencia alguna sobre mi procedencia, me entregó otro. Lo que Blanca de Arnedo desconocía era que mi medallón era el primero que me colgó en el cuello y que ahora Ubertino llevaba en su pecho el que me había entregado a escondidas en el puerto de Constantinopla. Era mejor mantener las cosas como estaban, así que Blanca de Arnedo continuó con sus propios secretos y yo con los míos, sabiendo ambos que todo estaba bien para el otro.
A pesar del tiempo que había transcurrido, al enterarme de su fallecimiento percibí en mi interior un grato alivio al pensar que no había muerto a manos de aquellos bárbaros, sino que lo había hecho en la que consideraba su casa desde hacía años, al amparo de sus monjas, de las que cuidaba desde siempre, en un regazo cómodo, abrazada por el cariño y agasajada por su entrega.
Mientras tanto, las obras de construcción continuaron a buen ritmo, ya que, a pesar del tiempo en el que Samuel estuvo ausente, seguí teniendo los ingresos suficientes gracias a los dineros que nos hacía llegar el abad Motgrí de manos de un donante anónimo, según me decía en la carta manuscrita que siempre acompañaba a la bolsa de las monedas.
Gervasio cerró el conjunto abacial veintiséis años después de la primera vez que hablamos sobre aquel proyecto que ya iba tocando a su fin. Tras el incendio provocado por Samuel, el maestro constructor amplió la girola y elevó la altura del presbiterio, cubriendo el crucero con un cimborrio, una hermosa construcción elevada que parecía suspendida en la nada. He de confesar que el resultado, a pesar de mis reticencias iniciales, fue espectacular.
En cuanto a la ornamentación fui muy tajante, no quería imágenes ni cruces ni pinturas. Lo consideraba un obstáculo sobre todo en la voluntad de los más jóvenes para centrar su atención en la oración, en el verdadero diálogo interior que debían mantener con Dios. Además, no deseaba la adoración obsesiva de las imágenes o las reliquias. El hombre y Dios solos en la intimidad de su rezo, así es como habían de mantenerse en el oratorio los monjes.
Pierre de Bromont y sus hombres pudieron dejar su impronta de perfección en los motivos decorativos de los capiteles de la iglesia, del claustro, de la biblioteca y de otros lugares en los que tallaron la piedra envolviéndola en una red de hermosas filigranas, calados y líneas vegetales que formaban auténticas maravillas, tan finas y delicadas que parecían hilos de pergamino más que de piedra.
Cuando por fin pudimos abandonar las incómodas cabañas de madera, Gervasio me sugirió con acierto realizar en aquel terreno otros edificios de interés para el monasterio, como la enfermería, una botica en la que trabajarían los monjes expertos en encontrar los remedios más sofisticados, un almacén más grande y mejor estructurado, los establos para los animales y la zona de la hospedería o posada, justo al lado del portalón de entrada.
La cantera en la que se había instalado la familia del maestro constructor creció al albur de las obras del monasterio, convirtiéndose en una aldea con granjas en las que se trabajaban las tierras y se criaban animales. Al igual que había ocurrido en el hospital de Cinca, familias enteras llegaban al lugar para quedarse con el tiempo e ir cubriendo las necesidades de las gentes que habitaban allí.
La consagración de la iglesia se llevó a cabo en el día de san Miguel de 1250, una hermosa mañana de septiembre que nos brindó la claridad del sol, lo que hizo que el templo recién terminado estuviera especialmente hermoso en aquella jornada. Engalanado con guirnaldas de flores y las mejores telas, recibimos en nuestra casa al obispo que había sustituido a Gaucelán después de su muerte, Vidal de Canellas, quien celebró una inolvidable misa de consagración.
Por su parte, Ubertino se convirtió con los años en experto copista, con una maestría extraordinaria para la iluminación de los pergaminos cuya perfección me recordaba a Roger. En su trabajo como librarium supo recopilar volúmenes de increíble valor, gracias a sus múltiples contactos con otras abadías que nos prestaban o nos vendían libros de belleza increíble. Muchos de ellos procedían de las donaciones que hizo el abad Motgrí de su propia biblioteca. Después del encuentro con su sobrino, Motgrí mantuvo diversos contactos con Ubertino y, cuando a los dos años murió Gaucelán, el viejo Motgrí, alejado ya de la nefasta influencia del obispo, decidió dejar de actuar como un noble tirano; recondujo a la comunidad que dirigía hacia un camino más recto, retornó al cumplimiento de las reglas en todos sus aspectos y convirtió la abadía de la Estrella durante sus últimos años en un importante punto de peregrinación obligada de muchos creyentes. Varias veces pensé en acudir a él y preguntarle por Constanza, más por Ubertino que por mí, pero nunca lo hice porque entendí que tenía el derecho de ser él mismo quien lo hiciera si tenía algún interés; aunque con el paso de los años llegué a comprender, sin que él me dijera nada, que algo había hablado con su tío sobre el destino de su madre.
En cuanto a mí, llegó un momento en que me vi obligado a abandonar los trabajos en el scriptorium por mi pulso tembloroso. Mis horas, desde entonces y al margen de las dedicadas a la oración y los oficios, quedaron ocupadas en la lectura de las obras que ya llenaban desde el suelo hasta el techo dos de las tres paredes de la biblioteca, además de ordenar y escribir en pergaminos desechados, que yo mismo raspaba para poder escribir sobre ellos de nuevo, cada recuerdo de mi vida y de los que me acompañaron en ella.
Samuel, al principio, se mantuvo distante, temeroso de que mi perdón no fuera sincero o tuviera algún resquemor a su actuación. Nunca volví a preguntarle sobre lo que ocurrió, y con el tiempo recuperamos la confianza perdida, una confianza rota por buenas intenciones cargadas de razones confusas que no llegué a comprender muy bien hasta después de su muerte.
Se unió a mí con un entusiasmo cada vez más complaciente en las lecturas, y manteníamos largas conversaciones que duraban a veces hasta el amanecer junto al titilar de una vela, hablando sobre lo divino y lo humano, sobre cómo interpretar asuntos de medicina, astrología, aritmética, de los autores antiguos, los Padres de la Iglesia, de los filósofos musulmanes y judíos y mil temas que mantenían despiertas nuestras mentes. Hasta que una fría mañana de invierno de 1264 Samuel no despertó. Sus ojos no me volvieron a mirar ni su boca volvió a contarme nada. Le enterramos en el cementerio con todo el boato de nuestras creencias, pero sobre su tumba no coloqué una cruz y ordené a los monjes que nadie le llevase flores, sino pequeñas piedras que quedaban depositadas sobre la tierra. He de reconocer que su ausencia dejó un enorme vacío en mi espíritu agotado que lastró definitivamente mis días de una profunda y deseada soledad.
El último viaje
Los moribundos buscan soltar el peso
de sus secretos para ir más ligeros en el viaje final.
Mis huesos agradecieron la llegada de la primavera de 1265, el invierno había sido muy húmedo y frío, y cada año mi cuerpo respondía con una mayor dificultad a los rigores del tiempo. Apenas dormía un par de horas y las noches me parecían eternas. Me sentía cansado, lento de movimientos e incluso de pensamiento, como si todo el complicado engranaje que había estado impulsando mi cuerpo se fuera ralentizando irremediablemente, sin posibilidad alguna de volver a activarlo.
Durante aquel invierno había renunciado a ir a la biblioteca, mi refugio añorado, porque el intenso dolor en la espalda me hacía imposible mantenerme sentado frente al pupitre. Me había sentido tan a gusto en aquel lugar de culto para mí, elevado hasta lo infinito, con las paredes cubiertas no de amplios ventanales que eliminaban la piedra y que eran propios de los templos, sino con la madera de anaqueles, estantes y armarios cargados de manuscritos, códices de todo el mundo traídos con paciente esmero, copiados con infinita quietud en el scriptorium, leídos con una curiosidad perpetua…
Acaricié mi pupitre de madera que me había servido como sustento de mis recuerdos escritos y de mi intelecto leído. Miré el arcón donde guardé, año tras año, mis pensamientos, mis miedos, mis inquietudes adolescentes, las vidas de los que me odiaron, las de aquellos que me amaron, los que me enseñaron, la eterna e intensa agonía del devenir del tiempo. Presentía que mi historia llegaba a su fin.
Al caer la tarde me senté sobre una piedra plana situada muy cerca de la tumba vacía de Clary, con la única ambición de admirar el azul del cielo del atardecer y la hierba que ya empezaba a colorear el campo de un verde intenso. Respiré pausadamente el aire cálido y dejé mis pensamientos navegar en la nada de un absoluto sosiego.
—¡Páter, páter!
Ni siquiera me moví, acostumbrado al brío impetuoso de los novicios, y convencido de que era causa perdida el consejo de que intentasen controlarlos con el fin de conseguir la quietud que reclamaba el lugar.
—¡Páter! —volvió a repetir seguro de que había sido incapaz de escuchar su grito vociferante.
Cuando llegó a mi lado, el muchacho se detuvo con expresión constreñida, como si se hubiera dado cuenta entonces de que su vehemencia, tantas veces corregida por mí, había perturbado mi tranquilidad. Le miré de reojo, ceñudo.
—Páter, siento molestaros —el tono de su voz había bajado considerablemente.
—Dime qué quieres, Mateo —mi voz tranquila y serena le devolvió la energía contenida sólo por un instante.
—Hay una mujer que quiere veros, páter.
Aquel muchacho tenía la piel blanca como la nieve y los ojos vivos y azules. Había llegado a la puerta del monasterio hacía dos años, convencido de que quería convertirse en monje de coro y dedicar su vida a la oración, a la lectura y a la escritura; creo yo que no en ese orden, pero el chico tenía aptitudes al menos para las dos últimas actividades; para la primera, pensé, le quedaba toda la vida por delante. Observando su mirada infantil me di cuenta de que la historia se repetía una y otra vez: mientras unos alcanzábamos la serena vejez para morir y desaparecer de la faz de esta tierra, otros llegaban con nuevos bríos y el vigor necesario en la espalda y en la vista para continuar con la labor ya iniciada.
—Es una monja… —balbució ante mi mutismo—, y ha pedido hablar con el abad…
—¿Una monja? ¿No te ha dicho su nombre?
—No, páter. Es una mujer muy anciana y lleva el hábito blanco benedictino. El hermano Sancho le ha ofrecido algo de alimento y cobijo en la posada, pero lo ha rechazado y dice que sólo quiere hablar un momento con vos y que luego se marchará.
Me quedé pensativo mirando al cielo.
—¿Le digo que no podéis? —preguntó el muchacho impaciente ante mi falta de respuesta.
—No, Mateo, iré a ver qué quiere esa mujer. Llévala al templo. Allí me encontraré con ella.
El novicio salió corriendo ladera abajo para llevar el recado. Le miré con cierta añoranza de aquella agilidad adolescente mientras intentaba levantarme con enorme esfuerzo, apoyándome en un bastón que llevaba de compañero inseparable desde hacía algunos años, ya que conseguir enderezarme suponía un reto terrible para mis huesos. Cuando estuve en pie, respiré hondo como si hubiera hecho una verdadera hazaña e inicié la marcha hacia la puerta de los muertos de la iglesia.
Mis ojos tardaron un tiempo en acostumbrarse a la oscuridad del interior de la iglesia que ya empezaba a llenarse de las sombras del crepúsculo. La quietud era absoluta, rota sólo por mis pasos arrastrados por la piedra sobre la que el sacristán había extendido la paja para recibir a los fieles que asistían a la misa diaria. Apoyé mi bastón contra la pared para coger una de las lámparas de aceite que había apiladas en un rincón, y la encendí con una vela que estaba prendida. Con la lámpara encendida me dirigí en dirección contraria al altar para encontrarme con la inesperada visita.
Escuché el sonido chirriante que produjo la puerta de los laicos al abrirse. El fondo oscuro de la nave quedó iluminado por la suave luz del atardecer que se colaba a través de la puerta abierta. La figura de una mujer entrando lentamente rompió el trasluz, hasta que, ya en el interior, se quedó quieta. La puerta se cerró de inmediato con un golpe seco cuya estridencia resonó en los muros de piedra hasta quedar de nuevo engullido el ambiente por el vacío hueco de sus vanos. La silueta desapareció de mi vista cansada, volviendo a recuperar de nuevo el perfil en las sombras a medida que mis ojos conseguían vislumbrarla entre la oscuridad.
Me acerqué sin ninguna prisa por saber qué era lo que reclamaba de mí aquella monja. Lo más seguro, una limosna o solicitar de mí los rezos de la comunidad por alguna falta grave cometida en su vida con el fin de librar su alma de las penurias del infierno, ahora que era consciente de que su final estaba cerca.
—Señora, soy el abad Umberto —mis pasos, agradecidos por el apoyo del bastón, eran cortos y pesados porque mis rodillas, ya muy resentidas, me impedían mayor agilidad—, decidme en qué os puedo ayudar.
Ella se mantuvo quieta, envuelta en la oscuridad, como si le costase salir a mi encuentro. Su temor me dio a entender que debía de venir con una pesada carga de pecado quebrantando su conciencia.
—Acercaos, mujer, nada hay que podáis temer aquí, y menos de un viejo como yo, que lo único que puedo hacer es dar consuelo a vuestro espíritu.
Levanté la candela con la mano alzada y di unos cuantos pasos más al encuentro de aquella silueta inmóvil.
—Umberto…
Su voz susurrante, casi un murmullo, se perdió entre las sombras, pero fue suficiente para que mi cuerpo quedase paralizado y el corazón comenzase a latir con fuerza como si hubiera escuchado una voz de ultratumba.
—¿Quién eres? —balbucí, inseguro.
Adelanté aún más la mano de la lámpara intentando atisbar el rostro de aquella anciana que se aferraba a las sombras. Entonces se movió hacia delante muy lentamente, acercándose a mí, surgiendo por fin de la oscuridad. Pude ver su cara, arrugada hasta el extremo, con la toca ceñida a su cabeza, enmarcando sus rasgos. Su hábito era blanco, benedictino, y comprobé que la textura recia de la tela le daba algo de corpulencia a su cuerpo menudo. Me fijé en sus manos huesudas cubiertas por la piel parda de la vejez, apergaminadas y con las uñas ennegrecidas y rotas.
—Dime, ¿qué quieres, mujer?
—Umberto… —volvió a repetir, y esta vez vi sus labios temblar al susurrar mi nombre, y sus ojos vidriosos y cálidos cargados de una misteriosa melancolía—, soy Constanza…, ¿me recuerdas?
Su nombre se quedó en el aire, en un etéreo sonido que tardó en llegar a mi mente. Me mantuve quieto, inmóvil con la lámpara en la mano, alzada para iluminar su rostro hasta que el dolor de mi frágil brazo hizo ceder inconsciente la tensión y lo bajé lentamente hasta que la candela cayó al suelo. El ruido que produjo al estrellarse no provocó en mí ningún efecto, tampoco ella se inmutó, como si tuviera asumida cualquier reacción y estuviera preparada para ello. Yo continué inmóvil, mirando aquellos ojos que me transportaban a un sempiterno pasado lleno de recuerdos, a aquel instante inolvidable y clandestino que había llenado mil horas de mi existencia. Mientras, ella me miraba con una expresión expectante, anhelando una palabra de mi boca, un gesto, algo que le indicase que continuaba formando parte de mi memoria.
—Constanza… —balbucí con un nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar—. Dios santo…, ¿realmente eres tú…?
Respiré inquieto, y entonces sonrió con un leve movimiento de sus labios que alteró la expresión de su rostro.
—¿Me recuerdas?
Me di cuenta entonces de que ella tenía la imperiosa necesidad de conocer mi respuesta.
—Claro que te recuerdo… —me apresuré a decirle; «¿cómo no iba a hacerlo?», pensé en medio de la confusión—. Siempre te he llevado en mi memoria —me sentía ahogado en una contenida emoción.
Su sonrisa se abrió espontánea y bajó los ojos al suelo como si un rubor adolescente le hubiera coloreado sus mejillas y con mis palabras se hubiera quitado un terrible peso de encima, un miedo que la había impedido moverse hacia mí por si recibía el terrible desprecio del olvido.
—¿Sabes que tu hijo Ubertino está aquí? —la pregunta me salió ahogada.
—Lo sé —contestó bajando los párpados quedamente.
—Se… se escapó cuando te marchaste. Yo le encontré cuando tenía…, no sé, diez o doce años. Lo traje conmigo y se ha criado aquí. Es un buen hombre.
—Lo sé —volvió a repetir.
Mi discurso acelerado parecía, más que una información sobre el estado de su hijo, un intento de justificar por mi parte la presencia de Ubertino en el monasterio.
—Él me dijo quién era…, que tú eras su madre…, pero nunca quiso regresar con tu familia…
—Te agradezco que le mantuvieras a tu lado, Umberto —su voz quebrada por los años me parecía tan dulce y queda como la primera vez que la escuché llorando en aquel establo—. Mi hijo ha estado mejor aquí, alejado de mi padre y de mi hermano, apartado de la maldad de la gente que siempre ha rodeado la casa de los Motgrí. Le doy gracias al cielo de que no le devolvieras a la casa de mi padre.
—Él… él dijo que tú te marchaste…, que le habías abandonado.
Fue en ese momento cuando ella quebró el rostro y desapareció la serenidad de su expresión para aparecer un gesto de dolor eterno, profundo, que calaba más allá del propio sentimiento.
—No le abandoné… —sus ojos se volvieron de nuevo vidriosos y brillaban a la luz de la candela que se mantenía en el suelo, alumbrando nuestros rostros con sombras oscuras—. Me obligaron a marcharme de su lado, nunca le hubiera dejado por mi propia voluntad, ¡nunca! —se removió inquieta—. Cuando me negué a obedecer los manejos que mi padre… —se detuvo y me miró durante un instante eterno—, me castigó y me recluyó en un lugar. Durante más de diez años estuve encerrada en una choza de madera que mi padre hizo construir adosada a la muralla norte de la ciudad de Barcelona. Antes de recluirme me dieron la extremaunción…, no debería haber salido viva de allí —levantó la barbilla con gesto triunfante—, pero lo hice.
»Una criada y un par de sirvientes que me apreciaban algo más que mi padre y que se jugaban la vida cada vez que se acercaban a mí, me proporcionaron casi a diario alimento y agua a través de un ventanuco por el que apenas cabía la escudilla. Pero los sirvientes se cansaron, y la vieja Martina cayó enferma y dejó de llevarme comida. Creí morir de hambre y de sed, hasta que una noche una de las paredes de la cabaña se derrumbó por las lluvias torrenciales que habían caído durante días, haciéndose un hueco lo suficientemente grande como para salir por él —su rostro cambió de repente y sus labios dibujaron una amplia sonrisa envuelta en un sinfín de pensamientos y recuerdos—. No puedes imaginar lo que fue para mí volver a ver el cielo, respirar el aire puro, sentir la lluvia en la cara, el frío en la piel, en aquel momento me sentí más libre que nunca —de nuevo bajó la mirada a un vacío de nostalgias—. Salir de allí suponía la muerte inmediata si me encontraban los hombres de mi padre, así que caminé toda la noche sin rumbo fijo, y al día siguiente, sin descanso, sin comida… hasta que caí extenuada y perdí el conocimiento. Cuando desperté, estaba en la posada de un convento, al cuidado de las monjas. Pregunté cómo había llegado hasta allí y me dijeron que me había llevado un hombre —me miró con unos ojos intensos, llenos de un brillo que me estremeció—. Alguien bien conocido para ti —calló un instante pero no abrí la boca, esperé paciente sus palabras deseadas—, su nombre era Samuel, y gracias a él tuve la oportunidad de sobrevivir.
—¿Samuel… Samuel sabía quién eras…?
—Sabía que mi hijo era Ubertino, pero nunca supo nada más…, nada sobre ti y sobre mí… —suspiró como si estuviera agotada de respirar—. Me quedé en el convento y tomé los hábitos; era un buen lugar para vivir y esconderme de la persecución que sobre mí emprendió mi padre; pero con el tiempo me encontraron —me miró fijamente, esta vez con el rostro tenso—. ¿Recuerdas a Joan, el escudero que nos vio aquella noche y que luego quiso…?
La interrumpí con la mano para que no siguiera, afirmándole con la cabeza que le recordaba perfectamente.
—Ése hombre me amenazó, a mí y a toda la comunidad…, era… era como un demonio. Cuando fue a delatarme, mi padre había fallecido y mi hermano, el heredero de todo su poder, no estaba dispuesto a afrontar la responsabilidad de acabar con su propia hermana. Así que fue a verme al convento, hablamos y se marchó dejándome en aquel claustro seguro de que mis penas estarían bien purgadas en el interior de aquellos muros. El nuevo conde de Motgrí se olvidó de mí y de mi historia. Pero Joan no, ese hombre no estaba dispuesto a que me librase del castigo que, según él, me merecía…, eso decía, que tenía que recibir un merecido castigo… tenía el odio clavado en los ojos —suspiró consciente de que yo la escuchaba absorto—. Comenzó una época de acoso por él y por sus hombres, no sólo a mí, sino también a la comunidad, lo que me resultaba más penoso, hasta que un día llegó a la posada del convento Samuel. Le conté lo que ocurría y me dijo que él se encargaría de ese hombre. No supe nada más de él, ni lo que hizo ni cómo lo hizo; Joan y sus hombres no volvieron a molestarnos. Todo regresó a la normalidad hasta que supe que tu monasterio se había quemado, y poco tiempo después, tuvo que salir la abadesa precipitadamente para salvar tu vida.
—¿Quién era esa abadesa?
—Doña Blanca, mi añorada abadesa del monasterio al que pertenezco, Santa María de Grau, que Dios la tenga en su gloria.
—¡Dios santo! ¿Has estado todos estos años en el monasterio de Santa María de Grau?
Afirmó con un delicado gesto.
Entonces comprendí las razones que tuvo Samuel para su traición, entendí el pacto que había hecho con Joan, a cambio de dejar en paz a Constanza quemaría el monasterio, mi proyecto. Pero Joan no sólo se conformó con que sintiera la punzada de la traición, sino que, una vez conseguido esto, quiso acabar conmigo urdiendo toda mi acusación con Gaucelán. Estaba seguro de que si no hubiera sido porque Samuel le arrojó al fuego aquel día, Joan, después de verme arder en la hoguera, hubiera acabado con la vida de Constanza. Pero había algo que no entendía.
—¿Por qué no me dijo Samuel nada sobre ti?
Esbozó una sonrisa lacónica.
—Le supliqué que nunca te hablase de mí, y él me juró por lo más sagrado que nunca lo haría…
—¿Por qué…?
—No quería irrumpir en tu vida otra vez. Tú estabas bien y yo también. Nuestro encuentro hubiera podido complicarnos de nuevo las cosas a los dos…
Atisbé en sus ojos una mirada esquiva, intentando evitar un sentimiento muy profundo que afloraba a sus ojos sin que ella pudiera remediarlo.
—¿Y Ubertino?, ¿por qué no viniste a verle? Él te necesitaba…
—La abadesa me dijo que estaba aquí —interrumpió con una leve firmeza—. Pensé muchas veces en venir a buscarlo y explicarle lo que había pasado, porque estaba segura de que le habían contado muchas mentiras sobre mi situación.
—¿Por qué no lo hiciste?
Sus ojos penetraron más allá de los míos.
—Nunca me atreví…, hasta ahora…
—¿Por qué?
—No lo sé, tal vez por miedo…
Un instante de mutismo se mantuvo en el tiempo. En nada me extrañó su respuesta. También yo había sentido ese miedo.
—Constanza, yo… —bajé la cara, avergonzado—, lo siento…, soy consciente de que con lo que pasó entre nosotros…, lo que ocurrió…, yo tuve la culpa de aquello, estuvo mal y tú te llevaste la peor parte.
—Te equivocas, Umberto —me interrumpió con firmeza—, lo que pasó aquella noche ha sido lo único hermoso que me ha ocurrido en la vida, además de comprobar que mi hijo a tu lado se ha convertido en un buen hombre.
Bajé la mirada abrumado. En el fondo de mi corazón, con aquellas palabras me sentí liberado del terrible peso que siempre había cargado sobre mi conciencia, consciente de las consecuencias que nuestro fugaz encuentro le había provocado a ella.
—Constanza, cuando encontré a Ubertino llevaba colgado del cuello…
—Era tu colgante.
—Lo sé…, pero él me dijo… —la miré con una pasión eterna, removida por aquel encuentro—, me dijo que se lo habías dado tú y que le habías dicho que pertenecía… —sentí los labios resecos y respiré cansado—, que pertenecía a su padre.
Ella bajó la mirada sonriendo.
—Ubertino no es tu hijo.
—Pero… él me dijo…
—Necesitaba aferrarse a algo que le diera fuerza. Creció pensando que su padre era el demonio, y en realidad lo era… —su mirada se quedó perdida de pronto en el vacío de un amargo recuerdo—. No quería que ese bestia le reclamase algún día como único varón primogénito, por eso dejé creer a todos que mi embarazo venía de antes, de mi encuentro contigo. De ese modo le libré de un padre cruel y sanguinario que habría hecho de él un auténtico bárbaro, y me inventé un padre para él…, el padre que yo hubiera querido para él.
Una extraña sensación me embargó, y tuve que tragar la saliva que parecía atascarse en mi garganta. Nos quedamos inmóviles, sin dejar de mirarnos, de esbozar sonrisas livianas, cargadas de sentimientos anclados en el tiempo, traspasados por los años, por la senectud evanescente de la memoria, emociones vivas y a la vez muertas, sosegadas, removidas por el encuentro, imposibles de ocultar o de ignorar. Me dije con cierto sabor amargo «no es mi hijo», esbocé una leve sonrisa, perdida en la lentitud avejentada de mi voluntad.
A esas alturas de mi vida he de reconocer que nada alteró mi pensamiento con la revelación que me proporcionó aquel insólito y ya inesperado reencuentro con Constanza. Después de nuestra escueta pero intensa conversación, ella se marchó igual que había venido, sigilosa, serena y discreta, y yo continué viviendo pausado, apoyando mi mano sobre mi bastón de madera, caminando despacio, mirando al cielo en la soledad acompañada de los que ya partieron precediéndome en el viaje final que anhelaba emprender, sintiendo en el rostro esa brisa que viene de Oriente de mis últimos amaneceres. La brisa de Oriente que me trajo los ojos de Ubertino, unos ojos celestes y brillantes como los que tenía ella, rememorando el pasado con una claridad mayor que el momento presente.
Todo cuanto poseo, lo malo y lo bueno, todo me llegó como una brisa de Oriente.
Ubertino respiró hondo, tragó saliva y echó la cabeza hacia atrás esbozando una suave sonrisa emocionada y dejando sobre la mesa el manuscrito que tenía entre sus manos. Durante unos instantes se quedó vacío, amalgamando todo lo que había leído. Al final sólo un murmullo salió de sus labios.
—Gracias, páter, gracias…
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