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Las obras que encumbraron a Theodor Kallifatides como uno de los grandes escritores europeos de la segunda mitad del siglo XX fueron sus tres novelas Campesinos y señores (1973), El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), que ahora se traducen por primera vez al español.

Con ellas, Kallifatides retrató su infancia y su adolescencia y a la vez el período más trágico de la historia contemporánea de Grecia, el que va desde que los nazis invaden el país en 1941 hasta el fin de la guerra civil griega en 1949, y la miseria de la posguerra en un país devastado.

En Campesinos y señores, todo empieza en un pequeño pueblo al sur del Peloponeso, Yalós. Primero llegan las tropas de Mussolini, reemplazadas pronto por el ejército nazi, mucho más brutal y cruel. Pero las invasiones apenas aparecen como una tormenta lejana. La mirada del novelista, tierna, compasiva y llena de humor, se centra en los habitantes de Yalós, que intentan sobrevivir, entre el miedo, el hambre, la aceptación y la resistencia: el cura heterodoxo, el alcalde colaboracionista, el panadero, los campesinos, el maestro socialista, el tonto del pueblo y sobre todo las madres y las abuelas, verdaderas protagonistas de los libros de Kallifatides.







 

 

 

Para Markus


PRÓLOGO

Llevo varios años queriendo escribir este libro. Pero hasta ahora no he sido capaz. Puesto que esa espera forma parte del libro y vino impuesta por su naturaleza, quisiera dar una explicación: sencillamente, no he tenido el valor de trabajar con este material hasta ahora.

Debía esperar a alcanzar la distancia necesaria para mirarlo con ojos críticos y sin prejuicios. Al mismo tiempo, no podía ser una distancia tan grande que me transformara en un desconocido ante la vida que quiero relatar.

Creo que ahora ha llegado el momento adecuado. Puedo volver la vista atrás sin amargura. He superado la tontería de sentirme orgulloso de ser griego, así como la tontería de avergonzarme de ser griego.

Eso no significa que haya hecho borrón y cuenta nueva con respecto a mi país. Más bien lo contrario. Ahora, y después de haberme despojado de todos los velos posibles, puedo decir que amo a mi país, cosa que siempre quise decir, solo que no podía.

El libro transcurre en un marco histórico concreto. Las personas y los sucesos no son ficticios. Pero me he tomado las libertades que he considerado necesarias para no perjudicar a nadie. El pueblo de Yalós existe. Tanto en Grecia como en otros muchos países. Esa es mi experiencia y justo esa es la experiencia que quiero transmitir.

Entonces, ¿por qué llamarlo «novela»? Bueno, pues lisa y llanamente porque lo que se presenta aquí es mi imagen de la realidad. No la realidad. No puedo tener la pretensión de haberlo conseguido. No más que cualquier otra persona.


PARTE I

YALÓS


EL PRIMER ENCUENTRO

22 de junio de 1941. El rumor de que los alemanes iban a venir había reunido a todos los habitantes a la entrada del pueblo. Los niños y los hombres más jóvenes se habían subido al Castaño del Ahorcado para vigilar. Informaban constantemente de lo que observaban. Con cada nube de polvo que se levantaba a lo lejos gritaban: «Ya vienen, ya vienen».

Los mayores recordaban que también ellos gritaron lo mismo en 1926 cuando el general Kondilis restauró la monarquía con un golpe de Estado. En aquel momento contrataron a pregoneros profesionales que iban por las calles de las ciudades y los pueblos anunciando la gran noticia. «Ya viene, ya viene.» O sea, el rey.

Los niños pudieron faltar al colegio y formaban coros que también corrían gritando: «Ya viene, ya viene». Y vino. El rey vino. Pero no se quedó mucho tiempo. En 1941 tuvo que irse otra vez.

Regresó en 1945 y entonces volvieron a gritar: «Ya viene, ya viene», y esta vez se quedó un poco más. Pero en 1968 había vuelto a hacer las maletas. Uno se pregunta qué generación de griegos será la próxima que grite esas palabras.

Los alemanes estaban tardando. El sol brillaba con fuerza y el castaño era la única sombra. Era un árbol de una belleza asombrosa. Viejo, de casi cuatrocientos años, decían, grande y poderoso. Hacían falta tres hombres para abrazar el tronco. Antes lo llamaban el castaño y todos sabían a qué árbol se referían. Pero desde que un pastelero —profesión muy sospechosa en Grecia— decidió quitarse la vida ahorcándose en él, empezaron a llamarlo el Castaño del Ahorcado.

La profesión de pastelero es sospechosa porque en Yalós, que es como se llama el pueblo, se cree que todos los pasteleros comen muchos dulces. También se cree que si comes muchos dulces, te vuelves homosexual. Hitler tuvo la suerte de que los lugareños no supieran que le encantaban los pasteles. Le habría costado una cantidad considerable de seguidores y admiradores.

La avanzadilla volvió a gritar: «ya vienen, ya vienen», pero resultó que era un burro que tenía comezón y se acercaba revolcándose y levantando nubes por el camino. Cuando el burro llegó, le dieron unas patadas según la costumbre, por haberse atrevido a engañar a los que aguardaban.

El maestro del pueblo iba de un lado para otro con la mirada sombría. Estaba sorprendido de no ser capaz de domar su impaciencia. Pensó en Cavafis, el solitario poeta alejandrino al que inquietaba la posibilidad de que los bárbaros no vinieran nunca, y ¿qué iban a hacer sin los bárbaros?

El maestro sonrió para sí. El alcalde, que se percató de la sonrisa, se acercó y le susurró con voz sedienta: «espero que vengan con unos cuantos traseros alemanes para que podamos mirarlos un poco».

El ejército alemán seguía siendo una atracción. Nadie del pueblo había visto nunca a un alemán. El diputado sí, claro, pero se encontraba en Atenas. Estaba preparando el discurso que pronunciaría ante la nación. Creía que la guerra había terminado; puesto que Grecia había capitulado, ya no tenía sentido que el mundo se opusiera al dominio de Hitler.

Muchos griegos que ocupaban cargos oficiales eran de la misma opinión. En los periódicos atenienses se podían leer los llamamientos de los líderes políticos para que el pueblo griego colaborara con los alemanes. El periódico Estía, que todavía existe y que apoya la actual dictadura, publicó: «La guerra ha terminado por lo que a Grecia se refiere. Las potencias del Eje vencerán».

En el mismo sentido se expresaban otros periódicos: Kathimeriná Nea, Kathimeriní, Akrópolis. Los dos últimos siguen existiendo.

El maestro era uno de los pocos que no creía que Hitler fuera a vencer. Ya que esa victoria significaría que toda su vida había sido en vano. Creía en la Verdad, en la Justicia. Las leyes de la historia trabajan por la verdad y la justicia, les decía siempre a sus alumnos.

Esta forma de expresarse tuvo consecuencias fatales para un par de alumnos que llegaron a creer que la historia era algo así como una máquina con motores inmensos y que los humanos eran el combustible.

En una ocasión, uno de estos alumnos llegó al colegio y le contó a todo el que quisiera escuchar que había soñado con esa historia. El resto de los alumnos, sin embargo, había tenido sueños completamente distintos.

Pasaban las horas y los alemanes no aparecían. La gente estaba decepcionada.

—¿Van a venir de una vez los desgraciados esos o no?

Uno se sentía prácticamente engañado, como un amante cuyo amado nunca acude a la cita.

—¡No podemos pasarnos aquí el día entero esperándolos!

Algunos regresaban a sus casas, pero a medio camino volvían. «Quizá vengan ahora. A lo mejor llegan ahora que me he ido.» Los yalitas, como se llaman a sí mismos los lugareños, eran proclives a olerse las conspiraciones tanto de los humanos como del resto de la naturaleza. En concreto, el tiempo es un conspirador notorio. Esta idea no demuestra que los yalitas padecieran manía persecutoria; más bien demuestra que padecían algo parecido al complejo de Hércules. Todos ellos eran tan importantes que tenían una multitud de enemigos visibles e invisibles.

A Lolos el loco, el tonto del pueblo, se le ocurrió la idea de ir corriendo a comprar bebidas frías que le llevaba a la muchedumbre expectante. Las vendía caras y, si alguien le protestaba por el precio, Lolos lo despachaba estupendamente señalándole que el pueblo estaba muy cerca y que el interesado podía ir a por su propia bebida.

—Yo no tengo por qué sudar como un pino —respondía Lolos— para que tú, so gandul, te tomes tan ricamente una limonada fresquita.

Los pinos sudan mucho y la resina se usa para aderezar el vino. El vino griego conocido como retsina. La retsina también cobra el color claro de la resina, que recuerda al pinar en una tarde cálida en la que la resina se seca en el tronco de los árboles, y las gotitas resplandecen como lágrimas en los ojos de la tierra. Y es que los árboles son los ojos de la tierra. Esa era una opinión que Lolos mantenía con la mayor convicción.

Después de otro par de horas, hasta el flemático del matarife empezó a sentirse impaciente. Sacó un cuchillo afilado y se puso a despellejar la corteza de la rama de un árbol, una morera, que al parecer era muy apropiada para las pipas.

El abogado observó cómo las manos del matarife se movían metódicamente, con seguridad, nunca se equivocaban. Se veía que eran manos con experiencia. El abogado sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. «Un día se pondrá a matar gente», pensó, o más bien lo sintió, pues parecía que aquello ya hubiera sucedido.

El sol se puso. Los jóvenes subidos al árbol se entregaban a juegos atrevidos al amparo de la noche. Se oían risitas sospechosas y los mayores, que no toleraban que nadie se divirtiera, gritaban: «Eleni, baja ahora mismo», o bien: «¿Por qué resopláis como caballos, sinvergüenzas?».

Por supuesto, los jóvenes no bajaban. El castaño había servido de escuela del erotismo para muchas generaciones de yalitas. Su denso follaje había presenciado un buen número de actividades que el pueblo entero habría dado la vida por poder ver. Gracias a la protección del árbol se habían evitado muchos escándalos.

Más allá, en lo alto del pueblo, se fueron iluminando las ventanas. El débil e imprevisible generador que proveía de electricidad al pueblo era incapaz de mantener una intensidad de corriente constante. El resplandor temblaba como si no dejara de luchar contra la oscuridad. La luz se rendía durante largos ratos y el pueblo se sumía en la noche como un barco para asomar de nuevo más tarde. Y cada vez se lo veía más cerca.

La mayoría de la gente se había marchado ya. Tan solo el alcalde, el maestro y algunos niños seguían esperando. Los demás se encontraban en los cafés, enfrascados en juegos de mesa y de cartas.

Entre la población adulta había dos personas que no habían acudido a la entrada del pueblo a ver a los alemanes. El viejo Musuris, el gran terrateniente, y David Kalin, que era judío. David Kalin era uno de los pocos del lugar que sabía lo que los alemanes hacían con los judíos, aunque la gente creía que David no se había sumado solo porque era comunista. Pero David se había marchado varios días antes de que se supiera que un destacamento alemán iba a instalarse en Yalós. Sin embargo, su familia seguía allí. David se había dirigido al puerto para conseguir un barco que pudiera ponerlos a salvo a él y a su familia. El gran terrateniente Musuris directamente no salía nunca a recibir a nadie. Estaba acostumbrado a que la gente lo recibiera a él. O a que acudieran a él. Cuando se enteró de que venían los alemanes, encendió la pipa y dijo: «Aunque venga el mismísimo Hitler, yo no me muevo del sitio».

Ahora Musuris estaba en el café sentado a la mesa de siempre tomándose el ouzo de la tarde rodeado de sus nietos.

En el pueblo había tres cafés. Los tres se encontraban en la plaza. Lo curioso era que también se encontraban en el mismo edificio. Hubo un tiempo en que a los camareros les resultaba bastante difícil saber a qué café pertenecían los clientes.

De ahí que a menudo se produjeran malentendidos que resultaban en riñas. Unas riñas en las que también los clientes participaban con buen humor. Algunos incluso elegían adrede los lugares que podían considerarse controvertidos y la disputa entre los camareros surgía de inmediato; luego seguía la pelea, el sacerdote los maldecía a todos y todos maldecían al sacerdote. Fueron muchas las narices que sangraron, muchos los labios que se partieron, muchas las costillas que se rompieron antes de que el alcalde diera con la solución. No era el alcalde entonces, pero por eso lo eligieron.

Dividieron la plaza en tres zonas más pequeñas que marcaron con líneas blancas, como las de tráfico. Después escribieron el nombre de cada café a lo largo de cada zona. Así los clientes sabían dónde habían ido a sentarse. Los camareros ya no se confundían. Pero las riñas no desaparecieron, faltaría más. Lo que antes era una guerra abierta se transformó en una polémica por las fronteras. Sea como fuere, algo había mejorado la cosa.

En todo caso, se había producido otro cambio. Cuando les asignaron las fronteras a los cafés, también les asignaron de una forma algo difusa distintos estatus. El café de la derecha, que daba a la iglesia, se convirtió en el café de las autoridades. Allí se sentaban Musuris, el diputado, el alcalde, el abogado, el juez de paz itinerante, el jefe de la gendarmería y sus familias y allegados.

En el centro se sentaban los campesinos terratenientes. En el café de la izquierda, donde el olor acre del matadero resultaba bastante pesado, se sentaban los campesinos sin tierras y los trabajadores. También había varias personas que circulaban libremente por los distintos cafés: el maestro, Lolos el loco y el sacerdote.

El sacerdote era un hombre cuya autoridad se había visto seriamente dañada desde que en una ocasión lo encontraron muy borracho detrás del altar, con lágrimas en los ojos y pis en los pantalones. La gente no podía seguir confiando en un sacerdote que se excedía bebiendo en privado y que bebía en exceso también en público.

Los yalitas no son muy indulgentes con la bebida. Es una vergüenza que te vean ebrio. Lo que hay que hacer es beberse el vino, dicen, no dejar que el vino te beba a ti. Hay que dominar las pasiones, hay que vivir con ellas. Las pasiones no deben tomar el mando. Los griegos son el pueblo de la moderación cuando se trata de la bebida y la comida.

Los griegos aprenden incluso a estar orgullosos de su capacidad de resistir tanto la sed como el hambre. Claro que para ellos ha sido una necesidad. Muchas generaciones de griegos se han criado con aceitunas negras y arrugadas, media cebolla, un trago de vino y un poco de pan. Muchas generaciones de griegos han muerto demasiado pronto, pero orgullosos. Con las pasiones ocurría lo mismo. Los griegos tienen muchas pasiones. Deben meterlas en vereda si quieren salir sanos y salvos.

El sacerdote se había hecho sacerdote con la esperanza de recibir del cielo la fuerza que necesitaba para que su pecho alcanzara algo de paz y de tranquilidad antes de abrirse cada primavera como un abrazo gigantesco al mundo con la intención de devorarlo todo, en particular a las mujeres.

El sacerdote era un mujeriego de proporciones inauditas. Apenas acababa de ver a una mujer cuando su aturdido cerebro ya estaba elaborando el plan de conquista. Poseía también una intuición extraordinaria cuando se trataba de solucionar estos problemas. Tenía olfato para los puntos débiles de las mujeres y su reputación alcanzó tales cotas que, cuando se supo que lo iban a nombrar párroco de Yalós, los yalitas pasaron a la acción.

Le escribieron al arzobispo, pero el viejo eclesiástico sonrió satisfecho y susurró: «Por fin, un sacerdote al que acusan de putañero». A la mayoría del resto de sacerdotes los habían acusado alguna vez de maricas. El arzobispo lo nombró párroco.

Además, el sacerdote hizo una entrada magnífica en el cargo. En su primer sermón habló largo y tendido sobre putas y cosas parecidas. Al final dijo: «Ha llegado a mis oídos por mediación de Dios (eufemismo para aludir a los chismorreos) que mi congregación me considera una persona que ha fornicado con muchas hijas y madres. No me considero un ángel y prueba de ello es que me encuentro entre vosotros. Tampoco considero que sea lujurioso y prueba de ello es que ahora soy el párroco. (De repente se encolerizó.) En resumidas cuentas, puedo pensar lo que quiera de mí mismo. Pero debéis elegir: o creéis que soy un párroco digno o creéis que soy un lujurioso y que a todos vosotros os han salido cuernos en todos los sitios donde pueden salir. Pensad lo que queráis. Vosotros elegís».

Los yalitas decidieron creer que era un párroco digno. Pero a espaldas del sacerdote y ante los ojos de Dios creían que era un lujurioso. Lo cual no era cierto. Puesto que el sacerdote había logrado superar sus inmensos deseos. Los ahogó todos en cantidades ingentes de vino tinto y después se casó.

Por las noches, cuando llegaba a casa borracho y cansado, entraba en el dormitorio. Se sentaba junto a su mujer ya dormida, la contemplaba con los ojos enrojecidos y se pasaba horas susurrando: «Mi salvación, mi querida salvación». Muchas veces se quedaba dormido allí en la silla y su pobre mujer, que era muy joven, no sabía cómo conseguir que se metiera en la cama. Además, existía el riesgo de que se despertara y entonces inevitablemente quisiera acostarse con ella. Pero aún era incapaz de acostumbrase a acostarse con el sacerdote. Para ella seguía siendo un sacerdote, un hombre de Dios. Además, le resultaba un tanto molesto por la costumbre que tenía de gritar y gemir muy alto, lo que conllevaba que todo el pueblo supiera a qué se estaban dedicando el sacerdote y su mujer. Lo podía ver en las caras de la gente cuando salía a comprar o a visitar a su madre.

La mujer del sacerdote le había pedido a su marido que tuviera más cuidado, pero él no podía, a pesar de que prometió copular en silencio. «Amar sin voz», decía, «es como comer sin lengua. No sabe a nada.» Pero aunque supusiera ciertos inconvenientes sociales para la mujer, ella tampoco podía renunciar al cuerpo del sacerdote. Sobre todo, después del coito. Era cuando oleadas de blancas palomas de libertad invadían el pecho del sacerdote. Se le llenaban los ojos de lágrimas, descansaba la pesaba cabeza en el pecho joven de su mujer, la barba se le humedecía de sudor y lágrimas, húmeda como las algas, y ella se sentía como una playa a la que vienen los hombres y vienen las aves y las olas y todo y todos se serenaban y todo y todos se dormían y ella se dormía entre todos.

No es tan difícil ser objeto de un gran amor. Es más difícil aceptarlo. A la delicada joven le asustaba el amor del sacerdote, nunca llegó a entender cómo podía quererla tan profundamente, pero podía aceptarlo. Era como una playa. No una playa rocosa de piedras donde rompen las olas. Sino una playa suave, donde las olas llegan como olas y mueren como pacíficas estrías de agua.

El sacerdote podía cruzar los límites entre los tres cafés sin causar revuelo. Pero al viejo Musuris o al alcalde nunca se les pasaría por la cabeza mover el trasero para desplazarse al lado izquierdo. Tampoco nadie lo esperaba.

De modo que allí se sentaba la población masculina cada tarde, cada uno en su sitio, cada uno consciente de cuál era su sitio. Allí estaban sentados hoy también después de haber esperado en vano a los alemanes. El aire de la noche estaba cargado de decepción y, a pesar de que todos fingían que las cosas seguían igual, nada seguía igual. Los alemanes habían tomado posesión del pueblo antes de haber llegado siquiera. Pero llegarían.

En el pueblo no había muchas diversiones. De cuando en cuando aparecía un cine itinerante, pero muy rara vez. El acontecimiento más importante era el autobús que llegaba cada tarde de la capital de la provincia. Los pueblos de la costa esperan el barco. Los pueblos de interior esperan el autobús. Esta diferencia, que a primera vista parece trivial, no lo es en modo alguno. Un barco que atraca en un muelle es una cosa muy distinta de un autobús que simplemente aparca. El barco tarda su tiempo en atracar. Los pasajeros tienen la oportunidad de echar un vistazo a la gente que espera en el puerto. Los primeros saludos se intercambian ya a distancia. La espera es completamente diferente a la espera que suscita el autobús. Un griego que siempre ha esperado el barco es una persona completamente diferente de un griego que ha esperado el autobús. También por eso las canciones sobre la nostalgia las escribe a menudo gente que está en la mar o gente que ha abandonado su lugar de nacimiento haciéndose a la mar. Los marineros se marchan del puerto despacio, ven su pueblo o su ciudad íntegramente, la imagen se queda grabada en la retina. Los demás se limitan a doblar la esquina y de repente todo ha desaparecido. Salir de un puerto es una aventura. Salir de una plaza es triste, sin más.

El autobús llegaba siempre a las cinco y a las cuatro ya había gente en la plaza. Hacían como que jugaban a las cartas o bebían ouzo, pero en realidad estaban esperando. Hasta que no llegaba el autobús no podía empezar la auténtica velada en los cafés.

Aquellos a los que iba a ver alguna visita estaban un poco más orgullosos de lo habitual. Se sentaban con la visita, la gente pasaba a saludarlos, eran el centro de atención y, aunque solo durara una tarde, se trataba de un gran acontecimiento en sus vidas. Es un honor tener visita. Hablan de uno, el pueblo siente curiosidad por saber quién ha venido. Puedes pasearte por ahí sistemáticamente sin rumbo fijo y hablar de tus visitantes, que o son personas extraordinarias o llegarán a serlo. Los licenciados llegarán a ser catedráticos, los cadetes, oficiales ayudantes del rey y un simple dependiente en Atenas, un eminente empresario.

Es un día importante también para la visita. Recibe la confirmación renovada de su excepcional importancia. Si llega al pueblo midiendo ciento sesenta y cinco centímetros de estatura, puede marcharse midiendo al menos ciento setenta y cinco. Dicen que las mujeres mienten sobre la edad que tienen. Puede que sea cierto. Pero lo que siempre es cierto es que en Yalós la gente miente sobre su estatura. No hay yalita que no sea más alto de lo que es en realidad.

Si un yalita viaja al extranjero, suele encontrarse entre los más bajos que se muestran por ahí voluntariamente. Entonces se consuela diciendo que es alto para ser yalita. Un verdadero yalita no se compara más que con otros yalitas.

El sacerdote era lo bastante alto como para imponerse tanto en casa como en el extranjero. Pero no había viajado nunca al extranjero. Soñaba con poder viajar y fue uno de los pocos que le pidió al maestro que le hablara de todos los países que sus ojos cansados contemplaron un día. Esto no le impedía al sacerdote detestar al maestro. Creía que el maestro debería ser sacerdote y que él debería ser maestro. «El desgraciado este ha nacido para sacerdote», solía decirle al salmista derecho, que era su confidente.

En la iglesia griega hay dos salmistas. El derecho y el izquierdo. La congregación rara vez participa en el canto. Solo durante la misa de Pascua. Para ser salmista había que empezar de monaguillo, obedeciendo en todo al sacerdote, ayudando a su mujer con la compra y la limpieza y, además, había que saber leer. Al menos estos eran los requisitos para ser el salmista derecho, que es un poco más distinguido que el izquierdo.

El salmista derecho del pueblo había recorrido ese largo camino y cuando subió a su podio olvidó todas las humillaciones, todo lo que había tenido que soportar. Podía inspeccionar a la congregación con aquellos ojillos ahogados en bolsas de grasa. En el pueblo había mucha gente que quería esconder los ojos. El salmista derecho no tenía buena voz, pero por fin había dado con el tono correcto, cosa muy complicada, y muchos niños de los pueblos cercanos acudían para aprender con él.

El salmista izquierdo, sin embargo, era un individuo que solo tenía una cosa en la vida: una voz de una belleza asombrosa. Y él lo sabía, era lo único que le interesaba saber. Era imposible encontrar a alguien más indiferente que él ni aun haciendo una batida de búsqueda por toda Grecia. Pertenecía a esa categoría de personas relativamente poco común capaces de desgastar unos pantalones en una semana de tanto estar sentado. Solo en la iglesia se lo veía de pie.

Los yalitas llevaban mucho tiempo esperando el día en el que el salmista izquierdo se cayera completamente rendido de sueño. Pero ahí se equivocaban. Puesto que él disfrutaba cantando. Podía ver en los rostros de las mujeres que su voz les partía el corazón y se permitía el lujo de poner celosos a los yalitas. Muchos de ellos no habrían pisado la iglesia si no fuera por el miedo a que el salmista sedujera a sus mujeres. Donde se arrodillan las mujeres se acuestan los hombres.

Él lo sabía y las miraba como si lo supiera y, como no podía ser de otra forma, los yalitas iniciaron contra él una campaña que consistía en decir que era un maltratador y un celoso como Otelo. Pero la campaña perdió fuerza. Nada podía deteriorar el muro de autosuficiencia que el salmista había erigido con ayuda de sus altos tonos.

El sacerdote detestaba a su salmista izquierdo, pero por las tardes en el café se sentaban juntos para que nadie pudiera decir que la iglesia de Yalós estaba dividida. Incluso el campanero se podía sentar con ellos si quería.

Pero el campanero no había acudido al café esa tarde. Se encontraba en lo alto del campanario de la iglesia y oteaba en la noche buscando a los alemanes. Abajo en el valle aún podía divisar el Castaño del Ahorcado y unas sombras que iban y venían. Y de repente, casi a medianoche, cuando la mayoría había vuelto a casa a dormir, vio varios faros que se acercaban a Yalós a toda velocidad. Las sombras que tanto tiempo llevaban esperando lograron apartarse y esquivar los coches alemanes en el último momento. El alcalde casi se enfadó. «Esos miserables no saben conducir», gritó. «O están muertos de miedo.» Pero no era eso. Su jefe, el capitán Wilhelm Schneider, tenía sus principios. Uno de ellos era: «Uno nunca debe llegar a un lugar. Lo que debe hacer es estar allí».

A la mañana siguiente los alemanes estaban en el pueblo. Iban a estar allí cuatro años.


EL PUEBLO RECUERDA

El pueblo se llama Yalós. El nombre significa playa y, como el pueblo se encuentra lejos del mar, la gente se preguntaba de dónde habría surgido. Los historiadores locales, que estaban deseando que hubiera existido desde tiempos inmemoriales, afirmaban que el nombre era originario de la época en la que el mar sí que llegaba hasta allí.

Según los historiadores de los pueblos cercanos, el nombre surgió de una forma muy distinta: a saber, que a un hombre que vivía en Salos, que es como se llamaba el pueblo desde el principio, le costaba pronunciar la s. El hombre terminó siendo el alcalde y cambió Salos, que significa «rebelión», «ruido» o «del revés», por Yalós, que era la mitad de fácil de decir.

Tampoco hay ninguna razón para atribuirle mucha veracidad a esa versión.

Los habitantes del pueblo se llamaban a sí mismos yalitas, mientras que los de otros pueblos los llamaban samatatzides, que significa pendencieros.

A Yalós se podía llegar de dos formas: desde el valle y desde la montaña que se llama La Manca, género femenino. Ya nadie sabía por qué. La Manca no era una montaña particularmente alta, pero estaba pelada excepto por un árbol, una higuera que crecía desde hacía décadas en la cumbre más elevada. Aquel árbol solitario era asombroso. Parecía el único brazo de la montaña, estirado. De ahí el nombre, tal vez.

Un árbol que crece de esa forma requiere una explicación. Los rumores contaban que el santo del lugar había pasado la noche en La Manca. Se sintió solo, como suele ocurrirles a los santos. Se dio cuenta de que, cuanto más alto trepa uno, más se distancia de Dios. De repente añoraba su valle, en el que se había hecho un hombre y después santo. Pidió desde lo más profundo de su corazón tener compañía y Dios atendió sus plegarias. La higuera surgió esa noche y cabe pensar que Dios le otorgara cierto valor simbólico a la elección de ese árbol.

Judas Iscariote se colgó de una higuera y, si miramos atrás en el tiempo, vemos que Timón el Misántropo también les recomendaba la higuera a los antiguos atenienses para que se ahorcaran. Desde entonces a la higuera se la ha desacreditado radicalmente. Los lugareños creían que era peligrosísimo dormir a su sombra. Si tenías suerte y te despertabas, era con un fuerte dolor de cabeza, te sentías como borracho y ningún remedio servía. Había que resignarse y darle tiempo al árbol para «que retirara su sombra», como solían decir.

En todo caso, parece que el santo se las había arreglado para salir con vida. En lo que al embotamiento se refiere es más difícil pronunciarse. En todo caso era innegable que el santo causaba una impresión de total sobriedad en quienes una vez al año contemplaban su momia, que yacía en una iglesia a las afueras de Yalós, en una zona con muchos manantiales.

A la iglesia le pusieron un nombre que suponía un honorable intento de ligar el paganismo griego clásico con el cristianismo. La iglesia se llama Virgen de las Muchas Aguas.

La única entrada transitable al pueblo atravesaba serpenteando el valle, que era tan fértil como rico en historia. Allí se habían librado muchos combates, puesto que había bastantes pueblos que reclamaban su tierra y su agua.

Fueron disputas de distinta índole y envergadura. Desde peleas privadas que podían terminar con un ajuste de cuentas, a menudo con un desenlace mortal para una de las partes, a batallas en toda regla entre los pueblos.

El valle cambiaba mucho de dueño; a veces ocurría de noche sin combate. Puesto que todos los pueblos cercanos habían construido sus propias presas, podían cambiar el curso del río, y el río era la única frontera que reconocían. De modo que sucedía que te quedabas dormido con el murmullo del río en los oídos y, cuando te levantabas, el río ya no estaba. Y tampoco tus tierras.

El río no tenía nombre. Le decían el Rabión, así, en general. Por lo demás, había ciertas invectivas que usaban pensando en el río y rara vez había quien no entendiera a qué aludían.

Así, al Rabión lo conocían como El gran maricón o como Nacido para ser puta. Según la opinión de los yalitas, lo único que diferencia a una puta de un maricón es que los maricones a veces tienen que pagarles a sus amantes mientras que a las putas les pagan. La homosexualidad, el culto a la virilidad y la prostitución son respectivamente una vergüenza, una carga y un consuelo para el hombre yalita. La homosexualidad se cobró sus víctimas, la virilidad también. La última fue el limpiabotas del pueblo. Era bastante débil de espíritu, pero no del todo. Sabía jugar al ajedrez y jugaba de maravilla. Por lo demás, era muy inocente, una presa fácil para todas las bromas y las ocurrencias con las que se divertía la gente. La historia de su vida la contaban con mucho gusto los mentirosos más avezados del pueblo.

La muerte de Pulos, que es como se llamaba el limpiabotas, había sido verdaderamente dolorosa, le hicieron creer que uno podía mantener una erección para siempre si se reforzaba el pene con hormigón. Pulos no tardó en hacerle caso a la sugerencia siguiendo las instrucciones de los demás hombres.

Costó un poco que Pulos se excitara allí ante los ojos de todos, pero al final lo consiguió. Entonces cogieron hormigón ligero y le enlucieron el miembro erecto. Después Pulos se colocó al sol para secarse como si fuera una pasa. Se miraba el bastón en miniatura que tenía entre las piernas y sonreía.

Cuando se secó el hormigón, Pulos no podía ponerse los pantalones. Los genitales parecían el asta de una bandera con una leve inclinación a la izquierda. Pero lo convencieron de que superara su timidez y se dirigiera al campo donde las mujeres estaban segando el heno.

Pulos se encaminó allí durante el descanso de la tarde. Al principio las mujeres no daban crédito a lo que veían. Además, a uno de los bromistas se le había ocurrido colocarle a Pulos en los pantalones una campanilla como la de las ovejas. Cuando las mujeres se volvían para ocuparse de la oveja despistada, se encontraban con él.

Después nadie supo decir con seguridad qué fue lo que pasó. Pero hallaron a Pulos inconsciente, destrozado, desnudo camino del mar. Sin embargo, el hormigón aguantó todos los golpes y las mujeres le pusieron la campanilla en el miembro. Murió dos días más tarde de gangrena.

La gente hacía cualquier cosa con tal de que los consideraran viriles y también hacía cualquier cosa cuando no los consideraban lo bastante viriles. Por eso se suicidó el pastelero; por la desesperación que le causaba que lo consideraran homosexual, y porque quería evitarles a sus hijos aquella deshonra.

Entre la muerte de Pulos y la muerte del pastelero se criaron los hijos de los yalitas, siempre buscando el punto en el que su virilidad fuera evidente, y ese punto siempre se ha llamado mentira y autoengaño. Conservar el respeto por uno mismo equivale a mentirse a uno mismo. Ser una buena persona equivale a que los demás te consideren una buena persona.

El castaño, que permaneció libre de culpa incluso después de la muerte del pastelero, dominaba la única entrada transitable al pueblo, y por ahí llegaron los alemanes.

Los alemanes seguirían llegando por el mismo camino otros cuatro años más. Pero por el otro lado, desde la montaña, llegaban los partisanos, y los alemanes nunca averiguaron el sendero secreto que usaban. Por la sencilla razón de que no existía tal sendero. Los partisanos llegaban por La Manca, haciendo acopio de todas sus fuerzas una y otra vez, y La Manca se cobró numerosas víctimas. Pero en el pueblo nadie olvidará nunca el día en el que la bandera griega blanca y azul resplandeció de repente en la cima de La Manca, en la rama más alta de la higuera. Después volvió a desaparecer.


EL SUEÑO DEL ALCALDE

Los alemanes decidieron enviar un destacamento a Yalós sobre todo por su ubicación. El pueblo se encontraba al final del valle. Desde allí podían vigilar tanto el valle como los caminos que conducían al mar. Al mismo tiempo, les cubría las espaldas La Manca, que carecía de vegetación forestal y por tanto no era muy apropiada como escondite partisano.

Los habitantes de los pueblos cercanos lo expresaban de una forma muy drástica: «Los yalitas tienen ojos en la carretera, se alimentan del valle y se cagan en la montaña».

La tropa alemana no era muy grande y la primera noche durmieron en el colegio. Pero el capitán, el teniente y dos guardas durmieron en casa del alcalde. El alcalde se sentía abrumado por semejante honor. Además, representar al pueblo se contaba entre sus obligaciones. De modo que, aunque era casi la una de la madrugada cuando llegaron los alemanes, mandó traer comida y vino.

Los oficiales alemanes comían y bebían, pero no hablaban mucho. Por lo demás, tampoco podían comunicarse con el alcalde en ninguna lengua. El alcalde sabía un poco de francés, pero los alemanes siempre han sido de la opinión de que hay que hablar alemán. Conversaban entre ellos y, de cuando en cuando, lanzaban una mirada al alcalde, como si fuera un mueble de la habitación.

Él apreciaba que lo trataran de ese modo. Porque lo que más detestaba el alcalde, junto con los súbditos desobedientes, era precisamente a los señores ambiguos. Si eres un señor, debe saberlo hasta el último mono, opinaba el alcalde, y procedía en consecuencia.

Maltrataba a su pueblo, los despreciaba, les hurtaba el salario mientras que, ante el gobernador civil, él mismo era como un escupitajo al que cualquiera puede pisotear y al que algunos no querían pisotear siquiera.

No, el alcalde sabía que en este mundo la cosa va de patear al de abajo muy fuerte y de lamer al de arriba muy bien. Entonces consigues algo en la vida. Y si tenías varias vidas humanas sobre tu conciencia, daba igual. Todo el mundo ha de morirse algún día. Por qué esperar a que Dios los llame a su lado. Él podía aliviarle un poco la carga al bueno de Dios. Y además, ya iba siendo hora.

El alcalde ardía en deseos de hablar con los oficiales alemanes. Quería preguntarles por Hitler. Quería saberlo todo acerca de aquel hombre y, al igual que la mayoría de las personas que admiran a alguien, el alcalde quería que le confirmaran su admiración. Había oído que Hitler exigía una obediencia total. Y eso resultaba atractivo. Qué loable que el pueblo alemán hubiera aprendido a obedecer. Ese sí era un pueblo del que ser alcalde. No los miserables de los sucios campesinos que siempre van dándose importancia y que saben de todo lo habido y por haber. Podían pasar por delante de su mesa en el café y, en lugar de saludar con una reverencia, eran capaces de rascarse la apestosa entrepierna.

Nada, se iban a enterar. Hitler había llegado al pueblo y a partir de ahora habría orden y concierto. La primera ley que pensaba promulgar era que la palabra «comunista» solo pudiera utilizarse como insulto. Si alguien llamaba a otro comunista lo podrían llevar ante el tribunal. Castigarían al culpable con toda la dureza posible. Dentro de diez años la gente sabría que «comunista» era un insulto, tan grave al menos como la amenaza de violar a la familia entera de otra persona, incluidos los muertos.

Los insultos griegos tienen mucho que ver con la vida erótica, lo que demuestra su preocupación por la sexualidad pero también su aversión por ella. Los griegos no son grandes amantes. En 1956 hicieron un estudio entre mujeres casadas y comprobaron que el 66% nunca había experimentado un orgasmo. El resultado se publicó en los periódicos y desencadenó un luto nacional. Los comentarios amargos acerca de la ignorancia griega en materia sexual provocaron que en los periódicos empezara a surgir una columna de consejos tras otra.

No fueron muchos los que escribieron a esas columnas, puesto que los griegos aborrecen preguntar cómo se hace una cosa, sobre todo esa cosa. Pero las columnas continuaron con su actividad y fueron difundiendo información provechosa. Lo importante que era, por ejemplo, lavarse los pies antes de irse a la cama con la amante.

«En nuestro hermoso país sigue habiendo mucha gente —publicaron en un periódico— que no sabe que el agua no es solo para consumo interno. En el autobús vivimos con frecuencia aromas exóticos, desde el gorgonzola hasta el de serpientes muertas, y hasta nos planteamos comprar una máscara del gas de la risa.»

No se sabe si el autor se compró la máscara. En cambio al pueblo griego le quedó claro que había que empezar a asearse y a entrenarse un poco en el arte del amor.

Más aún, no tardaron mucho tiempo en incluir en los anuncios turísticos invitaciones más o menos abiertas a las mujeres de otros países para que viajaran a Grecia por la superioridad del ardor erótico de sus soldados.

El alcalde soñaba con el día en el que convirtiera la palabra «comunista» en un insulto. Y no lo soñaría en vano. Andando el tiempo se promulgó una ley que así lo aprobaba y que afectaba a todo el país. La gente que le guardaba rencor a alguien iba directa a la policía y denunciaba a la persona en cuestión por injurias afirmando que tal persona la había llamado comunista. Y la policía detenía a la persona en cuestión y le preguntaba si de verdad pensaba que el denunciante era comunista, en cuyo caso el denunciante podía verse metido en un lío. Por eso la ley no surtió el efecto previsto; en cambio, sí que podías valerte de otra ley según la cual estaba prohibido llamar a otra persona búlgaro o turco.

Búlgaro significaba lo mismo que comunista, mientras que turco significaba ateo o no cristiano y, en general, tonto, imbécil, subnormal, retrasado mental y cosas así. Turco también podía significar lo mismo que búlgaro en un sentido subyacente, es decir, el de la crueldad.

A nadie lo consideraban tan cruel como a los búlgaros y a los turcos. Los mismos griegos han escrito su historia de modo que ninguno de sus héroes matara a nadie salvo que tuviera derecho a hacerlo, y ese derecho lo tenían demasiadas veces. Los únicos héroes griegos que no han dañado ni a su país ni a otros, solo a sí mismos, son los poetas.

Se desconoce de qué más se habló en el primer encuentro entre los oficiales alemanes y el alcalde. Pero la ventana del alcalde no fue la única iluminada esa noche. También en la ventana del maestro estuvo brillando la luz la noche entera.


LOS HIJOS DE LAS COCINAS

En Yalós también existía la división entre el norte y el sur que existe en la mayoría de los pueblos y ciudades. Pero esta división no era solo una casualidad geográfica. Tenía una implicación social. En la parte norte vivían los ricos y en la sur, los que los servían.

Ya nadie recordaba cómo había surgido ese orden. Pero el maestro, que dedicaba sus horas libres a reflexionar sobre esto y aquello, había llegado a la conclusión de que guardaba relación con la seguridad.

—Nada es casualidad —decía siempre—. Y mucho menos en un pueblo griego.

Cuanto más alto en la montaña construía alguien, más inaccesible se volvía. En cambio, el valle estaba abierto tanto para los enemigos de origen humano como para los caprichos de la naturaleza. El Rabión se desbordaba de cuando en cuando y mucha gente pobre se había ahogado o había perdido sus animales y sus cosechas.

Otra razón para construir así eran las vistas. Cuanto más subía uno, mejores eran las vistas al valle reverdecido o, si era invierno, al Rabión que crecía y se precipitaba hacia el mar cada vez más fuerte y más peligroso. Aunque las vistas también resultaban de utilidad, claro. Podían seguir el trabajo que se desarrollaba abajo en el valle sin moverse. Podían observar a los campesinos contratados, y si alguien perdía el tiempo, era muy fácil descubrirlo. En los salones de los ricos se oían comentarios del tipo: «El holgazán de Yorgos ha hecho pis cuatro veces ya en una hora. O es un viejo verde o está perdiendo el tiempo. Hay que sustituirlo».

Al día siguiente sustituían al holgazán de Yorgos, aunque ni él ni su sustituto supieran por qué. Tampoco les interesaba demasiado saberlo. Los campesinos, cuando se veían obligados a afrontar medidas cuya motivación parecía incomprensible, siempre tenían a mano la misma explicación. Hacían referencia al viejo refrán: «Cuando el demonio no tiene nada que hacer, se dedica a joder a sus hijos». Lo que en este caso quería decir que los patronos hacían lo que les daba la gana.

No obstante, sería una exageración afirmar que todos aquellos a los que trataban así se limitaban a aceptarlo y dar las gracias. Los últimos que protestaron fueron los dos hijos del pastelero ahorcado y habían terminado en la cárcel.

Pero es que su reacción fue bastante drástica. Resulta que prendieron fuego al establo del patrono. Las bestias se le habían quemado dentro, y una nube negra y maloliente quedó flotando por encima del pueblo durante semanas. Había quien seguía teniendo pesadillas cuando recordaba los gritos horribles de los burros y los caballos.

Los patronos fueron un poco más cuidadosos durante un tiempo, pero no tardaron en retomar sus costumbres. Tendrían que pasar muchos años antes de que alguien volviera a emplear la fuerza contra los ricos o sus propiedades.

La mayoría de los pueblos de montaña en Grecia tienen una estructura particular que podría llamarse «colgante». Las casas van escalando hacia arriba, se sostienen unas a otras, se apoyan unas en otras y dejan muy poquito espacio para las calles. La estructura depende sobre todo de la inclinación del suelo. Pero también es un medio para el control social. Los vecinos se enteran de todo lo que uno se trae entre manos. Muchas veces se puede ver perfectamente el interior de la casa de al lado e incluso se pueden oír conversaciones aunque se mantengan en voz baja.

En Yalós, esa estructura colgante la alteraban las casas de los ricos. Las habían construido en lo más alto de la ladera y todas tenían su jardín delante. Los jardines formaban una frontera entre las casas de los ricos y el resto del pueblo. Entre los jardines discurrían caminos pavimentados con grandes piedras blancas que no eran totalmente regulares, pero sí lo bastante como para recorrerlos en coche o en bicicleta.

Los árboles frutales colgaban por encima de los muros, sobre todo las moreras, y los niños del pueblo solían poner a prueba su valentía subiendo a hurtadillas a la hora de la siesta y cogiendo las moras. Naturalmente, cogían demasiadas y se veían obligados a arrojar buena parte a los caminos empedrados.

Después, por la tarde, se veía a los sirvientes de los ricos saliendo furiosos e irritados, con una escoba y un cubo de agua para limpiar las manchas. Podía pensarse que era sangre. Todos los yalitas estaban orgullosos de esa parte del pueblo, que llamaban el Barrio de Arriba.

La parte central del pueblo se componía de la iglesia, los tres cafés, las tiendas y los edificios institucionales, detrás y alrededor de los cuales se encontraban otros edificios de alquiler donde vivían funcionarios y dependientes. El colegio había quedado prácticamente en las afueras del pueblo, y nadie sabía muy bien por qué. Pero lo construyeron con dinero que les había enviado un emigrante.

La calle que discurría entre las tiendas y los edificios institucionales la llamaban «el paseo». El paseo era el centro de la vida del pueblo y un lugar muy peligroso. Nadie había logrado nunca recorrerlo de principio a fin y seguir teniendo una vida intachable. Aquellos con los que te cruzabas por la calle o aquellos que ocupaban sus puestos de vigilancia en los cafés siempre encontraban algo que censurarte.

El sacerdote también solía pasear por allí, pero en los últimos años había dejado de hacerlo. Se había hartado de todos los niños del colegio que en cuanto aparecía se abalanzaban hacia él como una manada de lobeznos para besarle la mano. Había órdenes estrictas sobre ese particular. Ningún sacerdote podía pasar sin que lo besaran. Los adultos lo miraban entretenidos y escupían tres veces al suelo, puesto que encontrarse al sacerdote era un mal presagio y contra los malos presagios lo que más ayuda es escupir tres veces. Lo sabía todo el mundo. Algunos afirmaban que la medida surtía más efecto si también hacías como que te escupías en los testículos mientras murmurabas: «Espero que me excomulgues, sacerdote mariconazo». Sobre eso había cierto desacuerdo.

Sin embargo, era un método que también se ponía en práctica, y el sacerdote lo sabía, al igual que sabía quién lo aplicaba, aunque no podía hacer nada al respecto. Él habría hecho lo mismo si no fuera sacerdote. Pero en las pocas ocasiones en las que había viajado a la capital de la provincia y se había encontrado con algún «macho cabrío», que era como llamaban a los clérigos de rango superior, había hecho exactamente lo mismo.

A diferencia de otros lugares, calumniar en Yalós no era una ocupación a la que recurrir cuando uno no tenía nada mejor que hacer. Calumniar se consideraba casi un deber social. Era obligación de los ciudadanos estar bien informados y, al mismo tiempo, les daba una sensación de poder. ¡Ir por ahí sabiendo algo de alguien que no sabe que lo sabes!

Al final, la situación era tal que todo el mundo sabía algo de todos, aunque nadie sabía lo que sabía el otro. Sin embargo, ni los calumniados ni los calumniadores se abstenían de mantener largas disertaciones acerca de la moral y demás, mientras que el oyente esbozaba una sonrisa bajo el bigote, si es que tenía. En caso contrario, lanzaba una mirada cargada de intención al vecino que tenía al otro lado de la mesa. El vecino pensaba por su parte: «Sí, lo sé, so burro. Es verdad que él no vale mucho, pero tú tampoco eres mejor».

El que estaba hablando por supuesto era consciente de lo que ocurría y pensaba para sí: «Los dos mulos estos se creen que no los veo. Se están guiñando como guiñan los soldados a las muchachas. Pero yo sé cosas de vosotros que solo de pensarlas os sonrojaríais».

Este era el patrón base de todas las conversaciones. Se decía algo y nadie se lo creía. No se decía algo que todos sabían. Finalmente se decía algo, pero no a la persona o las personas a quienes concernía el asunto, sino a los demás. Todos los miembros de la comunidad de Yalós aprendían el juego desde niños. Claro que hubo gente que nunca llegó a aprenderlo, y de esas cuadrillas tomaba la comunidad sus héroes y sus bufones.

Cada cultura muestra una relación determinada con la verdad. Hay culturas en las que respetan la verdad y la buscan. Hay culturas en las que suponen que la verdad es algo que todos conocen y que, por tanto, no hay motivo para buscarla. Además, se puede modificar, adaptar o transformar en otra cosa. Los yalitas entendían la verdad de esta última forma.

Al sur del paseo tomaban el relevo las casas de los campesinos. Las fachadas estaban ciegas, con una o dos ventanas pequeñas a lo sumo, donde por las tardes se veía sentadas a las hijas de la casa con todo ese anhelo indefinido que las muchachas yalitas eran capaces de evocar. Sus padres y sus hermanos se encontraban ya en los cafés, jugando a las cartas y bebiendo ouzo.

Detrás de la casa solía haber un huertecito. Algunos tenían incluso flores. Las mujeres de la casa se sentaban allí cuando no estaban con otras mujeres en el patio o en la cocina de alguna otra.

El salón no existe en la arquitectura campesina yalita. La cocina es el corazón de la casa. Allí comen, allí se sientan por las noches, allí tratan todos los asuntos de la familia. Tal vez se deba a que la cocina es la única habitación de la casa que está siempre caldeada.

La vida familiar yalita se origina en la cocina, y eso sin duda ha marcado tanto a los hombres como a las mujeres. Dichos como «El amor comienza en el estómago y termina en el intestino» han aterrorizado siempre a las muchachas. Los hombres yalitas acaban pronto con una buena barriga y, como la mayoría son de piernas cortas, a veces parecen barriles de cerveza que van andando por ahí.

Estar delgado es tan aterrador como hablar abiertamente contra Dios o el rey. Ningún hombre decente pesa menos de setenta y cinco kilos, con independencia de la altura. El maestro del pueblo, que era el único hombre delgado de toda la provincia, lo pasó mal por ello, y no tardaron en empezar a correr rumores extraños.

Algunos afirmaban que su delgadez se debía a que era comunista y a que el Partido había dado la orden de que los comunistas estuvieran delgados para que no se les viera mucho. Lo que se conseguía era lo contrario.

Además, en rigor el maestro no era yalita, aunque él mismo afirmaba que en Asia Menor, de donde vino después de la derrota contra los turcos de 1922, era donde vivían los verdaderos yalitas, los que descendían directamente de Bizancio; y en cierto modo tenía razón. Pese a todo, se alegraba de haber llegado a la tierra en la que nacieron Leónidas, el respeto por los antiguos y la parquedad en palabras, «el laconismo».

Pero no cabe duda de que también esas virtudes se originaron en el nebuloso mundo de las ideas de la cocina. Nadie puede pensar con claridad si tiene medio kilo de alubias en la barriga. Al maestro no lo decepcionaría lo que encontró en Yalós, pero sí que lo decepcionó la acogida de sus habitantes. Al principio eran escépticos, luego lo cuestionaron, y después llegarían a odiarlo. Aunque nadie sabía explicar exactamente por qué.

Los alemanes también eran hijos de las cocinas. ¿Cómo iba a acabar aquello? El maestro no podía dormir.


EL DESPERTAR

Al día siguiente muy temprano, el pregonero del pueblo entró en el despacho del alcalde. Al cabo de unos minutos volvió a salir, se plantó en medio de la plaza y anunció con voz firme que el capitán alemán iba a hablarles a los yalitas a las diez de ese día, y que debían acudir todos los habitantes.

El pregonero era un hombre bajito, bizco y encorvado. Pero tenía una voz estentórea de verdad. Vivía de ser pregonero y barrendero, y de trapicheos varios. Compraba cosas viejas que vendía después a un precio un poco más alto en los pueblos del interior. Pero cuando más dinero ganaba era en los días del mercado, donde desafiaba a duelos de gritos a los burros de los campesinos forasteros.

El pregonero y el burro gritaban tal alto como podían y el público allí reunido tenía que decidir quién había gritado más tiempo y más fuerte. El pregonero nunca perdía. Le pusieron el apodo como se lo habían puesto a todos los demás. O sea, por haber hecho o dicho algo que alguien considera digno de inmortalizarse o, en todo caso, de darle una existencia prolongada.

El caso es que un día el pregonero iba a ayudar al conductor de un camión a entrar en una tienda dando marcha atrás. El conductor no veía bien y el pregonero se colocó detrás del vehículo y le iba gritando las indicaciones. «Sigue, sigue con el culo así.» El camión fue directo contra la tienda y destrozó un montón de artículos. El conductor estaba fuera de sí, salió a toda prisa del vehículo y persiguió a gritos a su ayudante: «¡Sigue, sigue con el culo así, maricón de mierda!».

Desde ese día al pregonero lo llamaban por «Sigue, sigue con el culo así». Nunca llegaron a descubrir si había indicado mal al conductor a propósito. En cualquier caso, nadie sospechó de él, sino que le echaron la culpa al estrabismo.

Al cabo de unos minutos se iban viendo las caras recién despiertas asomando por las ventanas. A los yalitas no les gustaba que los despertara el pregonero. Porque las noticias pueden esperar. Y los alemanes podían esperar. No hay necesidad de despertar a la gente en mitad de la noche. Pero nadie se iba a perder el discurso. Eso era seguro. Nadie pensaba que tuviera motivos para temerle a los alemanes, a excepción de David Kalin. Pero él había desaparecido.

«Sigue, sigue con el culo así», le gritaban mientras bajaba hacia la entrada del pueblo.

Los campesinos algo más afortunados eran los que habían construido sus viviendas a lo largo del camino. Eran campesinos que tenían una parcela de tierra propia, aunque no fuera grande. Los demás, los que alquilaban a los grandes terratenientes o los que simplemente trabajaban para ellos, vivían un poco más abajo en un comprimido grupo de casitas encaladas.

A esa parte de Yalós la llamaban el Barrio de Abajo o «el Asfódelo» porque el asfódelo siempre florecía allí. Los emigrantes que regresaban de América después de muchos años llamaban al Barrio de Arriba y al Barrio de Abajo el «Uptown» y el «Downtown» respectivamente, lo que causaba ciertos malentendidos, puesto que los yalitas creían que «Uptown» era lo mismo que Poutana, que significa puta.

Los emigrantes provenían mayoritariamente del Asfódelo, pero su sueño era incorporarse al «Uptown». Es una lucha de clases, aunque no en el sentido clásico. Los que vivían en el Asfódelo querían subir, pero tampoco querían sustituir a los que vivían en el «Uptown». Solo querían contarse entre ellos.

Además, las clases que se odiaban y se peleaban entre sí no eran las que tenían que odiarse y pelearse. No eran los pobres contra los ricos, o los proletarios contra los capitalistas. Porque no había ni capitalistas ni proletarios. Tampoco había burgueses y campesinos. No había más que grandes terratenientes, pequeños terratenientes y campesinos sin tierras. Los pequeños terratenientes y los campesinos sin tierras se peleaban entre sí, pero hacia los grandes terratenientes alzaban los dos una mirada cargada de respeto y admiración.

Ser rico era una virtud. Llegar a ser rico era una proeza. En Yalós apreciaban tanto las virtudes como las proezas. Con frecuencia sucedía que los pequeños terratenientes de Yalós acababan en una riña con pequeños terratenientes de otros pueblos acerca de quién tenía los grandes terratenientes más ricos.

Esta forma de pensar también se había inculcado a los niños. Los pobres luchaban, intrigaban y adulaban con desesperación para conseguir que algún gran terrateniente apadrinara a sus hijos. Y los grandes terratenientes no se hacían de rogar. De ese modo, pretendían ganarse servicios.

Konstantinos Rijeas, que era un gran terrateniente y destilaba humor negro, decía siempre que en el pueblo había unos cuantos que comían con sus dientes; con eso se refería a que había pagado muchas facturas de dientes que la gente había perdido peleando a propósito de la riqueza y el poder de los grandes terratenientes.

Los campesinos sin tierras aspiraban a tener tierras, los pequeños terratenientes a tener más tierras. Pero nadie creía que se pudiera sacar un rifle, trazar una línea de demarcación con piedras del lecho del río y después decir: «Aquí estoy y esto es mío, y el que lo quiera tendrá que pasar por encima de mi cadáver».

Esas cosas solo podían hacerlas los generales, ¿y para qué servían los generales, si todos se comportaban igual? De esa forma tan sencilla se hizo con el poder en todo el país el general Metaxás en 1936. Tomó el Ministerio de Defensa la noche del 4 de agosto de 1936 y después anunció: «Aquí estoy y de aquí no me voy a ir vivo». Fue una dictatura que duró cuatro años.

Pero no, los campesinos eran bastante más serenos. No querían robar. Querían recibir de la mano de su Señor para llevar una vida decente. Un parcela de tierra como si fuera una medalla. Vivían para que los recompensaran. Ya fuera Dios o sus señores terrenales. Eso no les impedía despreciarse entre sí, pisotearse entre sí y, en los casos más drásticos, incluso matarse entre sí.

La creencia en el valor eterno de la recompensa protegía incluso a los que entregaban dicha recompensa. Los grandes terratenientes podían dormir tranquilos por la noche. Nadie miraba de reojo su riqueza y su poder. Más bien se esforzaban en convertirse en uno de ellos, en acudir a sus comidas, en colocarse en las primeras filas de la iglesia, en que el sacerdote fuera a sus casas después de la misa y, por último, poco antes de morir, tal vez pudieran construir una pequeña iglesia, para que los recordaran por siempre. La gente pasaría por allí, se verían obligados a detenerse y a santiguarse: «Esta es su iglesia. Que Dios lo perdone». Y durante un rato se verían obligados a vivir con su recuerdo en la memoria.

Los sin tierras no apuntaban tan alto. No se puede llegar al tejado sin una escalera. Hay que conseguir la escalera primero. La escalera era una parcela de tierra o una buena educación. Pero esas cosas solo estaban al alcance de los hombres. Entonces cabía la posibilidad de medrar casándose bien.

Las muchachas que eran muy guapas también tenían la oportunidad de medrar casándose bien. La belleza no era habitual por esas regiones. Las mujeres pobres comienzan a trabajar duro en el campo demasiado pronto como para poder conseguir el cuerpo que se suele considerar bonito.

Aunque, por otro lado, casi siempre lo llevaban cubierto. O sea, cuando se habla de una muchacha guapa en Yalós, se piensa primero en los ojos, el cuello y la melena. Los poetas griegos nunca hablan de muslos y piernas. No los han visto. Pero sus poemas están llenos de cuellos largos, ojos negros y cabello claro. Como los griegos son en general morenos, valoraban sin medida a las criaturas que eran rubias.

Todos los héroes y todas las heroínas son rubios, y los que no lo eran desde el principio, se volvían rubios con los años. Cristo, por ejemplo, cuya cabeza coronaba una melena negra y rizada en la época de Bizancio, fue cambiando con el tiempo hasta tener el cabello rubio y un poco ondulado. La virgen María corrió la misma suerte. Y es aquí donde se vislumbra el comienzo del tinte capilar moderno.

Las muchachas jóvenes que reunían un poco de dinero como fuera se lo gastaban en teñirse de rubias. En alguna ocasión los periódicos publicaron acerca de una costurera que llevaba años sin lavarse el pelo por miedo a estropear el tinte. De repente le dio un dolor de cabeza horroroso y, como nunca había tenido un dolor así, creyó que se iba a morir. De modo que acudió a un médico que, para su sorpresa, encontró un nido gigantesco de cucarachas que vivían y prosperaban bajo el alto peinado. Le rasuró la cabeza, la lavó a conciencia con gasolina, la prensa consiguió las fotos que le interesaban y la muchacha se libró del dolor de cabeza. Más adelante se casó con un vendedor de insecticidas que, según dicen, convirtió la historia de las cucarachas en argumento de venta, y que así ganó mucho dinero.

Es llamativo el hecho de que la mayoría de los niños rubios nacieran en el Barrio de Arriba. Habían aparecido algunos también en el Barrio de Abajo, pero era excepcional. Las pocas veces que había ocurrido las madres de esos hijos eran mujeres solteras. Muchachas que habían apuntado hacia el Barrio de Arriba, pero no habían llegado a tener suerte.

El último había sido un emigrante que había dejado embarazada a una muchacha del Barrio de Abajo. Había vuelto a casa para escoger esposa y su sueño sobre el Barrio de Arriba seguía tan vivo como cuando se marchó del pueblo. Como era de esperar, no escogió a la muchacha con la que se había acostado. Ante la expectativa de tener que vivir como madre soltera, la joven se suicidó. Se vertió gasolina en la ropa y le prendió fuego. Bajo el sol abrasador, las llamas tenían un aspecto pálido. El emigrante se casó con otra, le dio un poco más de dinero a la iglesia y se marchó. El sacerdote utilizó la mitad de la suma para un arreglo y la otra mitad la metió en su cuenta.

«Si no es de los pecadores, ¿de quién demonios va a vivir uno?», le confesó a su salmista derecho. Él asintió comprensivo pero luego, por la noche, cuando estaba en el café con sus amigos, lo contó todo. Naturalmente, los amigos se creyeron la historia, pero sospecharon que él también se había llevado su parte.

Era de sobra conocido que el sacerdote y el salmista derecho se habían aliado en contra del salmista izquierdo y del campanero. El campanero era un campesino sin tierras con un talento musical extraordinario y era verdaderamente capaz de hacer cantar las campanas de la iglesia. Lo contrataban todos los pueblos de los alrededores cuando celebraban a sus santos.

Pero su arte surtía un efecto negativo en la frecuencia de las visitas a la iglesia. La gente no entraba en la iglesia, sino que permanecía fuera o se dirigían a algún cerro para disfrutar desde allí de la maestría del campanero al tocar las campanas.

Con los años el campanero se había vuelto sordo por su servicio a Dios, pero no había perdido su sentido incomparable para el ritmo y el son. El sacerdote y el salmista derecho decían que Dios había castigado al campanero por algún crimen secreto, mientras que el salmista izquierdo y el propio campanero decían que el bueno de Dios le había evitado muchas molestias, puesto que después de horas o días de tañidos sin cesar a veces le dolían los oídos.

La gente tiene razón al creer que los caminos del señor son inescrutables. «Habría que pedirle cuentas a Dios», decían el campanero y el salmista izquierdo. Pero eso implicaría además volverse ateo. Ninguno de los dos quería ser ateo. Ninguno quería ser en general nada que comenzara con el prefijo a-. Porque claro, la gramática dice que el prefijo a- es el prefijo negativo y estas personas no eran «individuos negativos», como solían decir. Al contrario. Les gustaban las mujeres, los niños y el vino.

A menudo, el campanero le robaba a la iglesia la sangre de Cristo y después la escondía en la empinada escalera que conducía al campanario. Allí el dulce vino se encontraba a buen recaudo, pues el sacerdote sufría de vértigo y el salmista derecho estaba demasiado gordo para caber por la estrecha escalera. Ninguno de los dos había estado en el campanario.

El sacerdote se lamentaba profundamente de ese hecho con las palabras «Nunca voy a ver lo que ve el desgraciado del campanero». Y es que corría el rumor de que desde el campanario se divisaba a la perfección la alcoba del alcalde, y allí sucedían cosas, según afirmaban también.

El campanero contó que una vez vio cómo un emigrante que había venido al pueblo a ver a su novia se acostaba con la hija mayor del alcalde, y que no daba crédito a lo que veía cuando presenció cómo el emigrante sacaba del bolsillo un globito blanco con el que se cubrió el miembro.

—Solo le faltaba un cordelito para que saliera flotando por el aire, sabes —le confesó al salmista izquierdo, preguntándose qué sería aquello.

El salmista le contestó que era para mantener erguido el miembro. Los emigrantes ya no eran tan jóvenes por lo general.

—O sea, que es como una grúa para el príncipe heredero —quiso aclarar el campanero.

El salmista se quedó pensando en silencio un momento y después respondió: «Se podría decir que sí. Pero para utilizar una grúa habría que tener un príncipe heredero más grande, no como el que tienen los emigrantes».

Esa era una de las muchas teorías acerca de los emigrantes: cuando uno se marcha de Yalós y va a otro país a ganar dinero y, además, lo consigue, el pene se le queda más pequeño. Todos los emigrantes partían como dechados de virilidad y regresaban como eunucos.

Sin embargo, poco a poco iba creciendo el respeto que el campanero sentía por América, aquella tierra maravillosa, en la que habían fabricado grúas así. «Si vivo lo suficiente, pienso ir allí», dijo. Pero nunca llegó a vivir lo suficiente. Lo cierto es que ni siquiera llegó a vivir mucho.

Debía de haber tenido una corazonada, porque cuando llamó al encuentro con el capitán alemán, su tañido transmitía una desesperación que apenas podía ocultar el sonido puro de las campanas, que se propagaba por el aire liviano y se sumaba al llamamiento cada vez más cansado del pregonero: todos en la plaza a las diez.


EL DISCURSO

A las nueve y media ya estaba la gente reunida en la plaza. Habían acudido todos excepto Musuris, el gran terrateniente, que se había quedado en casa, y David Kalin, el judío, que seguía fuera. Los comerciantes no habían abierto las tiendas, lo que daba la sensación de festivo. La gente llevaba sus mejores prendas, como si trataran de mostrar algo parecido a la dignidad frente a la superioridad de la fuerza alemana.

Pero había problemas. El capitán alemán no traía ningún intérprete. ¿Quién iba a traducirle el discurso? El alcalde recordó que el viejo Stelios había sido prisionero de guerra en Alemania durante la Primera Guerra Mundial.

Stelios además era un marinero veterano, fontanero, gendarme, inventor, estafador, gran embustero y un hombre muy querido. Tenía el corazón más grande del pueblo. Todo el mundo cabía en él, y en sus ojos azules, que con los años se estaban volviendo algo más grises, se veía el reflejo de una vida con muchas personas y muchos destinos.

Llevaron al tío Stelios, que es como lo llamaba todo el mundo, ante el capitán alemán para que evaluara sus capacidades en el idioma. El tío Stelios no sabía mucho alemán, pero sí era capaz de contar alguna que otra historia verde. Así era como había aprendido tantos idiomas. Iba reuniendo historias y, gracias a ellas, también idiomas.

Contó su primera historia verde en bávaro y el capitán se rindió. Se había contagiado del cálido corazón de Stelios.

Mientras que en la casa del alcalde era el tío Stelios el que tenía el mando, en la plaza dominaba Lolos el loco. Se había colocado en medio de los hombres y estaba exponiendo animado sus teorías acerca de la longitud del pene de los alemanes. Estaba convencido de que los alemanes pertenecían a la categoría de «tranca de cerdo».

Las categorías eran las siguientes:

1.Pito de chino: todo el mundo sabe que los chinos la tienen pequeña.

2.Tranca de cerdo: no particularmente larga, de glande estrecho. Las consideraban muy convenientes para la copulación homosexual y para el bestialismo.

3.Polla de burro o brazo roto: larga y gruesa, pero no dura del todo.

4.Príncipe heredero o pata de palo: larga y gruesa, de glande redondeado y dura como un garrote.



Por supuesto, la última categoría era la más deseable. Pero en el pueblo solo había dos hombres que pudieran vanagloriarse de tener pata de palo. Uno era Lolos, según el registro parroquial de Panteleon, pero no sacaba ningún provecho de su don, puesto que era el loco del pueblo y las mujeres le tenían miedo. Pese a todo, el miembro de Lolos estaba en boca de todos, ya que un loco así rara vez es una persona, sino más bien algo parecido a un bien público.

El otro hombre con una pata de palo era el alcalde del pueblo y con eso se justificaba a menudo su posición. No eran muchos los que habían visto al alcalde desnudo, excepto en todo caso su mujer, pero en el pueblo por lo general tenían asumido que todos los líderes de todos los tipos deben de estar bien dotados. Y esto se debía a que los habitantes no podían aprobar a un líder que no fuera mejor que ellos en todos los aspectos.

El alcalde, a su vez, dejaba entrever esa parte de su naturaleza en sus discursos electorales con las palabras: «Hay hombres que son hombres y hay hombres que parecen hombres. Yo soy un hombre».

Además, tenía ocho hijos de los cuales solo dos resultaron ser niñas. De modo que su reputación era demasiado elevada para sus adversarios.

En el pueblo también se hablaba mucho de los genitales femeninos, que estaban divididos en sus propias categorías:

1.El toto puente: era alargado, miraba hacia arriba y se apreciaba perfectamente bajo las bragas.

2.El coño abismal: era tan profundo que ni siquiera la pata de palo bastaba para llegar al fondo.

3.El mojadito: por lo general era de muchachas muy jóvenes cuya vagina se creía que goteaba un poco en cuanto pasaba cerca un hombre adulto.



El número uno era el más apreciado. El porqué es un misterio. Las casamenteras más aplicadas, que no solo debían saberlo todo acerca de su mercancía sino que, de hecho, lo sabían todo, podían decir a qué categoría pertenecía la muchacha o el muchacho que se iba a casar. Pero, por supuesto, también adornaban la realidad un poco.

El matrimonio basado en el amor o en sentimientos análogos rara vez se daba. Como era imposible que los dos sexos tuvieran ningún tipo de contacto natural debido a las duras directrices morales, también era imposible llegar a enamorarse. Sin embargo, las diferencias sexuales dieron origen a ciertas historias de pasión, pero el resto de la gente del pueblo las utilizaba como advertencia. «Le hizo caso a lo que le decía el corazón y mira cómo ha terminado», decían.

Las casamenteras eran una institución que hacía posible el puritanismo y ha habido pocos defensores más entusiastas de la moral cristiana que ellas. Intuían que el día que las muchachas y los muchachos tuvieran la posibilidad de conocerse libremente y sin miedo, ese día ellas perderían su trabajo.

El único hombre del pueblo que se casó por amor fue el hojalatero. Su mujer murió muy joven y lo dejó solo con dos niñas pequeñas. El hojalatero era un hombre honrado. Muy trabajador y habilidoso. Un poco fanfarrón, pero no importaba mucho. Su humilde afirmación de que era el mejor hojalatero que había nacido en la región de Laconia se perdía en la fanfarronería general.

Tardó poco en volver a casarse y no había nada más que hablar. No podía arreglárselas solo con el trabajo y las dos hijas, así que se decidió. Se casó con una criada que había conocido cuando hizo unos arreglos en la casa del farmacéutico.

La criada se le acercaba en medio del calor con comida y vino. Le preparaba café y se sentaba un rato a hablar. Le preguntaba sobre su difunta esposa y sus niñas, y una tarde cuando terminó de trabajar, el hojalatero se quedó allí un poco más. Levantó la mirada al cielo como si quisiera predecir el tiempo. Apenas vio unos cuantos gorriones y a la criada junto a la ventana.

—¿Por qué tiene que ser el mundo tan bonito cuando uno está solo? —dijo el hojalatero.

—Para que estés menos solo —respondió la muchacha.

A las dos semanas ya se habían casado. Los rumores cundieron por el pueblo con virulencia. La criada había vertido gotas de amor en la comida y la bebida del hojalatero. Lo había hechizado, lo había embrujado y lo había cegado. Al fin y al cabo, él era un empresario, ¿cómo iba a casarse con una sirvienta?

Las casamenteras proclamaron toda una guerra moral contra la nueva pareja. Pero ellos dos resistieron. Resistieron hasta que ella se quedó encinta. Daba gusto verla. Tenía unas cejas que parecían puentes. Los ojos negros le relucían debajo como un rabión en la noche. Era fácil entender al hojalatero, que la miraba y se le llenaban los ojos de lágrimas. La llamaba «mi orgullo».

Cuando todos pudieron apreciar que estaba embarazada, la muchacha desapareció durante dos días. Las lenguas volvieron a desatarse. El niño no era suyo. Se había marchado para ahogarlo. Y así sucesivamente.

Pero la criada volvió. Fue un domingo por la mañana. Acudió a la iglesia con su marido y las dos niñas. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera apoyada en el alféizar de una ventana.

Cuando terminó la misa y la congregación salió a tomar el sol en el patio de la iglesia, la criada dio un paso adelante, se colocó en el centro de los yalitas, a los que acababan de bendecir, y se sacó del pecho una vieja pistola bien abrillantada.

—Quien a partir de ahora se pronuncie de forma desfavorable sobre mi marido, mis dos hijas, el niño que esperamos o sobre mí, recibirá un tiro en la boca. No olvidéis que el capitán Lambros era mi padrino.

Eso dijo la criada. La gente se asustó, el hojalatero susurró «Ven, mi orgullo, ven», pero después de aquello nadie volvió a abrir la boca, al menos no que se supiera.

A fin de cuentas, era cierto que el capitán Lambros había sido su padrino y el capitán Lambros era un hombre al que no se debía tratar a la ligera. En una ocasión colgó de la lengua a doce rebeldes para celebrar el santo de su hijo.

La pistola que blandió la criada y después mujer del hojalatero la había tenido en la mano el capitán Lambros, y se podría decir que seguía oliendo a sangre. La gente entendió por qué se había marchado. Había acudido a la casa del capitán a por la pistola.

—¡Vaya mujer! —decía el farmacéutico entre suspiros por las tardes, cuando se encontraba solo en medio de todas sus medicinas: frascos, pastillas, polvos y demás.

—¡Vaya mujer! ¿A qué narices estaba mirando que no la vi? —Aquello era más bien una pregunta retórica, puesto que el farmacéutico sabía perfectamente que lo que había estado mirando era a la criada del alcalde.

El hojalatero y su mujer consiguieron la única victoria que el amor le había ganado a las casamenteras, al puritanismo y al arribismo. Los dos llegarían a ser legendarios, sobre todo ella, pues el hojalatero se había convertido en leyenda muy al principio, y las leyendas tempranas hallan una muerte temprana. De hecho, murió. Se cayó del tejado de una iglesia que estaba reparando.

Era una iglesia pequeña, encima de una colina. El hojalatero murió inmediatamente, pero se decía que de la parte de la cabeza que se había golpeado salía un chorro de agua. Lo contaban dos niños que habían subido a birlar el dinero de la caridad, pero que regresaron espantados y más cristianos que nunca. Uno de ellos llegó a ser arzobispo más adelante y, como tal, fue conocido por su nula compasión por todos aquellos que tenía por rateros.

Pero esa leyenda sobre el hojalatero no sobrevivió mucho tiempo. Resultó que había caído encima de una cañería que se rompió.

—Su última reparación fue mortal —señaló Lolos el loco, y la gente se rio, y en la risa de la gente se ahogó la leyenda, como suele pasar.

Pero la mujer vivió y prosperó. Cada vez era más guapa y los hombres del pueblo revoloteaban a su alrededor, y siempre había alguien intentando subirse a su ventana. Pero ella se había comprado una escopeta de caza y al cabo de un tiempo, cuando los disparos despertaban a la gente del pueblo, se oía en muchas camas soñolientas:

—¡Mañana habrá que ver quién es el que va con un parche en los pantalones!

La mujer del hojalatero llegó a los noventa y cuatro años y fue bonita como una rosa hasta su muerte.

 

El capitán alemán, el alcalde, el tío Stelios y dos soldados con subfusiles salieron por la entrada principal. Los yalitas, que estaban acostumbrados a aplaudir cada vez que el alcalde salía por aquella puerta con desconocidos, aplaudieron. El tío Stelios le gritó a la muchedumbre:

—¡Ahorraos los vítores, so burros! ¡Estos no son unos diputados cualesquiera!

El capitán alemán estaba confuso. ¿Qué clase de gente era aquella? La muchedumbre se quedó en silencio. El capitán Schneider dio un paso al frente. Detrás, el tío Stelios, el alcalde y los de los subfusiles.

—Está terminantemente prohibido salir después de las doce sin permiso de las autoridades alemanas, ¡traduce!

El tío Stelios:

—Al desgraciado o desgraciada al que se le ocurra ir por ahí después de medianoche le vamos a partir el culo.

Aplausos entusiastas.

Capitán Schneider:

—Está terminantemente prohibido tener armas de cualquier clase. Incluidas las armas de caza. ¡Traduce!

El tío Stelios:

—El imbécil que tenga un arma en casa recibirá tal paliza que se le va a olvidar cómo se llama.

Del público:

—¿Las escopetas de caza también?

El tío Stelios:

—¡A la mierda la escopeta de caza!

El capitán Schneider:

—¿Qué dice?

El tío Stelios:

—Ha preguntado si los cuchillos de cocina cuentan también.

El capitán Schneider al público con la esperanza de que lo van a entender:

—Nein, nein!

El tío Stelios traduce enseguida:

—¡No, no!

Del público:

—¿Cómo que «no, no»?

El alcalde, que ya no podía contenerse más:

—¡Que os calléis de una puñetera vez! Estimados conciudadanos, es importante que cerremos el pico.

De repente se oyó que alguien soltaba una ventosidad como un caballo o «un pedo de caballo», como lo llamaban los campesinos. El alcalde hizo una pausa dramática y alzó despacio las cejas mientras el tío Stelios ponía palabras a la situación.

—¿Quién es el maricón que se tira un pedo mientras el alcalde está hablando?

—Tenemos que cerrar el pico, no las tripas —objetó alguien del público, seguro que no el culpable.

—Estimados conciudadanos —volvió a empezar el alcalde, pero esta vez el público ahogó su voz.

La gente se estaba gritando entre sí que cerraran el pico mientras hablaba el alcalde.

El capitán Schneider no daba crédito a lo que veía ni a lo que oía. Nunca había visto una gente así. Les lanzó una mirada a los soldados, que alzaron los subfusiles, y la multitud volvió a callarse. El alcalde estaba empapado de sudor y muerto de vergüenza por su pueblo, mientras que el tío Stelios se alegraba para sus adentros de la historia que estaba empezando a tomar forma. En su cabeza ya había comenzado a contarla y a decorarla con ciertos detalles.

Finalmente el discurso prosiguió y los yalitas se enteraron de todas las prohibiciones que existían a partir de ese momento. En resumen, había prohibiciones para todo, excepto para respirar. Los yalitas estaban muy tristes cuando se marcharon de la plaza y se dirigieron a sus casas a cenar.

El tío Stelios se quedó con el capitán alemán y el alcalde. Este le preguntó al tío Stelios si el alemán había usado las mismas expresiones que Stelios al traducir. El anciano se echó a reír:

—¡Tendré que divertirme un poco con la dichosa invasión!


EL PASADO NO SE PUEDE CONQUISTAR

Por pequeño que sea un pueblo, para que merezca que lo llamen pueblo, debe tener un loco, un santo y una puta.

Por el momento en Yalós no había puta, pero a cambio había un número considerable de locos, aunque la mayoría no fueran oficiales, y un santo.

El santo llevaba muerto cien años. No lo canonizaron justo después de su muerte, sino que tuvieron que pasar cincuenta años, hasta que un alcalde emprendedor consiguió que se hiciera realidad.

El alcalde tuvo buena visión de futuro. El rumor de que Yalós tenía su propio santo y de que le iban a construir una iglesia en su memoria reunió en el pueblo tanto a gente normal como a obreros competentes que llegaron y se quedaron para siempre, ya que la iglesia estuvo en construcción durante cuarenta años sin que llegaran a terminarla nunca.

La iglesia no era notable en ningún sentido y tampoco fue muy cara. Pero nunca se completó, en parte porque el alcalde emprendedor murió súbitamente cuando se cayó de la mula y se rompió el cuello y en parte porque sus sucesores no estaban ni mucho menos dispuestos a continuar su trabajo. Cada uno de ellos quería construir su propio monumento.

Por ejemplo, uno de ellos llegó incluso a hablar de construir un colegio, pero no duró mucho.

Durante cuarenta años, los habitantes de Yalós vieron la iglesia a medio terminar, pero entonces a alguien se le ocurrió la fantástica idea de inaugurarla tal y como estaba. Al fin y al cabo, las ruinas siempre tienen bastante valor, al menos en Grecia, dijo el hombre, que ya no recuerdan quién fue, pero no se ha descartado que fuera un emigrante que había ejercitado su mente para los negocios en Estados Unidos.

La gente se moría de risa al oír la propuesta, pero cuando le permitieron desarrollar la idea, algunos se pusieron de su parte. Deliberaron sobre el asunto con intensidad y decidieron inaugurar la iglesia como unas ruinas. Habría sido adecuado si la gente no hubiera estado al tanto de cuándo empezó a construirse la iglesia, pero siempre se podía decir que no se trataba de una construcción reciente, sino de un trabajo de restauración.

Con el tiempo, además, murieron y recibieron sepultura muchos de los testigos presenciales, que ya no podían hacer uso de la bocaza ni para burlarse ni para desacreditar a nadie. En el paraíso reina el silencio y en el infierno hay demasiado ruido para que te oigan.

A los yalitas les encantaba el silencio y, a la vez, les aterraba. Nada se destruye con tanta facilidad como el silencio. La gente aprovecha cualquier ocasión para generar ruido, no deja descansar la boca al tiempo que alberga en su interior un anhelo terrible de silencio. Por eso todos presuponían que el paraíso sería silencioso.

De modo que la iglesia del santo era un edificio a medio terminar que anunciaron como ruina. El nombre del santo era Ignatios y debieron de hacerlo santo contra su voluntad, decían muchos, puesto que de lo contrario habría permitido que el alcalde y su descubridor tuvieran una muerte tranquila en la cama de hierro rodeados de hijos y nietos en lugar de morir de repente bajo los cascos de una mula medio demente.

Pues bien, Ignatios era un joven campesino. Se crio como se había criado el resto. Solo, pisoteado por todos los que pasaban, y con el tiempo se volvió tan huraño que buscó trabajo de pastor en la montaña.

Allí, durante las muchas horas solitarias en las que las ovejas ni se inmutaban por su presencia, aprendió a tocar la flauta, y tocaba tan bien que las aves acudían y se sentaban a su alrededor para escucharlo.

Sin embargo, un día el joven tuvo que bajar al pueblo más cercano para entregar cinco ovejas que iban a matar y a cocinar para una boda. Cogió su flauta, pan, queso de oveja y un poco de vino, y se puso en marcha.

Hacia la tarde llegó al pueblo, que estaba edificado en medio del mar en una peña y al que se llegaba a través de un estrecho sendero. Los aromas lo rodeaban. Albahaca y geranios, pescado asado, carne, cebolla, la sal del mar. Ignatios permaneció un buen rato en la plaza, donde había reunido a las ovejas. No se cansaba de las viejas casas, las ventanas tan bellas, las muchas iglesias, el mar azul que tronaba debajo. Al final logró superar el encantamiento y fue a buscar la casa del cliente.

Era un palacio enorme, o el tipo de casa a la que llaman palacio. De tres plantas, con muchos balcones y muchas ventanitas. Ignatios no debería haber ido a la casa nunca, porque allí vio a la novia. La vio, una muchacha de dieciséis años, regando las flores con una regadera de plata. Vio todas las flores, le vio la pierna cuando se levantó la falda para saltar por encima de un seto de rosas y con ello había visto la imagen que lo perseguiría hasta la tumba.

Cuando regresó a la montaña no podía ni beber ni comer. Se limitó a tocar la flauta durante veintiún días con sus noches. Al final, había tantas aves revoloteando a su alrededor que desde lejos parecía un torbellino de colores.

El vigésimo primer día, al alba, Ignatios falleció. Pero las aves permanecieron allí. Recogieron ramas y hojas y lo enterraron. Las golondrinas eran particularmente diligentes. Y es que las golondrinas son las mejores constructoras de todas las aves. Era la tumba que Ignatios merecía. Nadie podría volver a molestarlo. Allí yacía rodeado de todas las aves que no se habían marchado volando y, por encima de ellas, podía verse, si es que se podía ver algo así, a la muchacha, que saltaba por encima de las rosas completamente convencida de que volvería a pisar el suelo.

Bautizaron el lugar como «El cerro de las aves», y con el tiempo llegaría a ser más célebre aun cuando primero los alemanes y los fascistas nacionales después utilizaron un precipicio de allí para arrojar por él a sus enemigos. Nadie sabía dónde terminaba el precipicio y nunca han logrado recuperar ningún cadáver. Según cuentan, además, el lugar es idéntico al cráter en el que los antiguos espartanos lanzaban a los niños que no valían para la vida.

Ignatios pasó varias décadas allí bajo la lluvia y el viento y el sol hasta que lo encontró el alcalde emprendedor, que necesitaba una atracción para el pueblo.

«O un santo o una puta», pensaba. «Mejor los dos, claro.» Pero las putas eran caras, los santos no costaban nada y además traer un santo parecía mejor alegato electoral que una puta. Aunque no puede estar uno seguro. Por otra parte, no tardaron en darse cuenta de que el santo podía atraer unas cuantas putas. O sea, cuando se extendió por la región el rumor de que iban a construir una nueva iglesia en Yalós y que haría falta gente cualificada, incluso mucha gente cualificada, las putas de Esparta notaron el olor a dinero y a los clientes poco críticos.

Llegaron un sábado por la tarde en un carro rosa que tenía a cada lado en mayúsculas: «LA ALEGRÍA ALARGA LA VIDA» y en minúsculas: «pero cuesta dinero».

Dejaron el carro un poco apartado, aunque no tan apartado como para que no se viera, y después se acercaron a la plaza y caminaron por el paseo igual que los demás, cogidas del brazo. Las putas de Grecia son damas, sobre todo delante de sus clientes. El cliente tiene que ver en la puta a una esposa, de lo contrario no se siente a gusto. Que paguen importa menos. Por Dios, ¡con la de cosas por las que se paga!

El resto de las damas no se alegraron demasiado de la llegada de las putas. Se dijeron muchas cosas tanto en las cocinas como en los patios traseros. Pero los hombres estaban contentos. Una de las muchachas conocía incluso una variedad poco común, «el francés directo de París», y que costaba un poco más. Al mismo tiempo, a alguien se le ocurrió la idea de referirse a esa variación como «fumar en pipa» y desde entonces todos los fumadores de pipa de Yalós tuvieron que aguantar bastantes bromas e insinuaciones.

Como cabía esperar, se propagaron diversas enfermedades de transmisión sexual, pero nadie se lo tomó en serio. Las putas se ganaban un dinero, los clientes estaban satisfechos, las tardes de sábado eran las tardes del amor, pero sobre todo para los obreros. Los funcionarios acudían a las muchachas en medio de la semana. También en los burdeles surgía una diferencia de clase. Mientras que para los obreros poder hablar acerca de que iban al burdel indicaba estatus, ese tipo de visitas seguían siendo secretas por lo que a los funcionarios se refería.

Entretanto continuaron construyendo la iglesia, volvieron a elegir al alcalde, las mujeres yalitas aceptaron su destino y las casamenteras acudían a las putas para conseguir información secreta acerca de los hombres solteros. Las putas se fueron implicando en la vida de la localidad, aunque sabían cuál era su lugar. Evitaban comprar cuando había mucha gente en las tiendas y cada domingo acudían de las primeras a la iglesia y todo el mundo podía ver que dejaban bastantes monedas en el cepillo.

En fin, el pecado sale rentable. Tanto para el que lo comete como para el que lo permite. Todo iba bien excepto para la muchacha que «fumaba en pipa». No podía resignarse a ser puta y conformarse con ser dama ante los clientes. Quería ser una dama todo el tiempo y dar cenas y celebrar santos. Intentó socializar con los habitantes de todas las maneras posibles: le compraba caramelos a cada niño que se encontraba por la calle, acariciaba cada chucho que pasaba por delante, tenía palabras de aprecio para todos los burros y mulas. Pero nada servía. Los habitantes de Yalós sabían que era una puta y así seguiría siendo. La muchacha abandonó el campamento un día a punto de romper a llorar. Al cabo de un tiempo, sin embargo, se supo que se encontraba en otra obra.

Las demás muchachas se quedaron. Dejaron el carro y se mudaron a una casa que compraron con su dinero. Bautizaron la casa en honor de su compañera huida, o sea, la llamaron La Francesa.

Con los años, La Francesa se convirtió en el corazón natural de las noches del pueblo. Allí bebían, jugaban a las cartas, bromeaban con las muchachas y, si tenían dinero, se acostaban con ellas. Si no tenían dinero, pero eran capaces de lo que solían llamar «dar la cara», o sea, se sabía que eran honrados y que pagaban sus deudas, podían acostarse con las muchachas a crédito.

Anotaban la deuda en la pared de la habitación de la muchacha con una raya de tiza. Al entrar en la habitación se podía comprobar inmediatamente si era generosa o no. Solo había que contar las rayas de tiza que había en las paredes.

Al cabo de un tiempo apareció un médico que empezó a examinar a las muchachas una vez a la semana, todos los lunes por la mañana. Salía la jefa, independientemente de que hubiera clientes o no, al amplio salón donde se sentaban y anunciaba con una voz clara y nítida:

—¡Todas las putas a sus camas, que viene el médico a poneros una inyección!

Las muchachas, que la primera vez no entendieron de inmediato de qué iba la cosa, creían que el médico se iba a acostar con todas. Pero en realidad el hombre no tenía el menor interés. Les iba a poner una inyección contra la gonorrea, según la normativa del Ministerio de Sanidad, porque tal ministerio existía. En cualquier caso, había un ministro que ocupaba ese puesto.

La Francesa llevó mucho dinero al pueblo. La gente de otras localidades iba a Yalós para echarles un vistazo a las muchachas o incluso acostarse con ellas, aumentaron el comercio y las ventas, y a todos les iba bien y todos deseaban que la construcción de la iglesia continuara por siempre.

Pero Yalós perdió a las putas por la misma razón por la que perdió otras muchas cosas: la guerra. Las putas comprendieron que debían mudarse a ciudades grandes, que eran un hervidero de las fuerzas de ocupación, de alemanes y de italianos.


LOS EMIGRADOS DE YALÓS, HIJOS E HIJAS, PERO SOBRE TODO HIJOS

Con la ocupación Yalós perdió otro beneficio social: los emigrantes. Los emigrantes ya no se atrevían a enviar dinero o a volver de Estados Unidos, y así los yalitas perdieron una fuente de ingresos.

Los emigrantes eran una parte tan viva del pueblo que parecía que no se habían marchado nunca. Hablaban de ellos, sabían a qué se dedicaban, estaban al tanto de sus esfuerzos y tenían en cuenta lo que dirían acerca de los distintos problemas del pueblo.

Los emigrantes se habían marchado del pueblo en varias tandas, pero sobre todo a principios del siglo XX. Eran campesinos sin tierras y algunos pequeños terratenientes. No solo emigraban los jóvenes. También gente de hasta mediana edad decidía emprender el camino hacia América. Allí podían ganar dinero, podían hacerse un nombre y después podían volver a Yalós, beber ouzo en la pensión americana y jugar con el kombolói día y noche.

El alcalde les había prohibido a los menores de edad que jugaran con el kombolói, en parte porque se consideraba algo para los adultos y en parte porque era una costumbre turca que no tenía nada que ver con las tradiciones griegas.

—¿Quién ha visto a Sócrates con un kombolói? —preguntaba indignado el alcalde, que en el fondo hubiera prohibido el kombolói a todo el mundo, porque lo ponía de los nervios.

Dentro de los emigrantes había un grupito de gente que no dejaba Yalós para ir a otro sitio, sino solo por dejar Yalós. Ese tipo de emigrante era bastante raro y esa gente seguían siendo emigrantes siempre, puesto que no volvían nunca. Los veían como las ovejas negras perdidas del pueblo. Nunca mandaban dinero a casa, nunca escribían cartas y sus familias se avergonzaban y fingían no saber nada de ellos.

Pero había razones de sobra para marcharse de Yalós. La pobreza, la maldad, la falta de solidaridad entre los pobres hacía imposible que cualquier individuo que fuera diferente viviera su vida, salvo que estuviera dispuesto a hacerse el loco delante del pueblo. Pero la gente así no estaba loca. En realidad eran los únicos capaces de ver más allá de sus narices y a esa gente siempre la despreciaban, la desacreditaban y la perseguían.

Estos emigrantes rara vez se hacían ricos. En realidad estudiaban, acababan siendo profesores o ingenieros, se casaban con muchachas del nuevo país, hablaban poco de su patria pero al mismo tiempo eran los únicos en cuyo hogar podían encontrarse libros griegos. Llevaban la nostalgia en la médula, puesto que no era nostalgia, era una herida que se quemaba a la vez a sí misma y a quien la sufría.

A estas personas las dominaba uno de los sueños más dementes que se pueden tener: vengarse de un país entero. Se pasaban las noches sin pegar ojo en sus mullidas camas del extranjero esperando un mensaje de Yalós que hiciera que su presencia allí fuera necesaria. No pensaban volver a menos que los consideraran necesarios. Pero ninguna de estas personas llegaría nunca a ser necesaria. Yalós, al igual que los demás pueblos, no creía que le hicieran falta muchos conocimientos. Necesitaba dinero. De modo que llegaban cartas de Yalós pidiendo a los emigrantes que regresaran, pero no a esos emigrantes. Los dueños de restaurantes, los propietarios de empresas de transporte, los empresarios industriales sí recibían cartas. Pero los profesores o los ingenieros, nunca.

El más notable de los emigrantes del pueblo era Yorgos Kolonis, que heredó el apellido, que significaba «te echas atrás», de un antepasado lejano que se emborrachaba todas las tardes, iba a la plaza y buscaba bronca. Cuando los demás campesinos no se tomaban las amenazas en serio, él decía: ¿te estás echando atrás, cobarde de mierda, te estás echando atrás? Es decir, ¿kolonis, kolonis?

Así que empezaron a decirle Kolonis y con el tiempo se convirtió en su apellido, aunque hoy sus descendientes deletrean el nombre de forma que parece que proviene de la palabra «kolona», que significa columna.

Yorgos Kolonis se marchó del pueblo cuando era un niño de doce años y lo único que llevaba consigo fue un pedazo de pan negro. Cuando regresó treinta años después, había ganado el cinturón amarillo de lucha libre. La lucha era el gran pasatiempo en Estados Unidos. Su imagen con los brazos estirados y las rodillas a medio flexionar salió en todos los periódicos y en todos los periódicos se podía leer que había nacido en Yalós.

En todas las casas del pueblo se veía la foto, su amplio y fuerte torso, aquel cuello de toro y los músculos tonificados, pero al mirarlo de cerca se podía ver que en los ojos negros de Kolonis ardía una luz oculta. La venganza. Su regreso se volvió necesario para Yalós.

Kolonis era una prueba viviente de que los yalitas descendían de los antiguos y valerosos lacedemonios, la clase alta de Esparta con sus célebres guerras y con su estricta formación física.

Kolonis se convirtió en uno de los mayores luchadores de Estados Unidos. Pero fue un poderoso imán para el público gracias a una llave especial que él mismo se había inventado y cuya técnica había aprendido en el patio del colegio de Yalós.

La llave se llamaba «el giro de avión» y consiste en levantar al contrincante muy por encima del suelo, sujetarlo de una pierna y el cuello y después darle vueltas hasta que coja velocidad; después lanzarlo lo más lejos posible, y Kolonis siempre lanzaba a sus contrincantes hacia el público, que le daban una tunda en el acto.

Al principio Kolonis era el único capaz de ejecutar la llave, pero más adelante se fue volviendo más común. Aunque se afirma que nadie podía alcanzar una velocidad tan alta como Kolonis. Sus duelos con un luchador ruso, de nombre Salkoff, se hicieron muy conocidos por todo Estados Unidos. Salkoff en realidad también era griego, pero se había cambiado el nombre, porque hasta la aparición de Kolonis los luchadores rusos eran los que dominaban el cuadrilátero.

Salkoff también era famoso y cuando se encontraron por primera vez, todas las bellas damas y caballeros elegantes de la clase alta de Nueva York se habían reunido en torno al cuadrilátero.

Al principio el combate estaba igualado, pero al final Kolonis logró hacer uso de su especialidad, con lo que se oyó a Salkoff, al que todos creían ruso, jurar en un griego cristalino que acabaría con Kolonis y toda su familia si no volvía a dejarlo inmediatamente en el suelo del cuadrilátero. Kolonis era un hombre que sabía manejar las situaciones imprevistas. Levantó a Salkoff aún más, se volvió hacia el público y dijo en voz alta:

—Me han llamado para que viniera a luchar contra un oso ruso. ¿Y qué es lo que me encuentro, damas y caballeros? Pues un cordero griego. Cogedlo, atadle un lazo en el cuello y dejad que paste libremente hasta que llegue la Pascua.

Lanzó a Salkoff hacia el público, que reía descontrolado. Al día siguiente los periódicos escribieron que había que sanear los deportes de lucha: «Hay un montón de griegos que van por ahí diciendo que son osos rusos. Tenemos que darle una solución al problema, antes de que los cuadriláteros parezcan rediles de ovejas».

Salkoff desapareció del mundo de la lucha. Kolonis era el único rey. Había vencido a rusos, turcos, egipcios y persas. Ganaba mucho dinero. Con el tiempo sintió que quería regresar a Yalós y ahora podía volver.

Dejó el cuadrilátero con cuarenta y dos años, regresó a su pueblo donde se construyó una casa enorme, tuvo varios hijos con tres mujeres distintas y llegó a cumplir ciento cinco años. También financió el estadio deportivo.

Pero la mayoría de los emigrantes no se hacían ni famosos ni ricos. Muchos morían al menos tan pobres como cuando se marcharon de Grecia, muchos morían alcoholizados y convertidos en delincuentes. Muchas jóvenes se prostituían. Y había muchos que no se atrevían a volver a su país a pesar de que apenas podían sobreponerse a la nostalgia. Les daba miedo exponerse a los devastadores comentarios de los lugareños: «Se fue a Estados Unidos y no ha llegado a nada».

El único que había desafiado esta ley, la ley que dicta que el único motivo para abandonar Yalós es para prosperar en otro lugar, era el tío Stelios. Nunca llegó a hacerse rico en América, estuvo a punto de derrochar el poco capital que consiguió después de vender la granja de su madre, conocida como Pedro el Santo, y que era una de las mejor cuidadas de la comarca.

Pero se compró una cámara y cuando volvió pudo hacerle fotos a la gente del pueblo. Fotos de bodas, bautizos y entierros. El tío Stelios podría haber terminado haciéndose rico en Grecia, pero era incapaz de administrar el dinero. Por eso le decían «el de las manos llenas de agujeros».

La emigración es un fenómeno antiguo en la vida griega. Ya en la Antigüedad la gente se marchaba de sus ciudades y se dirigía a Sicilia, el mar Negro, la costa turca y otros lugares. Pero como Grecia era a la sazón una potencia mundial, a aquellos emigrantes les decían colonizadores.

No cabe duda de que hay una diferencia, pero no es muy pronunciada. La emigración continúa aún con los mismos patrones: gente que va en busca de dinero, gente que simplemente quiere marcharse, gente que quiere volver algún día y gente que no quiere volver jamás.

Hombres que no pueden ser extraños y hombres que solo pueden ser extraños, porque ni ellos mismos saben lo que buscan, pero aquellos que lo saben, saben que están buscando cierto estado que exige una libertad total, y la libertad total siempre tiene un coste.

Una libertad total implica que uno debe liberarse ante todo de su propia patria, de sus tradiciones, de todo lo que ha aprendido a creer y venerar; implica apartarse de la propia lengua, quedarse mudo para siempre. Pero hay quienes superan el mutismo, superan el hecho de ser extraños y la soledad. Entonces se hacen libres.

Con el tiempo, sin embargo, la naturaleza de la emigración ha cambiado. Al principio era tanto una necesidad como una aventura. Antes uno se iba para lograr conquistas, ahora uno se va para trabajar en la casa de otros. Sin embargo, en la experiencia social de Yalós la emigración y el emigrante se incluyen como una posibilidad, aunque no deseable, que siempre ha existido.

Pero la guerra y la ocupación iban a cambiar la emigración y también a los emigrantes.


PARTE II

LA PIRÁMIDE


LA VERGÜENZA

Los alemanes avergonzaban a los yalitas. Era algo que solo conseguían los ocupantes alemanes. Cada soldado alemán era una ofensa viviente. Los italianos no eran así. No hacían que uno se avergonzara. Se podría pensar que la diferencia radicaba en hechos históricos determinados. Se podría pensar que los italianos se sentían en Grecia como en casa, y en su casa uno hace lo que quiere, pero no la destroza, no hace burlas, no ofende.

Los alemanes sí. No había nada peor para los yalitas que ser objetos de la ironía de los soldados alemanes. Se paseaban por ahí saciados, limpios, con las mejillas recién afeitadas, listos para ponerse firmes ante cualquier uniforme alemán que apareciera, y se comportaban como niños de parvulario que salían a divertirse a costa de los mayores y a expensas de los débiles.

Los alemanes eran capaces de erguirse de una forma que les revolvía el estómago a los yalitas. Eran capaces de reírse de una forma que hacía que sintieras como si te clavaran cien cuchillos por todo el cuerpo. Por último, eran capaces de caminar como si se movieran entre hormigas, no entre personas y por las calles y plazas que las personas habían construido, habían amado y habían añorado tener.

El movimiento de resistencia griego alcanzó su naturaleza vengativa como resultado de la forma en la que los alemanes avergonzaban a los griegos. Por lo demás, la resistencia ideológica no era demasiado fuerte. Los líderes de la resistencia no supieron ver esa relación con claridad y por esa falta de realismo tuvieron que pagar después.

Los alemanes perdieron la guerra pero los nazis y los fascistas conquistaron Grecia. Los que lucharon contra el nazismo y el fascismo perdieron la batalla. La resistencia se desacreditó como en ningún otro lugar de Europa. Los colaboracionistas obtuvieron el poder gubernamental. Los espías se convirtieron en directores de bancos. Los jefes de policía conservaron sus puestos y se dedicaban a perseguir comunistas exactamente igual que antes.

Adivinar el pasado es fácil. Cuando una delegación del partido comunista de Grecia acudió a Tito en busca de ayuda durante la guerra civil, el viejo combatiente preguntó:

—¿Y qué vais a hacer con mis armas?

—Vamos a tomar el poder.

—Pero si lo regalasteis cuando lo teníais —respondió Tito, y los comunistas griegos se quedaron sin ayuda.

Y puede parecer que eso fue lo que pasó. Los comunistas tuvieron su oportunidad durante la ocupación y poco después. Luego ya era demasiado tarde. Pero su juicio equivocado estuvo determinado por la ideología: creían en la capacidad de su ideología para despertar a la gente y creían en la necesidad de la revolución. No fueron lo bastante perspicaces y no supieron utilizar la estructura de la sociedad griega para sus objetivos. Pero, a fin de cuentas, hay que reconocer a los comunistas como los líderes y los organizadores de la resistencia, aunque no juzgaran bien sus causas.

No había muchos hombres de Yalós que hubieran participado en la guerra contra los italianos o contra los alemanes más tarde. Es cierto que unos cuantos se alistaron en el ejército, pero solo tres acudieron al frente. Los tres albañiles que portaban el sol en los hombros. Participaron desde el principio como especialistas en explosivos. Habían visto la guerra de cerca, mientras que, en general, los yalitas no sabían mucho sobre ella; poco más que una cancioncilla difamatoria de un poeta desconocido.

Trataba de Mussolini, que, según la letra, era muy tonto puesto que se atrevió a mandar a sus macarrones contra los leones griegos. Era una canción que se oía por todas partes y a todas las horas del día.

Los únicos que no la cantaban era los tres albañiles, que regresaron del frente consumidos, cansados y llenos de piojos. Su madre se pasó varios días hirviéndoles la ropa y ellos estuvieron bañándose durante cuarenta y ocho horas antes de salir al pueblo.

La guerra contra Italia salió bien, pero no dependió tanto de la valentía del ejército griego o de la pericia de sus líderes. Los soldados italianos no estaban preparados para luchar. Entre ellos había muchos opositores del régimen de Mussolini y en aquel momento Italia tenía uno de los partidos comunistas más fuertes de Europa y el partido había condenado repetidas veces la guerra contra el pueblo griego.

Los tres albañiles habían visto combatir a los italianos y tenían la impresión de que solo se lanzaban a la batalla en contra de su voluntad. Con los alemanes la cosa era muy distinta. Un pelotón de alemanes equivalía a dos compañías de italianos como mínimo.

Además, los alemanes aplastaron toda resistencia griega en unas semanas y ganaron la guerra para Mussolini. Los italianos pudieron llegar a Atenas como coocupantes. Pero tampoco como fuerzas de ocupación mostraron mucho más empeño. En lugar de perseguir a comunistas y a judíos, se dedicaban a comerciar, iban callejeando y compraban artículos que enviaban a casa.

Pero con el tiempo los alemanes se inmiscuyeron en el asunto y el comercio degeneró. Se convirtió en saqueo. En el transcurso de unos meses, no había ni comestibles ni otros tipos de artículos en Grecia. El valor del dracma, la moneda griega, disminuía día tras día y varias veces cada día. Al principio de la guerra había veintidós mil millones de dracmas en circulación. Al final de la guerra había seis trillones doscientos setenta y nueve mil novecientos cuarenta y tres billones ciento dos mil millones de dracmas. Un simple caramelo podía costar cerca de un millón.

Pero en Yalós tardaron bastante en enterarse de todo. Por el momento, los tres albañiles eran los únicos que se podían hacer una idea de la situación. Los tres se encontraban ahora en casa del maestro.

El maestro y los albañiles sabían lo que hacían los alemanes con los judíos. El maestro había leído un poco en los periódicos antes de que cayera el frente y los albañiles habían ido paseándose por Atenas. Habían visto a judíos enloquecidos de miedo vendiéndolo todo a cambio de un par de asientos en un barco o en un tren. Pero ¿adónde iban a ir? Lo único que quedaba al otro lado del mar Egeo era Egipto, y no era fácil llegar allí.

El maestro y los tres albañiles estaban intentando encontrar la forma de ayudar a David Kalin y a su familia a salir de Yalós. Aquel judío tan trabajador no caía demasiado bien en el pueblo. Tal vez precisamente porque era trabajador. Pero el maestro le tenía aprecio. David lo sabía todo acerca de las plantas y los árboles, y siempre quería seguir aprendiendo. Nunca maltrataba a sus animales y educaba a sus hijos con mano blanda y con paciencia. Los mandó al colegio, pero tuvo una conversación en privado con el maestro.

—Enséñales lengua e historia de Grecia. Les hará bien. Enséñales matemáticas y física, les hará más bien aún. Enséñales el mundo de las plantas y los árboles. Pero permíteles que conserven la fe de su padre. Te lo agradecerán para siempre.

El maestro, que había pasado la mitad de su vida como miembro, aunque privilegiado, de una minoría entre los turcos, comprendió que debía permitirles a los niños que mantuvieran su cultura y su integridad.

Los hijos de David iban al colegio cada mañana bien vestidos y bien peinados; dos niñas y un niño. Eran preciosos. En los ojos les resplandecía la soledad que los judíos llevan siglos acumulando en su interior. Se veía en su modo de andar que habían nacido en una casa silenciosa, en una casa en la que nadie levantaba la voz. La casa de David era un oasis de serenidad en el pueblo, y la gente se equivocaba y pensaba que el aroma provenía de una madreselva que crecía en la fachada de la casa.

Los tres niños eran muy inteligentes. Una de las niñas sobre todo demostró pronto poseer lo que el maestro llamaba «talento para el lenguaje». Muchos se sorprendían al leer sus cuentos. A menudo, cuando el maestro tenía una opinión distinta sobre la estructura de una frase y decía que «eso no se dice», la niña le respondía que ella sabía perfectamente que eso no se decía, que ella tampoco lo decía, pero que el cuento sí.

No hacía falta señalar que era ella la que había escrito el cuento puesto que ella lo sabía. La pequeña Rebeca, Reveca, pronunciado a la griega como decían los yalitas, no tardó en percibir en su interior una voz que a pesar de ser suya, no era suya.

Daba largos paseos en solitario contemplando todas las flores, sobre todo la amapola, de la que había oído que era venenosa.

«Que una flor tan bonita pueda ser venenosa… Y el codeso, que es muy peligroso para los niños.» Pero ella ya no era una niña pequeña y podía pasarse un buen rato sentada bajo el codeso del patio del colegio, sola con una voz que era suya aunque no era suya.

El maestro estaba encantado con Rebeca, y su hijo menor también. Curiosamente, el hijo había descubierto la voz secreta de Rebeca y le pedía que le leyera lo que le había escrito, ya que Rebeca había empezado a poner por escrito sus cuentos y sus canciones.

Los dos niños se sentaban bajo el codeso y, mientras Rebeca leía con una voz un poco ronca, él viajaba en sueños a otro país, muy, muy lejos de allí, al que algún día viajaría junto a Rebeca y en el que ella siempre le leería.

En las canciones y en los cuentos de Rebeca siempre había algún personaje al que llamaba Israel y, el niño iba a menudo hablando solo para sus adentros con Israel, del que estaba celoso por lo mucho que Rebeca escribía sobre él, porque el niño creía que Israel era un hombre.

—¿Israel es moreno como tú? —le preguntó una vez, pero Rebeca se echó a reír y le respondió que Israel era un país y los países no son ni morenos ni rubios. Pero al día siguiente le dijo que Israel era moreno. El hijo del maestro era rubio.

Sus tres hijos lo eran. Todos tenían los ojos de distintos tonos de azul y el pelo castaño claro. El maestro se había casado dos veces. Su primera mujer murió poco después del parto. En ese momento, el maestro se encontraba en Constantinopla. Cuando llegó a Yalós, su primer hijo tenía tres años. El maestro tenía entonces treinta y dos y volvió a casarse pronto con una muchacha que acababa de cumplir diecisiete.

Esta mujer, a pesar de su juventud, no tardó en demostrar mucha valentía y madurez. Se alió en solidaridad con el marido en su lucha contra los campesinos y eso ayudó bastante al maestro. Su risa y su nariz rusa eran conocidas en todo el pueblo y le conferían la autoridad que solo tienen las mujeres queridas. También dio a luz a dos niños con seis años de diferencia, lo que contribuyó mucho a que aumentara el prestigio del maestro.

«Tres hijos, tres palas, tres cuchillos», razonaban los campesinos. Las palas para trabajar los cultivos, los cuchillos para los enemigos de la familia. Pero también había otra forma de contar. Como la de María, «la de la muerte en los talones», como la llamaban. «Tres hijos, tres tumbas tempranas», repetía siempre. Si uno daba un paseo al cementerio del pueblo, podía ver que esa forma de contar tenía su razón de ser.

El cementerio, que se encontraba un poco por debajo del valle y que estaba rodeado de altos y esbeltos cipreses, había sido testigo de los entierros de muchos jóvenes. O bien por las numerosas guerras o bien por las disputas privadas. Ser niño en Grecia es glorioso pero arriesgado.

Maria dio a luz a seis hijos. Mataron a los seis, pero Maria, que no quería rendirse ante la muerte, dio a luz a un séptimo y lo vistió como una niña. Pero también él murió, aunque por su propia mano. Era el pastelero al que acusaron de homosexual, un rumor que comenzó cuando el niño era pequeño y jugaba vestido con la ropa de niña, peinado con un flequillo largo y sedoso que le cubría la frente.

Maria, que para entonces había cumplido muchos años y se pasaba la mayor parte del tiempo en el umbral de su casa mascullando para sí, huyó del pueblo. Se llevó algo de ropa de cama y se instaló bajo el puente. Allí murió después de contraer un buen resfriado.

Durante sus últimos días solía salir en plena noche y colocarse en el trillo más grande que tenía Musuris. Allí le gritaba a la muerte que quería batirse en duelo con ella, pero la muerte nunca apareció.

—La muerte es una cobarde —fue la conclusión que sacó Maria—. La muerte es una cobarde y no quiere luchar. Viene con sigilo por la espalda.

Maria no consiguió su duelo. Cuando llegó la muerte, con un poco de retraso, estaba inconsciente y lo único que pudo decir fue precisamente que la muerte es una cobarde.

Rebeca le daba muchas vueltas al destino de Maria, y durante sus paseos se llevaba a Minos, el hijo del maestro, al puente en el que aún se podía distinguir la sombra de la mujer en la cimentación del muro. Pero en el muro también se podía ver, esculpido en la piedra más grande, un nombre. Stilianós Musuris.


AUTORIDADES Y PARECERES

Las personalidades más prominentes del pueblo eran dos: el gran terrateniente Stilianós Musuris y el diputado Jarálambos Kostópulos. El alcalde estaba deseando que lo consideraran como su igual, pero era obvio que los otros dos eran un caso aparte.

El diputado estaba emparentado con el gran terrateniente. Se involucró en la política cuando falleció su padre, primo del gran terrateniente. Los primos no querían meterse en política.

—Los políticos, los ministros y los generales vienen y van —decían siempre—. Pero la tierra permanece y nos espera a todos.

Sin embargo, el hijo hizo caso omiso. Cuando murió el padre y él asumió el mando de la casa, se lanzó de lleno a la lucha política, es decir, la lucha por una carrera política. Pero eran tiempos difíciles para los políticos. Los generales tenían el poder oficial y real. Sin embargo, un gobierno civil había surgido después del gran fraude del 9 de junio de 1935 y logró que lo escogieran como diputado del Partido Popular de Tsaldaris, pero ese gobierno no duró en el poder más allá del 10 de octubre, cuando el general Kondilis dio el golpe de Estado, restauró la monarquía y disolvió el parlamento.

Fue el mismo Kondilis el que hizo la famosa declaración: «Si hubiera sabido que era tan fácil gobernar a los griegos, no habría esperado a que me nombraran general. Habría tomado el poder cuando aún era cabo».

Pero los cinco meses de poder le bastaron al osado Jarálambos. Para entonces ya había respirado el aire de los pasillos del parlamento por los que el poder se paseaba ataviado con altos sombreros. Le había dado tiempo a experimentar lo que significaba estar sentado tras un reluciente escritorio y dejar que la gente esperara fuera con las rodillas temblorosas. Desde el punto de vista puramente ideológico no tenía nada en contra de los generales. Eso sí, pensaba que podían colaborar un poco más con los políticos de profesión.

En cualquier caso, desde 1935 estaba en paro. Volvió al pueblo y trató de vivir como un líder político al que habían derrocado. Su tío, el gran terrateniente, lo miraba con aquellos ojos más grandes de lo normal, tan grandes que parecían huecos, y no decía nada, pero todo su rostro expresaba lo que estaba pensando. «¿Qué te decía yo?»

El diputado detestaba esa mirada, pero no podía replicar. En parte por respeto al anciano, en parte por la esperanza de heredar un pico de dinero. Además, resultaba que el anciano tenía razón. Al menos, de momento. Ya que el joven aún no se había rendido. Daba largos paseos solo y preparaba discursos electorales y su programa político. Porque ahora el pueblo había despertado. Ahora había que tener un programa político.

Antes las cosas eran distintas. Bastaba con que sacrificaras unos cerdos y algunas ovejas el día de las elecciones. Después de haber comido y haber bebido, te acercabas a ellos y les prometías más de lo que el Corán le ha prometido nunca a los musulmanes que mueren por su fe. La gente no se creía todas las promesas, pero no importaba demasiado.

Contaban que a un diputado de otro pueblo cercano le votaron gracias a una metedura de pata. Había terminado su discurso con las promesas electorales y, como creía que no le aplaudían con el arrebato que él esperaba, le pidió al público que gritaran qué era lo que les hacía falta y les prometió allí ante los ojos y los oídos de todos que satisfaría cuantas necesidades tuvieran.

Aquello se transformó en algo parecido a una subasta. La gente gritaba con voz embriagada:

El pueblo: ¡Queremos una iglesia!

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir una iglesia!

El pueblo: ¡Queremos un colegio!

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un colegio!

El pueblo: ¡Queremos un sistema de riego!

El candidato: ¡Pues yo os lo voy a construir!

El pueblo: ¡Queremos un puente!

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un puente!

El pueblo: ¿Y qué vamos a hacer con un puente? ¡Si no tenemos río!

El candidato: ¡Pues yo os voy a construir un río!

Ahí acabó el regateo. La gente empezó a reírse y el candidato pensó que había arruinado sus posibilidades. Pero se equivocaba. En realidad, la gente se estaba diciendo: «Vaya tipo más desenvuelto. Vamos a votarle a él. No se espanta por nada».

Ganó las elecciones con un amplio margen sobre su rival, que por cierto era su primo. Ese primo pasó a la historia cuando después de las elecciones dijo: «Un pueblo que cree que va a tener un río en el futuro es un pueblo que no tendrá comida para el presente». Nunca llegó al parlamento.

La política de Grecia se diferencia de la vida política de otros países en muchos aspectos fundamentales. Pero la principal diferencia quizá sea que la vida política no se basa en organizaciones como, por ejemplo, partidos y sindicatos o agrupaciones de otro tipo, que, con todo, tienen una función política.

La política se desarrolla en un plano personal, individual. A los que quieren hacer carrera política no se les manda a poner cafés en la división local de un partido o de un sindicato.

Por supuesto que existen los partidos, pero son sobre todo artefactos transitorios que duran lo que duren las elecciones. Los sindicatos nunca llegaron a ser fuertes en Grecia, a pesar de que fue de los primeros países en Europa que tuvo un movimiento obrero. Los que había los controlaban la policía y la gendarmería.

Hacer política de la forma en la que se hace en Grecia implica que de vez en cuando surge un líder de calidad verdaderamente relevante, pero también que se está allanando el camino para la corrupción y la dictadura. Implantar una dictadura es más fácil para un solo hombre que para un partido entero.

Jarálambos Kostópulos, que era lo bastante perspicaz como para saber todo eso, hacía política a la vieja usanza. Se desplazaba a los pueblos cuanto podía, bautizó a muchísimos niños, fue padrino en incontables bodas, hizo innumerables promesas a todo el mundo y esperó su momento.

Poco antes de la guerra, hizo un breve viaje de estudios a Alemania, donde tuvo la oportunidad de presenciar un mitin multitudinario en el que hablaba Hitler, y volvió con un nuevo corte de pelo. Mandó reconstruir la fachada de su casa. Tapió todas las ventanas pequeñas y construyó un balcón enorme parecido al que Hitler le encargó a Speer para la Cancillería del Reich.

Jarálambos se sentaba en su balcón por las noches, contemplaba el valle y soñaba con el día en que el pueblo se encontrara bajo el balcón con los ojos empañados de lágrimas y con las palmas de las manos desolladas de tanto aplaudir.

Para los campesinos, Hitler no era más que un nombre. Pero para los pocos que sabían algo, era una persona controvertida. Kostópoulos y el alcalde consideraban a Hitler un ejemplo. El jefe de la gendarmería de Yalós había oído que Hitler había comenzado su trayectoria como cabo de gendarmería, y también intentaba peinarse como él, pero no lo conseguía. Tenía el pelo demasiado tupido y le salía tieso de la frente de modo que en secreto lo llamaban el paraguas. En cambio, el alcalde se fijó más en el hecho de que Hitler no tenía hijos.

El abogado, el maestro, el farmacéutico y el juez estaban en contra de Hitler. Musuris, el gran terrateniente, reiteraba su opinión de que lo único que queda es la tierra. Al principio de la guerra de Hitler contra Europa, los dos bandos apostaban entre sí. El farmacéutico, que había estudiado en París y amaba la ciudad, creía que los muchachos campesinos de Hitler iban a caer en la Línea Maginot.

El jefe de la gendarmería, que desde que lo ascendieron a teniente se creía un jefe del estado mayor universal, dibujaba mapas en el mantel de papel de la taberna y demostraba de una forma muy convincente por qué la Línea Maginot no iba a aguantar.

—La Línea Maginot es como las francesas. Están llenas de agujeros —decía siempre el alcalde para rematar la conversación.

Musuris, el gran terrateniente, ya era mayor, muy mayor. Cada vez era más raro que tomara el camino que descendía hacia la plaza. Pero cuando bajaba, se iba directo a una mesa que le tenían reservada y en la que nadie nunca se atrevía a sentarse. Lo acompañaban sus nietos, pero solo los muchachos.

—Tienen que aprender a comportarse como señores —les confiaba a sus parientes—. Ser un señor es un hábito, mucho más de lo que la gente cree. Nadie se hace un señor de la noche a la mañana. El alcalde es el alcalde, pero es un burro al fin y al cabo.

Musuris tenía campos de cereales, viñedos, olivares, huertos de naranjas y de limones, huertas en las que cultivaban sandías y melones, tenía varios establos con las mejores bestias de la comarca y contaba con sus propios molinos. Producía el mejor vino de la región y en el pueblo siempre era una fiesta cuando la gente se reunía en los graneros de Musuris para pisar la uva y obtener el mosto. Acudía todo el pueblo con una excepción: el diputado, que se sentaba en su balcón a observar.

Tardaban tres días enteros en pisar todas las uvas y el valle olía a mosto. Las moscas se volvían locas y las avispas de todos los rincones de Laconia se daban cita allí. A las avispas les encanta el vino y suelen ir borrachas. Entonces van volando por ahí buscando pelea. Pero los campesinos sabían lo que hacer con ellas. Llevaban el cuerpo entero cubierto con una red y algunos incluso chinchaban a las avispas, que trataban de atacar sin éxito.

Musuris era un hombre que sabía que si eres un gran terrateniente, eres visible, y si eres visible, no puedes levantar muros, porque entonces viene la gente y te los echa abajo. O sea, si resulta que eres visible, lo mejor es ser más visible pero desde los ángulos que uno decida. Por eso Musuris bajaba a los graneros hacia el atardecer, invitaba a todo el mundo y se quedaba hablando un ratito. Pero nunca llegaba a sentarse. Iba rodeado de sus nietos, como siempre, y en los ojos se le veía la dignidad que había conseguido su familia mediante lucha y sangre.

No era una persona sedienta de poder, puesto que consideraba que su poder era evidente. Sin embargo, era incapaz de pasar por delante de una bonita parcela de tierra sin detenerse y posar la mirada un momento. Después se dirigía a su propietario y le ofrecía un precio.

La gente le vendía a Musuris. No porque pagara mejor que ningún otro, sino porque sabían que Musuris haría lo que hiciera falta para conseguir esa parcela en la que había posado la mirada. No tenía ningún sentido negársela.

Pero en general Musuris no era capaz de hacerle daño ni a una mosca y siempre daba mucho dinero a la iglesia, aunque sabía que el sacerdote lo depositaba en el banco. Musuris también tenía bastantes acciones en el banco. Así que en realidad estaba invirtiendo en sí mismo.

Musuris era muy fuerte y muy apuesto de joven. Pero nunca estuvo con otra mujer que no fuera su esposa, a pesar de que muchas lo deseaban.

—Se tarda dos vidas en conocer a una sola mujer —decía siempre—. ¿Qué iba a hacer uno con varias?

Al igual que con la tierra, Musuris tenía sus propias opiniones acerca del amor. No le merecía demasiada consideración la promiscuidad de otros hombres, aunque se tratara más de fanfarroneo que de verdaderas conquistas.

Lo contrario a él era el alcalde, que afirmaba que todas las mujeres que había amado le habían enseñado a amar a otra.

—Las mujeres son como puentes —decía—. Si llegas a un puente, tienes que pasar al otro lado. ¡Detenerse en un puente es algo que solo pueden hacer los santos y los locos!

Esta comparación de la mujer con un puente puede parecer un poco rebuscada, pero hay que recordar que los puentes más famosos en la tradición griega son aquellos que de una u otra forma le han costado la vida a una o varias mujeres. De hecho, los antiguos griegos tenían la costumbre de sacrificar a un par de mujeres cada vez que partían a la guerra y no soplaba el viento que necesitaban. Los griegos más modernos conservaron la costumbre cuando construían los puentes.

El puente más célebre se encontraba en la ciudad de Arta. Tiene cuarenta pilares. Cuando empezaron a construirlo, vieron pronto que era imposible que se mantuviera de pie. El maestro de obras estaba desesperado, hasta que una tarde un espectro le susurró al oído que, si quería que el puente resistiera, debía emparedar a su mujer en el pilar central. El maestro de obras terminó haciéndole caso en contra de su voluntad y hoy el puente sigue existiendo, al igual que la canción que habla sobre él. En una traducción un poco libre, cuenta lo que sigue:

Cuarenta y cinco maestros y sesenta aprendices

trabajan día y noche para construir el puente de Arta.

Por mucho que construyeran durante el día

se derrumbaba por la noche

Los maestros se lamentaban y los aprendices lloraban:

Para nada nuestro trabajo, nuestro esfuerzo para nada,

cuanto levantamos durante el día se desploma por la noche.

 

El espectro del arco derecho respondió:

Si no se empareda a una persona, no tendréis cimientos,

y no emparedéis a un huérfano, a un extraño o a un viajero,1

solo vale la bella esposa del maestro de obras.



El maestro de obras, que oyó lo que dijo el espectro, se enfadó mucho, continúa la canción, y le escribió a su mujer para pedirle que no se acercara al lugar. El ave que voló con la carta, un ruiseñor, la leyó mal y le indicó a la mujer que fuera allí.

Ella se puso guapa y se dirigió a la obra, y ya desde lejos saludó de buen humor a los maestros y a los aprendices. Pero cuando se percata de que su marido está triste, pregunta el porqué, a lo que los demás le confiesan que el maestro está triste porque ha perdido el anillo de bodas en el pilar central, y nadie se atreve a bajar allí.

Pero la enamorada y valiente esposa se ofrece a ir. Cuando está cerca del cimiento del pilar, no encuentra nada, y los hombres le arrojan arena y piedras desde arriba, y su marido arroja la más grande. Entonces comprende lo que está sucediendo y canta como sigue:

¡Ay, qué destino! ¡Ay, qué mala fortuna!

Éramos tres hermanas y las tres recorrimos el mismo camino.

Una fundó el Danubio, otra Aulón

y yo, la última, fundo el puente de Arta.

Que el puente tiemble como tiembla mi corazón,

y así como cae mi cabello, caigan los que crucen el puente.



Pero entonces le piden que retire la maldición del puente, puesto que ella misma tiene un único hermano al que quiere, que se encuentra lejos y quizá un día cruce el puente. La mujer contiene su dolor y cambia de parecer con estas palabras:

Que de hierro sea mi corazón, y también el puente,

que de acero sea mi cabello, y también los que crucen el puente,

puesto que tengo un único hermano querido

y tal vez cruce el puente.



Una mujer de verdad no se sacrifica solo por su marido sino también por su hermano. Y si tiene varios hermanos, tiene que sacrificarse por el mayor, y después cuando se case y tenga hijos, tiene que estar dispuesta a sacrificarse por sus hijos.

O sea, que el alcalde sabía de lo que estaba hablando. Y en realidad nadie opinaba distinto, excepto el viejo Musuris. Respetaba a su esposa, que era una de esas mujeres que parecían nacidas o bien para pasarse toda la vida por un camino de rosas o bien para tener una muerte temprana.

Era guapa, inteligente, rica y reina. Era imposible no verlo, y los que no lo vieron tuvieron la oportunidad de lamentarlo. Era la clase de mujer cuya mano acariciaría y besaría incluso un asesino antes de clavarle el cuchillo en el terso cuello.

Su marido y ella no habían tenido muchos hijos. Solo dos: un niño y una niña. La niña se parecía a su padre; tenía el mismo cuerpo fuerte y los mismos ojos grandes. El niño había salido a la madre y era el príncipe de Yalós. Era guapo como un sol. Alto como un pino y flexible como un gato. Cuando montaba a caballo por el pueblo con un clavel detrás de la oreja, parecía san Jorge. Solo le faltaba la espada, pero el hijo de Musuris era el hijo de Musuris y no necesitaba ninguna espada. Además, nunca se encontraba con bestias. Solo con campesinos, con sus hijos y con sus mujeres, y todos ellos lo querían. Era el dueño de sus corazones y lo sabía.

Si fuera tan sencillo odiar siempre a las autoridades… La gente se había acostumbrado a estar por debajo o más bien se había acostumbrado a tener alguien por encima. Es una costumbre como la de fumar o cualquier otra. Uno sabe que fumar es perjudicial, pero le encanta y presume de la marca de sus cigarros.

La gente tenía además otras costumbres. Una de ellas, tal vez la más curiosa, era que solo se podía confiar en la gente hasta cierto punto. A partir de ese punto, todo podía cambiar en un momento. Y ningún señor sabía dónde quedaba exactamente ese punto. De lo contrario, las revoluciones serían imposibles.

Esa era la firme opinión del maestro. Las revoluciones las causan los propios señores. No el pueblo. El pueblo solo tomaba las armas contra su voluntad, si las tenían. La gente quería seguir viviendo como habían aprendido a vivir: sembrando sus campos, recogiendo la cosecha, haciéndose hombre y haciéndose mujer, casándose, teniendo hijos, mejor niños, y después muriendo rodeado de nietos y familiares.

La muerte de quien estaba solo no era una muerte de verdad. Era un tormento. La muerte de alguien con una familia numerosa era el comienzo de un viaje. Innumerables canciones populares hablaban de este tema. La gente vivía en las inmediaciones de la muerte y la percibían como una más; con una madre que solía ser más misericordiosa que su hijo, con una mujer que protestaba como la Jantipa de Sócrates y se quejaba cuando la muerte volvía cansada después de un día de trabajo. Pero la muerte no tenía hijos. Porque la muerte era inmortal y no necesitaba hijos.

No lloréis por los afortunados, los que murieron bien,

llorad por los desdichados, los que no murieron bien,

los que mueren rodeados de otros no le temen a la muerte

y los que mueren solos tiemblan y están asustados.

Ya miran a la puerta, ya miran a la ventana,

miran a la izquierda, miran a la derecha, pero no reconocen a nadie.

Ni una madre a su lado, ni un padre junto a la almohada

ni hermanos cerca.



La muerte también tenía sus herramientas, que todos conocían. Una guadaña y un caballo, uno negro. Pero también tenía serpientes. No una serpiente muy grande, sino una pequeña a la que llamaban la estrellita. La serpiente se alimentaba del corazón del difunto y bebía de sus ojos. En ocasiones algo más excepcionales, la muerte podía hacer uso de un ave que era negra, al igual que la serpiente.

A menudo se utilizaba la cruz como un símbolo del tormento final, cuando dos pequeñas serpientes se tendían formando una cruz en el cuerpo del difunto. El inframundo también estaba muy presente en la conciencia del pueblo.

El inframundo es malvado, pues allí no amanece,

el gallo no cacarea, el ruiseñor no canta.

No hay agua y los muertos no tienen ropas,

preparan la comida con humo y comen en la penumbra.



Se creía que la vida cotidiana proseguía en el inframundo, pero en condiciones penosas. En una canción, el muerto se lamenta de que ya no duerme con las cálidas mantas gruesas a las que está acostumbrado. Casi recuerda a un recluta quejándose de que los calzoncillos son muy largos. Pero incluso en el inframundo las mujeres conservan su belleza y sus funciones.

Junto a las aguas de la muerte, junto a los manantiales de la muerte

lavan tres vírgenes bellas admiradas de muchos.

Una lava a los enfermos, la otra a las primerizas

y la otra, la más hermosa, lava a los heridos.



Las canciones las ponía por escrito el juez de paz itinerante, que se las leía de vez en cuando al abogado y al maestro. Cuando estaban juntos los tres, buscaban «la balanza del alma» del hombre griego, como solía llamarlo el juez.

¿Era la muerte, era el amor o era otra cosa? Resultaba complicado ponerse de acuerdo. El maestro decía que el amor tenía un papel inferior. El griego, a pesar de que presuma de sus conquistas amorosas, es ante todo marido.

—Los griegos nacen con las zapatillas en los pies —así solía expresar su opinión el maestro.

El abogado, que tenía en parte una educación distinta a la del maestro, era más versado en el mundo romano y encontró el centro de la vida espiritual griega en la amistad.

—La única virtud que tiene sentido y está extinguiéndose —dijo el abogado para zanjar su alegato.

Como de costumbre, el juez sentía inclinación por estar de acuerdo con el abogado, pero de todas formas pensaba que el amor seguía siendo lo primero.

—El amor, esa es la tragedia de nuestro pueblo. No podemos vivir sin él y tampoco podemos vivir con él. Solo los griegos resisten esa dualidad. Por eso todos estamos un poquito locos.

Se pasaban largas horas debatiendo y no conseguían ponerse de acuerdo. El maestro no quería renunciar a su teoría acerca de que el griego es un marido genuino y los demás tampoco querían renunciar a las suyas.

El maestro llegó al pueblo en 1923, después de la derrota en Asia Menor. Llegó a su nueva patria, que en realidad consideraba su verdadera patria, y tenía los ojos colmados de las imágenes de la guerra. Había visto incendios, asesinatos y violaciones. No creía que hubiera mucho más en el mundo que necesitara ver.

Era de baja estatura y delgado pero tenaz. Extraordinariamente tenaz. Ni los alemanes ni los fascistas lograron sacarle ninguna información, a pesar de toda la tortura a la que lo expusieron. Aunque eso aún no había sucedido.

El maestro quería vivir entre los herederos de la antigua Esparta, quería educar a sus hijos y a sus hijas para que fueran griegos orgullosos, pero cada día le resultaba más difícil. El orgullo había desaparecido. El orgullo no existía entre aquellos campesinos casi famélicos. El orgullo existía entre sus señores. Pero él nunca recorrería el mismo camino con esos señores. El maestro era socialista. Se hizo socialista en El Cairo, donde pasó dos años en una cárcel militar durante la Primera Guerra Mundial, cuando era capitán en el ejército turco, aliado de los alemanes. Al maestro incluso le había concedido una medalla el Káiser.

Allí, en la cárcel militar, se hizo socialista. El socialismo es una de las pocas ideologías que se propaga a menudo tras el alambre de espino y los muros de la cárcel. Los viejos comunistas, con cierta dosis de humor negro, solían llamar a las cárceles «la universidad del pueblo».

Los presos leían mucho, pero sobre todo debatían. El maestro, Dimitreas Kalafatis, escuchaba todas las conversaciones, leía todos los libros a su alcance, nunca acudió a las putas como sí acudían los oficiales encarcelados; se sentaba solo, en silencio, y leía.

Aprendió inglés para poder hablar con los guardias, aprendió a matar piojos y a hacer pan, comenzó a tocar un violín que tenía otro preso, aunque no sabía. Leyó a Marx y leyó a Montessori y cuando llegó a Yalós había muchas ideas cociéndose en su cabeza.

Pero ninguna de esas ideas agradarían a los lugareños. Incluso intentaron quemar un bosquecillo de pinos y abetos que había plantado con sus alumnos. Los yalitas no querían que sus hijos escucharan al maestro. Pero él no se dio por vencido. Pensaba que sabía cómo tratar con los griegos.

—Si continúas, si resistes, entonces te respetan.

El razonamiento era correcto. Nada te granjea tanto respeto en Yalós como la obstinación. Y el maestro era obstinado.

El maestro sabía que se los acabaría ganando. Le costaría mucho, pero ganaría.

Montó en el colegio un huerto donde cada alumno tenía que cuidar de su planta o de su árbol. Decía que para los alumnos era más importante aprender a amar las plantas, la vegetación y los árboles que aprender las flexiones verbales. El huerto les encantaba a todos los alumnos y desagradaba a todos los padres. Pero al cabo de un tiempo, cuando se vio que los niños del colegio eran los que sacaban los mejores tomates, los mejores melones, naranjas y demás, los campesinos empezaron a preguntarse por las capacidades del maestro. No era fácil acusarlo de brujería, de lo contrario lo habrían hecho. La respuesta estaba clara. El maestro sabía lo que hacía. Los lugareños empezaron a acudir a él para que les diera consejos e indicaciones. El maestro había ganado. El tenaz emigrante de Asia Menor había ganado. Por las noches podía sentarse con los campesinos en el café y, a pesar de que no era un as en los juegos de mesa, lo recibían de buena gana.

El maestro era uno de los puntos débiles de las autoridades en Yalós. El sacerdote era el otro. El maestro, porque había tomado partido por el pueblo y el sacerdote, porque había tomado partido por su propio cuerpo.


EL PRIMER PARTISANO

David Kalin no consiguió ningún barco. El rumor de que lo buscaban los alemanes espantó a los patrones que normalmente hacían la travesía. Y eso que David estaba dispuesto a pagar y a pagar muy bien.

Además, estar en mar abierto llevaba aparejado grandes riesgos. Había minas por todas partes, hacían redadas aéreas a menudo, los patrulleros alemanes disparaban sin miramiento e incluso los pescadores se lo pensaban antes de salir.

David era judío y tenía el aspecto que uno se imagina que tienen los judíos. Pero también era campesino. Como tal, después de tantos años de trabajo, había tomado el color pardo de la tierra y el andar encorvado propio de los campesinos. Y como todos los campesinos, David amaba su tierra, la cuidaba, pensaba en ella día y noche. Su situación no era como la de los otros judíos de las ciudades. David poseía una parcela de tierra que quería conservar, que pudieran heredar sus hijos, quería ver a esos hijos crecer entre los olivos y los huertos de naranjas. David iba a luchar.

Volvió a Yalós, pasó un par de días escondido en el valle y después se dirigió al pueblo sin ser visto. Acudió al maestro. Sabía que el maestro no dudaría en ayudarle. Al maestro también lo habían perseguido, el maestro también era extranjero, aunque en su propio país.

Consideraron todas las posibilidades; quedarse y tratar de convencer a los alemanes con dinero o de otra forma, abandonar el pueblo y subir a la montaña con toda la familia. Al final se pusieron de acuerdo. David iba a subir a la montaña con su mujer, mientras que sus hijos permanecerían en el pueblo. El maestro podía quedarse con ellos en su casa.

—Somos cinco bocas —dijo el maestro para terminar la conversación—. Si somos ocho, tampoco habrá mucha diferencia. Si mis hijos pasan hambre, los tuyos también. Pero solo entonces.

David estaba a punto de echarse a llorar. Sabía que el maestro cumpliría su palabra. El siguiente problema era pasar por delante de los alemanes y subir La Manca. Para llegar allí había varios caminos que solo conocían unos pocos, pero eran difíciles de transitar y había que hacer el trayecto de noche.

Uno de los albañiles, el que estaba soltero, se comprometió a guiar a la pareja. Conocía todos los caminos, todas las piedras y todos los hoyos. Podía subir La Manca con los ojos vendados.

La tarde siguiente, David, su mujer, la de los ojos color miel, y el albañil, que portaba el sol en los hombros, se encontraban en lo alto de la montaña, muy por detrás de los alemanes. David llevaba consigo un cuchillo de caza y una escopeta.

Cuando llegaron a la cima de La Manca, donde vivía la higuera solitaria, se detuvieron un momento y miraron hacia abajo, hacia el valle y más lejos, donde la bruma ya empezaba a disiparse; allí se encontraba el mar y más allá del mar otros valles y otras montañas y todo aquello era griego; los griegos vivían, trabajaban y morían allí. Nadie iba a asolar esa tierra, nadie iba a contaminar ese mar. David pasó la mano por la escopeta, besó al albañil, tomó a su mujer del brazo y los dos continuaron solos.

 

Cuando el albañil regresó, encontró Yalós dividido en dos partes. La parte que apoyaba a David, bien abiertamente o bien en secreto, y la parte que estaba en contra de él. Esta era mucho mayor. Los alemanes habían puesto en conocimiento de los yalitas la conspiración mundial en la que trabajaban los judíos. Los yalitas, que no tenían por costumbre pensárselo dos veces antes de creerse lo que querían creerse, repasaron la vida y los milagros de David y, por supuesto, encontraron muchas cosas que lo comprometían.

Los que estaban en contra de David maldijeron al imbécil que le había ayudado a escapar. Los que apoyaban a David pensaban que había actuado muy bien y que era lo único decente que podía hacer. Los alemanes, que no querían desperdiciar ninguna oportunidad de demostrar la vigencia de sus prohibiciones, sacaron a tres hombres por sorteo y los mandaron a los campos de trabajo que había a las afueras de Esparta. Solo durante un mes. Pero si se repetían cosas así, los alemanes no se contentarían con los trabajos forzados.

Esto se comunicó a los habitantes no solo verbalmente sino también con carteles que colgaron en todos los cafés, delante del colegio, de la iglesia y del Ayuntamiento. El responsable de la traducción era el tío Stelios y estaban plagados de palabrotas. Los yalitas se enfadaron aún más. Por culpa de un imbécil tenían que estar allí leyendo que eran unos burros, unos mulos y unos retrasados mentales.

Confiscaron la casa de David y los alemanes mandaron a unos hombres del pueblo a que, después de arrancar la madreselva, pintaran una estrella judía gigantesca en la fachada. Pero al cabo de un tiempo mandaron a otros hombres a que borraran la estrella judía y el teniente Schultz se mudó a la casa.

Schultz también quería exterminar a los hijos de David, pero el capitán, que era más razonable, los dejó en paz. A condición de que llevaran una estrella de David.

La estrella se la cosieron en medio de la plaza y todos los yalitas acudieron según las órdenes. Los tres niños estaban temblando como las hojas en otoño, y la pequeña Rebeca se había llevado su cuaderno con los cuentos y las canciones.

La estrella tenía que ser lo bastante grande como para que se viera a cien metros, y unos niños tuvieron que ir corriendo al otro lado de la plaza y desde allí informar de si la podían ver.

Mucho tiempo después, Rebeca escribió que jamás en su vida se había sentido tan desnuda como cuando le cosieron la estrella.

El maestro cumplió su palabra. Acogió a los tres niños, pero los albañiles, que no querían ser menos, insistieron y al final Rebeca se quedó en casa del maestro, Markus en casa del otro albañil y Judit, la otra niña, en casa del hermano, que estaba casado y tenía hijos.

Judit y Markus se quitaban las estrellas en cuanto entraban por la puerta de sus nuevos hogares, pero Rebeca se la dejaba. No se la pensaba quitar hasta que se marcharan los alemanes, decía. Y, después de todo, la estrella era bastante bonita.

Dormía en la misma habitación que Minos, el hijo menor. Por entonces el niño tenía siete años y ella, nueve. Por las noches, cuando se iban a la cama, Rebeca le decía siempre que «se iba a vestir» para dormir mientras que Minos le decía que «se iba a desvestir» para dormir. Se percataron de la diferencia y se acusaban mutuamente de decirlo mal. Al final, le preguntaron al maestro, que respondió que los dos lo decían muy bien, pero que hacían cosas distintas a la hora de acostarse. Probablemente tuviera razón. Las mujeres griegas evitan usar la expresión «desvestirse» porque evitan por completo traer a la memoria su cuerpo, al menos en la presencia de hombres.

Rebeca siempre dormía con un camisón azul. Su piel tenía la palidez de un panal fresco. Cuando se quedaba dormida y el camisón la envolvía con suavidad, podría pensarse que el camisón y el cuerpo se habían fundido.

Una noche, Minos se despertó después de un sueño. Cuando miró hacia la cama de Rebeca, se sorprendió al ver una luz azul que le surgía del cuerpo. No tuvo más remedio que ir a tocar. Le puso la mano donde termina el hombro y comienza el cuello. Entonces notó que el camisón no era su piel, pero también notó un calor nuevo, un calor que no recibía de su propio cuerpo cuando se ponía las manos entre los muslos antes de dormirse.

Se quedó inclinado sobre Rebeca y sintió que una certeza crecía en su interior. Estaba seguro de que no podría retirar la mano nunca más. Permaneció allí y unas gotitas de sudor se empezaron a formar entre su palma y el cuello de Rebeca, islas de humedad minúsculas en un mar recién descubierto de una alegría nueva y un temor nuevo.

¿Qué iba a hacer si se llevaban a Rebeca? Se durmió a su lado. Soñó con un río, un río enorme que no conocía, y el río sin nombre no iba hacia el mar, sino arriba hacia la montaña. El río terminaba donde crecía la higuera, y Minos se subió y miró abajo hacia el valle, tal y como David y el albañil habían mirado unas noches atrás.

En el valle vio a Rebeca con otras niñas. Todas tenían la estrella judía en el brazo, todas bailaban y se arrancaban las estrellas y las tiraban al río, y el río se las llevaba a la montaña y más allá de la montaña, donde termina la montaña y empieza el cielo, y el cielo se llenó de estrellas de David y aquella fue la noche más bonita que Minos había visto en la vida.

A Minos lo conocían en el pueblo por distintos nombres. En primer lugar, lo llamaban el trolero. La mayoría de las veces mentía y era una característica que debía de haber heredado de su abuelo, el famoso tío Stelios.

En segundo lugar, lo llamaban el armenio, porque el hombre que lo había apadrinado tenía el mismo apodo.

En tercer lugar, lo llamaban «la carne con pelo». Era así desde que en una ocasión se negara a tomarse un caldo que se prepara con el estómago de los animales, conocido como patsás y considerado como una exquisitez y como un remedio excepcional para la resaca.

En cuarto lugar, lo llamaban por el nombre de Diridaua. No se conoce el motivo.

Al igual que sus hermanos, Minos demostró desde pequeño que tenía esa cualidad indefinida a la que llaman «querencia de muchachas», indefinida puesto que puede significar tanto que gustas a las muchachas como que las muchachas te gustan a ti. Solía pasearse desnudo y era el único niño del pueblo que se atrevía. Gustaba a los alemanes porque era un poco rubio, motivo por el que también se enorgullecía su madre, que lo llamaba su príncipe, mientras que sus hermanos lo llamaban «ese mierdecillas rubio al que siempre se lo daban todo». No conservaba ningún recuerdo anterior a la llegada de los alemanes al pueblo.

No tenía mucho contacto con sus hermanos, porque los dos eran mucho mayores que él. Por eso prefería a Rebeca, y desde aquella noche en que descubrió que el cuerpo de Rebeca generaba un calor más cálido que el suyo propio, empezó a quedarse despierto esperando a que ella se durmiera y después le colocaba la mano en el mismo sitio en el que el cuello comienza su ascenso.

Observaba sus arterias, veía cómo la sangre fluía de un lado a otro en aquella cárcel azul y se dormía mientras la fiebre germinaba en su interior y el sueño del río del revés volvía siempre. Minos se pasaría el resto de su vida buscando ese río. Se lo contó a su abuela, y ella le respondió que entonces tenía que hacerse comerciante. Puesto que el río del revés en los sueños significa dinero.


LOS COMERCIANTES

En Yalós no había muchos comerciantes. De ellos, solo unos pocos vivían principalmente del comercio. La mayoría de las tiendas eran de pequeños terratenientes que dividían su tiempo entre los cultivos y el negocio. Uno de los que era principalmente comerciante era el dueño de la carnicería. Era comerciante las veinticuatro horas del día. Viajaba por los pueblos para conseguir reses, que escaseaban. Volvía a Yalós dos veces por semana y le encargaba a su ayudante que matara los animales y los vendiera. A partir de ahí él ya no se implicaba más. Llegaba al matadero hacia el atardecer para llevarse lo recaudado y después se dirigía a la taberna.

Rara vez se mataban vacas o terneras. La mayoría eran ovejas, cabras o cerdos. El sacrificio había pasado a formar parte de los pasatiempos públicos. Cada miércoles y viernes la gente se reunía en la puerta del matadero y esperaba a que diera comienzo el acto. Pero no acudían solo para mirar. Las mujeres mayores llevaban canastas en las que guardaban las vísceras que desechaba el matarife. O los huesos. Con esas cosas siempre se puede preparar un caldo. O alimentar al perro.

Cuando el matarife salía con el animal, se hacía el silencio de inmediato. Llevaba un delantal de cuero con manchas de color rojo oscuro de la sangre ya reseca. Después se colocaba a horcajadas sobre el animal, que, evidentemente, pataleaba y se resistía, y justo esa manera de colocarse a horcajadas sobre el animal y de sujetarlo con las rodillas causaba una gran impresión sexual. Se podía ver que el matarife estaba prácticamente excitado, le brillaban los ojos y las mujeres seguían el juego de los cuádriceps con una atención cuyo centro se encontraba en alguna parte cerca de la barriga.

El aire olía a sangre y a esperma. Más tarde, cuando el matarife levantaba el cuchillo y se lo clavaba al animal en el cuello, la violación quedaba consumada. Las mujeres respiraban aliviadas y separaban las piernas un poco más que hacía un momento.

La matanza del cerdo era quizá la de más fama. El matarife le colocaba al cerdo un limón en la boca para que no pudiera gritar. Después le golpeaba la parte trasera de la cabeza con un pesado martillo. Luego le atravesaba el cuello con un cuchillo largo. Los ojos de los cerdos no son bonitos. No por lo general. Los tienen pequeños y azulados. Pero cuando vemos el dolor reflejado en ellos, entonces se vuelven bonitos.

Después había que desollar al animal. Es un trabajo que puede llevar bastante tiempo, pero para este matarife era cuestión de minutos. Las manos trabajaban como por su cuenta. Los animales sacrificados se colgaban bocabajo del techo del matadero y ya podía empezar la compra. El matarife cambiaba de cuchillos, se plantaba abierto de piernas entre los animales y esperaba las ofertas.

El matarife, que se llamaba Jristos, era un tipo grande y fornido. Cuando paseaba por el pueblo, siempre acompañado de moscas del ganado, recordaba al mito de Orestes. Jristos debía de haber heredado aquella fuerza extraordinaria de su padre, que según se rumoreaba era el famoso luchador Kolonis, pero nadie pudo demostrarlo nunca. En cualquier caso, el matarife estaba solo en el mundo. No tenía ni padres ni familiares. El comerciante, que siempre estaba de viaje, se lo llevó porque necesitaba un guarda que lo protegiera de posibles ladrones, puesto que era de sobra conocido que iba viajando por ahí con bastante dinero en el bolsillo.

Pero Jristos no tardó en demostrar que tenía talento para sacrificar animales. El comerciante y él estaban de viaje de negocios, y un día presenciaron cómo un matarife poco habilidoso se empleaba con un cerdo bien alimentado. El cerdo gritaba tan fuerte que llegó a oírse en la capital de la provincia, y el arzobispo se despertó y se puso a maldecir, pero esa es otra historia.

Entonces el joven Jristos dio un paso adelante y, con la autoridad que le confería su fuerza extraordinaria, reprendió a aquel matarife tan torpe. Después se ocupó él mismo del cerdo, y lo descuartizó antes de que a ninguno de los presentes le hubiera dado tiempo a respirar dos veces.

Jristos llegaría a ser el matarife más conocido de todos. Jóvenes de otros pueblos iban para contemplar su destreza y le pedían que explicara cómo lo hacía, y él solía responder que todo estaba en el brazo, y esa era la única respuesta que podía dar.

El matadero quedaba un poco retirado, al final de la calle del paseo, pero el auténtico paseo terminaba unos doscientos metros más allá. Habían construido el matadero justo encima del Rabión para que la sangre cayera allí y por lo general, cuando sacrificaban muchos animales, como por ejemplo en Pascua o Navidad, el Rabión se veía rojo. La puta tiene la regla, decían entonces los campesinos. O también que había llegado el ruso.

Detrás del matadero había una barraca pequeña que cumplía la función de retrete público. Pero a menudo la gente no iba allí solo para aliviar sus necesidades. Iban allí porque sabían que Lolos el loco se encontraba en la barraca. Se ganaba la vida proporcionándole a los visitantes que querían cagar un trozo de papel, en muchas ocasiones de un periódico viejo.

Guardaba la sección de deporte para sus mejores clientes. El cliente tomaba su lectura y, si sabía leer, se retiraba. De lo contrario, le pedía a Lolos que leyera mientras disfrutaba de las vistas al Rabión.

Lolos tampoco sabía leer, pero su imaginación no conocía fin. Sostenía el trozo de periódico ante sí a una distancia adecuada de los ojos y leía en voz alta acerca del fin del mundo intercalando detalles sobre habitantes de Yalós que no estaban presentes.

Que leyera costaba un poco más, pero merecía la pena pagarlo. Porque Lolos lo sabía todo sobre todo el mundo en el pueblo. O al menos eso decía él. Podía hablar acerca de quién había seducido a las hijas o a las hermanas de quién, acerca de quién iba a casarse con quién, acerca del ascenso de Hitler al poder y acerca de las noches solitarias de Jristos, en las que mataba el tiempo cazando moscas y cometiendo el pecado de Onán.

El matarife detestaba aplastar las moscas con sus propios dedos. Por eso había desarrollado una técnica que consistía en que atrapaba la mosca en la mano, después la agitaba a base de bien, como uno agita una botella de zumo sin abrir, y luego lanzaba la mosca con todas sus fuerzas contra la pared o el suelo. La mosca, que a esas alturas ya estaba mareada, era incapaz de volar y por tanto caía inconsciente, y entonces el matarife la pisaba con el pie izquierdo.

Pero también podía pasar que Lolos hablara acerca de las noches onanistas del matarife. Había visto a muchos hombres alcanzar el orgasmo, afirmaba, pero ninguno podía compararse con el matarife. Le salía como un río, un río de niños sin nacer, como solía decir Lolos. Estaba convencido de que, si el matarife se casaba, él solo podría poblar todo Yalós con su prole.

Mientras tanto, el cliente estaba en cuclillas, mirando hacia el valle, escuchando las historias de Lolos, y no había mejor medicina para el estreñimiento. El alcalde, cuya dignidad le impedía acudir al retrete público, aunque también le había provocado un estreñimiento perpetuo, mandaba llamar a Lolos, y los dos caballeros se retiraban y cuando por fin regresaban, se podía ver que el alcalde volvía contento y aliviado.

A Lolos no le caía bien, pero no podía privarse de semejante oportunidad selecta para enterarse de las noticias más emocionantes de boca del alcalde. Y es que el alcalde tenía por costumbre deliberar con Lolos sobre los asuntos del municipio durante esas reuniones para cagar.

—No puedo hablar con los demás, ¿sabes, Lolos? Son todos unos canallas. Es cierto que tú estás loco, pero eso es mejor. Y además no me vienes con propuestas o votaciones y tonterías por el estilo. Yo digo «sí», tú dices «no», yo vuelvo a decir «sí» y entonces tú también dices «sí». Como tiene que ser.

Los niños iban a menudo al retrete público, pero Lolos los espantaba. Le gustaban los niños y por eso no quería que se quedaran por allí. Pero los niños, que lo malinterpretaban, lo odiaban y, además, le tenían un poco de miedo, aunque no lo bastante como para que no se les ocurrieran un montón de diabluras y para no burlarse del pobre hombre, que era incapaz de defenderse de ellos. Los niños llegarían a ser el motivo de su muerte.

El tercer propietario de un comercio —todo el mundo consideraba el retrete público el comercio de Lolos— tenía una tienda en la que vendía comida, bebidas, artículos de papelería, café, herramientas y todo lo que se pudiera necesitar en el pueblo.

En el sótano había habilitado también una habitación donde servía vino u ouzo con la comida que llevaban los campesinos. En muchas ocasiones, las presas obtenidas después de un buen día de caza. El comerciante era un hombre afable de barriga enorme. Era celebérrimo en el pueblo porque dejaba que todo el mundo comprara a crédito y nunca se había quejado.

Sabía lo que hacía. De esa forma, tenía amarrados a los clientes y cuando no podían pagar en efectivo, cosa que pasaba a menudo, se contentaba con que le pagaran en materias primas que después les volvía a vender, pero a un precio más alto.

Estaba casado y tenía tres hijas, y su dolor por no haber tenido un hijo era profundo y conocido en toda la comarca. Se hablaba bastante de ello en la taberna por las noches, y muchos le daban a entender que él aún era joven para engendrar un hijo. Pero el comerciante los miraba con los ojos llenos de melancolía y les contestaba que era cierto que aún era joven, pero que ya no podía acostarse con su mujer.

—Ya me toque el culo yo o ya se lo toque a ella, la sensación es la misma —decía siempre para finalizar su defensa, y todos los clientes esperaban a ese final porque entonces podían proponerle con razón que hiciera lo que el hombre más rápido del mundo; o sea, correr alrededor de un poste y copular consigo mismo.

Si además uno se quedaba embarazado de ese modo, el gobierno, a través del Ministerio de Deporte, había prometido pagar un millón de dracmas. Un millón de dracmas para el primer niño salido del culo.

De esa broma, que repetían prácticamente cada noche, no se cansaban los clientes. Tampoco el comerciante. No llegó a tener ningún hijo, ni con su mujer ni de otra forma.

Su mujer no era tan mayor ni estaba tan desgastada como sostenía el comerciante. En realidad, era una de las mujeres de mediana edad de Yalós que mejor se conservaba y muchos se arremolinaban a su alrededor, sobre todo dado que sabían que el comerciante ya no podía.

No le hacía falta trabajar en el campo ni arrastrarse ni esforzarse como las mujeres de otros, y tenía acceso a distintas cremas y demás cosméticos. Pero no aprovechaba las oportunidades que se le ofrecían. Tenía tres hijas que debía casar y pensaba en ellas día y noche.

Las hijas eran feas, una maldición de Dios. Eran bajitas, gordas y negras, pero tenían una voz tan agradable que el aire se templaba en cuanto abrían la boca. Sus voces podían despertar incluso a los muertos, decía la gente, y todos les auguraban un futuro brillante como plañideras en los entierros.

Ya no quedaban muchas plañideras de categoría. Había una única mujer mayor de ochenta y siete años que conocía todos los cantos, pero también el resto de las canciones. Así que los iba mezclando y en medio de un entierro podía empezar a entonar canciones de boda o de la guerra de independencia de 1821 contra los turcos.

Llamarla se había vuelto peligroso y la gente se quejaba, pero entrevieron una solución en las hijas del comerciante. Ellas sí que sabían cantar, pero era imposible olvidar su fealdad y más bien la tenían siempre presente.

El cuarto comercio del pueblo era la farmacia. Comercio es cualquier espacio en el que haya artículos y un mostrador y, tras el mostrador, al menos una persona que venda los artículos sin tener que ir puerta por puerta. Porque fuera de los comercios era mucha la gente que vendía y compraba.

Pero la farmacia era un auténtico comercio. Había artículos, un mostrador y tras el mostrador se encontraba el farmacéutico, que en su juventud estudió farmacología en París y allí escribió su tesis acerca del valor medicinal del diente de león.

El farmacéutico quiso quedarse en París, pero su padre, también farmacéutico, aunque en aquel momento se llamaba curandero, le escribió una breve carta: «Ven a casa. Si no, voy yo a por ti».

Ante semejante misiva no había mucho que hacer. El viejo curandero era conocido en toda la provincia por cumplir su palabra, aunque le costara la vida a él o a otros.

De modo que el farmacéutico cogió su título de doctor, varios trajes, un Borsalino y unas pocas postales pornográficas y volvió a casa. El mismo día que llegó, murió su padre. En la casa había hermanas sin casar y el farmacéutico se vio obligado a quedarse. Y se quedó.

Se lo pasó muy bien durante bastante tiempo enseñándoles las postales a los yalitas, pero un día se las robaron. Entonces se casó a falta de algo mejor. Su matrimonio fue una obra maestra que llevó a cabo la mejor de las casamenteras.

Lo que hizo fue pedirle la mano a una muchacha muy rica y muy guapa de otro pueblo sin preguntarle al farmacéutico. Cuando ella dijo que sí, la casamentera se dirigió al farmacéutico y le preguntó qué le parecía la muchacha en cuestión. El farmacéutico le respondió sinceramente, como acostumbraba, que a una muchacha así se la podía «comer» uno tres veces al día, ante lo que la mujer desveló que ella estaba enamorada de él y que se podían casar al día siguiente si quería.

El farmacéutico le respondió que quería consultarlo con la almohada. Pero por la noche allí tumbado en la cama se sentía solo, las hermanas se habían marchado después de casarse, estaba solo, sí, y además lleno de lujuria: se levantó para prepararse una taza de manzanilla, pero sin saber muy bien cómo salió en plena noche y se fue directo a la casamentera.

—Me caso dentro de una semana.

La casamentera, que había apostado alto y había salido ganando, se controló y respondió:

—Vuelve a casa y acuéstate. No es bueno resfriarse cuando te vas a casar —dijo y le señaló los genitales.

Entonces él se dio cuenta de que había ido todo el tiempo sin pantalones, solo con los calzoncillos.

El farmacéutico no se limitaba a vender pomadas y pastillas; cuando la necesidad acuciaba ejercía de médico y veterinario. Era, en resumidas cuentas, un hombre muy culto y leía bastante. Lo veían a menudo con un libro en la mano, por ejemplo, libros con letras extranjeras. En la estantería tenía el Larousse pequeño y el grande, la Encyclopaedia Britannica y una colección maravillosa de clásicos griegos.

—Siempre hemos sido unos listillos —solía decir mientras leía a Platón.

Subrayaba la frase que había suscitado el comentario y después la debatía con el maestro o el abogado. Los tres eran, ciertamente, los eruditos del pueblo. El alcalde también había estudiado, pero era un burro cuando empezó la universidad y volvió siendo un mulo, decía la gente. El propio alcalde era consciente de su escaso interés por aprender y le confesaba a Lolos que «los tontos esos creen que con lo que se consigue algo en el mundo es con los libros. Pamplinas. Las manos, las pollas y los coños son los que gobiernan el mundo». Lolos decía que no con la cabeza y se mostraba de acuerdo.

En cualquier caso, era evidente que al alcalde lo gobernaban los factores arriba indicados. Cuando hablaba de los asuntos del municipio o de problemas de política nacional o incluso de cuestiones internacionales, movía los dedos como los niños de pecho cuando practican el agarre de pinza. A uno le daba la impresión de que el alcalde le pellizcaba el culo a los problemas.

Los tres eruditos miraban al alcalde con superioridad comprensiva, pero pocas veces se atrevían a entrar en discusiones con él, puesto que, a pesar de su educación deficiente, el alcalde tenía un montón de argumentos que había adquirido de su saber acerca de la gente de la comarca, de su vasta experiencia como señor suyo y de las tradiciones de su familia.

De hecho, su familia producía alcaldes desde hacía varias generaciones. Y él no retrocedía cuando le demostraban que sus argumentos no seguían sus premisas de una forma lógica. Entonces solía responder que los argumentos no son huevos que tengan que salir todos de la misma dichosa gallina, y algo de razón tenía con ese argumento.

Tras el paseo había una callejuela donde se encontraban los talleres del pueblo. Hojalatero, fontanero, herrero, carpintero, albañil y gente de otros oficios. Este grupo no lo integraban auténticos comerciantes, pero los yalitas los consideraban como el peldaño más próximo.

La hojalatería la llevaba ahora el hijo del difunto hojalatero, que había heredado la lengua afilada de su madre y podía decir cosas asombrosas. Lo querían mucho. El resto de empresarios se reunían siempre hacia la noche en su taller y allí, entre trozos de chapa y herramientas, escuchaban las ocurrencias del hojalatero.

El herrero era el más reservado de todos. A él y al matarife los veían como el par perfecto. Pero esos dos nunca llegaron a congeniar. Solo en secreto. Los dos vivían en una granja rodeada de silencio. Los dos eran muy fuertes y, mientras que el matarife estaba rojo por la sangre, el herrero estaba renegrido por el carbón que utilizaba para ablandar el hierro.

Los niños se reunían en el taller del herrero y observaban mientras él le insuflaba aire al horno y después, con unas tenazas largas, sacaba un trozo grande de hierro que iba martilleando con movimientos rítmicos, cargados de fuerza pero también de cariño. Sí, cariño. Al herrero le encantaba mirar el hierro incandescente, al rojo vivo, que reaccionaba a cada golpe del pesado martillo. Se veía en sus músculos que había una tensión contenida, el brazo no caía contra el metal, sino que se acercaba; pesado y dañino, cierto, pero no caía, se acercaba.

—Martillear significa ser capaz de detener el martillo —decía siempre—. El martillo lo que quiere es golpear, el martillo te arrastra, pero tienes que resistirte con todas tus fuerzas.

El herrero conseguía resistirse. Sus brazos eran como el tronco de un árbol joven y, cuando los levantaba, uno creía que podría encontrar un nido en aquellas oscuras axilas.

La de herrero es una profesión que decididamente se ha ganado el ingreso en el mundo de los mitos y los cuentos. Y es que el herrero fabrica tanto armas como instrumentos de tortura. Además, para poder realizar su duro trabajo debe ser fuerte y en esos casos muchas veces uno termina solo.

Los albañiles, que eran tres, también eran de los que llamaban la atención. Los reconocían cuando les miraban las manos. Siempre tenían mortero reseco bajo las uñas. Y los reconocían por sus cabellos rubios. Los tres eran hombres muy guapos. Eran hermanos y en su familia llevaban generaciones siendo albañiles. Su abuelo construyó el puente colgante del pueblo cercano de San Miguel, y ese puente era tan bello como la cintura de una muchacha. Cuando terminaron el puente, acudió gente a raudales de todas partes para verlo. Incluso fue un arquitecto de la capital que quería conocer al viejo albañil y hablar con él.

—¿Cómo es posible construir un arco tan hermoso sin hormigón y sin vigas de hierro? —preguntó el arquitecto. Y el viejo le respondió que lo que había hecho no era nada si lo comparabas con la cúpula de Santa Sofía de Constantinopla. Ahí tampoco habían usado ni hormigón ni hierro.

—No se construye con el material, hijo mío; se construye con el corazón por cimientos y los brazos por pilares.

El arquitecto no se conformó con la respuesta. El viejo albañil contó más tarde que le había contestado de esa forma alegórica a propósito. Quería que los antiguos secretos se quedaran por siempre en la familia.

Sus hijos también fueron albañiles y los hijos de uno de ellos eran los albañiles actuales. El resto de los hijos de los hermanos habían decidido emigrar a Estados Unidos y lo único que llevaron consigo fue precisamente la fórmula secreta para construir sin hormigón ni hierro.

Los tres hermanos albañiles siempre iban juntos. Juntos paseaban por las noches, juntos se sentaban en el café, juntos jugaban a las cartas, y solo jugaban a los juegos en los que hacían falta dos o tres jugadores, como por ejemplo el twist o el treinta y uno.

Ya estuvieran sentados o de pie o caminando, portaban el sol en los hombros, decían siempre las mujeres mayores. Un discreto halo de sol que los rodeaba. Los tres hermanos eran el orgullo del pueblo. No había boda, santo o bautizo que se celebrara sin ellos. Sus rubios cabellos despedían calor, y los ancianos podían ver mejor.

Una señora muy mayor, que los había visto de niños durmiendo en sus camas en una habitación oscura, contaba que tuvo que poner un cubo con agua porque la habitación corría peligro de empezar a arder. Tal era la fuerza de la luz con la que brillaban las cabezas de los niños durmientes. Pero ahora también brillaban las de los soldados alemanes.


EL MIEDO

El verano de 1941 fue inusitadamente caluroso. El siguiente invierno iba a ser inusitadamente frío. Un invierno que le devolvería la esperanza de la liberación a la gente que ya estaba sometida al poder nazi. Pero por el momento las tropas alemanas seguían avanzando en todos los frentes. Nada parecía poder contenerlos. Un país tras otro iba cayendo en manos de los alemanes.

No tardarían en exterminar a los judíos, al menos a los judíos que se encontraban en Europa. Pero los alemanes no solo iban tras los judíos. Los comunistas también eran una presa apreciada.

En Grecia las cárceles estaban llenas de comunistas cuando estalló la guerra. Muchos lograron huir gracias al caos posterior a la caída del régimen de Metaxás. A pesar de que la dictadura trató de retener a los reclusos para entregarlos a los alemanes. Al igual que hicieron los alemanes cuando se retiraron de Grecia. Entregaron las cárceles abarrotadas a los batallones de seguridad, es decir, a los fascistas griegos.

Ser comunista durante la Segunda Guerra Mundial no era nada bueno. Era casi peor que ser judío. A los judíos solo los perseguían los alemanes, a los comunistas los perseguía todo el mundo.

Los alemanes de Yalós no iban tras los judíos. Sabían que era muy raro encontrar judíos al sur de Atenas. Pero, sin embargo, sí iban tras los comunistas. El capitán alemán ya le había preguntado al alcalde y el alcalde le había respondido que solo había uno, el judío que había conseguido escapar.

El capitán no lo creyó y acabó creando por su cuenta una organización de delatores, gente que a cambio de una mísera cantidad de dinero les daba nombres.

Esos delatores al principio eran anónimos, pero con el tiempo quedó claro de quiénes se trataba. Su motivación no siempre era ganar dinero. El motivo decisivo era poder sentirse poderosos, encontrarse en el lado del fuerte.

Muchos de los delatores no sabían qué era el comunismo ni qué defendía. Pero tenían su propio sistema para averiguar quiénes eran comunistas. Había ciertas categorías de acciones que solo llevaban a cabo los comunistas. Comunistas eran los que no iban a la iglesia. Comunistas eran los que no creían en Dios y en el rey. Comunistas eran los que querían abolir la familia. Un divorcio podía ser indicio de simpatía por el comunismo. Comunistas eran los que hablaban de que había que organizarse. Y así sucesivamente.

Bastaba con que una persona cometiera un acto que se pudiera adscribir a esas opiniones para que a él o ella lo clasificaran como comunista. Además, la gente tenía sus propios enemigos personales y ahora se presentaba una oportunidad inigualable para deshacerse de ellos.

Los alemanes arrestaban a gente sin seguir ningún criterio y los enviaban a campos de concentración en Alemania o a los campos de trabajo de Grecia. Por faltas menores te mandaban a trabajar a las afueras de Yalós, donde, a saber por qué, estaban construyendo un pequeño aeropuerto.

Andando el tiempo, se formó en el pueblo un grupito de gente a la que consideraban comunista. Entre ellos se encontraban los tres albañiles, el herrero renegrido, el orgullo del pueblo en juegos de mesa, el maestro, el cartero, el salmista izquierdo, el campanero y Lolos el loco.

Pero no se consideraba que ninguno de ellos hubiera cometido ninguna infracción grave, a excepción del albañil que había ayudado a David a escapar. Lo mandaron a Dachau, y fue uno de los pocos que regresó. Los demás pudieron permanecer en Yalós, pero realizaban trabajos forzados en el aeropuerto. Había varios campesinos que trabajaban allí, y a ellos les pagaban un sueldo y muchos estaban muy orgullosos de que Yalós fuera a tener su propio aeropuerto.

Durante los descansos se sentaban a imaginar la sorpresa de los emigrantes cuando volvieran a casa la próxima vez y pensaran: «pero ¿qué tenemos aquí, un aeropuerto?». También habría aviones.

Cada mañana se reunían en la plaza del pueblo los que tenían que realizar trabajos forzados. Allí esperaban bien calladitos, cosa que no habrían hecho nunca de otro modo. Al final aparecía un cabo alemán con varios soldados y un par de perros enormes. Tenían que correr como descosidos para subirse a los camiones que los llevaban al lugar de trabajo.

Fue entonces, en aquellas horas de la mañana y durante incesantes carreras, cuando de repente los yalitas empezaron a sentirse humillados, ultrajados, pisoteados. Trabajaban para los alemanes y eso en sí estaba casi bien. Pero aquello era esclavitud pura y dura. No había ningún motivo para agobiarse todas las mañanas intentando subirse al camión y quedarse plantados como maestros del equilibrismo mientras el cabo se sentaba cómodamente delante y nunca estaba satisfecho. Gruñía y gruñía, y los campesinos le pusieron el apodo de Josef el Perro. Evidentemente, él se llamaba Josef a secas.

Josef no conocía el arte de ser ocupante. Solo sabía ser verdugo y tirano. Los tipos como él fueron tan responsables de que Hitler perdiera la guerra como los ejércitos de los demás países y los miembros de la resistencia. Josef era incapaz de ganarse a los campesinos y le parecía que bastaba con que le tuvieran miedo. Sin embargo, no contaba con que el miedo es un sentimiento que nadie supera a la larga. Los campesinos se inventaban chistes para ridiculizar a Josef el Perro y con él a todo el Tercer Reich. Cuando los chistes dejaran de ser suficiente, se inventarían otra cosa totalmente distinta.

El mayor bromista era el tío Stelios. Eso era sabido. Stelios era el padre de la mujer del maestro y la quería más que a nada en la Tierra. De ahí que todas las tardes se escapara de su casa, donde gobernaba su mujer, una fanática de la religión, y acudiera a la del maestro, donde entretenía a toda la familia con sus chistes.

Sabía infinidad de historias de sus muchos oficios, pero las más divertidas eran las que provenían del tiempo en el que fue gendarme. Cuando cabalgaba por los pueblos y arrestaba a ladrones campesinos que después perdía de camino a la capital de la provincia, donde había una cárcel.

En Yalós aún no había ninguna, y cuando, más adelante, le alquilaron una bodega a un campesino para encerrar a los detenidos, el tío Stelios se inventó una cancioncilla.

La cancioncilla se la acabó aprendiendo todo el mundo en el pueblo, y el equipo de fútbol la usaba como cántico. La canción decía lo siguiente:

«Donde hay un comerciante, hay una cárcel. Donde hay una cárcel, hay un gendarme. Donde hay un gendarme, hay un delincuente. Donde hay un delincuente, hay un problema. ¿Cuál es el problema?»

El tío Stelios llegó a Yalós de niño desde Egipto. Su madre, que era viuda y más bien acaudalada, abandonó Alejandría, donde una epidemia mortal estaba extendiéndose y los niños caían como moscas. La viuda lo dejó todo para salvarle la vida al hijo.

Y el hijo se salvó y se convirtió en un joven elegante con bigote, y primero probó suerte en América, pero aquello se fue al garete. Volvió y se casó con una muchacha de un pueblo cercano que se llama Katavozra. El nombre significa abismo u hondonada en la tierra, y el pueblo recibió ese nombre porque el río desaparecía allí y volvía a aparecer dos kilómetros más allá.

El joven Stelios justificó su decisión de casarse con una muchacha de Katavozra (por supuesto este pueblo tenía una reputación desfavorable) diciendo que el matrimonio era el peor abismo en el que podía acabar uno. Se casó con Maria, la de ojos castaños, que resultó ser de natural fanático, devota, valiente e imprevisible.

Sus nietos llegaron a quererla mucho por su característica forma de reírse. No se reía a menudo y cuando lo hacía parecía como si fuera por llevar la contraria. Fingía estar muy enfadada, pero de repente estallaba en una tos que siempre resultaba ser risa.

Le había cogido mucho cariño al pequeño Minos y por eso no perdía de vista sus asuntos con Rebeca. Un día, durante la hora de la siesta, cuando los dos niños estaban tumbados en la misma cama, apareció de la nada, retiró la fina sábana con movimientos nerviosos y al ver que los niños estaban completamente vestidos se santiguó y le dio las gracias a Dios en silencio.

Le caía muy bien Rebeca, y la cuidaba con el mismo cariño que a sus nietos, pero en secreto tenía por objetivo convertirla al cristianismo, puesto que le prestaba todos sus fascículos con relatos sobre santos, mártires y el Apocalipsis. Al final los niños se asustaron tanto que nunca volvieron a leerlos. Sin embargo, sabían lo que era el pecado y cómo cometerlo.

El hermano mayor de Minos, que había recibido el nombre de su abuelo Stelios, tampoco perdía de vista a los dos niños. Los tiranizaba de todas las maneras imaginables. Muchas veces se los llevaba a dar un paseo en burro, pero cuando llegaban a la altura del cementerio, se bajaba del burro y lo espoleaba con furia. Al mismo tiempo gritaba con todas sus fuerzas que ahora venían los muertos a llevárselos y ejecutaba una danza frenética para camuflar su propio miedo. Él creía de verdad que la tierra se iba a abrir en cualquier momento y los muertos iban a salir andando en largas filas con las fauces abiertas y unos dientes enormes.

Seguramente también hubiera leído el Apocalipsis en su niñez. Pero los muertos no llegaron nunca. En esos casos no llegan ni los vivos. Alguna vez un adulto llegaba montado en su burro, pero no intervenía. A lo sumo podía detenerse un momento y gritarle amenazas e improperios a los niños que lloraban y rezaban aterrorizados.

Yalós era una escuela difícil para los niños, al igual que la mayoría del resto de los pueblos. No es de extrañar pues, que los que mejor se las arreglaran en los campos de concentración de Hitler fueran justo los griegos. Después del fin de la guerra, se sorprendieron al comprobar lo alto que fue el número de personas que regresaron.

El que nace en el infierno se las arregla mejor. El verdadero infierno aún no había llegado a Grecia, pero no tardaría mucho. La gente estaba cansada de ver que los soldados alemanes y los italianos saqueaban sus cultivos y sus campos. La hambruna acechaba y en Atenas ya había escasez de comestibles. El mercado negro había salido a escena y con el tiempo no habría otro tipo de mercado más que el negro.

El tío Stelios, el gran bromista, no podía evitar hacer una cancioncilla sobre casi todo. De modo que hizo la siguiente sobre Josef el Perro, y los campesinos la cantaban mientras trabajaban:

Ya está aquí Josef el Perro.

Lo suyo es comer y cagar

y luego peerse y sobar,

luego se despierta y ladra

y un aeropuerto levanta

para su amado Hitler.

¡Fuera, fuera volando

que ahora toca descanso!



Cuando Josef se enteró de la cancioncilla gracias a un delator, se quedó blanco. Fue en busca del viejo Stelios y se puso a abofetearlo y a darle patadas delante de los demás campesinos. El viejo no movió un dedo para defenderse. Pero le vieron las lágrimas brillando en lo profundo de sus ojos, y a los demás campesinos que los rodeaban les susurró:

—Se cree que duele, ¡el muy imbécil!

Sí que dolió, pero Stelios pudo soportarlo. Se contuvo, y el alemán, que no lograba que opusiera resistencia, se aburrió de la monotonía. Tocó el silbato y la gente retomó el trabajo. Stelios se quedó tumbado un rato, después se levantó con dificultad, cogió la pala y siguió cantando su cancioncilla, aunque en silencio y para sus adentros. Ya había empezado a pensar en una nueva. Trataría acerca del jefe de gendarmería y del resto de funcionarios que procuraban de buen grado que el pueblo ocupado continuara funcionando como antes.


LOS FUNCIONARIOS

Los funcionarios podían dividirse en dos categorías: los que tenían o ejercían el poder y los que no tenían poder alguno.

El jefe de la gendarmería era el representante del poder y por ende sí que tenía poder. El maestro no tenía nada de poder. El juez de paz que iba al pueblo todos los meses tenía poder. El sacerdote se encontraba en un punto intermedio. Tenía poder y, al mismo tiempo, no lo tenía. El abogado de Yalós no tenía nada de poder verdadero, pero estaba cerca.

Poder tenían el capataz de la granja y el encargado de la fertilizadora y de la atadora. Este no debería tener nada de poder, pero su calidad de sobrino de diputado le transfería un poco de autoridad.

Este mecánico era un hombre imprevisible. Nadie sabía bien cuándo y dónde iba a abonar; seguía una lista que le había escrito el agrónomo de la comarca, pero él la leía en un sentido distinto cada día. Cuando algún campesino se quejaba, él le respondía con toda la arrogancia del mundo que estaba siguiendo la lista del Estado y que nadie podía alterarla. Si el campesino insistía y le señalaba que le tocaba según la lista, entonces el mecánico señalaba también que era cierto que el Estado había hecho la lista, pero que él era el único responsable de la cola. Nadie llegó nunca a insistir más allá, porque existía el riesgo de que el funcionario esparciera herbicidas en lugar de fertilizantes en los cultivos del que se hubiera obstinado.

Al parecer era algo que había sucedido, y el campesino en cuestión empezó un litigio en 1938, pero lo aplazaron varias veces y no hubo ningún resultado hasta 1949, cuando terminó la guerra civil y tanto el campesino como el funcionario llevaban bastante tiempo muertos.

La gendarmería de Yalós se componía de tres gendarmes y su jefe, que tenía el rango de teniente. El jefe era de Creta, al igual que dos de los gendarmes. El tercero era oriundo de un pueblo cercano. No habría conseguido jamás un puesto tan próximo a su pueblo natal de no ser porque tenía a alguien en un ministerio que le echó una mano. A eso en la lengua de Yalós lo llamaban «tener diente».

La gendarmería y el ejército seguían el principio de que el personal, en la medida en que fuera posible, no debía servir cerca de su tierra. El motivo era muy simple. No querían que tuvieran ningún tipo de lealtad con la población civil. El entrenamiento de los gendarmes y de los soldados incluía en el programa educativo que la prioridad era infundirles odio y desprecio por todas las instituciones civiles y por la población civil.

El jefe de la gendarmería rondaba los cincuenta y acababan de hacerlo teniente. Había recorrido un largo camino dentro de la gendarmería. Empezó como un mero gendarme, después fue soldado de primera, luego cabo, sargento y sargento primero; y ahora había alcanzado el rango más alto que podía alcanzar con sus estudios. Si es que no estallaba una guerra de por medio, puesto que entonces, claro está, habría muchas oportunidades.

Nadie del pueblo olvidaría nunca el día en que el jefe recibió su ascenso. Estaban sentados en el café hablando del partido de fútbol del domingo entre el Barrio de Arriba y el Barrio de Abajo, cuando el cartero se acercó al jefe con una carta en un sobre marrón lleno de sellos.

El jefe, que estaba esperando la carta a todas luces, se puso muy colorado. Se fue a su oficina a toda prisa. De repente oyeron un aullido y después muchas palabrotas mezcladas con amenazas; ahora se iban a enterar de a qué saben los higos, ahora tendrían que andar sobre el fuego y el hierro, y así sucesivamente.

Naturalmente, los yalitas creyeron que la carta contenía malas noticias, pero en realidad lo que le habían comunicado era su ascenso. El jefe salió al cabo de media hora. Llevaba las nuevas hombreras y se dejó invitar por todos los presentes.

—Un teniente es un teniente —dijo—, y el que lo olvide ¡se va a enterar!

Es cierto que nadie se fue de la lengua. Pero probablemente se debía a que la mayoría le había dado el título de teniente mucho antes de que se lo concedieran, solo para adularlo y ablandar su corazón cretense.

Los griegos de tierra firme no albergan mucho aprecio por Creta y sus habitantes. Los consideran bárbaros y piensan que en realidad descienden de Mongolia. Los cretenses, por su parte, no albergan sentimientos mucho más cordiales por los griegos de tierra firme. Los consideran tontos, cobardes y traidores.

Creta no ha tenido un traidor en dos mil años, decían siempre, y esta afirmación tenía cierta vigencia. La delación, que era prácticamente una ocupación honrada en tierra firme, no estaba muy extendida por Creta.

Puede deberse a distintos factores, pero la razón definitiva tiene que ser, sin embargo, que los pocos delatores que ha habido en Creta han sufrido una muerte temprana y brutal. En el interior era casi al contrario. Solo los delatores podían ascender en la jerarquía social.

Los dos gendarmes de Creta fueron leales hasta la muerte a su jefe y compatriota. Obedecían sin pestañear y se aseguraban de que el tercero bailara al son que tocaba el teniente. Por lo demás, era un joven bastante rebelde y la gente pronosticaba que lo iban a echar pronto de la gendarmería. Y en parte tuvieron razón.

En un pueblecillo como Yalós es difícil que los representantes del poder no se mezclen con los habitantes. Al mismo tiempo, y a causa de su modesto salario, se veían obligados a contratar a campesinos que les hacían una serie de servicios gratis, para así quedar en buenos términos con el poder. La gente también se aseguraba de que los invitaran a retsina o a ouzo en la taberna. De lo contrario, el sueldo no les llegaba más que para la borrachera habitual del sábado.

Los campesinos, por su parte, llevaban los contactos con el poder con esmero y delicadeza. Aprovechaban las oportunidades, aunque no en exceso, y perdían una o dos partidas de twist contra los gendarmes, pero no más.

Los juegos de mesa estaban muy extendidos por el pueblo y ser bueno era un gran honor. Por algún motivo, consideraban que los juegos de cartas dependían más del azar que los de mesa. En realidad, los dos dependían del azar en el mismo grado, aunque por supuesto hacía falta cierta habilidad para aprovechar bien las cartas buenas o la tirada de dados. Pero mientras que veían imposible poder influir en las cartas, sí que se podían ejecutar ciertas artes o trucos para influir en los dados.

Para empezar, hay que agitar los dados en la mano de la forma adecuada. Uno de los gendarmes cretenses sabía hacerlo. Cogía los dados con la mano medio abierta entre el índice y el pulgar, justo como se agarra uno el miembro para masturbarse. Después extendía la mano solo con ayuda de la muñeca, al principio despacio para luego ir aumentando la velocidad poco a poco, hasta que salían los dados en algo parecido a un orgasmo de juegos de mesa.

Este gendarme no tenía rival en los juegos de mesa. El único que podía competir con él era el herrero taciturno. Al contrario que el resto, jugaba sin quejarse de la suerte y sin darle las gracias, sin golpear la mesa con la palma de la mano y sin mirar con inquina a su alrededor.

Pero todo el ruido que él no hacía, lo hacían sus seguidores. Los duelos del herrero con el gendarme tenían mucho público. La gente se sentaba o se quedaba de pie alrededor de la mesa y seguía el curso del juego en tensión, pero no en silencio. El teniente y el otro gendarme se sentaban tras su jugador, mientras que el tercer gendarme no se atrevía a mostrar cómo se sentía, por lo que renunciaba a mirar.

Los duelos se entendían como una batalla entre el sur del Peloponeso y Creta. Si el herrero ganaba, había una celebración en el café. Los campesinos invitaban y se mostraban aún más generosos que antes. Por eso el gendarme cretense había recibido órdenes de su jefe para que perdiera de cuando en cuando contra el herrero.

—Un buen ganador tiene que saber perder también —decía el teniente, y con eso daba a entender que si perdía era precisamente porque opinaba de ese modo.

El juez de paz que viajaba por esos pueblos evidentemente no tenía mucho contacto con la población local. Dormía o bien en casa del abogado o bien en casa del alcalde, porque por el momento no había ningún hotel en Yalós, aunque iban a construir uno muy pronto.

El juez de paz daba la impresión de ser muy estricto, al parecer sufría de una úlcera crónica, pero tenía unos ojos apacibles que ocultaba tras las gafas. Era hijo de un campesino pobre de un pueblo de montaña al otro lado de Esparta. Había podido estudiar gracias a los impresionantes sacrificios que hizo su familia, y ahora se sacrificaba él por sus cuatro hermanas solteras.

Nunca llegó a casarse. Las hermanas ya no eran jóvenes y no quedaba apenas esperanza de que fueran a contraer matrimonio. El juez trabajaba mucho y ahorraba para conseguirles una dote en condiciones, pero el sueldo no terminaba de alcanzarle.

Vivía en la capital de la provincia y lo veían por las noches con sus hermanas tomándose los llamados submarinos, o sea, vainilla sumergida en agua fría. Él no podía beber ni ouzo ni café a causa de los problemas de estómago que padecía. Las hermanas trataban de animarse por todos los medios, se reían bien alto y, en lugar de caminar con normalidad, andaban a saltitos por la calle como cuatro gallinas.

Pero casarse no se casaron nunca. Al final se resignaron y concentraron su afecto intacto en el hermano, que además era el más joven de todos. Se vestía como ellas deseaban, comía lo que ellas creían que debía comer, iba por ahí haciendo el ridículo con una gruesa bufanda aunque estuvieran a veinte grados.

El juez de paz lo aguantaba. Nadie entendía por qué. Pero el secreto era que el juez de paz escribía poemas. O sea, que mientras estaba sentado escuchando un juicio, estaba escribiendo poemas. O sobre todo entonces, porque era cuando se encontraba más solo.

La gente discutía y se peleaba y se quitaban la vida unos a otros por tan poco… Un árbol que crecía justo en el límite entre dos campos, una cabra que se había comido las cepas de alguien. No podía creerse que esa gente solo se preocupara de los daños materiales. Intuía que había otras razones para las disputas, pero ignoraba cuáles.

El juez de paz también recopilaba canciones populares que oía durante sus viajes. Sentía un profundo aprecio por la poesía que «esta pobre gente» había creado. Un día, cuando se jubilara, publicaría sus poemas y la recopilación de canciones populares.

—No he conseguido la paz. Al menos puedo transmitir las causas de la maldad —se decía a menudo.

No era el único que pensaba así. La guerra llevaba tanto tiempo existiendo, el sufrimiento llevaba tanto tiempo existiendo… Nadie creía ya en una vida posible. El juez era un demócrata convencido. A pesar de ello, solo había servido a un gobierno democrático dos veces a lo largo de su carrera. Pensó en dejarlo en muchas ocasiones, soñaba a menudo con eso por las noches, pero entonces se le aparecían los rostros acusatorios de las cuatro hermanas, cuatro pares de ojos negros, sin lágrimas, sin palabras, simplemente veía que se les dilataban las pupilas para dar paso al dolor y entonces salía de la cama de un salto con el corazón en un puño.

Bueno, morir siendo juez no era lo peor que le podía suceder a una persona. Cuando estaba en el pueblo solía pasar la noche en casa del abogado. En realidad, no debería dormir allí. Su lugar estaba en casa del alcalde, pero con él no se sentía a gusto. El alcalde era un anfitrión generoso, pero su generosidad podía resultar ofensiva y atroz. Además, la dieta del alcalde era demasiado potente para alguien con úlcera.

El juez seguramente prefería al abogado, que era un hombre más sereno y que en el fondo se había equivocado de profesión. No hay en Grecia ningún abogado sereno que tenga buenas perspectivas de futuro. Los abogados son para los griegos lo que los toreros para los españoles. Tienen que convertirse en leyendas, de lo contrario ningún cliente acudirá a su despacho.

Pero como la profesión es tan vistosa, muchos jóvenes se hacen abogados sin poseer las condiciones naturales para tener éxito: descaro, una bocaza, una buena familia (una familia rica) detrás, ningún respeto por la ley, buenos contactos con jueces y demás.

Por consiguiente, muchos de esos jóvenes no pasan del hueco de la escalera a la entrada de los grandes tribunales. Se pasean por allí y se susurran unos a otros y se quitan el sombrero cuando aparece algún abogado conocido. Pues respetan a todos los que han tenido éxito a pesar de que saben que la mayoría son unos burros. Pero un burro que ha tenido éxito ya no es un burro. Se convierte en un caballo de raza.

El abogado de Yalós, Sotirios Kostavaras, era un abogado mediocre. Había intentado hacer carrera en la ciudad, pero nunca pasó de hurtos y peleas insignificantes. Los grandes juicios por homicidio nunca llegaban. Se vio obligado a regresar al pueblo. Además, no estaba a gusto en la ciudad. Gente por todas partes, gritos y voces, prisas, humedad, agua de mala calidad y un montón de estafadores.

Los hurtos y las peleas no se daban tanto en el pueblo como en la ciudad, pero allí estaba solo. Nada de competencia que te desacredite, te difame, te calumnie. Si se hubiera quedado en la ciudad, seguramente habría acabado en la categoría más baja de su profesión; es decir, los abogados que no cobran en metálico sino en especie: huevos, salami, pan, queso, aceitunas y demás. Estos abogados llevan sin entrar en un tribunal desde sus años de estudiantes. Se dedican a redactar distintas peticiones dirigidas a diversas instancias en nombre de los campesinos. El siguiente escalón en orden descendente eran los campesinos presos.

El abogado y el juez de paz habían fracasado por un motivo que solo en Grecia puede ser motivo de fracaso: los dos eran un poco honestos de más. Por la noche se sentaban en el amplio salón del abogado con la chimenea, repasaban los juicios que les tocaban en la próxima jornada, debatían con sosiego y objetividad las pruebas que había y qué pena le iban a imponer al culpable, y al día siguiente acudían al tribunal y hacían un teatrillo antes de llegar a la decisión que hubieran acordado.

Los dos podían exaltarse, las palabras les salían de la boca en oleadas ardientes de anhelo de justicia y sabiduría. Los campesinos se quedaban pasmados. ¿De dónde provenían todas esas palabras? ¿De dónde provenía toda la sangre que encendía las mejillas del cansado juez de paz? ¿Cómo era posible que el tímido abogado se transformara en un león?

Los campesinos llegaron a la conclusión de que para ser abogado o juez había que llevarlo en la sangre. Después de la batalla, los dos guerreros se retiraban, brindaban, el juez se contentaba con vino con agua, daban cuenta de una buena cena y el juez de paz seguía viajando.

De los momentos vividos en el tribunal seguían disfrutando mucho tiempo. Hasta que llegaba la hora de la siguiente función. Cuando el juez se marchaba, el abogado retomaba el contacto con el maestro y el farmacéutico. Hablaban como de costumbre de la religión, de la delincuencia y de la gente.


LA RELIGIÓN

El pueblo griego ha pasado bastantes apuros con sus reyes, presidentes, generales y obispos. En cambio los dioses no han causado muchos problemas. Es cierto que antaño Zeus bajaba a la Tierra para raptar a alguna que otra muchacha guapa a la que siempre dejaba embarazada, pero por lo general hacía un uso del rayo bastante razonable.

Cuando el cristianismo sustituyó al paganismo —lo cual ocurrió con violencia, por si alguien creía otra cosa— el pueblo griego mantuvo el contacto con su religión anterior al transferir parte de las melodías, las ceremonias y las costumbres.

La iglesia nunca llegó a ser un lugar al que acudir a solas para rendir culto a Dios. La iglesia conservó el mismo papel social de antes. Se convirtió en el ágora del cristianismo. Allí la gente se veía, echaba un buen vistazo a las mujeres y las hijas de los demás y hacía negocios. En cualquier caso, la iglesia tenía cafés a su alrededor, y no un cementerio como en otros países.

Después de tomarse la sangre y el cuerpo de Cristo, la gente lo bajaba todo con unos cuantos vasos de ouzo o retsina. Podría percibirse como una debilidad de la iglesia, pero en realidad era su fortaleza. No participar en la vida de la iglesia era como no participar en la vida del pueblo, y nada asustaba más a un yalita que la posibilidad de que lo consideraran una persona solitaria.

Los yalitas habían logrado la proeza de ensalzar el individualismo y el conformismo a un tiempo; cada persona era un mundo, pero todos los mundos eran iguales, y ay del que no quisiera ser o de hecho no fuera como los demás.

Los conflictos entre los habitantes los resolvía siempre el sacerdote u otra persona de la iglesia. Pero no todos los tipos de conflictos. Solo los que de una u otra forma tenían un aspecto moral. Es decir, aquellos que no estaban reflejados en la ley. Porque en cuanto algo estaba en la ley acababa la competencia del sacerdote y había que recurrir a un abogado.

A los yalitas les encantaba litigar. Pero no todos tenían dinero. Litigar era subir un peldaño. Uno se podía sentar por las tardes en los cafés a contar todas las astucias que se le habían ocurrido a su abogado.

O también podía decir: «Pues sí, mañana toca volver a la ciudad. Tengo que solucionar el juicio aquel, ya sabes». Y el otro sabía y se ponía verde a rabiar de la envidia.

El que había elevado ese arte, el arte de litigar, a la perfección era un campesino relativamente adinerado que estaba a punto de arruinarse. Destinaba todo su dinero y todas sus propiedades a los abogados. Lo llamaban el Litigios, puesto que por algún motivo le encantaba esa palabra y la utilizaba en todos los contextos posibles e imposibles.

Litigaba contra todo y contra todos. Se pasaba los días y las noches con los ojos hinchados de no dormir para descubrir las injusticias que suponía que se habían cometido contra él.

Su mujer y su hijo le suplicaban llorando que se ocupara de su trabajo y que cuidara de la cosecha y las bestias, pero al hombre le había picado el sol de la justicia. Tenía que litigar contra todo lo que se movía. Los abogados le sacaron cuanto poseía, cayó en la miseria y al final se vio obligado a litigar sin ayuda jurídica, y entonces naturalmente no hubo justicia.

El Litigios tuvo un final grandioso. Su mujer empezó a decir que era un enfermo mental. A él se le iluminó el rostro, se pondría a litigar contra ella de inmediato, y así entendió todo el mundo que de verdad estaba enfermo, de modo que lo encerraron en el manicomio de Dafni, a las afueras de Atenas.

Desde allí envió muchísimas peticiones e instancias a ministerios y departamentos. Poco antes de morir mandó un mensaje al alcalde: La justicia acabará venciendo.

El alcalde soltó una buena carcajada y dijo:

—¡Jo, jo! Ya hay que estar «litigado» para que se te ocurra algo así.

A la iglesia también iba uno a lucirse. La gente se ponía su mejor indumentaria, se peinaba, se aseaba, se afeitaba y cada domingo esperaba que el resto de la congregación se quedara asombrada cuando apareciera.

Sin embargo, la congregación no se quedaba asombrada porque cada uno de ellos esperaba el asombro de los demás. El único que había conseguido provocar que enarcaran las cejas era el emigrante que, después de veinte años en Estados Unidos, no se había liberado de la necesidad de impresionar a sus compatriotas.

Acudió a la iglesia con un flamante traje de indio y cuando el sacerdote salió al altar y vio al emigrante se puso fuera de sí. Se santiguó y dijo bien alto:

—¿Es cierto lo que ven mis ojos o es cosa del demonio?

El salmista derecho respondió como en un salmo bizantino:

—Es cierto, nuestro venerado señor. ¡El muy miserable se está burlando de nosotros!

El sacerdote quería echar al hombre, pero la congregación se puso de su parte. Uno tenía derecho a acudir a Dios como quisiera. En plena misa tuvieron un breve litigio, que terminó cuando el sacerdote cedió por fin. Esa vez ganó el individualismo.

Los yalitas creían en Dios. Pero manipulaban su fe igual que manipulaban todo lo demás. Claro que había excepciones, tanto ateos como fanáticos. Pero era poco habitual. Los yalitas estaban obligados a pasarse toda la vida inclinados sobre la tierra y cuando levantaban la vista al cielo era para ver qué tiempo hacía, no para rezarle a Dios.


LOS DELINCUENTES

En el pueblo no había criminales propiamente dichos. Había maltrato, hurtos, estafas y demás, pero estos delitos no se consideraban lo bastante graves. Al que había cometido algún delito lo volvían a acoger en la comunidad después de la condena. De modo que sí había delincuentes, pero no los criminalizaban.

Además, sentían admiración por aquellos que eran capaces de engañar a la gente. Lo de engañar a los demás con dinero y otras cosas se veía casi como una hazaña que había que apreciar con razón. Los yalitas detestaban que los engañaran. Que te engañen es tanto como que te declaren incapacitado. Eres idiota, lisa y llanamente.

Era habitual que en el café contaran auténticas historias acerca de cómo uno había engañado a otro, y esas historias causaban indefectiblemente gran regocijo entre el auditorio.

—¡Vaya zorro, eh!

Y es que al zorro lo consideraban astuto y por eso prácticamente montaban una fiesta en el pueblo cuando veían algún zorro en las laderas de La Manca. El pueblo entero acudía, pero lo que querían no era matarlo. Querían ahuyentarlo con humo. Querían enseñarle al zorro que no era nada en comparación con los descendientes de los antiguos espartanos.

Daban batidas y trataban de acorralar al zorro en una cueva. Después encendían un fuego delante de la entrada y el precioso animal no se atrevía a salir, pero tampoco podía quedarse en la gruta con todo el humo. El zorro aullaba desesperado, pero al final cuando las llamas se acercaban tenía que salir corriendo. Al cruzar el fuego corriendo el zorro siempre se quemaba parte del pelaje. Los campesinos perseguían a la brasa viviente y daban voces y hacían bromas y se reían y se divertían al ver los apuros del animal.

Aunque la mayoría de los zorros se salvaban. Pues podían lanzarse rápido al Rabión para apagar el fuego. Pero ningún zorro con el pelaje quemado había vuelto a acercarse por Yalós.

—Les da vergüenza —pensaban los campesinos—. Los hemos engañado.

Tener ingenio para engañar era una virtud, pero no podías fracasar. Ya en la antigua Grecia apreciaban el engaño. De todos los luchadores y deportistas conocidos, el más famoso era el que se había inventado la zancadilla. En Esparta consideraban que robar no era para tanto siempre y cuando no lo pillaran a uno. El engaño de Ulises a los troyanos lo ha preservado para la humanidad el ciego Homero, que no era ciego sin motivo.

De forma que en Yalós la criminalidad era en cierto modo tolerada y aceptada. Pero había excepciones. Cuando los hijos del pastelero ahorcado le prendieron fuego a un establo y dos caballos, un burro y varias ovejas y cabras se convirtieron en humo y cenizas, entonces la gente pensó que había que detenerlos y enviarlos a la cárcel de Palamidi, donde custodiaban a los asesinos más crueles, así como a los presos políticos.

La cárcel de Palamidi era famosísima, en parte porque casi nadie había salido nunca vivo de ella y en parte porque muchos de los hombres que llevaron a cabo y además ganaron la rebelión contra los turcos en 1821 acabaron allí.

Esos hombres fueron los primeros presos políticos de la historia moderna de Grecia, y Palamidi acogería a muchos más a lo largo de los años. La cárcel la construyeron en una discreta península a las afueras de la ciudad de Nafplion, en el Peloponeso. Nafplion fue la primera capital del recién creado Estado griego después de 1827. Al primer presidente, Kapodistrias, lo asesinaron allí, y aún se pueden ver los agujeros de los disparos en la pared de una casa en el centro de la ciudad.

Kapodistrias también mandaba a gente a Palamidi. Muchas de las celdas eran subterráneas y estaban llenas de agua hasta la altura de las rodillas. Había un agujerito a través del cual los presos podían ver el cielo e infinidad de sus canciones tratan precisamente del cielo azul griego que siempre ha colmado de un orgullo inexplicable los corazones de los griegos de verdad. Bien mirado, los griegos han inventado su cielo mucho más de lo que lo han inventado otros pueblos. Aunque ya los antiguos atenienses alardeaban del maravilloso aire de Ática y de sus armoniosos paisajes.

Parece que los griegos tengan una gran necesidad de alardear, y en la lengua griega hay palabras que significan precisamente alardear o enorgullecerse y que se utilizan como palabras de amor.

«Kamari mou» se le puede decir a los hijos o a un amante. Lo que en realidad se dice es: tú que me haces sentir tan orgulloso. O «kamarómouna», que se refiere a una vagina orgullosa, que a saber qué aspecto tiene.

Por la misma lógica misteriosa, la gente también podía alardear de la cárcel de Palamidi. Pero no solo el pueblo alardeaba. Al primer ministro Kanelópulos, que había escrito un tocho acerca de la historia europea de las ideas, lo llamaban Makrónisos, una isla que usaron como lugar de deportación y donde, con todo tipo de métodos de tortura, «reeducaban» a los comunistas para «el nuevo Partenón».

El caso es que los dos hijos del pastelero fueron a la cárcel de Palamidi. Los hallaron culpables y, además, los acusaron de ser comunistas. El propio acto de prender fuego se consideraba prueba suficiente de su tendencia ideológica. Solo los comunistas hacían esas cosas.

El partido comunista griego se fundó en 1918 y desde entonces a sus miembros, o a quienes consideraban miembros o simpatizantes, los han perseguido, los han acosado, los han enviado a la cárcel y al exilio.

O sea, que Yalós no tenían ningún criminal propiamente dicho, pero había dos yalitas comunistas. Ni que decir tiene que el supuesto comunismo de los muchachos era inexistente. Apenas conocían la palabra. Ellos, por su parte, se avergonzaban de estar encarcelados por comunistas. Había mucha gente en Grecia en aquella época que se avergonzaba si los consideraban comunistas.

El general Metaxás, que llegó al poder con un golpe de Estado el 4 de agosto de 1936, comenzó una guerra de exterminio contra el comunismo con ayuda de su viceministro del Interior, el cretense Maniadakis. La mayoría de los líderes importantes estaban encarcelados o exiliados, prohibieron el periódico del partido y Metaxás introdujo un sistema de certificados para verificar la fidelidad política de los ciudadanos.

El general Metaxás quería imponer en Grecia un sistema parecido al de Mussolini, pero el rey Jorge II, que tenía sentimientos favorables hacia los ingleses, hizo presión y Metaxás se vio obligado a oscilar entre dos líneas. Pero no tardó en tomar partido: el 26 de octubre de 1940 Mussolini exigió la capitulación de Grecia. Metaxás respondió que no contra su voluntad, y ese no convirtió al dictador en un héroe. La verdad era que Metaxás sencillamente no se atrevía a oponerse al rey.

El ejército italiano atacó Grecia el 28 de octubre. Pero la guerra no le fue muy bien a los italianos. Sufrieron grandes derrotas y perdieron muchas batallas. Cuando los alemanes tomaron el relevo en abril de 1941, los italianos estaban de retirada.

Los hijos del pastelero ahorcado fueron los únicos del pueblo que estuvieron encarcelados en Palamidi. También fueron de los pocos que volvieron de allí. Llegarían al pueblo con nuevas canciones y con un ave que habían adiestrado en la cárcel. Una golondrina.


EL PUEBLO

El pueblo yalita se componía principalmente de campesinos. Algunos tenían una parcela de tierra, otros no. Los que tenían un poco de tierra apenas podían arreglárselas económicamente solo con eso. Era preciso trabajar con Musuris también o criar unos cuantos cerdos y ovejas. Aunque estos campesinos estaban en una situación más favorable que los que no tenían nada de tierra, por supuesto.

Esos no tenían más remedio que acudir a Musuris o, peor aún, a los trabajos gubernamentales que realizaban de cuando en cuando. Principalmente, calzadas. A todos los dictadores les encanta hacer calzadas y monumentos. No porque poseyeran ningún talento arquitectónico secreto, como Hitler, sino porque era la forma más sencilla de generar empleo y controlar a la población.

Para un verdadero campesino no hay nada peor que ser asalariado. Los campesinos se avergonzaban de tener que reunirse por la mañana en la plaza para que los trasladaran al trabajo en un vehículo militar. Estaban acostumbrados a despertarse cuando querían, estaban acostumbrados a descansar en el trabajo cuando ellos querían. No estaban acostumbrados a bailar el son de otra persona como los osos de los cíngaros.

En Atenas, los cerebros de la dictadura creían que se ganarían a la gente al ofrecerles oportunidades de trabajo. No contaban con esa virtud o ese vicio que los yalitas llamaban filótimo y que significa que uno ama su honor por encima de todo. En Grecia se cometen muchos asesinatos al año por motivos relacionados con el honor del asesino. El honor de un campesino le impide trabajar como asalariado.

Es cierto que a unos cuantos los engañaron, que cayeron en las artimañas del dictador. Siempre está bien que haya nuevas calzadas. Igual uno necesitaba ir al médico a toda prisa. El correo y los periódicos podrían llegar más rápido. Pero, en realidad, los únicos que llegaron por las nuevas calzadas fueron los alemanes, en el verano de 1941. Entonces la gente se preguntó si no las estarían construyendo para los alemanes.

Seguramente que sí. Al menos en parte. El propio general Metaxás era de ideales fascistas. No tenía ninguna razón para luchar contra el fascismo o el nazismo. Cuando Mussolini declaró la guerra a Grecia, los comunistas reclusos le enviaron cartas al régimen rogándole que les permitieran alistarse en el ejército. El secretario general del partido comunista, Dsajariadis, mandó desde la cárcel una carta abierta que publicaron los periódicos. Dsajariadis llegó incluso a solidarizarse con la guerra de Metaxás para que los comunistas griegos se dieran cuenta de que ahora lo primero era combatir el imperialismo fascista. De Metaxás se podían ocupar más adelante.

Pero Metaxás respondió a través de su viceministro de Interior, Maniadakis, que estaba en guerra con Italia, no con el fascismo. De modo que los comunistas tuvieron que permanecer en sus cárceles y en las islas donde los habían exiliado. Aunque muchos, la mayoría, lograron huir de allí a pesar de que habían reforzado la vigilancia.

Hicieron que todo el mundo recelara del comunismo. A excepción de unas zonas al norte del país, el campo griego era mayormente anticomunista. Los comunistas no se ganarían un lugar en el corazón de la gente hasta después de la resistencia, durante la guerra contra los alemanes.

En Yalós, el sentimiento anticomunista estaba muy presente, y lo sigue estando. La provincia entera es de las más reaccionarias de Grecia. Los únicos partidos que podían esperar sacar unos cuantos votos allí eran los de derechas. Pero como los partidos cambiaban a menudo de nombre, la gente seguía más bien a un líder de derechas, independientemente de en qué combinación de partidos estuviera involucrado en el momento.

En una de las pocas elecciones en las que participó el partido comunista griego (KKE), sacó un voto de Yalós. Y aun así fue un escándalo tremendo. Todo el mundo se rascaba la cabeza preguntándose quién sería el traidor a la patria. Corría el año 1926. El KKE logró en total diez delegados de doscientos ochenta y seis. Los diez, de distritos del norte de Grecia.

Dos de esos delegados eran judíos griegos de Tesalónica, Jack Ventura y David Behar Solan. Entonces todo Yalós creía que había sido David Kalin, el judío, el que había votado al comunismo. Puede que Kalin fuera comunista. Pero es seguro que él no fue el que les dio a los comunistas aquel único voto. Más tarde, mucho más tarde, se supo que fue el maestro del pueblo.

El partido comunista griego cometió un error en un estadio muy inicial, un error por el que pagarían hasta hoy. Los comunistas fueron en contra del egoísmo nacional durante las guerras de los Balcanes al oponerse a la ocupación de las zonas de minoría macedonia.

Por ese posicionamiento, que desde un punto de vista histórico era tanto justo como auténticamente socialista, pagaron los comunistas. La propaganda burguesa los acusaba de traidores a la patria. Empezaron a llamarlos búlgaros y decían que querían venderle la Acrópolis a los búlgaros, que querían quemar todas las iglesias, desintegrar la familia y demás.

El pueblo se tragaba aquella propaganda porque ellos también opinaban que había que ocupar Macedonia. El pueblo nunca ha renunciado voluntariamente a nuevos territorios. Nadie conocía los apuros y el sufrimiento que tuvieron que padecer los macedonios. No sabían que el general Metaxás había dado órdenes de que forzaran a tomar una dosis de aceite de ricino a cualquier macedonio que utilizara su lengua en lugar del griego; que los macedonios vivían en la más absoluta pobreza; que la mortalidad infantil era alta y que, al fin y al cabo, los macedonios era un pueblo independiente con su cultura y su historia. Pero el pueblo griego siempre ha subestimado a sus vecinos.

El pueblo yalita veía el comunismo como una enfermedad y una traición. No querían saber más. No es que estuvieran a favor de la dictadura precisamente, pero tampoco les preocupaban sus aspectos ideológicos. Con que pudieran conservar sus tierras y sus animales bastaba. Quién estuviera en el poder importaba menos.

A los yalitas no les interesaba la política propiamente dicha. Podían enzarzarse por quién debía ser el nuevo alcalde, pero el que Grecia fuera a aliarse con los fascistas era una preocupación presente en el cerebro de solo unos pocos. A pesar de que el pueblo griego tiene una larga tradición política, no es más que una tradición de micropolítica. Una lucha de poder entre conocidos.

Desde la Antigüedad, los pocos políticos griegos que han estado por encima de esa lucha de poder han terminado falleciendo en el exilio, en cárceles o en cámaras de tortura. Desde Arístides y Temístocles hasta Pasalidis, el presidente del EDA, el partido de Izquierda Democrática Unida.

En Grecia, han dado muerte a tanta inteligencia que basta para que los griegos se avergüencen por toda la eternidad. Pero a los griegos les cuesta avergonzarse de lo que ellos mismos hacen. En cambio, les resulta extraordinariamente sencillo avergonzarse de lo que otros los obligan a hacer.


PARTE III

LOS AÑOS DIFÍCILES


LOS VENGADORES

A finales de julio llegaron al pueblo los dos hijos del pastelero ahorcado. Habían estado presos en la cárcel de Palamidi. Se habían pasado allí desde 1939, víctimas de un régimen que había convertido la erradicación del comunismo en el punto fundamental de su programa.

Cuando su padre se quitó la vida, los niños tenían doce y trece años. Pero ni la muerte logró salvar el honor del pastelero. En vida era un maricón viviente y ahora era un maricón muerto, pero un maricón en todo caso.

Los yalitas iban por ahí contando las historias más disparatadas sobre el pastelero. Que lo habían pillado in fraganti con un hombre de otro pueblo. Que a falta de otra cosa trataba de que se lo follara un perro. Que había toqueteado a niños.

Nada de esto era cierto y nadie lo había visto. El rumor comenzó ya desde la infancia del pastelero. Lo que sí era cierto era que el pastelero tenía una voz muy suave, que le había reportado muchos éxitos con las muchachas, pero tuvo que pagar también por eso, porque creían que su éxito no se debía a sus cualidades masculinas, sino más bien a la falta de ellas. Y es que ya se sabe que «los iguales se entienden».

Pasó mucho tiempo antes de que el pastelero, que todavía no era pastelero, se diera cuenta del rumor que corría acerca de él. Le pidió entonces a su madre, Maria la de la muerte en los talones, que se mudaran del pueblo. Quería irse a Atenas, pero cuando Maria, en su desesperación, lo habló con unas vecinas del pueblo, oyó insinuaciones de que creían saber por qué quería mudarse lejos.

La anciana mujer comprendió de inmediato el rumor que corría y se desesperó aún más. Le rogó y suplicó al hijo que se quedara, que mejor se casara y tuviera familia. Cuando él objetó que era demasiado joven para contraer matrimonio, ella no se atrevió a contarle lo que sabía y empezó a soltarle una retahíla sobre que se veía muy mayor, que iba a morir pronto, pero que no quería morir «sin haber acariciado a un nieto con estas manos».

El deseo era legítimo y fácil de entender, e incluso el pastelero comprendió que los yalitas iban a utilizar su huida para destrozarle el corazón a la anciana. Se quedó. Pero no tenía trabajo y no podía ser campesino, pues una vez que sospechan que eres homosexual ya no puedes conseguir trabajo de hombres o entre hombres. También te librabas de hacer la mili.

Tanto la madre como el hijo estaban desesperadísimos y la madre se pasaba muchas noches en vela y se planteaba sacar la escopeta y hacer como hizo en aquella ocasión la mujer del hojalatero. O quizá le pondría al hijo la escopeta en las manos y le diría:

—Vete de aquí. Cuando vuelvas, si es que vuelves, no traigas ninguna herida. Pero si traes alguna herida, que sea en el pecho, no en la espalda. Vete a limpiar tu nombre y el nombre de tu difunto padre, que Dios lo perdone.

Pero la anciana era incapaz de imaginar la muerte de su hijo. Además, se dio cuenta de que en lo más profundo de su ser también había empezado a dudar de su virilidad. Cayó presa de esa lógica que constituye la mejor arma de los que difunden rumores: «¿Por qué iba a comenzar el rumor si no? Cuando el río suena…».

La anciana y el hijo al final llegaron a un acuerdo, pero fue un acuerdo que alcanzaron dominados por el pánico, y no pensaron en las consecuencias que podía tener. En un desafortunado instante acordaron que el hijo se iba a marchar a Patras, una ciudad relativamente grande en la costa este del Peloponeso, y allí iba a aprender el oficio de preparar pasteles, vainilla y un dulce en particular que no existía más allá de los Balcanes.

El dulce en cuestión se llama lukumi y está hecho de una gelatina con polvo de azúcar por encima. Es la alegría de todos los niños, pero, por desgracia para el pastelero y para su madre, se consideraba que el lukumi era para los homosexuales lo que la manzana fue para Adán.

Si uno tiene cierta tendencia marica y empieza a comer lukumis o, aún peor, empieza a prepararlos, entonces está condenado a acabar como un mariconazo en una de las callejas de Atenas, donde esperan a los soldados o a los marineros y con manos temblorosas dejan entrever algunos billetes para atraer a algún montador pasajero.

Para mayor desdicha del pastelero, la ciudad entera de Patras, que era conocida por sus lukumis, estaba considerada como un nido de homosexualidad, y cualquier griego decente sabe que un maricón es siempre un maricón, pero que un maricón de Patras es doblemente maricón.

Cuando el joven volvió a Yalós después de su estancia en Patras, seguía sin haberse acostado ni con un hombre ni con una mujer. Por desgracia, su homosexualidad ya era un hecho para los yalitas. La gente iba a la pastelería que abrió, porque lo cierto es que hacía los mejores dulces, y cuando entraban se quedaban observando al pastelero un buen rato con una mirada llena de significado y después pedían el lukumi o cualquier otro pastel con una voz cargada de segundas intenciones.

Sin embargo, el pastelero se casó y tuvo dos hijos. Pero los rumores continuaron, solo cambiaron de contenido. Sospechaban que su mujer era infiel. Mentaban a distintos hombres que podrían ser los padres de los hijos, entre ellos incluso el alcalde, que no negaba los rumores con mucha energía ya que la mujer del pastelero era muy «comestible» y de otro pueblo, y por consiguiente el alcalde no tenía que temer voces ausentes de la familia de la muchacha.

La vida de la pareja se volvió muy complicada. El pastelero no podía salir a la calle sin que alguien apareciera a preguntarle con expresión inocente cómo se hacía el lukumi o cuánto costaba, les preguntaban a los dos hijos por las costumbres de la familia, escribieron en las paredes de la casa «aquí se vende lukumi y otras cosas ricas», pero el pastelero y la mujer resistían.

Cuando al final los yalitas se dieron cuenta de que no podían acabar con el pastelero a través de su reputación, empezaron a hablar abiertamente de sus tendencias maricas, se quejaban al alcalde y al sacerdote, temían que sedujera a sus hijos porque alguien, que no quería ser nombrado, acababa de ver al pastelero toqueteando a un niño detrás del mostrador y el niño era pequeño, desde luego, pero pito tenía, el que no quería ser nombrado lo había visto y se había extrañado.

Los niños crecen rápido hoy en día. Además, el pueblo entero olía a marica, porque el pastelero hacía su propio lukumi y al poco tiempo uno no podía ir a otro pueblo sin que le preguntaran si había más gente que preparara un lukumi tan exquisito en Yalós. Aquello ya era cuestión del honor y la gloria de Yalós. No podían seguir tolerando de ningún modo que hubiera un maricón en el pueblo. Se plantearon la posibilidad de reunir nombres para remitirlos a la capital de la provincia y le consultaron al alcalde sobre el tema, pero él desestimó la propuesta con las siguientes palabras:

—Las autoridades ya tienen bastante con todos los comunistas. Si también tuvieran que estar pendientes de cada nido de maricones que hay, tendríamos que importar polis de Turquía, ¡maldita sea!

A los turcos se les considera muy habilidosos a la hora de detectar maricones. El alcalde les recomendó que pusieran una denuncia si habían visto al pastelero toqueteando a niños. Pero ningún yalita quería poner la denuncia, o, en todo caso, firmarla.

El alcalde les sugirió entonces que dejaran que se encargara él. No necesitó hacer mucho más. Al pastelero no le quedaban fuerzas. Estaba en el infierno, y en él llevaba viviendo muchos años, pero al final no tuvo más remedio que rendirse.

Escribió un breve mensaje a su mujer, les dio un beso a sus dos hijos y después lo encontraron balanceándose en el castaño, e incluso entonces hubo quien señaló que los maricones montan un numerito hasta en el último momento de la vida terrenal. Es sabido que el ahorcamiento provoca el orgasmo.

La mujer del pastelero se quedó en el pueblo. Pasó unos cuantos meses viviendo muy sola, no salía nunca, cerró el diminuto negocio, la miseria la amenazaba, hasta que se dio cuenta de que debía hacer un último esfuerzo por sus hijos. Se enjugó las lágrimas, se aseó, cogió el manojo de llaves de su marido, se lo colgó de la cintura y se dirigió a la pastelería, que no volvió a cerrar desde entonces, a excepción de cuando se celebraban elecciones en el país, pero eso no ocurría muy a menudo.

Aquella mujer solitaria y hermosa se convirtió en un gran desafío para la población masculina del pueblo. La seguían, la provocaban sin miramientos con ella ni con sus hijos. Se estaba viendo obligada a volver a contraer matrimonio, pero no quería casarse con nadie y nadie se imaginaba casándose con ella.

Pero necesitaba a un hombre en casa. Como dice la canción: «Una familia sin un hombre es como una casa sin techo». Y es mejor tener algún techo, aunque haya goteras. La mujer del pastelero se decidió por la única solución posible. Se buscó un amante secreto, que no fue secreto por mucho tiempo, pero tenía un hombro sobre el que descansar por la noche cuando se estremecía al ver ante sí el cadáver de su marido balanceándose. Su amante era el jefe de la gendarmería, quién si no. Él podía protegerla.

El jefe de la gendarmería, el teniente Kiriacos Jalakis, al principio se tomó la situación como «un trabajo extra al servicio del amor», como decía siempre. Pero al cabo de un tiempo cayó rendido con bigote y todo en los brazos de la mujer, y quiso casarse con ella, pero ella no se atrevía. Los hijos ya eran mayores y ella quería que honraran la memoria del padre. De modo que el teniente tenía que entrar a deshoras y a escondidas en la casa de ella, y durante esas escapadas descubrió algún que otro delincuente, de lo contrario no habría descubierto nada de nada.

Pero los hijos no necesitaban el sacrificio de la madre para honrar la memoria del padre. Lo habían visto colgando entre el follaje del árbol y el suelo, habían visto el cadáver moviéndose con las breves ráfagas del viento matutino y la imagen se les quedaría grabada en el corazón: aquella imagen iba a dirigir sus vidas en un camino de asco, miedo y desesperación.

No tardaron en enterarse de por qué su padre se había quitado la vida, no tardaron en enterarse de las visitas nocturnas del teniente, y, una noche en la que lograron resistir el cansancio, permanecieron despiertos hasta que llegó el gendarme.

Acabaron oyendo todos los ruidos que habían oído en el cuarto de su madre cuando su padre vivía, pero los ruidos ya no eran aquella sensación somnolienta de la infancia que les aportaba seguridad, ahora eran otra cosa. Ahora eran un padre al que traicionaban, una madre a la que ensuciaban y un hombre extraño que al día siguiente iría a alardear al café.

Los muchachos se quedaron completamente en silencio cogidos de la mano. Esperaron a que cesaran todos los ruidos. Entonces se colaron en el dormitorio. La madre y el teniente estaban durmiendo desnudos en la cama. Él se había quedado dormido con la cabeza encima de la barriga de ella, le caían gotas de sudor por la boca y se mordía el labio superior como si temiera que se le fuera a escapar el alma mientras descansaba.

Los muchachos los contemplaron largo rato. Miraron el cuerpo de la madre y le vieron manchas blancas entre las piernas, el semen del teniente que se había secado como el pescado al sol; le vieron el pecho, donde la áspera barba del teniente le había dejado algún arañazo.

Vieron el cuerpo peludo del hombre, el vello rizado alrededor del escroto, las nalgas y el pecho. De repente, uno de los hermanos soltó un sollozo y el otro vomitó. Salieron corriendo del cuarto. A los dos les temblaba el cuerpo entero. Habían visto algo terrible, pensaban. En realidad habían visto algo hermoso, pero lo habían visto con los ojos de Yalós, como un monje que cada mañana se inspecciona el escroto con cuidado para ver si los gusanos siguen allí.

Desde ese momento nadie volvió a verlos reír. Siempre iban juntos y cada vez que alguien se atrevía a meterse con ellos, se ponían muy violentos. Eran unos muchachos altos y fuertes, eran dos y estaban desesperados. No resultaba fácil acercarse. Pasaron los años y los dos muchachos se convirtieron en el terror del pueblo.

Solo hubo dos adultos que consiguieron ganarse su corazón. El maestro y el herrero renegrido. Eran los únicos a los que acudían los muchachos entre expedición y expedición. Saqueaban iglesias, maltrataban a otros niños, ahuyentaban a los animales de los campesinos y por las noches siempre iban al cementerio, donde habían enterrado a su padre con mucho trabajo, pues quitarse la vida era un pecado grave y a los suicidas no acostumbraban a enterrarlos en tierra sagrada.

Habían llegado a un acuerdo. El pastelero podía yacer en la tierra en la que había nacido, pero sin ceremonia, sin lápida, sin cruz ni nada. Sin embargo, al cabo de un tiempo alguien acudió al lugar donde descansaba el pastelero, que no podía llamarse tumba, y dejó allí una cajita de lukumis.

Los muchachos la vieron y se prometieron que el día que descubrieran quién la había dejado le iban a meter cien lukumis por el recto y lo cubrirían de moscas para que se los fueran comiendo, uno detrás de otro.

No pudieron cumplir nunca la promesa, porque nunca llegó a aclararse quién era el culpable. Ciertos rumores apuntaban a Lolos, pero nadie se los tomó en serio. Lolos estaba loco, pero albergaba un gran respeto por los muertos.

La infancia de los muchachos tuvo un final abrupto en virtud de tres cuerpos y tres posturas humanas. Habían querido a su padre y lo habían despreciado por quitarse la vida y por haberlos abandonado. Habían querido a su madre y la habían despreciado. La infancia termina donde empieza el desprecio. Y los caminos del desprecio conducen tarde o temprano a una cárcel.

No pasó mucho tiempo hasta que los dos muchachos fueron los primeros adolescentes en subir a bordo del barco militar que los llevaría a Palamidi. Los metieron juntos en una celda con otros presos que eran comunistas de verdad.

Al principio los hermanos se cerraron a su entorno. Se sentaban bajo la pequeña abertura del muro de la celda y contemplaban el cielo y tal vez maquinaban sus planes de venganza. Pero, al cabo de un tiempo, cuando los días se volvieron todos exactamente iguales y las noches, demasiado solitarias, los hermanos empezaron a responder a las invitaciones de los demás presos. Hablaban con ellos y, pasados otros cuantos días, se fueron implicando en la rutina de sus compañeros.

Leían juntos publicaciones marxistas, que siempre se podían meter de contrabando, debatían sobre la guerra y después también sobre la ocupación, hacían planes de futuro. En la cárcel de Palamidi estaban prisioneros algunos de los mejores líderes comunistas que ha tenido Grecia. Hombres inteligentes y abnegados, hombres que no estaban en un partido para hacer carrera dentro o gracias a él, sino que debían construirlo, que debían lanzarse a luchar contra las falsedades y la desidia.

A la mayoría de estos hombres los asesinaron los alemanes o los griegos durante la guerra civil y después de que terminara. Unos pocos se salvaron y ahora viven en Europa del Este o en la Unión Soviética.

Cuando los hijos del pastelero perdieron su libertad, la madre perdió a su amante. Era obvio que el jefe de la gendarmería no podía tener una amante a cuyos hijos consideraban comunistas. La viuda del pastelero volvió a quedarse sola, y ahora los campesinos no tenían ningún obstáculo para espolear a sus hijos contra ella. La seguían allá donde fuera y le gritaban: ¡puta comunista, puta comunista! El teniente se retorcía de dolor, pero no se atrevía a hacer nada.

Estaba claro que la mujer ya no podía arreglárselas sola en el pueblo. Una noche metió unas cuantas cosas en la maleta y se encaminó al puerto. Allí consiguió pasaje en un buque de carga que se dirigía a Nafplion. Naturalmente, la tripulación trató de acostarse con ella, pero el capitán, que conocía a su familia, lo impidió.

Cuando llegó a Nafplion solicitó permiso para ver a sus hijos. Tuvo que subir y bajar corriendo muchas escaleras, y que ir a muchos despachos hasta que le aprobaron la solicitud.

La madre subió los novecientos escalones que conducen a la fortaleza de Palamidi. En cada peldaño estaba un poco más cerca del cielo y más cerca de sus hijos y más cerca de la tierra. Porque ya no podía más. Se le ensombrecieron los ojos, el corazón le dejó de latir y cayó rodando por los novecientos escalones, y llegó abajo como un trozo de carne triturada.

Uno de los guardias describió lo que había visto con las siguientes palabras: ¡la recogimos con una cucharilla de té!

Los hermanos no se sorprendieron por la descripción. Estaban acostumbrados a aquella forma especial que tenían los griegos de aliviar el dolor o la angustia: la brutalidad. Hacen una situación peor de lo que en realidad es, al final la situación pierde el nexo con el sentimiento humano, se convierte en algo parecido a un mal sueño del que pueden burlarse y defenderse.

El guardia no tenía intención de ser cínico. Simplemente estaba conmocionado y, para recomponerse, utilizó una imagen cotidiana, una imagen que incluso podía asociarse con mañanas felices en las que uno se levanta con un té caliente en la cama y los pasos silenciosos de su madre en la cocina, esos pasos que se extienden como una alfombra de seguridad por toda la casa.

Los hermanos no preguntaron nada más. Les concedieron permiso para asistir al entierro de la madre, pero se negaron. La viuda del pastelero nació en un pueblo de la costa, se casó en el interior, dio a luz a sus hijos allí y murió en la fortaleza en la que sus hijos estaban encarcelados. La enterraron en Nafplion, y eso fue algo excepcional. Pocas mujeres griegas no están enterradas en su pueblo o en su ciudad.

En Yalós se habló de ella durante mucho tiempo y un día empezaron a llamarla «la pobre fugitiva», y los yalitas olvidaron por completo que fueron ellos los que la echaron de allí. Argumentaban que una mujer sola no puede embarcarse en viajes largos, porque entonces puede pasar lo que acabó pasando.

Los compañeros de prisión de los hermanos les reprocharon que no asistieran al entierro de la madre:

—Un buen comunista nunca olvida a su madre. De hecho, es una de las razones por las que lucha.

Los hermanos respondieron que ellos tampoco iban a olvidar a su madre. Entonces los demás presos preguntaron por qué la dejaban sola en su última travesía, y los hermanos contestaron:

—No queríamos que nos perdonaran. ¡Se lo debíamos a ella!

El resto no lo entendió muy bien, pero los hermanos no dieron más explicación. Además, nadie volvió a preguntarles, puesto que los hermanos se habían ganado cierto respeto, el respeto que te otorga la desesperación cuando está controlada. Porque entonces es como una fiebre, un brillo en la mirada, una soledad inquebrantable, y la gente se equivoca: creen que lo que tienen delante es a una persona valiente.

A menudo, cuando se quebranta la soledad que rodea a las personas así, la gente cree que ha ganado una batalla a la timidez que caracteriza a todos los hombres verdaderamente valientes, mientras que en realidad lo que han quebrantado es la soledad que sigue a la desesperación como un envoltorio.

Todos los partidos revolucionarios consiguen al principio su fuerza de personas así. Pero al cabo de un tiempo, cuando hay que recurrir a métodos más comedidos, entonces esas personas son un peligro para sus compañeros, pero, sobre todo, para los propósitos del partido. Los desesperados que han conocido la suerte de olvidar su desesperación cuando llevaban a cabo actos audaces solo prescindirán de esos actos muy a su pesar cuando ya no sean necesarios o deseados.

Los hermanos, que acabaron desempeñando un papel importante durante la fuga de los presos y que más tarde aún dirigirían hábilmente los primeros actos de resistencia, esos hermanos terminarían muriendo por las balas de sus compañeros.

Nadie se lo imaginaba entonces. Tal vez solo los dos hermanos, precisamente, y el maestro. Fue a él a quien acudieron cuando se fugaron de Palamidi. Llegaron vestidos de pastores y llevaban algunas ovejas y cabras. Nadie del pueblo los reconoció. Había pasado el tiempo y los muchachos ya eran hombres adultos. Atravesaron tranquilamente el pueblo a pie y se dirigieron al colegio. Sabían que el maestro acostumbraba a quedarse allí aunque no hubiera clase.

Dejaron el rebaño delante del colegio y entraron. Encontraron al maestro en el aula. Había colocado un mapa en la pizarra. Era un mapa del imperio de Alejandro Magno. Ninguno de los hermanos iba a olvidar aquel mapa. Era la imagen más hermosa que habían visto en su vida. La verían ante sí incluso cuando las balas de sus compañeros les alcanzaran el corazón.

Le pidieron al maestro que les enseñara dónde se encontraba Yalós. El maestro les respondió que Yalós no existía en aquella época, pero que les podía mostrar el pueblo en otro mapa. Fue a buscarlo y los hermanos se quedaron un buen rato observándolo. Señalaron el pueblo con el dedo.

—Pero ¡si es solo un nombre! —exclamaron.

—No —dijo el maestro—. No es solo un nombre. Son mil personas. Y muchas más que ya han muerto. Y aún más que todavía no han nacido.

Entonces se les hizo la luz. Ya sabían por qué tenían miedo. No los asustaban los muertos. Sino los no nacidos. Todas esas personas que vivirían allí algún día sin saber nada de los hermanos ni de nadie más.

Con los difuntos no se podía hacer nada. Pero con los no nacidos… Con los no nacidos sí que se podía hacer algo. Como hizo Alejandro Magno. Se podía dejar una huella, una imagen, un olor. Los hermanos no morirían hasta no haber dejado algo a su paso.

Miraron por la ventana. Ya habían mirado por esa misma ventana tiempo atrás, cuando eran pequeños e iban al colegio. El sol se estaba poniendo. El árbol del jardín había crecido. Habían pasado dos años desde que se marcharon del pueblo, y el pueblo ya había cambiado.

De su memoria surgieron imágenes que habían visto y que habían marcado su vida; el cadáver de su padre balanceándose, la madre y el teniente desnudos, pero también la imagen que habían visto a través de aquella ventana, y todas las imágenes se mezclaron con la que acababan de observar, y de repente los hermanos se sintieron como personas, es decir, que tenían recuerdos a sus espaldas y sueños ante sí.

El sol volvería a salir por la mañana. Los hermanos también. Pero no todas las mañanas. Una de ellas sería la última. Hicieron el silencioso juramento de que dejarían su huella en el mundo, y el maestro se dio cuenta. Se dio cuenta porque él hizo el mismo juramento una vez. Sin embargo, transcurrieron los años, y el paso del maestro por la vida apenas dejó huella en el mundo, pero el mundo sí que dejó huella en él.

Los tres se abrazaron y lloraron, pero nadie dijo nada. No había nada que decir. En cambio, sí había mucho que hacer. Los hermanos se llevaron el rebaño y pusieron rumbo a La Manca.


PATRIOTAS Y TRAIDORES

Hay algo que un yalita será siempre. Un yalita es un patriota. Nada puede alterar ese hecho. Un yalita es un patriota en cualquier circunstancia. Cuando traiciona a su patria, lo hace por el bien de la patria. Cuando administra su patria en beneficio de potencias extranjeras, lo hace mirando por el bien de la patria.

Naturalmente, no hay nada peor para un yalita que el que lo llamen traidor. Entonces puede «quitarte la vida» al momento. Los yalitas siempre son solemnes en esos contextos, incluso aunque no siempre sean capaces de mantener el registro adecuado al hablar.

El miedo a que te perciban como un traidor lleva a los yalitas a afirmar las cosas más sensacionales sobre todo lo habido y por haber: desde el valor universal del estilo de vida griego hasta el rendimiento actual de los equipos de fútbol del país.

El patriotismo no abarca solo el país en su totalidad, sino también todas las unidades menores a las que un yalita puede llegar a pertenecer. En primer lugar, es patriota como griego, sobre todo en comparación con los búlgaros y los turcos. Después es patriota como griego antiguo y como griego moderno en comparación con el resto del mundo civilizado. Luego es patriota del sur del Peloponeso, de la capital de la comarca, del pueblo, del juzgado del pueblo, de la iglesia, del colegio, de su café y, para terminar, de su calle y de su casa.

Esta forma de pensar la justificaban los refranes que los yalitas consideran que contienen toda la sabiduría que el hombre necesita. «A quien no ama su casa, se le cae el techo encima» era uno de esos refranes.

Además, el patriotismo implica el negarse a aceptar costumbres o razonamientos que no sean yalitas; implica creer que los yalitas son el pueblo con más talento del universo, al demonium yalita se le supone una existencia de lo más tangible; Yalós tiene para mostrar una lista impresionante de reyes de las finanzas, grandes estafadores, gigolós, obispos, caudillos y demás, que llenan de orgullo el corazón del auténtico yalita.

El patriotismo no solo implica estar a favor de algo, también implica estar en contra de algo. Eso lleva a que los yalitas no tengan muy buena opinión de los vecinos de su misma calle, provincia, región y país. Los yalitas tienen un montón de anécdotas que contar para ridiculizar a todos los demás griegos, y un montón de afirmaciones acerca de ellos, que cuentan con la aceptación general de la gente.

De los habitantes de Epiro, por ejemplo, piensan que han venido al mundo para vender pastitas en las calles de Atenas. Epiro es una de las partes más pobres de Grecia y tiene una emigración muy elevada hacia el extranjero, pero también hacia otras regiones del país. Hubo un periodo entre 1949 y 1959 en el que cada uno de los vendedores de pastitas callejeros y cada uno de los limpiabotas de Atenas era originario de Epiro. La edad promedio no llegaba a los dieciséis años. Vivían varios en una sola habitación, y una casa de cuatro habitaciones podía albergar hasta treinta loustri, como los llamaban.

Los despreciaban tanto los adultos como los niños. No les permitían sentarse en las tabernas o en los restaurantes, no les hablaban si no era absolutamente necesario y, con el tiempo, la palabra loustros, que significa limpiabotas, llegó a ser una palabrota.

Además, consideraban que todos los epirotas tenían la cabeza grande, les decían aeropuertos, y la razón era que un día los epirotas tendrían que colocarse un plato de pastitas en la cabeza y para eso la cabeza debería ser amplia y plana, o sea, como un aeropuerto.

En el patriotismo global de los yalitas está incluida por supuesto la sospecha de que todos los demás griegos son traidores en potencia. A los traidores se les puede y se les debe tratar, como es sabido, de cualquier forma, y un yalita rara vez se abstendrá de alguna maldad si está convencido de que el otro griego es un traidor; o de que su familia lo es; o de que su pueblo o su provincia o su región está habitada por traidores. La guerra civil llevaba mucho tiempo en marcha antes de que comenzara de verdad.

Los alemanes no supieron aprovechar esas oportunidades. Los alemanes solo sabían avergonzar a los griegos. Pero los ingleses y, un poco más tarde, también los americanos supieron sacar provecho de esta circunstancia. Los alemanes lo que querían era exterminar a la parte del pueblo griego que estaba en su contra, y la cosa les funcionó más o menos. Los ingleses y los americanos dejaron que los griegos que estaban a su favor erradicaran a los griegos que estaban en su contra y la cosa les salió considerablemente mejor.

Los alemanes utilizaron a los colaboracionistas solo a regañadientes y, en cualquier caso, nunca en un cargo prominente aparte del gobierno, que sí permitieron que fuera griego, el primer ministro fue el general Tsolákoglu, que había firmado el documento de capitulación.

Como es sabido, Hitler miraba con desconfianza no solo a los que se aliaban con el nazismo cuando los nazis ocupaban sus territorios, sino también a los partidos nazis que habían surgido en varios países mucho antes de la guerra. Hitler quería estar solo. En caso de que hubiera querido compartirlo, hay razones para creer, sobre todo teniendo en cuenta los acontecimientos posteriores, que se habría mantenido en el poder hasta hoy si hubiera gozado de buena salud.

Los nazis no insultaban solo a sus enemigos, sino también a sus simpatizantes. Hubo muchos yalitas que ayudaron a los alemanes, pero no recibieron ninguna recompensa hasta mucho tiempo después de que terminara la guerra y los ingleses se hicieran con el poder. Y ahí fue cuando comenzó la guerra civil.

Los patriotas matarían a otros patriotas y los traidores matarían a otros traidores. Así era como se veían a sí mismos y a los demás. También en Grecia ha habido personas que no eran patriotas en ese sentido, pero nunca llegaron a vivir mucho.

Desde Arístides el Justo, al pueblo griego lo han llevado a perseguir, encarcelar, torturar y asesinar a los hombres que no estaban dispuestos a sacrificar su vida por el honor y la gloria del barrio. Ese era el verdadero motivo. Las razones podían variar dependiendo de qué era lo más conveniente en aquel momento para el imprevisible mercado de la persecución. Podía ser el ateísmo, el comunismo, la magia, la monarquía, la democracia, los altos valores morales, el derecho a la propiedad y mucho más. Nunca han faltado razones y nunca ha habido motivos.

O sea, que un yalita es un patriota y un patriota debe encontrar a los traidores para no vivir su vida en balde. Los patriotas funcionan como las putas: cuantos más clientes o, en su caso, víctimas consiguen, más aumenta el prestigio que tienen.

Yalós no tardaría tener su gran patriota. El que salvaría al pueblo del comunismo, del ateísmo, de la conspiración de los judíos, de la explotación del capital, de las enfermedades mortales y de la impotencia sexual: el diputado.


VIDA Y MUERTE DE UN LOCO

¿Por qué se convierte una persona en el loco del pueblo? ¿Cómo sucede? ¿Qué diferencia a esa persona de los demás?

Lolos, cuyo nombre solo tenía un acento distinto del adjetivo lolós, que significa «loco, tonto, chiflado», no pertenecía a la categoría de locos que se convierten en locos a causa de algún defecto físico, que suele ser la forma más habitual de alcanzar la locura socialmente aceptada.

Lolos tenía el mismo aspecto que la mayoría de los hombres de Yalós. Puede que fuera un poco más bajo que la media, pero a él no parecía importarle y al resto tampoco.

Lolos era capaz de mirar a una muchacha a los ojos y decir:

—¡Él sabe que es bajito!

Hablaba de sí mismo en tercera persona del singular y utilizaba el pronombre correspondiente o su nombre.

Esa forma de referirse a sí mismo, que a fin de cuentas es prueba de cierta conciencia, la interpretaban los demás habitantes como locura. La locura puede comenzar perfectamente por contemplarse a uno mismo y comunicar lo que ha observado.

La gente no tolera a las personas disociadas, al menos no durante mucho tiempo. Toda sociedad exige a sus integrantes un mínimo de falta de autoconciencia. Si no demuestras ese mínimo, puedes pasar sin dificultad al grupo de los locos. La sociedad te repele. En primer lugar, porque un individuo consciente de su persona es un desafío para el control social. Resulta difícil de comprender y no muy fácil de herir. De hecho, el control social se basa en obligar a una persona a mirarse de una forma que no está preparada para aceptar. La sociedad impone a sus miembros imágenes de sí mismos que no se corresponden con la que ellos tienen.

Pero con Lolos aquello era imposible. Lolos se veía a sí mismo con más claridad de la que nunca podría verlo su entorno.

Si a una sociedad la despojan de sus imágenes habituales, si una sociedad no puede herir a una persona porque sea demasiado baja o demasiado alta, demasiado lenta o demasiado rápida, demasiado perezosa o demasiado trabajadora, en resumen, si una sociedad no puede herir a una persona por lo que es, tiene que encontrar una forma de herir a esa persona por algo que no es. «Chiflado» es la que tenemos más a mano.

Las personas luchan unas contra otras con imágenes tanto como con armas. Por eso la poesía, entre otras cosas, es un arma tan temida. Lolos era consciente de ello. Así que no pasó mucho tiempo hasta que empezó a difundir los rumores más raros acerca de sí mismo y de su familia.

A su padre nunca lo conoció y sobre él llegó a contar que, cuando nació y su padre lo vio por primera vez, se desesperó tanto que «cogió sus ojos y se marchó». La historia sobre su nacimiento era el plato fuerte. Le contaba a todo el que quisiera escuchar que un día su madre se había retirado a un lugar apartado para hacer «aguas mayores» y que cuando se escondió entre unos arbustos de lentisco, se acomodó y se puso a observar el cielo distraída, entonces salió Lolos «como una rata de alcantarilla».

La pobre mujer tuvo que aguantarse las ganas y llamó a las compañeras que estaban un poco más lejos recolectando aceitunas. Cuando se lo llevaron, su madre continuó haciendo «aguas mayores».

«Lolos nació en la mierda», decía siempre Lolos para terminar la historia, y aludía a su actual ocupación como limpiaculos de Yalós.

Su madre seguía viva, pero nadie le había preguntado nunca si la historia era cierta. Lolos continuó difundiendo anécdotas sobre sí mismo y, al final, llegó a ser el loco del pueblo, pero también invulnerable.

Sin embargo, desde que los alemanes tomaron Yalós, la vida de Lolos había cambiado bastante. El miedo que reinaba entre los yalitas, aunque no se expresara, envenenaba la vida. Se volvieron recelosos, no confiaban en nadie, aún menos cuando los tres gendarmes y su teniente iban haciéndoles recados a los alemanes exactamente igual que lo habrían hecho para un gobierno griego.

Para Lolos la vida perdió su aspecto más importante. El sentido del humor había desaparecido en una bruma de miedo, recelo y desconfianza. Sobre los italianos había bastantes canciones, pero sobre los alemanes solo existía la cancioncilla del tío Stelios acerca de Josef el Perro, y ya nadie se atrevía a cantarla.

A Lolos le encantaban las personas, pero no era capaz de vivir con ellas si no podía hacerles rabiar, y ahora no podía. Se quedó solo, muy solo. Daba largos paseos y en uno de esos paseos se encontró una tortuga. Se le ocurrió una idea buenísima.

A las afueras del pueblo los alemanes tenían un depósito de gasolina enorme. Como cabía esperar, estaba prohibido acercarse. Lolos esperó a que fuera de noche y el generador eléctrico hubiera dejado de suministrar electricidad al pueblo. Los alemanes habían decretado que se apagara a las diez.

Entonces se dirigió a escondidas con la tortuga bajo el brazo hasta el depósito de gasolina. Allí le colocó al animal una vela en la espalda y la encendió. Después salió corriendo. Al cabo de un rato, los alemanes descubrieron aquella llama que se movía, aunque despacio, y se pusieron a disparar como locos. Disparaban y disparaban pero la llama no hacía más que acercarse.

El capitán Schneider, que mientras tanto había acudido al depósito, ordenó que rodearan la llama y el cabo Josef se acercó a los arbustos con sigilo acompañado de otros soldados y, cuando llegaron lo bastante cerca, le lanzaron granadas de mano a la llama, que entonces se apagó.

Los yalitas, que se habían despertado con tanto disparo, también se acercaron al depósito con la esperanza de que los alemanes encontraran a algún partisano. Tenían muchas ganas de ver alguno. Pero los alemanes solo encontraron la tortuga y, a pesar de que trataron de mantenerlo en secreto, se corrió la voz y la provincia entera se rio de ellos.

La risa había vuelto a Yalós, pero lo que menos toleraban los alemanes era la risa, precisamente. Estaban decididos a encontrar al culpable y no tardaron en seguirle la pista a Lolos, pese a que muchos yalitas habían intentado dejar caer en secreto que la broma con la tortuga se les había ocurrido a ellos.

Arrestaron a Lolos un viernes por la tarde. El fusilamiento tuvo lugar el mismo día. Dieron órdenes de que todos los yalitas estuvieran presentes durante la ejecución. Lolos llegó allí con un poco de pan y queso.

—Si disparáis tan mal como cuando le disparasteis a la tortuga, vamos a estar aquí un buen rato —dijo.

Pero los alemanes le quitaron el pan y el queso, los tiraron al suelo y le ataron las manos a la espalda. Después vino la orden que desconcertó a los yalitas. Todos tenían que desfilar delante de Lolos y escupirle.

Unos soldados alemanes dirigieron al gentío hacia el condenado a muerte y se aseguraron de que se acatara la orden. Al principio la gente dudaba, trataba de librarse, no apuntaban y Lolos no pestañeaba. Los miraba directamente a los ojos. Pero cuanto más duraba aquello, más se perdía la noción de lo que de verdad estaba sucediendo. El escupir se volvió como un juego. La gente apuntaba a distintos lugares, algunos a la oreja derecha, otros a la izquierda, unos pocos a los labios, y Lolos ya se había imaginado quién le escupiría en la «pata de palo».

Su conjetura resultó ser cierta. El alcalde, al que oyeron carraspear y sorberse los mocos a conciencia para acumular más mucosidad y flema, dio un paso adelante, apuntó y disparó. Se había quedado solo con su «pata de palo» en el pueblo.

La madre de Lolos estaba a su lado y lo limpiaba después de cada escupitajo. No le quedaban lágrimas en los ojos. No articuló palabra. Se limitó a mirar a la cara a todos los que escupieron. Una mirada que era muy distante, los observaba más allá del rostro, veía ante sí un incendio enorme que se hacía cada vez más grande, amenazaba con ahogar al pueblo en fuego y en llamas, amenazaba con ahogarla a ella y de repente gritó: ¡Fuego, fuego!

La cola había terminado. El sacerdote se acercó y le preguntó a Lolos si quería tomar la última comunión. Lolos respondió con superioridad:

—A Lolos no le hace falta nada. Lolos no morirá nunca.

El sacerdote se quedó un poco confundido, pero no insistió. Al fin y al cabo, Lolos era un loco. Lolos nunca desperdiciaba la oportunidad de hacer una buena broma. Murió como había vivido. Y eso no es lo peor.

 

Esa noche, la población masculina estaba sentada repartida entre los tres cafés y comentaban el suceso del día. Hablaban interrumpiéndose unos a otros y todos y cada uno de ellos alardeaban de haberle lanzado a Lolos el escupitajo más grande.

Aunque el peor fue el alcalde, porque aseguraba que no había ninguna razón para dispararle a Lolos después de su escupitajo, puesto que con él se había ahogado. El teniente se explayó hablando de lo hermoso que era para un hombre poder acabar sus días ante el oscuro agujero de un fusil, a lo que el alcalde objetó que él por su parte prefería otros agujeros oscuros, lo que causó gran regocijo y el teniente se vio vencido, porque todas las conversaciones con los yalitas tenían que terminar con la victoria de uno sobre el otro, y la victoria más codiciada se logra con una buena broma.

Lolos estaba sentado a la mesa cenando con su madre cuando lo arrestaron los alemanes. Era viernes. La madre estaba celebrando la Cuaresma con una cena sencilla. Consistía en aceitunas negras y arrugadas y pan que había hecho ella misma.

No le quedaba ningún diente y tenía que triturar los bocados con las encías, que, con los años, se le habían endurecido y se le habían afilado como un cuchillo y que, de hecho, relucían cuando abría la boca.

Lolos la observaba con los ojos empañados. Nunca había sido capaz de mirarla sin que se le hiciera un nudo en la garganta. No era solo cosa del amor. Había algo más. La echaba de menos. Con sus historias, se había privado a sí mismo de ella en cierto modo. La recordaba joven y guapa. Lolos no se había hecho demasiado mayor para su madre. Era su madre la que se había hecho demasiado mayor para él.

Su forma de comer era una cadena de movimientos muy funcionales. Cogía una aceituna con dedos temblorosos y la ablandaba aplastándola. Después abría la boca, echaba la cabeza hacia delante y hacia arriba y sacaba la lengua. En la lengua colocaba la aceituna y un trocito de pan. Era más o menos como cuando se comulga.

Desmenuzaba el pan y la aceituna al ir pasándolos por los afilados bordes de las encías. Luego volvía a echar la cabeza hacia delante, dejaba salir la lengua y allí estaba el hueso de la aceituna separado de la carne. Lo cogía con dos dedos, el pulgar y el índice, y lo lanzaba hacia atrás con un movimiento muy joven, un movimiento de cuando era una niña, de cuando tomaba la sangre de Cristo todos los días, pero no quería que echara raíces en ella.

Ahora era mayor, pero aún dejaría muchos olivos tras de sí. Y también dejaría a Lolos tras de sí. Sabía que era el loco del pueblo. Eso era bueno. Los locos viven su vida protegidos. Pero entonces lo arrestaron. No tuvo fuerzas para quedarse a su lado y ver cómo caía el cadáver. Despareció montaña arriba por La Manca y no dejaba de gritar: ¡Fuego, fuego!

El fuego estaba en su interior, desde luego. No podía ni comer ni dormir ni beber. Regresó más tarde, por la noche, y enterró a su hijo completamente sola, y completamente sola entonó para él el canto fúnebre:

Ninguna rama me da sombra como tú, príncipe mío

ni los cipreses ni los robles ya crecidos.

 

Muéstrate, orgullo mío, igual que se muestra el sol,

y en los montes clarea, y el mundo entero brilla.

 

Una flor de jazmín salió de paseo,

adensa, Dios, las nubes del cielo, que el sol abrasa.

 

Por nuestro hogar deambula la muerte de continuo

si no viene este año, vendrá el que viene.

 

Cielo, no lo cubras, no lo aplastes, tierra,

que no estaba casado ni prometido.

 

Como la hierba, que siempre crece hasta la orilla,

siempre tengo en los labios el dolor.

 

Pero se acabó el tiempo, y llegó la hora amarga,

debes decirnos adiós, bella antorcha mía.



Después volvió a desaparecer. Pero, más adelante, cuando la guerra lo asolaba todo, contaban la historia de una anciana que siempre estaba presente en las grandes batallas entre los partisanos y los ejércitos fascistas, y siempre del lado de los partisanos. La habían herido varias veces, pero de alguna forma siempre escapaba con vida.

Los oficiales fascistas dieron a los soldados órdenes específicas de que apuntaran a ella, se esforzaron mucho en abatirla, pero la madre de Lolos era inmortal. Fue reuniendo las balas que tenía en el cuerpo y se hizo un kombolói con el que jugaba durante sus paseos.

Cuando terminó la guerra civil, volvió a Yalós una noche y dejó el kombolói en la tumba del hijo. Desde entonces, nadie la ha vuelto a ver.


JUEGOS DE NIÑOS

Desde la época del dictador Metaxás, había en el pueblo una organización juvenil con el nombre general para nada vinculante de Organización Nacional de la Juventud. Metaxás había creado aquella organización con la esperanza de, llegado el momento, escoger de entre sus mandos a los auténticos líderes de su aparato de represión.

La organización no era ni mucho menos una agrupación libre de jóvenes que compartían las ideas del general Metaxás. La afiliación era obligatoria. Todos los niños en edad escolar tenían que formar parte de ella. Incluso los dos hijos mayores del maestro eran miembros de la sección de Yalós, y cuando llegaron a casa con los uniformes azules y las gorras negras, el maestro se encerró en su cuarto para no verlos.

El maestro cometió el mismo error que Metaxás. Le concedió demasiada importancia. Pero, por otra parte, ni él ni el dictador podían saber con exactitud a qué se dedicaban los niños cuando hacían vida con el resto de los miembros.

Resulta difícil decir algo general acerca de la organización (EON), pero seguramente existía en todas partes al igual que existía en Yalós. EON era una reproducción de la sociedad en la que se criaban los niños. Al fin y al cabo, con o sin ella se iban a tener que tragar los ideales que son el semillero del fascismo. La doble moral, el falso valor, el patriotismo, el desprecio por el débil, el miedo al sexo y la confianza en las autoridades.

Después de la guerra civil, en Grecia hicieron obligatoria la catequesis. Había que educar a los niños para que fueran buenos cristianos, pero, de nuevo, la catequesis era una reproducción de la sociedad. La catequesis se convirtió en el baluarte del fascismo.

Naturalmente, EON tenía un himno, al igual que la catequesis quince años más tarde. En ambos casos, los niños cogieron la melodía y se inventaron su propia letra en secreto. La versión de Yalós para dos voces decía así:

Aquí estamos, aquí estamos,

del pueblo los mejores rabos,

que se aparten los maricones,

todo lo que se mueve nos lo vamos a follar.



Y la otra voz repetía en un tono atronador: todo lo que se mueve, todo lo que se mueve.

Creemos en la iglesia y en Dios

en Grecia y en su noble majestad

y en nuestros santos cojones creemos todavía más

todo lo que se mueve nos lo vamos a follar (bis).

 

Generales y obispos,

qué cojonudos equipos.

Yo me pienso hacer recluta

para encontrar una funda

en el coño de nuestra soberana.

Que se aparten los maricones,

todo lo que se mueve nos lo vamos a follar (bis).



Después de la caída del régimen de Metaxás, EON se disolvió y la gente olvidó también ese himno. Era a esta organización a la que el diputado soñaba con volver a insuflar vida para convertirse él mismo en su líder. Hay que preocuparse por el futuro. Lo único que tenía que hacer era cambiarle el nombre y encontrar un nuevo himno. Después podrían volver a reunir a los jóvenes con promesas de bailes o algo parecido.

Por supuesto, no podía hacer la afiliación obligatoria, pero había otras muchas formas. El teniente de la gendarmería podría ayudarle a que los niños aprendieran las artes militares. Eso les llama la atención por lo general. Y si después conseguía que unos pocos se unieran a la organización, los demás vendrían por sí solos.

El diputado apenas tenía que preocuparse. Ahora que el colegio estaba cerrado y permanecería así durante unos años más, los jóvenes no tenían nada que hacer. Por fin se habían cansado de las incursiones a los cultivos de sandías, que siempre había sido uno de los objetivos más preciados.

Escogían las mejores sandías, después las machacaban contra una piedra y les sacaban el corazón, o sea, la parte más madura, más roja y más fresca, y luego se la comían o la hacían puré en la palma de la mano para beberse el zumo. El resto lo utilizaban como proyectiles contra los amigos. Después de las incursiones, los niños llegaban a casa con unas manchas rojas enormes por todo el cuerpo, como si hubieran participado en la pelea del siglo.

La ocupación alemana había acarreado muchos cambios radicales en la vida de los niños, además de que el colegio estuviera cerrado. Los padres que progresivamente habían tenido que unirse a los trabajos forzados ya no podían cuidarlos, y los hijos alcanzaron una nueva libertad con la que no podían hacer mucho, a la vista de los adultos.

El riesgo de que los niños no estén supervisados no es que se vuelvan salvajes o se aíslen. El riesgo es más bien que los niños lleguen a organizarse en manadas en las que escogen a los líderes con métodos que recuerdan a los del resto del reino animal.

Estas manadas rara vez viven en armonía y confraternidad. Los niños van aprendiendo a maltratar a los niños de otras manadas. Al final, el pueblo entero queda dividido en zonas cada una dominada por su pandilla, y a las que puede ser extremadamente arriesgado acceder para los otros niños.

El maestro, que lo había hablado con el abogado, intentó hacer algo al respecto, pero los padres tenían miedo de que los hijos se les contagiaran de sus ideas. Aducían que el colegio estaba cerrado y que el maestro ya no tenía nada que ver con sus hijos.

Cuando el diputado anunció sus planes para montar una organización juvenil, en cambio, a todos los yalitas les pareció un alivio tremendo. El diputado era un hombre en el que se podía confiar. Hasta los alemanes confiaban en él.

Los yalitas obligaron a sus hijos a que se unieran a la organización, que recibió el nombre de Frente de Cooperación de la Juventud Griega. Desenterraron los antiguos uniformes y los banderines de la época del general Metaxás y les permitieron utilizar el colegio como lugar de reunión.

El diputado daba largos discursos ante los niños allí reunidos, que después salían al pueblo a desfilar en perfecto orden, y a los yalitas casi se les saltaban las lágrimas al ver aquello. Por fin los que desfilaban eran griegos, no solo alemanes.

El Frente de Cooperación creció rápido, pero aun así hubo un grupo de niños a los que no les permitieron sumarse al juego. A otros no les permitieron participar sus padres. Los hijos de los albañiles, los del maestro, los tres judíos y algunos más que tenían defectos físicos y por tanto no podían pertenecer a una organización cuyo objetivo era nada menos que transformar toda Grecia.

A los niños que se quedaron fuera los hostigaban muchísimo y los maltrataban a menudo, pero por el momento era una actividad muy amateur. Lo grave comenzó cuando varios miembros del Frente de Cooperación de la Juventud Griega se encontraron a Rebeca y a Minos, el hijo del maestro, en el campo.

Los dos iban siempre a pasear a un lugar en el que la hierba tenía una altura extraordinaria y se tumbaban uno junto al otro y miraban las nubes, si es que había. Si no, cerraban los ojos y miraban al sol a través de las pestañas.

A Rebeca le cortaron el pelo de modo que le formara una estrella de David en la cabeza. Después la ataron a un árbol, le levantaron una pierna bien alto y se la sujetaron a una rama. Rebeca parecía unas tijeras. Después se plantearon si follársela o si meterle un pepino. Acordaron hacer las dos cosas.

Mientras tanto, a Minos lo habían dejado atado a otro árbol y de vez en cuando alguien se acercaba a escupirle. Una vez terminaron con Rebeca, cogieron a Minos y lo ataron delante de ella en la misma posición. Parecía que estaban bailando.

Fue Stelios, el otro hijo del maestro, el que los encontró. Al caer la noche y ver que los niños no aparecían, salió en su busca. Sabía por dónde acostumbraban a pasear.

Más adelante, mucho más adelante, Minos lo describiría así: «Me olvidé de mi propio dolor cuando le vi la mirada. Yo pensaba que no me quería, con tantos palos como me había pegado, pero entonces comprendí que ella sería capaz de dar su vida por mí. Empecé a llorar. Y no había llorado mientras nos estaban haciendo lo que nos hicieron».

El otro hijo del maestro era un joven terco. Se llevó a los niños con calma. Les pidió que no le contaran a nadie lo que había sucedido. Los niños obedecieron y se inventaron excusas sobre por qué habían llegado tarde. Se acostaron pronto y entonces Rebeca empezó a llorar.

Esa misma noche, Stelios, el hermano mayor, salió; llevaba la navaja. A la mañana siguiente encontraron detrás de unos arbustos a tres miembros de la organización sangrando profusamente. Stelios no aparecía y no volvieron a verlo hasta unos cuantos años después.

Recorrió el mismo camino que había recorrido David Kalin unos meses antes. Contaba con llegar al interior e ir a ver a los partisanos de Aris Velujiotis. Lo único que llevaba consigo era la navaja ensangrentada y el pepino ensangrentado que él mismo había sacado del seno inocente de Rebeca.

 

Al norte de Grecia ya se habían constituido grupos armados. Una de las figuras más legendarias, el líder comunista Aris Velujiotis, había subido a la montaña casi inmediatamente después de la capitulación y no tardó en formar un grupo partisano con el que contar.

A Velujiotis lo asesinaron más tarde por orden del secretario general del partido comunista, Dsajariadis. Velujiotis se opuso al Pacto de Varkidsa, que conllevaba que el ELAS, el ejército de resistencia griego, entregara las armas al gobierno de Yorgos Papandréu y, de ese modo, a los ingleses.

El Pacto de Varkidsa es único en el sentido de que, en la práctica, los conservadores y los comunistas se pusieron de acuerdo para vender Grecia a Inglaterra. Dsajariadis estaba obedeciendo órdenes del Kremlin y Papandréu, de Londres, pero Velujiotis pensaba por sí mismo, y pensó en el pueblo griego y no llegó a viejo. Ya se sabe que en Grecia siempre ha resultado difícil llevar la cuenta de los patriotas y los traidores.

La muerte de Velujiotis fue una gran pérdida para el Partido, pero sobre todo para el ejército partisano griego, que perdió a uno de sus mejores líderes. Los siguientes treinta años de historia, además, demostraron que Velujiotis tenía toda la razón. No deberían haberse desarmado entonces. Deberían haber conservado las armas y haber negociado con ellas en la mano. Si hubiera sido así, quizá Grecia hoy sería una nación independiente, no una base para la flota americana; lo que seguirá siendo hasta que aparezcan más hombres como Aris, que es como lo llamaba la gente, y se les permita vivir o al menos no los asesinen los suyos.

Pero Velujiotis seguía vivo. Su nombre de partisano (el verdadero era Thanasis Klaras) andaba en boca de muchos. Corrían las historias sobre él. Hablaban de su caballo y de su larga barba negra. Hablaban de sus hombres que no se retiraban ni un metro de él.

Muchos hombres jóvenes dejaron su hogar una noche y partieron hacia las montañas. Aris había conseguido lo que había que conseguir para que se hiciera algo en Grecia. Había logrado que los griegos volvieran a sentir orgullo.

El hijo del maestro tenía pensado acudir a Aris, pero no tuvo que recorrer mucho camino. En la cima del monte Taigeto, cerca de Esparta, encontró a David, un maestro de parvulario de otro pueblo, a un antiguo cabo, a un gendarme que había desertado y, para su sorpresa, también al juez de paz.

El juez ya no quería seguir de servicio. No aguantaba más. A lo largo de toda su carrera solo había podido juzgar de acuerdo con sus principios durante periodos muy breves de tiempo. Ya no podía más. No pensaba obedecer a los alemanes también.

Comprendió que las hermanas no llegarían nunca a casarse. Comprendió que no iba a tardar en morir con aquella jubilación tan indecente que el pueblo griego que le pagaba por unos servicios dirigidos en gran medida contra ese mismo pueblo. Además, el juez quería participar ahora que iban a crearse nuevas canciones. No pensaba seguir recopilando las antiguas. Pensaba escribir las nuevas él mismo.

En el valle continuaba un otoño suave. Pero en el monte Taigeto había llegado el invierno.


HAMBRE

El invierno de 1941 fue el más frío en mucho tiempo. Pero no fue solo frío. Para el ejército alemán combatiente también supuso un cambio en los azares de la guerra. Los alemanes habían llegado a Moscú, pero se atascaron allí. Cada vez tenían que mandar más fuerzas a la frontera rusa. La supervisión en los países ocupados no podía seguir siendo tan efectiva. La fatiga del combate se había propagado entre los soldados alemanes.

En Grecia fue el invierno del hambre. Ya a finales de verano desaparecieron los comestibles del mercado. Las tiendas cerraron. La gente intentaba hacer acopio de provisiones y esconderlas, pero no era posible. Los ejércitos alemán e italiano necesitaban todos los víveres que se pudieran procurar. Al principio del invierno la hambruna era una realidad.

La gente se desmayaba por las calles de Atenas y El Pireo, las zonas que más sufrieron, y nadie tenía fuerzas para levantarlos. Se quedaban tumbados en las aceras y morían allí. Atenas entera y El Pireo apestaban. Había camiones recorriendo las calles esforzándose al máximo por mantenerlas limpias.

Los soldados alemanes e italianos marchaban entre cadáveres putrefactos, cantaban sus canciones, tenían armas relucientes, pero no era como antes. Se notaba que la fatiga se había apoderado de ellos, y también la desesperación.

Aquello condujo, por supuesto, a que se intensificara la persecución de comunistas, judíos y demás. Había redadas día y noche. Exterminaron barrios enteros. Los arrestos y los fusilamientos en masa se sucedían y mientras tanto el pueblo moría de hambre. Durante el invierno del 41 en Atenas y El Pireo murieron alrededor de medio millón de personas solo de inanición.

Los que eran lo bastante jóvenes y tenían fuerzas para subir a las montañas se dirigían allí. Era una de las posibilidades para escapar del hambre. Los niños y los mayores acudían a familiares que tuvieran en el campo, si los tenían. El resto se veía abocado a recurrir al mercado negro.

Cambiaban fortunas por unas cuantas barras de pan y un par de litros de aceite de oliva. Y así se crearon nuevas fortunas y estos aprovechados conformaron el esqueleto de la creciente clase burguesa cuando terminó la guerra. El partido comunista griego consiguió montar comités contra el hambre a pesar de las persecuciones. Los comités ayudaban a los que no podían arreglárselas por sí solos y con ello castigaban a los contrabandistas.

Ese invierno nació un gremio nuevo, el de los llamados saltadóri, gente que se especializó en robar de distintos almacenes, vehículos en marcha, trenes o camiones, que atrapaban gatos que después vendían como carne de conejo, y que sacrificaban caballos y burros robados y los vendían en el mercado negro.

Esta profesión exigía coraje, habilidad y un corazón como una caja fuerte. Muchos de los viejos comerciantes adormilados que ven hoy los turistas al sol delante de las tiendas fueron saltadóri. Pero el tiempo pasa rápido. La gente olvida las cosas. Los saltadóri se convierten en comerciantes y los ocupantes se convierten en turistas y los ocupados se convierten en trabajadores temporales en la tierra de los ocupantes. Sin embargo, 1941 no fue un buen año para el turismo. Pero, en cualquier caso, la gente estaba en movimiento. A Yalós llegaron desde Atenas y El Pireo varias familias a las que había ahuyentado el hambre. Entonces pensaron en sus parientes del campo. Muchas veces eran parientes bastante lejanos, pero acudían a ellos de todos modos.

Los yalitas acogieron a los refugiados, puede que no fuera precisamente con los brazos abiertos, pero los acogieron. Porque el hambre les había llegado a ellos también. Porque intuían lo que debía ser mentirles a los hijos que querían comer, mentirse a uno mismo diciéndose que mañana seguro que conseguiría algo.

Naturalmente, la necesidad nunca llegó a ser tan acusada en el campo como en las grandes ciudades. Los campesinos habían aprendido a aprovechar todas las plantas nutritivas. Sabían hacer pan de la nada y eran capaces de sacar aceite hasta de una piedra.

El maestro organizó un comité con el abogado y uno de los albañiles. Reunieron toda la comida que pudieron conseguir para repartirla después entre los más afectados. Los yalitas empezaron a llamar al maestro «don vitaminas», porque no dejaba de decirles qué vitaminas y en qué cantidad contenía cada planta que antes consideraban inservible.

Con el diente de león seco podían hacer un nutritivo caldo. Con las bellotas podían hacer café. Con la cáscara del maíz podían hacer pan. Las almendras contenían muchos aceites grasos y en Yalós había bastantes almendros. Les salvaron la vida a muchos.

La solidaridad aumentó entre los yalitas. Como si vivir tiempos difíciles y desafortunados fuera un requisito para que demostraran algo de solidaridad con los demás.

El matarife del que todos tenían miedo se transformó en un ángel salvador. Salía durante el día a cazar liebres y conejos sin escopeta, porque las escopetas estaban prohibidas. Solo llevaba una navaja. Se tumbaba detrás de un arbusto hasta que aparecía alguna liebre y entonces le lanzaba la navaja con fuerza y seguridad. Pocas veces fallaba.

El gran terrateniente Musuris empezó a compartir. Consideraba que era una vergüenza personal que su pueblo pasara hambre. Abrió sus bodegas, aunque no quedaba mucho. Los alemanes se lo habían llevado casi todo.

El abogado vio que su teoría acerca de la amistad como centro del alma griega se confirmaba, algo que no se abstuvo de señalarle al maestro.

—Después de todo, no somos como las ratas. No nos comemos unos a otros cuando tenemos hambre.

—Yo lo único que espero es que nadie se sacie demasiado pronto —respondió el maestro.

Su familia fue la peor parada. Y es que no tenía ninguna tierra. Tenía un sueldo que ya no le pagaban, el colegio estaba cerrado, y además, le había desaparecido un hijo. Los alemanes lo vigilaban, igual que el alcalde y los gendarmes.

El maestro esperaba que lo arrestaran en cualquier momento. Sabía que los alemanes llamarían a su puerta una noche, pero no podía abandonar a la familia. Los alemanes vinieron y el maestro logró escapar por un lateral de la casa. Pero cuando se había alejado un poco del pueblo, no fue capaz de continuar. Regresó.

Los alemanes estaban sentados esperando en el salón. A su mujer la rodeaban Minos y Rebeca. El hijo se había marchado la noche anterior. El maestro miró a su mujer y a los niños.

—¿Por qué? —preguntó ella, que quería decir que por qué había vuelto.

—No lo sé —contestó el maestro, y era la verdad.

Pero su mujer sabía que volvería. Le había preparado un hatillo con ropa. Los alemanes se pusieron de pie. La mujer del maestro cogió un rosco de higos secos que llevaba mucho tiempo guardando y se lo metió entre la ropa.

—¿Te las arreglarás? —preguntó él.

—No estamos solos —susurró ella.

Tardarían cinco años en volver a verse.


LA FIESTA DE NAVIDAD

La Navidad se acercaba y los griegos, que se vuelven muy sentimentales en esas fechas, al igual que otros pueblos, empezaron a quejarse y lamentarse.

—¡Una Navidad en medio de la esclavitud y el hambre!

—¿Se puede llamar Navidad a esto?

Pero el desánimo no duró mucho. Descubrieron que hasta los alemanes se vuelven sentimentales en Navidad pese a que no les iba muy bien por Rusia. Ahora se mencionaba a Rusia a menudo con respeto, igual que hacía cien años. Es más, en el apocalipsis pone que la nación roja va a conquistar el mundo.

«Qué va, a los chavales de Hitler les van a dar para el pelo los mujiks. Con los mujiks es imposible acabar. Hasta Napoleón lo sabía.»

Los yalitas iban por ahí alegrándose de las derrotas de los alemanes. Al final llegaron a encontrar diferencias definitivas entre Rusia y Alemania. Stalin tenía un bigote del que sentiría envidia cualquier hombre que se precie. Hitler tenía una cagada de pájaro en el labio superior. ¿A quién se le ocurría llamar bigote a eso? ¿Qué estaban haciendo los rayos aquel día, que no lo alcanzaron?

Los yalitas escogieron una delegación cuyo presidente era el alcalde, y la delegación solicitó raciones adicionales a los alemanes para poder celebrar la Navidad «de acuerdo con las tradiciones de la nación griega».

El capitán Schneider, que no tenía un pelo de tonto, entendió que había que mostrar respeto, al menos aquella vez. Los yalitas podían estar tranquilos. Tendrían su comida navideña. También les prometió una amnistía, pero tenía que pensar un poco mejor su alcance.

El capitán alemán era un hombre un tanto particular. Debía de estar cansado de la guerra desde mucho antes de que empezara. Tenía alrededor de cincuenta años y un rostro muy definido, en el sentido de que en él no había ni un solo rasgo que no resultara evidente de inmediato.

Los ojos, los labios, la nariz, las orejas, las mejillas, en todo reparabas al instante. Por lo general, pueden pasar meses hasta que uno se fija en las orejas de una persona, por ejemplo. Schneider era caprichoso, pero no tan severo como habían oído que eran otros oficiales alemanes. Según parece, soltó una buena carcajada cuando oyó la cancioncilla de Josef el Perro.

Ahora tenía pensado dar una buena fiesta para sus hombres por Navidad y había estado preguntándose en secreto cómo podía conseguir que los yalitas se unieran. En Navidad hay que tener mujeres alrededor, de lo contrario te sientes como una salchicha más entre todas las salchichas. O sea, que se puso muy contento con la solicitud de los yalitas. Ahora sí que acudirían a la celebración e incluso estarían agradecidos.

—El pueblo debe amar a sus señores —le decía a su teniente.

Pasaban los días y la Navidad se acercaba. Veían a los alemanes llegar cargados con bolsas y paquetes de comida. A los yalitas se les hacía la boca agua y la primera Navidad en medio de la esclavitud y la hambruna se convirtió en una Navidad a la que esperaban con impaciencia.

La celebración iba a tener lugar en el colegio porque allí había bastante sitio, y además había una habitación más pequeña donde los oficiales y las autoridades del pueblo podían estar por su cuenta.

Las mujeres yalitas llevaban varios días ayudando con las preparaciones de la celebración y por primera vez en su vida vieron un árbol de Navidad, que los alemanes habían decorado según su tradición. En Grecia la gente no tenía árboles de Navidad, no por aquel entonces.

Llegó la Nochebuena y el sacerdote leyó el Evangelio a toda velocidad. Se fue tropezando con las palabras como si fueran arbustos en un terreno accidentado. La congregación salió deprisa de la iglesia y se dirigió medio corriendo al colegio.

Primero, el capitán alemán dio un discurso en el que resaltó la importancia de la amistad grecoalemana. De la traducción se encargó un intérprete, así que el tío Stelios no tuvo oportunidad de meterse con los yalitas.

Después el alcalde también dio un breve discurso en el que resaltó la importancia de la amistad grecoalemana y a partir de ahí, vía libre. Los yalitas se lanzaron de cabeza hacia la larga mesa y entonces oyeron al sacerdote maldecir en voz alta porque algún desgraciado le había puesto la zancadilla.

Había vino en abundancia, pero a los yalitas no les interesaba beber. Todo el mundo tenía la mirada puesta en la comida. Cuando terminaron con ella y llegó el momento más grato, cuando uno se concentra del todo en hacer la digestión, se empezaron a oír ruiditos por toda la sala: eructos que apenas podían contener, pedos discretos que aun así comentaba la persona en cuestión —«vaya, ahí va uno»— o sus vecinos —«¿a quién demonios se le ha caído el corcho?»— y similares.

Los yalitas podían sentir un profundo aprecio por sus funciones básicas, pero no siempre. Solo cuando estaban llenos y satisfechos. «Mi hogar es mi castillo», dicen los ingleses, pero los yalitas dicen: «Mi cuerpo es mi castillo».

En la cena de Navidad grecoalemana había una combinación de platos sin parangón. La grasienta cocina alemana con mantequilla, jamón, patatas y repostería; y el cordero, el limón, las aceitunas y los dulces turcos de la cocina griega.

Los yalitas se sirvieron de todo indiscriminadamente y algunos platos parecían la torre de Babel cuando se alejaban de la mesa con el botín sobresaliendo por encima de la cabeza. Como era de esperar, se produjo algún que otro accidente. Hubo quien le derramó el vino o la sopa al vecino.

Cuando desapareció la comida, empezaron a beber. Los yalitas ya estaban atontados de tanta comida, así que la cosa fue bastante rápido. Siguió un hermanamiento generalizado, cantaron todos juntos y vieron a Josef el Perro bailando con el tío Stelios.

Los jefes se sentaron por separado y eso les salvó la dignidad. El alcalde, sin embargo, no pudo contenerse y cada dos por tres se iba a la sala para echarse un baile con algunas de las muchachas.

Los soldados alemanes agarraban a las muchachas griegas con fuerza y ellas, aunque con cierta reserva, correspondían al abrazo, pues les gustaban los jóvenes rubios que olían bien.

Las horas pasaban, hacía un buen rato que había nacido Jesús, el sacerdote llevaba dormido mucho tiempo, el baile continuaba, pero en casa del maestro reinaban el silencio y la soledad. La mujer del maestro no se atrevía a asistir a la fiesta y tampoco quería. La amnistía prometida se hizo realidad pero no incluía a su marido. Ella, Rebeca y Minos estaban sentados juntos en la cocina. Desde allí podían oír los aullidos de alegría provenientes del colegio, donde antaño se oían los gritos de los niños, y tuvieron que enjugarse alguna que otra lágrima; pero Rebeca tenía el raro don de descubrir todas las lágrimas y consoló a la mujer:

—Seguro que vuelve. Mi padre y mi madre también van a volver y entonces Minos y yo podremos casarnos.

Todavía no ha habido una madre griega que no se anime cuando le mencionan el matrimonio. Rebeca había vuelto a dar en el clavo.

De repente, llamaron a la puerta. Se les paró el corazón. La madre tenía que ir a abrir sí o sí. Volvieron a llamar. No fuerte pero sí con decisión. La mujer se dirigió a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Kiriacos.

Abrió la puerta y fuera esperaba el jefe de la gendarmería, Kiriacos. De todos era el que menos debía tener ningún tipo de contacto con la familia del maestro. Pero el teniente y el maestro eran amigos en secreto. El maestro era bueno tocando el violín y al teniente se le daba bien la lira cretense. Habían tocado juntos en muchas ocasiones. La música de Creta y la música del Ponto se parecen. La combinación de los dos instrumentos y de las dos tradiciones les había reportado muchas alegrías. Jalakis había ido en calidad de amigo. Se había guardado un poco de comida y algo de vino, y quería desearles Feliz Navidad.

La pobre mujer rompió a llorar. El teniente también se conmovió y empezó a morderse el bigote como acostumbraba a hacer, y tenía un bigote de verdad, no una cagada de pájaro como Hitler.


CONSECUENCIAS

La fiesta transcurrió sin percances entre los alemanes y los yalitas. Sin embargo, sí que tuvo consecuencias. Una de ellas fue que al capitán y al teniente los mandaron al frente oriental. Josef el Perro tomó el relevo.

Otra fue que surgieron varios romances entre soldados alemanes y algunas de las hijas de los yalitas, y eso desató en Yalós lo que podría llamarse un estado de indignación moral. Al fin y al cabo, aquello era pasarse de la raya. No puedes acostarte con alemanes cuando hay griegos por todas partes. Si los alemanes al menos tuvieran a sus mujeres allí podrían catarlas, pero qué va. Los coños alemanes seguían en casa, en Alemania, haciendo bollos y tejiendo calcetines.

Bajo la presión moral del pueblo, la mayoría de las relaciones terminaron pronto, pero una de las muchachas no conseguía soltarse de su alemán. El motivo era muy simple: estaba embarazada de él. Y llegó el momento de la primera tragedia.

Varios miembros del Frente de Cooperación de la Juventud Griega que, entre sus todos cometidos, también velaban por que se respetara la moral, atraparon a la muchacha una noche y le cortaron el pelo bien corto con unas tijeras de las que se usan para esquilar ovejas.

La muchacha, como es normal, no se atrevía a volver a casa con semejante cabeza de cordero. Decidió arrojarse a un pozo y así encontrar a Dios.

Los yalitas no mostraron nada de compasión por ella ni por su familia. En primer lugar, estaba embarazada de un alemán. En segundo lugar, no había ninguna necesidad, además, de envenenar un pozo para suicidarse. ¿Para qué narices estaba el castaño si no?

Por su parte, los familiares, independientemente de lo mucho que lamentaran la pérdida, no mostraron nada que no encajara en los patrones morales de Yalós. Estaban como mínimo igual de indignados que el resto por el comportamiento de la muchacha. Mejor que se hubiera muerto y se hubiera encargado ella misma.

Pero el hombre que provocó su muerte y la deshonra para la familia siguió vivo, pese a que la muchacha tuviera tres hermanos y una cantidad considerable de primos. Él seguía vivo y ya iba tras la siguiente joven.

Contaba en torno a veinte años, tenía un cuerpo extraordinario y llevaba tiempo escandalizando al pueblo. Y es que acostumbraba a bañarse desnudo en la fuente de Yalós y se bañaba tanto en verano como en invierno durante la hora de la siesta. Las muchachas yalitas bajaban las persianas y tras ellas podían disfrutar de su hermoso miembro, que se enjabonaba con especial esmero, iba tirando del prepucio hacia delante y hacia atrás hasta que se erguía descubierto y limpio bajo el esclavizado cielo griego.

Estos baños suyos habían ocasionado cierto revuelo moral entre los yalitas, pero de algún modo era un elemento tan inusual en la vida del pueblo que les resultaba prácticamente irreal. Cuando su amante se quitó la vida, sin embargo, se volvió muy real. Debería haber sido más sensato, pero no lo fue.

Una mañana Yalós amaneció cuatro personas más pobre. Los tres hermanos de la muchacha habían desaparecido, y el soldado alemán yacía muerto en una angosta cueva donde iban a ahuyentar a los zorros con humo. Le habían metido un limón en la boca, como si fuera un cerdo. Le habían quitado el miembro, también como si fuera un cerdo.

 

Seis meses después de la llegada de los alemanes al pueblo, las cifras de Yalós eran las siguientes: seis hombres en las montañas, uno en la cárcel, uno en Dachau, quince hombres en los trabajos forzados del aeropuerto, cinco hombres en trabajos forzados a las afueras de Esparta. Los dos hijos del pastelero también estaban en las montañas, pero en Yalós no lo sabían. A un hombre lo habían fusilado, a cuatro los habían apaleado. Todo esto sin que los habitantes de Yalós hubieran cometido ningún acto de resistencia en sentido estricto.

Cuando el perro de los alemanes encontró al soldado asesinado, Josef se volvió loco de furia. Dio órdenes de que todos los hombres mayores de dieciséis años se reunieran en la plaza. El campanero tuvo que repicar las campanas a un ritmo frenético hasta que todos estuvieron bien alineados delante de Josef el Perro. Se colocaron en filas de tres sin saber qué estaba ocurriendo.

Josef el Perro se plantó en medio de la plaza. Su mirada no conocía la compasión. Fue señalando a uno de cada tres hombres, y los soldados alemanes se los llevaron de inmediato. No le interesaba averiguar quién había asesinado a su soldado. Por cada vida alemana pagarían diez griegos, esa era la regla. Pero había excepciones por las que una vida alemana podía costar unas doscientas vidas griegas. Ahora que Josef era el único señor, les enseñaría a los yalitas sobre qué se iba a construir el imperio de los mil años: cadáveres y más cadáveres y, encima de los cadáveres, un soldado de las SS con el rostro recién afeitado.

Las mujeres, que poco a poco fueron acercándose a la plaza, se dieron cuenta de que se avecinaban asesinatos. Los hombres eran más lentos. Ellas se precipitaban hacia sus maridos, intentaban sacarlos de las filas, pero los soldados alemanes las apartaban a empujones.

Los diez escogidos mediante aquel método fueron: el hijo de Musuris, el tercer albañil, tres campesinos del Barrio de Abajo, el cartero, el hijo de David Kalin, el abogado, un carpintero y un vendedor itinerante que estaba en el pueblo ese día de casualidad.

Los alemanes los subieron a un camión y los llevaron al castaño. Las mujeres, los niños y los demás hombres salieron corriendo detrás. Iban levantando nubes de polvo a su paso, nadie decía nada, nadie gritaba ni lloraba. Cuando llegaron allí, los diez elegidos estaban muertos. El castaño proyectaba su sombra sobre ellos y el camión ya se había marchado.

Entonces brotó un grito descomunal de todos aquellos pechos. El cielo se oscureció, las hojas del castaño empezaron a temblar, las voces se volvieron como el viento, puesto que portaban tanto dolor como ira.

En Yalós aún se habla de esa ejecución, el que sobre todo sale a relucir es el cartero, porque tenía sin casar a seis hermanas de las que debía cuidar. Las hermanas estuvieron varias semanas lamentándose y llorando, para que todos pudieran verlas y oírlas. Ya fuera de día o de noche, al pasar por su casa, se las oía llorar serenamente a pesar de que las ventanas estaban cerradas a cal y canto.

En un solo día, diez casas de Yalós tuvieron que tapar los espejos con tela negra. En un solo día, varias mujeres tuvieron que ver a sus hermanos, maridos o hijos yaciendo en el polvo con la boca callada y ensangrentada.

Rebeca fue de las pocas que no acudió corriendo al castaño. Sabía qué aspecto tenían los muertos. No quería ver a su hermano muerto. De todas formas no se lo iba a creer. Se quedó sentada sola en el dormitorio de los niños, había echado las cortinas y, en la penumbra, pensó en el cerezo que su padre plantó cuando nació Markus.

El árbol ya daba frutos, las raíces habían profundizado en la tierra y un día, estaba segura, un día las raíces llegarían hasta la cama de Markus en la tierra y entonces podría suceder una de dos cosas: o que el cerezo también muriera o que Markus volviera a la vida sonriendo con sus treinta y tres dientes.

Markus tenía un diente de más, y las dos hermanas se metían con él por eso. Rebeca lloró en silencio.

Fuera, bajo el sol, podía oír las voces desesperadas de las demás mujeres. Podía oír el chirrido de las uñas rasgando las mejillas y el cuero cabelludo. Podía oír cómo brotaban las lágrimas de las cuencas de los ojos en una explosión callada. Las bombas de relojería de los ojos humanos son nuestras lágrimas.

Pero cuando reunieron a los muertos en la iglesia, en la iglesia cristiana, para limpiarlos, vestirlos, leer por ellos, entonces acudió Rebeca. Estaba indecisa. El Dios del pueblo no era el Dios de Markus y de ella. Pero a Markus ya no le hacía falta ningún Dios. Quizá se sintiera mejor si lo limpiaban junto a los demás, si podía descansar con los demás.

Por qué necesita la gente un Dios cuando se tienen unos a otros, se preguntó Rebeca, y se puso a trabajar con el resto de las mujeres.

Delante de la iglesia los soldados alemanes estaban jugando al fútbol. Usaban de poste a cuatro campesinos que tenían que quedarse allí inmóviles todo lo que durara el partido. Pero los postes, que eran apasionados del fútbol, no podían evitar implicarse en el juego y los veían dar cabezazos y patadas y hacer salidas. Los soldados alemanes se reían y no entendían muy bien por qué un campesino no es capaz ni de hacer de poste sin cometer faltas disciplinarias.

Los campesinos griegos nunca se ganarían la entrada en el imperio de los mil años. Al menos no con vida.

Josef el Perro había perdido la batalla, pero no lo sabía. La mayoría de aquellos a los que perdonó desaparecieron en las montañas en cuanto pudieron. Los que se quedaron eran los que no tenían otra opción. Algunos llegaron a ser los perros de Josef. Entre ellos, el alcalde, al que Josef destituyó primero y restituyó después.

El alcalde recibió dinero de Josef y organizó un pelotón reducido de hombres armados. Ese fue el inicio de los célebres «batallones de seguridad». Los alemanes montaron grupos de griegos armados en distintas partes de Grecia, pero era demasiado tarde. La guerra no estaba yendo en absoluto como Hitler esperaba. Cada vez era más inadecuado aliarse con los alemanes. Moscú no había caído. Las tropas alemanas se estaban retirando de la Unión Soviética. Había que contar con que el Ejército Rojo pronto invadiría los Balcanes y Centroeuropa. Los movimientos de resistencia en los países ocupados habían terminado madurando. Los aviones de los aliados ya estaban bombardeando Alemania y los territorios ocupados.

Pero Josef el Perro creía que estaba seguro en su posición. Ante sí tenía el valle y hacia él apuntaba con todas las ametralladoras, los subfusiles y los lanzagranadas. No contaba con La Manca. Nadie pensaba que subir la montaña fuera posible, pero lo era.

Una mañana, cuando los yalitas se despertaron, vieron en la cima de La Manca, en la rama más alta de la higuera, la bandera griega. Ondeaba al viento y se podía leer perfectamente: EAM-ELAS. Eran las iniciales del ejército de liberación. La resistencia se había puesto en marcha de verdad.


PARTISANOS

De los partisanos y de su vida se sabía muy poco en Yalós. Por supuesto, había gente, sobre todo pastores, que afirmaban que se habían encontrado con partisanos y podían contar un poco acerca de ellos. Pero la mayoría eran invenciones.

Al principio, los partisanos tenían el mínimo contacto posible con la población civil. En parte para protegerse de los delatores y en parte para provocar la impresión de que el ejército partisano era grande. Un ejército invisible se supone más grande de lo que de verdad es.

El punto de partida para las reformas sociales, al menos para la mayoría de los habitantes, nunca ha sido un análisis objetivo de la situación. Las reformas deben tener algún tipo de base en los mitos, es decir, en nociones y creencias que encuentran apoyo emocional en el pueblo.

Lo trágico es que los que tienen ese apoyo emocional del pueblo, los reyes, los generales, los obispos, tienden a estar contra el pueblo y sus intereses. Al mismo tiempo, es cierto que la revolución debe partir del pueblo, como también es cierto que el pueblo mira con gran desconfianza a sus semejantes.

Para los partisanos era importante crear nuevos mitos. Un primer paso era cambiar de identidad y la forma más sencilla de conseguirlo es cambiarse el nombre. El nombre más bien corriente de Thanasis Klaras se transformó en Aris Velujiotis. Aris remitía al antiguo dios griego de la guerra y Velujiotis era un monte alto y muy hermoso. Estos cambios de nombre también eran una medida de seguridad, claro, pero los propios nombres que adoptaban, con sus referencias a tradiciones, mitos, canciones populares y paisajes, apuntan a un deseo consciente o inconsciente de no acercarse demasiado a lo cotidiano, puesto que entonces los partisanos no serían un estímulo para el pueblo.

Por supuesto, los nombres que adoptaron también podían decir mucho de su dueño. En aquella época se escribió muchísima poesía gracias a los cambios de nombre. El que combatía en la cima de la montaña ya no era el pastor Yorgakis; a Yorgakis casi todo el mundo le había dado un guantazo en alguna ocasión; ahora era Nikiforos, el que trae la victoria, y la barba le llegaba por las rodillas.

Una revolución que no se apoya en los mitos y que no crea otros nuevos nunca triunfará. Aunque, naturalmente, puede fracasar por muchos mitos que haya. A fin de cuentas, los mitos no pueden vencer ejércitos superiores, y suele ocurrir que el que tiene las armas también tiene mitos, unos mitos que pueden imponerle al pueblo a través de sus armas, precisamente.

Al pueblo llevan mucho tiempo engañándolo. Ha aprendido a gritar «democracia» cuando debería gritar «comida y ropa». Ha aprendido a gritar «libertad y justicia» cuando debería volver a gritar «comida y ropa». Ha aprendido a gritar «trabajo para todos», como si el trabajo fuera un privilegio. Esta es la doble moral sobre la que se sostiene nuestro mundo.

El movimiento partisano griego estuvo desde el primer momento libre de esa doble moral. El pueblo quería sus cosechas, quería comida, quería su casa. Cada vez se unían más personas al movimiento de resistencia. Pero después llegaron los instruidos. Traían las zapatillas de Marx, y a los pies sucios y cansados del pueblo les quedaban bien. El movimiento de resistencia griego se iba a transformar en un movimiento de resistencia marxista. Debería continuar siendo griego, porque era la única forma de evitar la dispersión. Pero por el momento el pueblo cogió las escopetas para defender no su derecho a una vida posible, sino una vida posible. Y el tiempo pasó.

En Yalós causaba estragos Josef el Perro. Cada vez que los partisanos aparecían en la cima de la montaña, mandaba a más gente a los trabajos forzados o a campos de concentración. Había muchas familias de luto en el pueblo, pero el dolor que más se notaba era el del gran terrateniente Musuris, igual que antes se percibía su dicha.

El viejo gran terrateniente había dejado de ser el mismo. Después de la muerte de su hijo, había envejecido a una velocidad vertiginosa. No podía permitirse el lujo de pasarse el día llorando como su mujer. Tampoco podía permitirse el lujo de perder la razón, cosa que podría ocurrir muy fácilmente, cuando entraba en el dormitorio del hijo, veía su ropa, que seguía colgando de la percha, veía la escopeta de caza y sus suaves botas negras de cuero.

Tenía que tragarse el corazón cada vez que oía al caballo del hijo relinchar llamando a su amo. Acudía mucho al bello animal, lo acariciaba y sentía que no sabía qué hacer. Quería mandar que dispararan al caballo, puesto que un caballo así sin su jinete no es un auténtico caballo. Pero el anciano no tenía fuerzas. Le resultaba más fácil compartir su dolor con el animal que con la gente.

No era capaz de establecer comunicación con su mujer, a la que aún amaba. Su dolor era demasiado grande y demasiado profundo. Pero también la gente del pueblo echaba de menos la ágil figura del joven Musuris. Estaban acostumbrados a verlo cabalgando como si fuera un san Jorge, estaban acostumbrados a despertarse con el paso orgulloso del caballo cuando salía por la mañana temprano a cazar.

El pueblo había perdido un icono, que ya es bastante. La gente se preguntaba qué iba a hacer el viejo Musuris. Todos conocían su tenacidad, todos estaban convencidos de que no iba a soltar su dolor, del mismo modo que no soltaba sus tierras. La gente tenía miedo de que fuera a incendiar el pueblo entero, y eso fue lo que hizo, porque Musuris estaba desesperado.

Aunque sabía que ninguna venganza le devolvería a su hijo. No bastaría con miles de vidas alemanas. Su mundo se había derrumbado y no había nada que pudiera reconstruirlo.

Se sentaba con la pipa en el balcón, contemplaba todas sus tierras, las lágrimas le surcaban las mejillas y sus nietos permanecían callados como solo los niños saben callarse. Se limitaban a coger un ascua de carbón, encendían la pipa del abuelo y esperaban hasta que el anciano los encontraba otra vez.

 

—¡Y una mierda!

La exclamación, que carecía de cualquier conexión con la realidad, provenía del adormilado Musuris. Pero la propia exclamación lo despabiló. Se levantó con dificultad de la cama y repitió el exabrupto, pero esta vez maldijo porque se había despertado a sí mismo.

Si al menos pudiera recordar de qué trataba el sueño. Había sueños que le asustaban, aunque su contenido no diera miedo. Puede que incluso fueran bastante idílicos. Pero así se manifestaban los sueños: aparecían en un todo, como bloques de piedra.

Veía una historia completa alineada como un mural igual que lo que había en la iglesia. Iba desplazándose de decorado en decorado pasivamente, sin actuar, y tampoco había nadie más que actuara. Era como pasear por un museo que hubieran construido en aquel espacio ingrávido.

Después de la muerte del hijo, habían tenido lugar cambios importantes en los hábitos de sueño del anciano. Se dormía en una ensoñación y se despertaba en otra. Eso lo llevaba a creer que estaba despierto todo el tiempo. Anhelaba el sueño y era lo bastante mayor para no temer a la muerte. O quizá la muerte había perdido el poder que tenía sobre él.

Durante muchos años Musuris había pensado en la muerte como si fuera parecida a un sueño. Ahora apenas era capaz de ver la diferencia.

—Bueno, pues ahora el viejo se va a tomar un café —decidió con una voz lo bastante baja como para que pareciera que estaba hablando consigo mismo, pero no lo bastante alta para que otra persona lo pudiera oír.

Su voz había adquirido un tono intermedio, un color vago que no encontraba a nadie, tampoco a sí mismo. Uno se vuelve muy menudo con los años.

Musuris recordó a su difunta madre. Al final de su vida se había quedado solo en piel y huesos, se había quedado casi esquelética, tan, tan delgada que se confundía con su propio cuerpo. Iba andando y creía que estaba inmóvil. De hecho, tenía que preguntarle a otros si se movía o no.

Ella sospechaba, por supuesto, que era Dios el que había querido que la cosa se desarrollara así, porque para caer hay que tener un cuerpo ligero, tanto si caes para arriba o para abajo.

Para ella la muerte era como caer de alguna forma, y siempre bromeaba con una cancioncilla que llamaba la canción de la caída.

La muerte llegó una noche

me empujó en el pecho

caí como un panecillo

la muerte cogió las migajas

y yo el vino.

¡Salud!



Y la anciana mujer se fue con su Dios al caerse, precisamente. Estaba poniendo unas cortinas nuevas cuando se cayó de las escaleras, se rompió varias costillas y el cuello.

Musuris se dirigió a la cocina. Se le había olvidado por qué había ido allí, así que permaneció mirando junto a la ventana. Estaba amaneciendo. La bruma nocturna flotaba por encima de los campos como una sábana, la tierra iba a levantarse. Oyó al caballo en el establo, el caballo de su hijo. Musuris se puso un abrigo y salió al encuentro del animal. Cuando fue a acariciarlo, se dio cuenta de que llevaba un cuchillo en la mano derecha. Recordó que iba a cortarse un trozo de pan en la cocina, pero la cocina ahora quedaba lejos, muy lejos, nunca podría regresar a la cocina. Sacó al caballo, lo ensilló y se montó. Bajó cabalgando al pueblo. Se encontró con varios campesinos que se santiguaron porque creían que estaban viendo un fantasma. Musuris cabalgó directo al cuartel alemán. Paró al caballo, respiró profundamente y gritó: Josef, sal si es que eres hombre.

Los yalitas miraban asustados desde las ventanas. Josef salió. No entendía lo que decía Musuris, claro. El caballo avanzó a toda velocidad como un soplo de viento. El guarda alemán disparó una salva y Musuris y el caballo cayeron de espaldas. Josef el Perro estaba completamente blanco. Los yalitas rezaron en silencio. Y comenzó un nuevo día.


EL VIAJE A LA CÁRCEL DE ESPARTA

Habían transcurrido varios meses desde que los alemanes se llevaron al maestro y nadie sabía nada de él, pero sí había muchos rumores acerca de su suerte.

Según unos, ya lo habrían ejecutado. Según otros, lo habían mandado a un campo de concentración de Alemania. Y otros decían que había logrado fugarse y estaba en las montañas con David y el resto.

Su mujer vivía en la incertidumbre, lloraba a menudo por las noches, cuando los niños se habían acostado, pero durante el día estaba alegre como un aguzanieves. «No son los niños los que tienen que consolarme», pensaba, «ellos también necesitan consuelo.»

Para Rebeca y Minos la desaparición del maestro conllevaba un nuevo vacío. El maestro les había enseñado distintas plantas, árboles y animales. Los había subido a la terraza las noches de verano para contarles cómo se llamaban las diferentes estrellas. El maestro tenía un nombre para todo, y los niños se sentían seguros en un mundo con nombres. Pero ahora el mundo se había quedado sin nombres. No podían preguntar a nadie. Tampoco nadie podía responder.

Rebeca y Minos tuvieron que rehacer ellos mismos su mundo, pero no estaban contentos. Un niño que sabe que hay algo que aprender no se contenta con sus propios nombres inventados.

Todas las noches, cuando se iban a dormir y le pedían cada uno a su Dios, le pedían dos cosas: pan para el día siguiente y la vuelta del maestro. Rebeca ya había aprendido a rezar en silencio, lo cual es el comienzo de llegar a no rezar nada un día, pero Minos no quería tener secretos con su Dios. Hablaba en voz alta y clara y, cuando terminaba el rezo, le gritaba a su madre:

—¡Ya he vuelto a rezar! ¡Vamos a ver qué pasa!

Pero no pasaba nada. Transcurrían los días, transcurrían las semanas, transcurrían los meses, y el pan cada vez era más escaso y el maestro seguía desaparecido. Fue entonces cuando Minos empezó a mostrar las primeras tendencias ateas. Desafiaba a su Dios:

—¡O vuelve mi padre o tú no eres mi Dios!

Su abuela, que oyó cuando trataba de ejercer presión sobre Dios, se enfureció y aquella debió de ser una de las pocas ocasiones en las que se puso colorada, porque por lo demás estaba siempre muy pálida. Para salvar a su nieto del incipiente ateísmo, resolvió buscar al maestro «por todos los rincones de la Tierra», según dijo.

Y así empezó su peregrinación. Se echó a los caminos, sin más. Le preguntaba a todo el que encontraba. Fue deteniéndose en cada pueblo, en cada cabaña, en cada granja. Llevaba una foto del maestro, pero también una de su hija.

Sacaba la fotografía del maestro, que guardaba bajo todas las faldas, y se la enseñaba a los campesinos, y cada vez que la sacaba veía que la imagen había palidecido un poco. Al final solo quedaban vestigios del rostro delgado del maestro. Lo vio como un buen presagio. El desvanecimiento de la fotografía podía significar que el maestro se estaba consumiendo en alguna parte, quizá en alguna cárcel, pero que muerto no estaba.

Por el camino se encontró a unas cuantas mujeres que habían partido con la misma misión, es decir, estaban buscando a sus maridos, a sus hijos, a sus hermanos o a cualquier otro familiar cercano. Muchas llevaban un niño en el pecho, otras llevaban un niño en la barriga, algunas eran demasiado mayores para llevar a un recién nacido o esperar tenerlo.

Las mujeres se reconocían unas a otras de un vistazo. Nada vuelve a una persona tan identificable como el dolor verdadero. La ropa, la forma de andar y la mirada las traicionaban a los ojos de los alemanes, pero también las hacían visibles ante las demás. Compartían el pan y las aceitunas. Compartían una manta por la noche y compartían el polvo de los caminos de tierra.

Las mujeres caminaban y caminaban, pero en un país ocupado nunca se llega muy lejos. Alambres de espino, caminos cortados, patrullas, guardias, zonas en las que estaba prohibido detenerse. Uno anda sin parar como en un laberinto. Vuelve al punto de inicio o acaba en un callejón sin salida.

Esas bandadas de mujeres con un dolor común recorrieron Grecia una y dos veces, y la mayoría nunca llegó a encontrar lo que buscaba. No había nadie que supiera nada, pero todo el mundo tenía algo que contar, algo que habían oído de otra persona que, a su vez, lo había oído de un tercero, y así sucesivamente.

La desesperación crea sus propios mitos y el dolor obliga a las personas a creer en ellos. Las mujeres iban caminando, se agarraban a cada nuevo rumor y lo seguían hasta que volvían a donde habían empezado. Mientras caminaban, se fueron uniendo nuevas mujeres al grupo. Al final llegaron a ser cincuenta. Cuando recorrían los polvorientos caminos parecían una serpiente negra gigante que se deslizaba despacio de pueblo en pueblo.

Los campesinos supersticiosos no tardaron en ver en aquello la causa de distintos tipos de sucesos indeseados. Al principio mostraban comprensión y trataban de ayudarles de diferentes modos, pero cuanto más pasaba el tiempo y aumentaba el número de mujeres que no cesaban de caminar por aquel laberinto que habían construido los alemanes, más crecía la aversión hacia ellas.

Primero se negaban a darles nada de comer o beber. Después no les permitían dormir en los establos y en los rediles. Al final no las dejaban pasar por el pueblo en cuestión. No quedaba compasión para «las viudas rojas», como las llamaban.

Muchas «viudas rojas» se rendían y regresaban a sus pueblos. Algunas no tenían fuerzas para volver. Se tumbaban bajo un árbol a esperar la muerte. Pero la suegra del maestro no se rindió nunca. La perspectiva tan terrible de ver a su nieto haciéndose ateo le infundió unas fuerzas tremendas, unas fuerzas que nadie habría imaginado que aquel cuerpo delgado y enfermizo pudiera poseer.

Comía raíces que iba recolectando durante su caminar. Dormía donde fuera, pero nunca más de un par de horas. Tenía los ojos más grandes que antes, y antes ya eran grandes. El cuerpo se le volvió más flaco aún y la tos la atormentaba. Pero continuó. Encontró a su yerno en la cárcel de Esparta.

—Cuando vi los muros se me nubló la vista —contaba—. Comprendí que él tenía que estar allí dentro. Comprendí que debía quedarme al otro lado de aquellos muros hasta que se abrieran para mí.

Entró en la cárcel. Los alemanes no podían seguir viendo a la mujer de negro, con esa mirada árida y ardiente, que aguardaba en la puerta de la cárcel día y noche. Ningún guardia la había visto dormir, comer o beber.

Estaba sentada en una piedra justo delante de la puerta, con la cabeza apoyada en las manos y se mecía de un lado al otro como si tuviera un niño en el regazo. Se mecía como un reloj que temiera detenerse en la hora equivocada.

El maestro contaría muchos años después cómo aquella anciana, que no había derramado una lágrima en todo su camino, lloró desconsoladamente cuando por fin se encontraron. Estaba avergonzada porque no le había llevado nada. Solo una fotografía de su hija, su mujer. Después se desmayó.

Un médico, un griego que también estaba preso, la examinó y observó que la anciana debería llevar muerta varias semanas. Pero no quería morir. Tenía que recorrer todo el camino de vuelta. Volvió a casa andando, llevaba consigo polvo de toda la provincia y hasta que no le dijo a su hija y a Minos que su marido y su padre estaba vivo y bien de salud, y que les mandaba muchos, muchos besos, hasta ese momento no se tumbó y cerró los ojos.

Pero no la dejaron morir. Su marido, el gran bromista Stelios, puso en marcha su número más importante, a saber: cantar canciones en un idioma irreconocible, que él afirmaba que era chino. Iba por la casa las veinticuatro horas del día cantando con una voz nasal que despertaría incluso a los muertos como si fueran moscas en una habitación que vuelve a estar caldeada.

La anciana era incapaz de morir en aquellas circunstancias, sencillamente. Se levantaba como podía, comía un poquito, se bebía un vaso de vino, se emborrachaba bastante, claro, y al final oían al hombre y a la mujer cantando juntos una cancioncilla que Stelios se había inventado para fastidiar a la muerte:

Muerte, oh, muerte, ven

el pito me puedes coger

muerte, ven y mira de cerca

así podrás verme la almeja

trala-trala-tralará

casi todo se arreglará.



El anciano matrimonio viviría muchos años y, con el tiempo, Minos se haría ateo, comunista y maricón.


EL TRIÁNGULO DEL SILENCIO

Entre las familias que habían llegado a Yalós desde Atenas cuando el hambre estaba causando estragos había una que se componía solo de madre e hija. Al padre lo habían fusilado los alemanes en Jaidari, un campo de concentración a las afueras de Atenas. Treinta años después, los carros de combate griegos partirían de allí, la noche del 21 de abril, para volver a ocupar el país.

Jaidari, Skopeftiri, la calle Bubulina: todos son lugares que han sobrevivido a una guerra de resistencia y a una guerra civil. Lugares en los que tanto los griegos como los alemanes han torturado, encarcelado y ejecutado a griegos.

Uno se pregunta qué tiene que hacer un pueblo para ganarse la libertad.

Luchar, dicen los poetas y los revolucionarios, pero los dos consideran que han cumplido con su deber en cuanto uno ha escrito su poema y el otro lo ha difundido.

Luchar, claro. Los griegos han luchado, pero también se puede luchar por la libertad equivocada. Se puede luchar para restituir al rey. Se puede luchar para defender una dictadura. Se puede luchar para construir la humillación propia.

Madre e hija no iban a luchar más. La madre llevaba viendo a su marido en distintas cárceles desde 1918. Las estancias carcelarias las interrumpían breves periodos de libertad, después de los cuales el hombre volvía a lanzarse a la lucha para acabar de nuevo en alguna prisión.

La mujer había visto a sus hermanos en cárceles y en campos de deportación. Al final tuvo que enterrarlos, uno detrás de otro. Tuvo que arrojar un puñado de tierra sobre cuatro tumbas en tan solo un año.

Así que no, ya no iba a luchar más. Se iba a quedar en la cocina, llorando a sus muertos y descansando los ojos en su hija, que mientras tanto se había transformado en una muchacha preciosa.

La hija se llamaba Karina. A su padre le encantaban los barcos y era ateo. No quería ponerle a su hija un nombre bíblico. La llamó Karina, que significa «quilla de barco». El nombre causó cierta sensación entre los yalitas, que utilizaban la palabra pero en otro sentido. Era el nombre de una postura con la que evitabas la fecundación al copular.

Karina era guapa de una forma que no entraba dentro de los criterios de los yalitas. Era alta y tenía unas piernas largas que se redondeaban por las caderas, que estaban a una altura inusual. Tenía la cintura estrecha y la espalda se curvaba primero hacia dentro, lo justo para poder demorar una caricia, y después se volvía a curvar en su ascenso hacia los hombros y el esbelto cuello. El cabello le caía hasta la cintura en rizos generosos. No era oscuro. Era castaño con mechones rubios entremezclados.

Ese era el aspecto de Karina vista de espaldas. El matarife la había visto sobre todo de espaldas. Se enamoró de aquel cuerpo que veía de pie ante sí en la iglesia y que se fundía con los pilares delgados y livianos de la bóveda, ella misma un pilar, pero de carne y sangre y ningún cielo, solo tierra.

El herrero, en cambio, quería a Karina por el otro lado. Había mirado a los enormes ojos de la muchacha, que eran como dos ventanas sin travesaños. El herrero deseaba apoyarse en esas ventanas y permanecer allí todos sus días.

Karina tenía los ojos un tanto inmóviles, lo que reforzaba la impresión de hallarse ante una ventana. No era Karina la que miraba el mundo. Era el mundo el que miraba por los ojos de Karina. El herrero lo hizo un día que iba a afilarle unas tijeras. Vio el juego de las miles de chispas incandescentes que salieron volando cuando las afilaba. Vio sus propios brazos y su pecho. Vio su rostro atrapado en los ojos de la muchacha y supo que nunca más lo recuperaría.

El domingo siguiente, después de misa, el herrero y el matarife se encontraron en la plaza. No eran amigos de antes. Pero se detuvieron los dos de repente y se quedaron mirándose un buen rato. Otros hombres quizá lo hubieran interpretado como odio, pero ellos no. Los dos lo habían entendido. El herrero vio en los ojos del matarife que quería morir junto a Karina, y el matarife vio en los ojos del herrero que quería vivir con ella. Cada uno estaba a un lado de la vida o a un lado de Karina. No llegaron a ser enemigos nunca, pero sabían que entre ellos no había ningún puente, porque entre ellos había una muchacha de ojos quietos y espalda sinuosa.

Karina siguió viviendo sus días como antes, pero era consciente de que vivía entre un cuchillo y un martillo. Nadie más en el pueblo lo sabía. Esas tres personas, el herrero, Karina y el matarife, formaban parte de la categoría que vive en un secreto y también muere en él. Karina estaba enamorada de los dos hombres.

Pero estaba enamorada de ellos igual que estaba enamorada de su padre. Pasaba los días y las noches recordando lo que le dijo el día que se lo llevaron los alemanes.

—¡Adiós, barquito mío!

Ella era su barco. La miraba cuando iba caminando delante de él con pasos ingrávidos, como si se deslizara de una pierna a otra, se detuviera haciendo un esfuerzo imperceptible con la espalda, dejara caer la cabeza hacia atrás y volviera a deslizarse, y en ese nuevo paso ya estaba el impulso para el siguiente.

Se desplazaba exactamente igual que un bote por largas olas tranquilas. El padre la seguía, con el corazón transpirándole de una alegría que solo se concede a los ateos, puesto que solo ellos se atreven a agradecerse a sí mismos lo que tienen.

Karina comprendió muy pronto el poder que tenía sobre el padre. Un poco más tarde descubriría su poder sobre los hombres en general. La amaron todos los hombres que la conocieron, puesto que Karina no tardó en ser capaz de amarse a sí misma. Unos la amaban para destruirla. Otros la amaban para poder refrescarse a su sombra. Algunos querían regar su orgullo, otros querían borrar el propio.

Karina estaba enamorada de los dos hombres igual que estaba enamorada de su padre muerto. Le encantaba ir delante de ellos. No podían esperar nada más. Karina no dejaría nunca a su madre y nunca olvidaría a su padre. Su belleza aumentaría aún más con los años, escribirían canciones sobre ella, pero moriría como una gavanza en un bosque profundo, sola y hermosa.

El matarife casi había dejado de dormir. Se pasaba las noches despierto bebiendo. Lolos tampoco estaba ya, y se sentía más solo que nunca. Habían cerrado el matadero. No quedaban ni cerdos ni ovejas. El matarife tenía las manos vacías y el alma a punto de reventar. Bebía para que sus manos tuvieran algo que hacer y para que el lago del alma encontrara un río al que desembocar.

Aquel hombre tan fornido adelgazó y, al cabo de varias semanas, era la mitad de su sombra. Siempre estaba borracho y los niños corrían tras él. De vez en cuando lo maltrataban. Cuando el matarife dirigía hacia ellos la mirada un poco sorprendido, le decían que no querían darle a él, sino a una mosca que tenía justo en ese sitio. Las moscas habían permanecido alrededor de su señor. El olor a sangre persistía, pero la sangre había desaparecido y también la fuerza.

El matarife daba vueltas por el pueblo, pedía un vaso de vino, se prestaba a echar pulsos que perdía a propósito para que el ganador le diera algo de beber. Al final acabó perdiendo incluso cuando no quería perder. Los hombres del pueblo aprovechaban la oportunidad de humillar al que había sido el terror de todos. El herrero fue el único que no participó en ningún pulso.

Al matarife no le importaba perder contra todos los hombres del mundo siempre y cuando no perdiera contra el herrero. Pero el matarife no podía perder contra el herrero, puesto que los dos habían perdido contra Karina.

El final llegó de una forma un tanto repentina aunque no inesperada. Una noche en la que el matarife se encontraba en la taberna pimplándose un vino tras otro, entró Josef el Perro con dos soldados alemanes.

Desafiaron al matarife a que echara un pulso. El matarife miró a su alrededor como un animal herido. Sabía que ya no le quedaba fuerza. Los demás clientes se acercaron en silencio a su mesa. Entonces dijo el matarife:

—¿Qué vamos a apostarnos?

Josef dijo:

—Si ganas, tienes vino gratis durante un año.

—¿Y si ganas tú?

—Me voy a pasear montado en tu espalda por todo el pueblo.

El matarife dudaba, pero el resto de los hombres lo jalearon. «Vino durante un año. Josef no está tan fuerte como parece.» Llegaron a un acuerdo. Se sentaron uno frente al otro, se echaron hacia delante, abrieron la palma de la mano y se agarraron el uno al otro como pistones. Josef estaba completamente pálido y el matarife miraba por la ventana como si buscara la fuerza en la tierra y en los árboles. Entonces vio al herrero y a Karina caminando juntos, no demasiado cerca, puesto que entre ellos había fuego, pero tampoco lejos. Sintió que le nacía un frío en la barriga, un frío que se extendía, le atacaba las entrañas y los brazos. Josef notó cómo al matarife se le helaba el brazo y se le partía en dos. El alemán gritó de alegría. Le dio un codazo al matarife y señaló el suelo. El matarife levantó la vista. Seguía con la mirada perdida, pero el frío se había derretido. Ahora hervía por dentro. Tenía que golpear a alguien, tenía que golpear, y golpeó al que quedaba más cerca. Aquel puño tan inmenso aterrizó en la nuca de Josef y lo lanzó contra la barra. Los dos soldados sacaron las pistolas y las balas, seis, perforaron el cuerpo del matarife.

Lo enterraron junto a los diez ejecutados. Karina acudía a la tumba todas las tardes, la observaba durante largo rato y oía en su interior la voz de su padre: Adiós, barquito mío.

El cuchillo ya no estaba. Solo quedaba el martillo.


LOS BOMBARDEOS

Los bombardeos se convertirían en la nueva sensación para los yalitas. No se trataba de ataques más sistemáticos. Solo maniobras de distracción. Los alemanes debían creer que los aliados estaban preparando una invasión a Grecia cuando en realidad estaban planeando invadir Sicilia.

La primera vez que sonaron las sirenas, ningún yalita se asustó demasiado ni salió corriendo a la cueva a prueba de bombas, cuyos muros habían reforzado.

Al contrario, los yalitas salieron corriendo a la plaza por costumbre y allí se quedaron con los cuellos estirados mirando al cielo como gallinas. Cuando los alemanes empezaron a disparar artillería antiaérea y los aviones empezaron a lanzar las bombas y el suelo y el cielo se llenaron de explosiones que herían ojos y oídos, entonces comprendieron los yalitas que, después de todo, lo mejor era correr hasta la cueva. Pero mientras corrían no dejaron escapar la oportunidad de echar un vistazo hacia arriba y ver el cielo una última vez.

A los niños y a los ancianos les costaba entrar en la cueva. Los ancianos no tenían fuerzas y se oía a unos y otros quejándose: «Yo que llevo sin correr desde 1920, ahora voy a tener que…», y así.

Los niños sí podían correr, pero no podían renunciar a los fuegos artificiales. Las madres gritaban y volvían a gritar, los niños respondían que ya iban y después las madres volvían a gritar otra vez y otra vez los niños volvían a responder que ya iban, pero, antes de que se hubieran reunido en la cueva, había terminado el bombardeo.

Ahí fue cuando Babis se hizo famoso. Era hijo único y su madre era madre soltera. Ella no tenía a nadie más en la vida, y todo su amor tuvo que aceptarlo Babis, que era enfermizo, inteligente y de lo más taciturno.

Pintaba en todas las superficies en las que se podía pintar, y todo aquello que se podía pintar. Su madre, a la que amaba, le había impuesto una serie de prohibiciones, y pese a que tenía un sentido maravilloso para jugar al fútbol de exterior, solo podía jugar de portero, posición que su madre consideraba lo bastante inofensiva.

Aquel exterior izquierda tan dotado no quería entrar en la cueva de ningún modo. Se quedaba como embrujado contemplando los fuegos artificiales mientras pintaba el avión. Su madre esperaba en la entrada de la cueva y lo llamaba con un grito larguísimo: ¡Babiiiiiis!

—Ya voy-y-y-y-y-y —respondía él con la misma entonación que ella, y hasta los alemanes se olvidaban de la guerra y escuchaban esas voces que, de una manera asombrosa, contenían todo lo que una persona puede sentir por otra.

Se convirtió en una broma habitual incluso entre los alemanes que uno gritara «Babi-i-i-is» y otro respondiera «ya voy-y-y-y».

Babis se quedó demasiado tiempo mirando unos fuegos artificiales. Lo alcanzó una ráfaga de metralla que le atravesó aquella cabeza relativamente grande, que había dado lugar a que los otros niños lo llamaran «el cabeza».

Los ataques nocturnos eran una atracción aún mayor. Y es que la gente tenía que abandonar su cama a todo correr y resultaba inevitable que surgieran situaciones dignas de ser contabas en el café al día siguiente. Alguien que había salido corriendo desnudo, un amante secreto, lo rara que era la ropa interior de uno, otro que se había visto interrumpido en medio del coito.

Pero los yalitas eran gente práctica. En la cueva tenían comida, mantas y faroles. Algunos llevaban juegos de cartas o de mesa y, mientras fuera caían las bombas, en el interior de la cueva la gente maldecía porque la mano de cartas o la tirada de dados no había sido buena. Las mujeres tejían calcetines y jerséis, y los niños, los que estaban en la cueva, se escondían lejos y se dedicaban a juegos que de otro modo no podrían jugar.

No tardaron en notar que en la cueva hacía calor, la gente empezó a adquirir ciertas costumbres, marcaban su sitio y ningún desgraciado podía sentarse allí, aunque alguna que otra pelea sin importancia hubo entre personas delgadas y gordas.

El sacerdote, con aquel cuerpo tan voluminoso, se apropiaba un metro cuadrado entero y, si se añadía el espacio que debían dejar alrededor para no estar demasiado cerca, como mandaba el temor de Dios, aquello era un escándalo.

—Si es que nuestro pastor necesita un redil para él solo —murmuraban los yalitas mientras se quitaban de en medio como podían.

El viejo tío Stelios vivió sus mejores días. Allí en la cueva podía contar historias a un público que lo escuchaba agradecido. Con el tiempo se hizo rico. Porque al pueblo había llegado una nueva ley que obligaba a todos los griegos a adquirir un documento de identidad. El tío Stelios, que se había comprado una cámara en Estados Unidos cuando estuvo allí y se había gastado en ella todos los ahorros, aprovechó la oportunidad, por supuesto. Los domingos se ponía delante de la iglesia y retrataba a los campesinos con sus mejores galas. Uno que se había comprado un sombrero para la ocasión se quedó destrozado cuando el tío Stelios lo informó de que no podían llevar sombrero en la fotografía del documento.

—Mejor sácale una foto a mi cerdo entonces —dijo aquel campesino indignado, y el tío Stelios le contestó que eso daba igual, porque el cerdo tampoco podía llevar sombrero.

El tío Stelios ganaba mucho dinero. Pero se negaba a invertirlo en la adquisición de tierras, tal como le aconsejaba su mujer con esa intuición que tienen los cristianos para los negocios. El tío Stelios pensaba que solo le hacían falta un par de metros cuadrados de tierra, y ya los tenía. Qué va, él prefería ahorrar el dinero, meterlo en bidones de gasolina vacíos que les compraba a los alemanes, y después esconderlos en lugares secretos.

Ese dinero perdió su valor cuando la inflación aumentó hasta tal punto que no había millones suficientes para comprarse un trozo de pan. Los yalitas se rieron a gusto y el tío Stelios no fue tan tonto como para no reconocer su error, pero tenía «papel para el retrete para toda la vida», como siempre decía. «Mi culo vale millones», llegaría a decir un día, y ya se estaba riendo de la broma.

Un día la artillería antiaérea alemana logró abatir un avión inglés. El piloto se salvó gracias al paracaídas. Los yalitas observaban mientras iba planeando hacia el suelo, y los alemanes aguardaban con los subfusiles en la mano. Pero no lo mataron. Los pilotos eran y probablemente sigan siendo algo así como una clase alta entre los ejércitos. Nunca hay que matar a un piloto. Hay que ir a por el avión. Justo al contrario que en el Salvaje Oeste, donde no había que disparar al caballo, sino al jinete.

A pesar de todo, el mundo va avanzando un poco. Pero nunca avanza solo hacia delante. Porque todos llevamos dentro un profundo anhelo de detener ese progreso. A lo largo de nuestra vida siempre hay algún momento en el que queremos detenerlo.

Por suerte, son pocos los que lo consiguen, pero algunos lo consiguen. Todo ser humano vive una época en la que anhela el futuro y una época en la que anhela el pasado.

La gente del pueblo, implicados como estaban en el horrible día a día de la guerra, anhelaba el pasado en lugar del futuro. En lugar de soñar con un pueblo nuevo que construirían sobre las ruinas de la guerra, anhelaban volver al pueblo que existía antes de la guerra.

Las grandes catástrofes siempre conllevan un retroceso en distintos ámbitos. Pero los jóvenes que no tenían ningún pasado que anhelar debían poner sus esperanzas en el futuro, y el futuro estaba, según parecía, en la batalla que darían en las montañas.

En la cueva se reforzaron las convicciones reaccionarias de los lugareños o, más bien, sus actitudes reaccionarias se transformaron en convicciones; y también fue en la cueva donde los jóvenes soñaron con un pueblo nuevo, y en la cueva fue donde, mientras fuera estaba a punto de terminar una guerra vieja, empezó a echar raíces una guerra nueva.


HACIA EL FINAL

La formación de «los batallones de seguridad» fue la única jugada inteligente que se les ocurrió a los alemanes para controlar al pueblo griego. Las otras medidas, los arrestos, los trabajos forzados, los campos y las ejecuciones no bastaban. La resistencia no hacía más que crecer. Pero los batallones de seguridad probablemente le habrían dado la vuelta a la situación si hubieran llegado un año antes.

Los batallones de seguridad estaban integrados por griegos que habían colaborado de una u otra forma con los alemanes, y ahora se veían obligados a organizarse contra el ejército del pueblo.

En los batallones de seguridad no participaron solo figuras secundarias. Personalidades como por ejemplo el primer ministro Ralis, líderes del partido, generales y profesores de universidad apoyaban incondicionalmente la organización.

Se dio la extraña situación de que los alemanes y los ingleses coincidieron de modo que los dos apoyaban los batallones de seguridad. Los ingleses los veían como una garantía de sus intereses en Grecia cuando la guerra terminara. Los ingleses estaban librando, al menos en Grecia, una doble guerra: contra los alemanes y contra el ejército del pueblo.

Al mismo tiempo, quedó claro que los comunistas habían asumido el mando de la resistencia contra los alemanes. Sin embargo, de los grupos de resistencia formaban parte miles de personas que no eran comunistas, que incluso eran de derechas. Policías, oficiales, médicos y otros.

Solo eso bastó para que los ingleses lograran más o menos dispersar o como mínimo organizar nuevas tropas que les fueran leales.

El ejército popular no tardó en convertirse en un ejército con disciplina y objetivos definidos. Los batallones de seguridad nunca llegaron más que al nivel de una banda. Eran agrupaciones laxas de colaboracionistas que ya cargaban con muchas vidas sobre su conciencia. Este hecho contradice naturalmente la versión conservadora de la historia griega según la cual se supone que los comunistas cometieron crímenes y atrocidades sin precedentes mientras que los batallones de seguridad eran ángeles con una corona regia en el corazón.

Los batallones eran bandas y se comportaban como tales. Quemaban pueblos, asesinaban indiscriminadamente, violaban, robaban y saqueaban. Cuanto más pasaba el tiempo y más evidente era que los alemanes iban a perder la guerra, más actuaban los aliados griegos como perros rabiosos, y a esos perros rabiosos los abastecieron en abundancia con munición y armas los alemanes y los ingleses.

Algunos de sus líderes cayeron en la contienda, por supuesto, pero la mayoría son hoy ciudadanos adinerados. Unos pocos incluso llegaron a ser parlamentarios y ministros cuando terminó la guerra y Grecia tuvo su primer gobierno «inglés». Hay que agradecérselo a Churchill, aquel gran hombre cuyas memorias siguen siendo un éxito de ventas para vergüenza de todo el que sea capaz de sentir vergüenza. Aunque quizá no haya tantos.

La historia la hacen las personas. Por desgracia, también son personas quienes la escriben.

 

El alcalde de Yalós, que se llamaba Dimitreas, no tardaría en destacar por su imaginación atroz y violenta a la hora de inventarse nuevas formas de ajusticiar o torturar a miembros de la resistencia, con independencia de que fueran comunistas o no.

Se había rodeado de todos los colaboracionistas de la provincia de Laconia. Viajaban de pueblo en pueblo y, allí por donde pasaban, «lloraban las hermanas y se lamentaban las madres». Dimitreas llegó a ser tan conocido que un periódico extranjero envió a una reportera que fue a verlo y escribió una serie de artículos sobre «el jovial capitán».

Es cierto que Dimitreas se reía a menudo, al menos mientras pudo continuar saqueando y matando con total impunidad. Pero no le permitieron seguir durante mucho más tiempo. A él y a sus secuaces los liquidaron en un lugar a las afueras de Yalós. Antes de aquello, el lugar no tenía nombre, pero a partir de entonces lo llamaron «La Emboscada».

Los alemanes habían partido hacia un pueblo costero donde, según la información que tenían, un submarino inglés iba a entregar material bélico al movimiento de resistencia. Dimitreas y su banda se dirigían a Yalós desde otro pueblo, del que se fueron dejando casas incendiadas y muertos.

Los de la banda estaban de buen humor. Iban cantando y bebiendo vino, que le habían robado a los campesinos. Contaban con vivir un nuevo periodo de alegría ahora que iban a hacerse ellos solos con el dominio de Yalós y los yalitas. Pero no pasaron de La Emboscada.

Allí estaba David, allí estaba uno de los albañiles, los dos hijos del maestro, los tres hermanos que habían ejecutado al alemán y los dos hijos del pastelero, que también eran líderes de los partisanos.

La batalla no duró mucho. La mayoría de los de la banda murieron cuando el coche pasó por una mina que los partisanos habían enterrado en el camino. A Dimitreas lo capturaron y lo mataron con dos balas, una en cada ojo, porque, como dijeron los hijos del pastelero, ellos mismos le habían prometido que un día «le iban a dar por los ojos».

Después, los partisanos desaparecieron hacia La Manca. Pero dejaron una advertencia en letras bien grandes:

«TODOS LOS TRAIDORES TENDRÁN EL MISMO DESTINO. ELAS.»

Ese tipo de acciones se debatían con intensidad. Muchos pensaban que lo correcto era castigar a los colaboracionistas y a los de las bandas. Otros pensaban que entonces se arriesgaban a que sus familias se pusieran en su contra. Los primeros pensaban que el pueblo debía sentirse seguro bajo la protección del ejército popular, los segundos pensaban que lo único que se conseguía así era que el pueblo se sintiera desconcertado.

Esos fueron los que más adelante tendrían razón. Por cada colaboracionista muerto aparecían otros dos nuevos, y la gente estaba cada vez más asustada. Porque, lo quisieran o no, ahora estaban implicados. En cada familia o había un colaboracionista o había un partisano. Muchos intentaban ir cambiando según soplaba el viento, pero les funcionó solo mientras los vientos se fueron turnando con calma. Pronto un vendaval asolaría toda Grecia.

Alemanes, italianos, colaboracionistas, partisanos, ingleses, sus aliados. Ya era imposible saber de dónde venía la amenaza. No resultaba fácil ser griego en aquella época.

 

Después de que liquidaran a Dimitreas, su familia y las familias de los demás no tardaron en vengarse de las familias de los partisanos con ayuda de Josef el Perro. La mujer del maestro logró abandonar Yalós en el último momento con Minos y Rebeca y llegar por mar a Atenas. Pero quemaron su casa. A la familia de los albañiles la aniquilaron. A la otra hija de David, Judit, la violaron y la colgaron delante del juzgado.

Pero una noche volvieron los partisanos. Los hijos del pastelero habían ordenado: «Nada de balas. Solo cuchillos». Sorprendieron a los alemanes durmiendo. No sobrevivió ninguno. Después fueron en busca del hermano de Dimitreas, que ahora estaba al mando de las bandas. Lo sacaron a rastras de la cama.

Cuando llegó la mañana, los partisanos reunieron a todo el mundo en la plaza. Uno de los hijos del pastelero pronunció un breve discurso:

—Aquí nos tenéis. Acudiremos siempre que haga falta. Nadie se va a librar del castigo del ELAS. Aunque no vamos a hacerle daño a nadie mientras no luche contra nosotros. No vamos a castigar a nadie sin motivo. Pero ahora tenemos aquí al hermano de Dimitreas. Ha matado, ha robado, ha violado a mujeres. Asesinamos a su hermano, pero fue durante la batalla. Os pregunto: ¿Qué debemos hacer con él? Os prometo que respetaremos vuestra decisión. ¡Pensadlo bien!

Esa era la idea de los tribunales populares. Nadie ha salido nunca con vida de un tribunal popular, pero entonces ese dato se desconocía. Se hizo el silencio entre la muchedumbre. Se veía que los campesinos estaban pensando, y que estaban pensando tantísimo que casi les dolía la cabeza, pero de repente una mujer ataviada de negro gritó: ¡Muerte al asesino!

Todo el mundo repitió: ¡Muerte al asesino! ¡Muerte al asesino!

Era gente muy conservadora que juzgaba a otra persona muy conservadora.

—Que así sea —dijo el hijo del pastelero.

Los partisanos se marcharon del pueblo y se llevaron al hermano de Dimitreas. Cuando pasaron por su casa oyeron llantos, pero siguieron con su canción:

Adelante, ELAS, por Grecia

la justicia y la libertad.



El ejército alemán no solo era un mal vencedor, sin generosidad ni comprensión. También era un mal perdedor, que en lugar de admitir la derrota se dedicó a saquear, asolar y asesinar hasta el último momento.

La fuerza del ejército de liberación griego iba creciendo, pese a todo. Hacia el otoño de 1943 controlaban grandes zonas del norte de Grecia. Los guardias alemanes y los batallones de seguridad no bastaban.

ELAS atraía cada vez más griegos, sobre todo a los jóvenes. Muchachos y muchachas abandonaban sus hogares para dirigirse a las montañas. Al final acabaron teniendo hospitales y colegios repletos arriba en las zonas liberadas.

La primera muchacha que desapareció de Yalós fue Karina la bella. Su madre había muerto y el herrero también había desaparecido. A Karina apenas le quedaban razones para seguir allí. Nadie del pueblo volvió a verla hasta que la capturó el ejército real en el monte Vitsi en 1949, ya hacia el final de la guerra civil.

A Yalós, en cambio, llegaron muchas historias sobre ella. Una muchacha guapa no puede desaparecer, ni siquiera estando muerta.

Los yalitas pasaban los días corriendo a la plaza donde los ocupantes del momento elegían a sus enemigos, se los llevaban y desaparecían. Aquello se había convertido en pura rutina, hasta el punto de que los yalitas, que siempre van a sobrevivir, se preguntaban al verse: «¿A quién crees que van a llevarse hoy?».

En Grecia comenzó una nueva emigración. Esta vez, de los pueblos a las ciudades. Yalós no dejaba de despoblarse, aunque seguía quedando gente. Gente que no podía huir a ninguna parte. Gente que no podía viajar. Gente que no quería morir en otro sitio. Pero sobre todo quedaban muchos niños huérfanos. Niños que iban en rebaños y que tenían que arreglárselas por sí mismos demasiado pronto.

Esos niños recibirían a los ingleses cuando la guerra hubiera terminado. Esos niños gritarían «ya viene, ya viene», cuando esperaran al rey que vendría de Inglaterra. Esos niños vivirían más tarde la guerra civil. Al final, esos niños abandonarían Yalós y Grecia en varias tandas para buscarse una nueva vida en algún lugar del mundo.

La gente creía que los ingleses venían como libertadores. En realidad, eran la nueva fuerza de ocupación. Las grandes potencias no habían acabado con Grecia. No habían acabado con los griegos y no habían acabado con Yalós.

Al pueblo le quedaba todavía mucho por vivir. Pero sobre eso hablaré en otro momento. Yo soy uno de esos niños. O él es uno de esos niños, para hablar en tercera persona, igual que Lolos.


NOTAS

1 Que, por lo demás, era lo fácil. (N. del A.)
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