A los jardineros

y en recuerdo de Pauline Craig

«Haciendo que la abeja laboriosa

mida el tiempo lo mismo que nosotros.

¿Cómo si no con hierbas y con flores

contar horas tan dulces y tan puras?».

ANDREW MARVELL, «El jardín»

«Este libro se titula jardín cerrado,

bien sellado, paraíso lleno de

todas las manzanas».

RICHARD ROLLE, Salterio inglés

I

Una puerta

en el muro

Tengo un sueño recurrente, aunque no de forma habitual. Sueño que estoy en una casa, y descubro una puerta que no sabía que existía. Se abre a un jardín inesperado y, durante un instante ingrávido, me encuentro habitando un nuevo territorio rebosante de posibilidades. Tal vez halle escalones que descienden hacia un estanque o una estatua rodeada de hojas caídas. Nunca está ordenado, y su aspecto descuidado siempre resulta fascinante, con la correspondiente sensación de riquezas ocultas. ¿Qué podría crecer aquí? ¿Qué extrañas peonías, iris, rosas encontraré? Me despierto con la impresión de que una articulación que soporta demasiada tensión se ha relajado, y de que todo fluye con vida nueva.

Durante la mayor parte de los años en los que se ha repetido este sueño, no disponía de un jardín propio. Me estrené tarde en el acceso a la propiedad, pues estuve de alquiler hasta los cuarenta, y solo en contadas ocasiones en pisos que contaban con un espacio exterior. El primero de estos jardines temporales estaba en Brighton. Era tan estrecho que casi podía tocar ambas vallas a la vez, cayendo sobre la cresta de los Downs en tres terrazas escarpadas, que culminaban en un invernadero con una vid que crecía descontrolada, habitada por un sapo de ojos dorados.

Allí planté caléndulas, tajetes, que, según Gerard, el herborista del siglo XVI, «fortalecen y reconfortan enormemente el corazón».[1] Me estaba preparando para ser herborista y tenía la cabeza llena de plantas, una maraña de formas naturales. El estudio de la botánica suponía una educación de la mirada. El mundo ordinario se volvía más intrincado y repleto de minuciosos detalles, como si hubiera adquirido una lupa que triplicara la capacidad ocular. Cada planta estaba tan entrelazada con la historia de la humanidad que estudiarlas era como caer por un conducto a través del tiempo. «La caléndula silvestre es semejante a la caléndula simple, pero más pequeña; toda la planta perece con la llegada del invierno, y vuelve a recuperarse con la caída de la semilla».[2]

Diez años más tarde, en Cambridge, planté salvia y genista, y rehice el estanque hediondo que en primavera se llenaba de tritones que nadaban hasta la superficie para exhalar una bola plateada de aire. Vivía con contratos de corta duración, con moho negro en las paredes, pero los jardines me proporcionaban estabilidad, o tal vez me ayudaban a asumir aquella transitoriedad. Además del esfuerzo que implicaba hacerlos, me encantaba la posibilidad de olvidarse de una misma, la inmersión en una especie de trance de atención que difería del pensamiento cotidiano tanto como la lógica onírica lo hace de la vigilia. El tiempo se detenía, o más bien me arrastraba con él. A los veintitantos llegó a mis manos un listado de normas de existencia, y me produjo tal impresión que las copié en un pequeño cuaderno negro que en aquellos días estaba repleto de aforismos y consejos sobre cómo ser una persona. La regla que más me gustaba estipulaba que siempre merece la pena hacer un jardín, sin importar lo temporal de la estancia. Puede que no durase, pero ¿no era mejor ir por la vida como Juanito Manzanas, dejando una estela de bocanadas de polen al pasar?

Cada uno de estos jardines era una forma de sentirme como en casa, pero al mismo tiempo anhelaba un espacio permanente propio, sobre todo cada vez que un casero finalizaba el contrato y vendía un espacio que, por supuesto, no me pertenecía. Lo había deseado desde pequeña, más incluso que una casa. Aparte del amor, era mi deseo más constante e incontenible, y dio la casualidad de que una cosa me llevó a la otra, un aluvión de buena suerte que no termino de creerme. A los cuarenta y pico, me enamoré de un catedrático de Cambridge y no tardé en casarme con él, un hombre extraordinariamente inteligente, tímido y afectuoso. Ian era mucho mayor que yo y vivía en una casa adosada abarrotada de libros que iban desde el suelo hasta el techo. Su mujer había fallecido recientemente y, al poco de mudarme con él, tuvo que someterse a dos operaciones delicadas. Nos habíamos hecho amigos en un principio por nuestro interés compartido en la jardinería, y tras su jubilación empezamos a plantearnos seriamente la idea de mudarnos a algún lugar que ofreciera la posibilidad de restaurar un jardín o de crear uno desde cero. No podíamos saber cuánto tiempo estaríamos juntos, y hacer un jardín nos parecía una buena manera de pasar una parte de ese tiempo.

Durante este periodo de búsqueda, mi tía me envió por correo electrónico una foto de una casa totalmente envuelta en rosas que habían sido guiadas para que se curvaran con holgura, de manera que las flores golpeaban contra las ventanas. Había setos cuadrados de boj a cada lado de la puerta principal, recortados en una forma muy cómica, como los bizcochos French Fancies de Mr Kipling. Era exactamente igual que las casas robustas, cuadradas y con chimenea que dibujaba de niña, una materialización de la raigambre que tanto había deseado en aquellos años de inestabilidad e incertidumbre. Me salté la descripción del interior y pasé directamente a la sección titulada «Exterior»: «Los jardines de la Real Sociedad de Horticultura son una característica particular de la casa, diseñados por el distinguido jardinero Mark Rumary, de Notcutts». ¡Esto era más que prometedor! Aunque no había oído hablar de Mark Rumary, conocía Notcutts, el afamado vivero de Suffolk cuyas exhibiciones a menudo obtenían medallas en el Chelsea Flower Show.

Fuimos a verla en enero de 2020, conduciendo por pequeños pueblos de Suffolk hasta casi alcanzar la costa. Con cada kilómetro que pasaba, el terreno se volvía más plano y el cielo parecía aceptar más luz. Llegamos tan temprano que tuve tiempo de pedirme unas tostadas con huevos escalfados en la cafetería de enfrente, sin dejar de mirar el reloj. Desde la calle no podía verse el jardín. Debía de estar escondido en la parte de atrás. Lo vi en cuanto se abrió la puerta principal. El vestíbulo tenue y alargado conducía hasta una segunda puerta acristalada. Una oleada de luz verdosa inundó el interior.

Fuera, los árboles estaban pelados. El jardín estaba cercado por muros, con el ladrillo rojizo de Suffolk cubierto con distintos tipos de trepadoras: glicinia, clemátide, jazmín de invierno y madreselva, además de murallas y banderines de hiedra. Todo estaba abandonado y crecido, pero incluso con un simple vistazo pude reconocer plantas inusuales como avellanos de bruja, cuyas flores de piel de limón exudaban un aroma hipnótico y astringente, y los capullos negros inconfundibles de una peonía arbustiva. Al fondo, una puerta en el muro daba a una cochera victoriana que ahora servía de garaje improvisado. Más allá había una cajonera suelta con un comedero de hierro, como en el libro The Children of Green Knowe, donde Tolly deposita terrones de azúcar para Feste, el caballo fantasma. En el cobertizo del jardín, el propietario me enseñó el mandil de jardinería lleno de telarañas de Mark Rumary, que todavía colgaba de un gancho.

Toda la parcela era algo menos que una tercera parte de un acre, pero parecía mucho más grande porque estaba ingeniosamente dividida por medio de setos, uno de hayas y uno de tejo, de modo que nunca pudiera contemplarse de una sola vez, sino que constantemente se atravesaban puertas y arcos por los que se accedía a nuevos espacios misteriosos. En uno de ellos había un estanque elevado en forma de cuadrifolio, y otro parecía completamente abandonado, con árboles frutales podridos, entre ellos un níspero, un árbol que solo conocía por la broma de Shakespeare en Romeo y Julieta sobre cómo llaman las jóvenes a esta fruta: culo abierto. Allí habían celebrado una boda, y una carpa de lona atravesada por ortigas y dedaleras todavía cubría el suelo. Al otro lado del muro del fondo, un parque en pendiente rodeaba una casona georgiana de color rosa, apenas visible entre las ramas desnudas de los sicomoros. En este muro había también una puerta en curva, cerrada con un candado y pintada de un descascarillado azul huevo de pato. Su presencia había originado el rumor de que antiguamente había sido la residencia de la viuda, aunque a mí me recordaba a la puerta enigmática del jardín de mis sueños.

Un entramado de rosales colmaba muchos de los muros. Parecía que nadie los hubiera podado en años, y me acordé, cómo no, de la enfadada Mary Lennox con su piel amarillo ictérico que, a fuerza de fisgonear, había accedido a un jardín como este, del que luego surgió una chica totalmente diferente.[3] No tenía ninguna duda de que, si raspaba aquellos rosales con una navaja, hallaría una mecha y estarían vivos. Los jardines tienen un don para parecer muertos, pero raras veces lo están y, en cualquier caso, el suelo estaba cubierto con campanillas de invierno, que se abrían paso a través de hojas putrefactas. Y entonces, en un rincón descubrí una dafne, la más grande que había visto nunca, con sus ramilletes rosa nacarado que desprendían un olor débil pero dulce. Era la primera planta de la que me había enamorado, el primer nombre botánico que me había aprendido de niña. Más que nada en el mundo, quería que ese jardín fuese mío.

Estábamos en enero. Llegó febrero y en el Reino Unido empezaba a informarse de los primeros casos de covid, seguido del confinamiento en Italia, donde los hospitales ya estaban saturados. El primer ministro británico, que poco después estuvo a punto de morir a causa del virus, hablaba alegremente de las medidas que adoptar. La gente empezó a usar mascarillas, luego a quedarse en casa, después a preocuparse por una posible contaminación a través del correo postal o en el supermercado. Justo después del equinoccio de primavera, se declaró el confinamiento nacional. Casi todo el país estaba encerrado en sus hogares, y solo estaba permitida una hora de ejercicio al aire libre al día.

Y así, el mundo, que en los últimos tiempos había girado más que deprisa, sencillamente frenó de golpe. En El paraíso perdido, Milton describe la Tierra colgando suspendida de una cadena. Así es como se le aparece a Satanás en su viaje desde el Infierno por los páramos del caos. En primer lugar ve el Cielo, con sus almenas de zafiros y ópalo, y luego, «sujeto al extremo de una cadena de oro, aquel mundo suspendido, semejante a una estrella de pequeña magnitud colocada cerca de la Luna».[4] Un mundo pequeño, colgante: así fue la primera temporada suspendida del confinamiento.

El tiempo era templado y agradable, dulce, encantador, aunque pueda sonar ridículo. Mientras todo lo demás se contraía, la primavera trajo consigo una contraola de belleza, una avalancha incesante de cerezos en flor y perifollos verdes. Cambridge se vació de turistas y estudiantes. Incluso los parques infantiles permanecían cerrados, con los columpios asegurados con candados a sus soportes. Ian superaba los setenta, con dos aneurismas a sus espaldas, y mi pánico por mantenerlo a salvo empezaba a estar fuera de control. Caminábamos por calles vacías hasta parques vacíos, huyendo en cuanto aparecía algún desconocido y conteniendo la respiración cuando a nuestro lado pasaban corredores resoplando. Aunque lo cierto es que apenas pisé el exterior. Unas semanas antes del confinamiento había desarrollado una tos de la que no conseguía librarme y que derivó en una pleuresía. Febril y postrada en la cama, pasé muchas horas recorriendo mentalmente aquel jardín, tratando de hacer todas las averiguaciones posibles sobre su génesis y evolución.

Los entonces propietarios me habían prestado dos ensayos sobre aquel jardín, uno de Rumary, que estaba incluido en una antología sobre jardines de Suffolk, y otro que se había publicado en una edición de la revista Country Life de 1974, ilustrado con fastuosas fotografías en blanco y negro. Firmaba el artículo el paisajista Lanning Roper, que más tarde descubrí que había sido la primera persona que había contratado a Rumary. Indagando por aquí y por allá, descubrí otro texto en el libro The Englishman’s Garden, editado por Rosemary Verey y Alvilde Lees-Milne. El tono de Rumary era tan cálido y alegre que era como si estuviera allí mismo en la habitación, gesticulando, entusiasta y autocrítico; un experto locamente enamorado de las plantas. «Nunca podré olvidar la emoción —decía— la primera vez que vi este jardín».[5] Se había mudado a la casa en 1961 con su pareja, el compositor Derek Melville, a quien, incluso en el año 2000, todavía se refería como amigo. Un homosexual que no había salido del armario: un lenguaje que conocía íntimamente debido a mi propia infancia en una familia homosexual de los ochenta.

A su llegada, había encontrado un jardín descuidado, «con un pequeño vergel de manzanos y ciruelos decrépitos creciendo en un exuberante tapiz de egopodio, rodeado de muros inusualmente altos que le conferían la sensación claustrofóbica del patio de una prisión».[6] Había una red de senderos ruinosos que no parecían llevar a ninguna parte. La tierra era arenosa, y al otro lado del muro del fondo una hilera de olmos proyectaba un tupido haz de sombra. Rumary había diseñado centenares de jardines, pero este fue el único que hizo para él. A pesar de la distancia que nos separaba, su emoción era palpable. Prescindió de todo, excepto de unos cuantos árboles adultos, entre ellos tres tejos irlandeses y una magnífica morera plantada durante el reinado de Jacobo I. Después de ocuparse del egopodio y de desenterrar los manzanos enfermos, advirtió que la irregularidad de la parcela se prestaba a ser distribuida en espacios semejantes a las extensiones de la casa, por medio de setos que demarcaran los límites; el clásico estilo Arts and Crafts del que Gertrude Jekyll fue pionera y que con tanta habilidad desplegaron Vita Sackville-West y Harold Nicolson en el castillo de Sissinghurst. Es más, la higuera que había admirado en mi visita procedía de un esqueje de uno de los árboles de Sissinghurst.

En la versión original del jardín, en lo que ahora era el jardín del estanque había antiguas variedades de rosas, como la «Ferdinand Pichard» o la «Fantin Latour». El espacio que había detrás del seto de tejo donde se había instalado la carpa nupcial era un jardín blanco en sombra, donde distintos árboles frutales iluminaban cada rincón, entre ellos un cerezo tibetano y un cerezo de invierno. Bajo estos altos cúmulos de flores había bancos de hosta y bambú intercalados con matas de skimmia, potentilla blanca y phlox blanca, además de narcisos blancos, lirios reales y tulipanes de flor de lis. Era un buen lugar para recuperarse de una resaca, afirmaba Rumary, con un césped en círculo a modo de piscina verde y flores blancas que brillaban en la luz narcótica que se filtraba entre las hojas. Lo imaginaba no muy diferente a Clavel, lirio, lirio, rosa, aquella imagen en color crema de los atardeceres de verano de John Singer Sargent.

El afán de Rumary por probar nuevas variedades y especies amenazaba en todo momento su elegante sentido de la estructura. «A lo largo de los años, la batalla entre el diseñador y el botánico ha sido constante —señalaba—, porque, aunque por formación soy lo primero, el instinto me lleva a ser lo segundo. Es como el doctor Jekyll y el señor Hyde o, en este caso, ¡la señorita Jekyll y el señor Hyde! Al principio, Jekyll llevaba la voz cantante…, pero Hyde aparecía una y otra vez, y aún lo hace».[7] Comprendía perfectamente este tipo de obsesión por las plantas, pues yo misma tendía a ser mucho más parecida a Hyde. Por aquel entonces, el jardín trasero estaba abarrotado de plantas inusuales y codiciadas. Ayudada de estos tres artículos y de una veintena de fotografías sacadas de internet, elaboré una lista minuciosa de casi doscientas plantas, muchas de ellas escogidas por su fragancia. Me encantaba repasarla una y otra vez, lo que me permitía distraerme de la espeluznante indeterminación del futuro. Soñaba despierta con los distintos aromas de sarcococca, calicanto de invierno y Rosa rugosa «Roseraie de l’Haÿ». Estaba segura de que algunas habrían muerto o las habrían retirado a lo largo de las décadas. ¿Qué habría sido de la piña escoba, que necesita un muro cálido orientado al sur para prosperar? ¿Seguiría estando allí el laurel moteado que había crecido a partir de un esqueje de la tumba de Chopin o las clavelinas de pluma procedentes de semillas recogidas en el jardín de George Sand en Nohant?

A medida que el terror de la pandemia iba en aumento, este jardín medio imaginado y medio real se convirtió para mí en un refugio, un lugar aparte al que podía acceder a mi antojo, aunque solo lo hubiera visto una vez. Puede parecer una actividad peculiar, pero no fui la única, ni mucho menos, que aquella primavera encontró en el jardín un espacio de consuelo. Durante el tiempo que tuve que guardar cama, una insólita obsesión por la jardinería se apoderó de mí. En todas partes, la gente se embarcó en un nuevo y febril romance con las plantas. Cada mañana, mi cuenta de Instagram se llenaba de una marea verde savia de plántulas de guisantes de olor y clemátides avistadas en paseos diarios. En el transcurso de 2020, tres millones de personas en Gran Bretaña se iniciaron en la horticultura, más de la mitad de ellas por debajo de los cuarenta y cinco años. Los centros de jardinería se quedaron sin abono, semillas e incluso plantas a medida que la gente destinaba su energía a transformar los espacios en los que estaban confinados. El mismo patrón se repetía en todo el mundo, desde Italia a la India. En Estados Unidos, durante la pandemia, 18,3 millones de personas comenzaron a hacer sus pinitos en la jardinería, muchas de ellas millennials. La empresa de semillas estadounidense W. Atlee Burpee anunció que las ventas del primer mes de marzo del confinamiento habían sido las más elevadas en sus 144 años de historia, mientras que el minorista ruso Ozon informó de un aumento del 30 por ciento en la venta de semillas. Era como si, durante aquella temporada estancada y aterradora, las plantas hubieran emergido a la visibilidad colectiva, convertidas en una fuente de socorro y apoyo.

Era fácil entender por qué. Cultivar alimentos responde a un instinto en épocas de inseguridad, y alcanza su apogeo en pandemias y guerras. La jardinería permitía echar raíces, ofrecía calma, era útil y embellecía. Ocupaba los días desocupados y proporcionaba un propósito para las personas que de la noche a la mañana se habían desvinculado de sus rutinas de oficina. Era una forma de rendirse al momento presente en el que todos nos hallábamos atrapados. En un tiempo interrumpido —agazapados a las puertas de un desastre inimaginable, con la cifra de víctimas mortales disparada, sin un remedio a la vista—, era reconfortante ser testigos de que el tiempo transcurría como debía, de que las semillas crecían, los capullos brotaban, los narcisos se abrían paso en la tierra; un compromiso de cómo debería y podría volver a ser el mundo. Plantar era una manera de invertir en un futuro mejor.

Al menos, para algunos. Por desgracia, el confinamiento también puso de manifiesto el hecho de que el jardín, ese presunto santuario frente al mundo, era inevitablemente político. Aquella primavera sublime asistimos a una desalentadora disparidad entre quienes se entretenían con palas de jardinería o tecleando desde sus tumbonas y los que se encontraban recluidos en torres de pisos o estudios mohosos. Y esta disparidad se intensificó aún más cuando los parques y los espacios asilvestrados se clausuraron o quedaron sujetos a una vigilancia policial reforzada, volviéndose inaccesibles para las personas que más los necesitaban. Según una investigación de la Oficina Nacional de Estadísticas realizada aquella primavera, la inmensa mayoría —el 88 por ciento— de la población británica tiene acceso a algún tipo de jardín, incluidos balcones, patios y espacios verdes comunales, pero esta distribución no es en absoluto aleatoria. Las personas negras tienen casi cuatro veces más probabilidades que la gente blanca de no tener acceso a un jardín, mientras que aquellos que desempeñan trabajos no cualificados o semicualificados, los trabajadores ocasionales y los desempleados tienen casi tres veces más probabilidades de no disponer de un jardín que los que ocupan puestos profesionales o directivos. Un estudio del Instituto Nacional de Salud de 2021 sugería que, si bien los jardines en Estados Unidos están menos extendidos entre el conjunto de la población, las personas blancas tienen casi el doble de probabilidades que los ciudadanos afroamericanos o asiáticos de tener acceso a un jardín.

A medida que las protestas de Black Lives Matter empezaban a tomar fuerza en todo el mundo, los jardines, en especial los de las casas solariegas aristocráticas pertenecientes al National Trust,[8] fueron objeto de examen por derecho propio. Un jardín, un espacio verde, puede parecer más inocente, e incluso loable, que la estatua de un comerciante de esclavos, pero también guarda una relación oculta con el colonialismo y la esclavitud. No se trata solo de que muchas de las plantas de jardín que nos resultan familiares, desde la yuca y la magnolia a la glicinia o el lirio africano, sean importaciones «exóticas», una herencia de la obsesión por la recolección de plantas que se desarrolló en la época colonialista. La esclavitud proporcionó asimismo el capital para un embellecimiento del paisaje, en la medida en que los beneficios monstruosos de las plantaciones de azúcar sirvieron para financiar casas y jardines fastuosos de vuelta en Inglaterra.

Para cierto público, este debate era intolerable, pues politiza algo que consideraban que debía ser neutral, una hermosa guarida frente a las disputas políticas. Algunos se negaban a cuestionar el coste de construir paraísos o a socavar el acogedor encanto del denominado paisaje patrimonial. Para otros, eso convertía al jardín en una zona deslustrada, incluso contaminada: una fuente de privilegios incuestionables, el fruto reluciente del dinero sucio. Personalmente, considero que, si bien el hechizo del jardín radica, en efecto, en su suspensión, en su aparente separación del mundo en un sentido más amplio, la idea de que exista fuera de la historia o de la política no es una posibilidad. Un jardín es una cápsula del tiempo, además de un portal fuera del tiempo.

El hecho de que poseer un jardín constituya un lujo, de que el acceso al propio terreno sea un lujo, un privilegio y no el derecho que debería ser, está lejos de ser un fenómeno nuevo. Desde sus inicios edénicos, la historia del jardín siempre ha sido también una historia sobre qué o quién está excluido o expulsado, desde tipos de plantas a tipos de personas. Como observó Toni Morrison en cierta ocasión: «Todos los paraísos, todas las utopías, están diseñados por quien no está ahí, por la gente a la que no se permite entrar».[9] Si algunos de los jardines en apariencia sublimes de Inglaterra dependían económicamente de las plantaciones de azúcar, algodón y tabaco de América y las Antillas, otros se debían a la práctica del cercamiento parlamentario, el proceso legal por el que los antiguos campos abiertos, terrenos comunales y tierras baldías del periodo medieval pasaron a ser de propiedad privada. Entre 1760 y 1845 se aprobaron miles de actas de cercamientos. En 1914, se había cercado más de una quinta parte del área total de Inglaterra, un preludio de la indignante estadística actual que afirma que menos del 1 por ciento de la población posee más de la mitad del país. Los cercamientos ayudaron a facilitar una nueva arcadia: la gran casa en espléndido aislamiento, una isla en medio de un parque aparentemente natural, cuidada hasta el más mínimo detalle y despojada de burdos elementos humanos, desde carreteras, iglesias y granjas a pueblos enteros.

Llevaba mucho tiempo reflexionando sobre estos aspectos más preocupantes del jardín. Tanto por una cuestión de ingresos como de tendencia natural, en mi vida me había dedicado sobre todo a jardines ad hoc, establecidos por muy poco dinero en suelos abandonados o deteriorados. Empecé a formarme como herborista después de un periodo de activismo ambiental. En la universidad, pasé mi primer invierno viviendo en una tienda de campaña en una granja de cerdos abandonada a las afueras de Brighton, formando parte de un colectivo que trataba de crear un jardín comunitario en ese espacio. Mi decisión de estudiar Herbología se había derivado de numerosas lecturas fascinantes de Naturaleza moderna, donde el director cinematográfico Derek Jarman relata la creación de un jardín en la playa de guijarros de Dungeness, mientras moría de sida. «La Edad Media ha sido el paraíso de mi imaginación»,[10] señala, y las entradas de su diario se intercalaban con extractos de herbarios medievales, una farmacopea de plantas mágicas y medicinales: romero, borraja, pensamientos salvajes, tomillo. Todos ellos arrastraban tantos recuerdos y asociaciones que su jardín se convirtió en dos cosas supuestamente contradictorias: una trampilla de escape a lo eterno y una forma de coserse a uno mismo —aunque, en realidad, él emplea la palabra «encadenarse»—[11] en el paisaje vivo.

Más o menos en la misma época en la que aparecieron los primeros casos de covid en las noticias, yo participaba en la campaña para salvar Prospect Cottage, la casa de Derek Jarman, y el famoso jardín que la rodeaba. Dos semanas después de que se decretara el confinamiento, la campaña había alcanzado lo que en un principio parecía un objetivo de financiación colectiva extremadamente ambicioso: tres millones y medio de libras. Por lo visto, yo no era la única que encontraba sostén en aquel lugar inverosímil mucho tiempo después de la muerte de Jarman. Su jardín carecía de muros o vallas, borrando la frontera entre lo cultivado y lo silvestre; las rosas y las kniphofia daban paso a matas de col marina y aulaga esculpidas por el viento. En este sentido, visibiliza uno de los aspectos más interesantes de un jardín: el límite entre el artificio y la naturaleza, la decisión consciente y el azar silvestre. Hasta los terrenos mejor cuidados están sujetos a una descarga incesante de fuerzas externas, que van desde el clima y la actividad de los insectos a los microorganismos del suelo y los patrones de polinización. Un jardín es un ejercicio de equilibrio que puede adoptar la forma de colaboración o de guerra encarnizada. Esta tensión entre el mundo tal como es y el mundo que desean los humanos se encuentra en la esencia de la crisis climática y, por tanto, el jardín puede ser también un lugar de ensayo donde experimentar formas nuevas y tal vez menos perjudiciales de habitar esta relación.

Como ya sabía por experiencia propia, la historia del jardín no siempre refleja patrones más amplios de privilegio y exclusión. Es también un lugar de avanzadillas rebeldes y de sueños de un paraíso comunal, como el de los Cavadores, la secta separatista que surgió en la Revolución inglesa que reivindicaba la tierra como un «tesoro común» que debía compartirse entre todos (una idea que sigue resultando radical en nuestros días). Establecieron su breve edén vegetal en la colina de San Jorge, en Surrey, en lo que ahora es una comunidad vallada muy apreciada entre los oligarcas rusos. Este tipo de jardín es un lugar de posibilidades donde pueden intentarse, y se han intentado, nuevos modos de vivir y modelos de poder; un recipiente de ideas, así como una metáfora a través de la cual expresarlos. Como señalaba el artista Ian Hamilton-Finlay, que creó el jardín de esculturas Little Sparta en Escocia, «algunos jardines parecen lugares de retiro, pero en realidad son un ataque».[12]

Si conseguía el jardín de Rumary, me repetía, lo restauraría, pero también analizaría su intersección con la historia, algo inevitable en el caso de cualquier jardín, por pequeño que sea, puesto que cada planta es un viajero en el espacio y en el tiempo. Quería explorar los dos tipos de historias del jardín: calcular el coste de construir un paraíso, pero también indagar en el pasado en busca de versiones del Edén que no estuvieran fundadas en la exclusión o en la explotación, capaces de albergar ideas que pudieran resultar vitales en los difíciles años venideros. Ambas cuestiones me resultaban sumamente apremiantes. Nos encontrábamos en un punto crucial de la historia, vivíamos en la era de la extinción masiva, el desenlace catastrófico de la relación de la humanidad con el mundo natural. El jardín podía ser un refugio frente a todo eso, un lugar de cambio, pero también puede encarnar —y así ha sido— las estructuras de poder y las mentalidades que han conducido a esta devastación.

Pero había algo más. El ahora perpetuo y agonizante de las noticias me agotaba. No quería limitarme a viajar al pasado a través de los siglos. Quería desplazarme en una concepción diferente del tiempo: el que se mueve en espirales o ciclos, palpitando entre podredumbre y fertilidad, luz y oscuridad. Por aquel entonces ya presentía que todo jardinero se inicia en una comprensión diferente del tiempo, en una que también podría incidir en cómo evitar el apocalipsis hacia el que parecemos decididos a precipitarnos. Quería cavar y ver qué encontraba. Un jardín contiene secretos, eso es algo que todos sabemos, elementos enterrados que pueden crecer de formas extrañas o germinar en lugares inesperados. El jardín que yo elegí tenía muros, pero, como cualquier jardín, estaba interconectado y abierto al mundo.

[1] John Gerard, The Herball, or Generall Historie of Plantes, A. Islip, J. Morton and R. Whitakers, 1633 (1597), p. 741.

[2] Ibid., p. 741.

[3] Mary Lennox es la protagonista del clásico infantil de Frances Hodgson Burnett El jardín secreto, publicado en 1911. (N. del E.).

[4] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[5] Mark Rumary, en Alvilde Lees-Milne y Rosemary Verey (eds.), The Englishman’s Garden, Penguin, 1985, p. 120.

[6] Lanning Roper, «An Ingenious Cottage Garden», Country Life, 11 de abril de 1974, p. 872.

[7] Mark Rumary, en Alvilde Lees-Milne y Rosemary Verey (eds.), The Englishman’s Garden, p. 121.

[8] Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o de Belleza Natural. (N. de la T.).

[9] Toni Morrison, PBS News Hour, 9 de marzo de 1998.

[10] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Buenos Aires: Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[11] Ibid.

[12] Ian Hamilton Finlay, en Robert Gillanders, Little Sparta, Scottish National Portrait Gallery, 1998.

II

Paraíso

Nos acabamos mudando a mediados de agosto. En plena canícula estival, con el suelo reseco y agrietado. Hacía treinta y un grados a las doce del mediodía y el aire se mecía ligeramente como gelatina. En cuanto nos dieron las llaves, fui directa al jardín. No era en absoluto como lo recordaba. Parecía abandonado y destartalado; el césped crujía, los arriates se desmoronaban. El boj tenía tizón. El invernadero estaba lleno de tomateras medio muertas y, en la puerta, por fuera, la Magnolia grandiflora había perdido centenares de hojas que tenían el color y la consistencia de un guante de béisbol. ¿Habíamos cometido un error? Aquel estado de ánimo que parecía acumularse entre los muros, ¿había sido solo una imaginación mía? Más tarde descubriría que en agosto el jardín siempre estaba en su peor momento, sobreexpuesto y abrasado por el sol.

Llegaron los de la mudanza y, una por una, las agradables habitaciones vacías se fueron llenando de cajas. Mientras ellos trabajaban en el interior, yo desmonté el invernadero, para lo cual tuve que arrastrar macetas viejas y bolsas de abono hasta el césped, a pesar del calor que hacía. Limpié el armazón y guardé mis herramientas, colocando cañas y soportes para plantas en montones ordenados. Una chapuza, sinceramente. La estructura en sí estaba mucho peor de lo que había advertido en aquella primera visita que tanto me había seducido. Gruesos zarcillos de hiedra se habían abierto paso bajo el techo, y las vigas estaban tan podridas que un solo dedo podía atravesarlas. Muchos de los ladrillos de la tapia del fondo estaban reventados o teñidos de un verde alga virulento. En otras palabras, nada de una mano de pintura rápida: se necesitaba una reconstrucción completa.

No habíamos arrancado ninguna de las plantas de nuestro antiguo jardín, ni siquiera la peonía rayada a la que llevaba mimando desde su más tierna infancia, pero lo que sí teníamos era una multitud de tiestos, entre ellos mi floreciente colección de pelargonios. Sus nombres recordaban a personajes de una novela de Jane Austen: «Lady Plymouth», «Lord Bute», «Ashby», «Brunswick», «señora Stapleton». En cuanto los bajaron del camión, los trasladé uno por uno al jardín del estanque y los dispuse alrededor de los bordes de la piscina elevada, junto con un león de piedra que se llevaba las zarpas a la cabeza y dos puñados de piedrecitas blancas que Ian había traído de Grecia. Una densa capa de malas hierbas cubría el agua. Bancos de pies de león espumaban los márgenes y, en el rincón más alejado, un cardo solitario navegaba a toda vela; sus coronas púrpura imperial refulgían en la luz fluctuante. Un geranio malva asomaba entre las escuálidas rosas. ¿Eran «Rozanne»? Hacía tanto calor que solo se distinguía el zumbido de las abejas y el tráfico distante de la A12.

Cuando se marcharon los de la mudanza, nos sentamos sobre la hierba y comimos cerezas. Unas sombras alargadas se arrastraban por el césped. Aquella madrugada, mi padre me había enviado un correo electrónico informándome de que su mujer había empeorado por la noche. Llevaba ingresada en el National Hospital for Neurology and Neuroscience desde mayo, la última de una larga serie de hospitalizaciones a causa de un tumor cerebral. Era la primera vez en diez años que no había podido ir a visitarla. En todas y cada una de las ocasiones anteriores, se había desplazado a diario a Londres en tren para sentarse con ella o hablar con el personal y gestionar la compleja orquestación de sus cuidados, a medio camino entre la oncología y la neurología. Cuando ella estaba en casa, él la cuidaba sin ayuda de nadie, una situación que era cada vez más insostenible. Hacía varios días habíamos sopesado la posibilidad de contratar a un cuidador de cara a la inminente alta hospitalaria. Sin embargo, ahora estaba gravemente enferma y los médicos no confiaban en que superase aquella semana.

Nos mudamos un lunes. El miércoles parecía que iba a repuntar, a lograr una de esas recuperaciones sorprendentes y radicales a las que nos tenía acostumbrados. Su tensión arterial había vuelto a la normalidad, así como la temperatura corporal. Pero el viernes por la mañana, pocas horas después de este último y alegre parte médico, murió, y mi padre llamó sollozando desde Queen Square, sentado en un banco frente al hospital, aferrado a una caja que contenía la ropa de su mujer.

Fue mi padre el que me inculcó el amor por la jardinería. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía cuatro años, y todos los fines de semana de custodia él se dedicaba a llevarnos a todos los jardines del National Trust y de las casas señoriales en un radio de doscientos cincuenta kilómetros de la M25, un círculo que recorríamos continuamente, porque nosotras vivíamos en la parte inferior del anillo y él en la superior. Fui una niña nerviosa, no muy feliz, y me encantaban las posibilidades de olvidarse de una misma que ofrecía un jardín. Uno de los lugares que más nos gustaba visitar era Parham, una casa isabelina de Sussex, donde en cada rincón de los jardines cercados había pequeños y cuidados estanques cubiertos con un tapete verde y reluciente de lentejas de agua. A Sissinghurst íbamos en abril, el mes de mi cumpleaños, cuando las calles lucían festivas con la flor del manzano y podías embriagarte con el aroma maduro de los alhelíes, que se tostaban al sol en la torre de Vita.

Mi padre siempre acudía a estas expediciones equipado con un pequeño cuaderno negro. En él confeccionaba listas de nombres de plantas en una caligrafía ilegible, abalanzándose sobre cualquier variedad inusual. A mí me gustaban sobre todo las clásicas y acaparaba listas de rosas antiguas o de manzanos que habían estado en boga en el siglo XVI. «Winter Queening», «Catshead», «Golden Harvey», «verde crema», «Old Permain». Su mujer casi nunca nos acompañaba. En la caja que entregaron a mi padre en el hospital había una hoja tamaño A4 donde ella había apuntado información personal, es de suponer que ayudada por algún miembro del personal de enfermería, porque a esas alturas su vista ya no le permitía leer ni escribir. La última casilla estaba destinada a aquello que no le gustaba o de lo que prefería no hablar. Solo decía: «Jardinería: normalmente se ocupa mi marido».

La desolación de mi padre, así como la conmoción y el horror que irradiaba aquella muerte inesperada, saturaron mi experiencia del jardín en esos primeros días y amplificaron la aprehensión provocada por la pandemia. En invierno, solo había advertido la belleza del conjunto, la sensación prometedora. No había asimilado realmente lo abandonado que estaba todo. Ahora lo veía con otros ojos. Los árboles bullían con hongos, o crecían de forma extraña y desordenada, con exuberantes guirnaldas de campanillas colgando. Las plantas parecían patilargas o atrofiadas, privadas de nutrientes, inundadas de malhechores que llevaban largo tiempo propagándose. Una tarde, un grosellero se desplomó justo delante de mí, y el árbol vecino también parecía estar en las últimas. Los antiguos propietarios habían realizado un trabajo increíble en la restauración de la casa, pero, como ellos mismos reconocían, no eran jardineros, y durante los meses de confinamiento tampoco habían contado con ninguna ayuda.

No es que me gustasen los jardines pulcros. Subscribía el manifiesto de Frances Hodgson Burnett en El jardín secreto, cuando afirma que un jardín pierde todo su encanto si se vuelve demasiado limpio y ordenado. Una tiene que poder perderse y sentirse, como señalaba Burnett, casi excluida del mundo. Una de las cosas que más me gustaban de este jardín era su extraño sentido de la proporción: los muros y el seto de hayas, con su par de arcos, eran tan absurdamente altos que nos sentíamos como liliputienses al atravesarlos con nuestros rastrillos. La altura que alcanzaban algunas de las plantas parecía enfatizar la cualidad absorbente de incluso las tareas más cotidianas del jardín.

Esta suspensión de la vida diaria tiene algo de mágico, una transición vegetal que puede resultar casi exultante. Al mismo tiempo, un jardín que luce un aspecto demasiado abandonado puede resultar siniestro, tan inquietante como lo es una casa abandonada; lo doméstico invadido por agentes del desorden y el deterioro. La imagen de un jardín desatendido circula por la literatura como una metáfora del abandono a mayor escala. Pensad en el criado de Ricardo II que se niega a sujetar los «albaricoques que se balancean»[13] en el jardín del duque de York y pregunta por qué debería escardar una parcela cercada cuando el jardín de Inglaterra está tan descuidado y «sus más lindas flores se ahogan, sus árboles frutales se hallan todos sin podar, sus setos están en ruinas, sus parterres en desorden y todas sus plantas útiles hormiguean de orugas». Oleadas de espanto se desprenden de estos versos. Hay algo maligno, algo podrido o infestado allí donde todo debería estar ordenado y ser fructífero.

Si en este ejemplo el jardín defiende firmemente el Estado nación, en Hamlet, escrita cinco años después, transmite un paisaje emocional además de político. A raíz de la muerte de su padre, Hamlet compara el mundo recién deteriorado y contaminado con «un campo incultivable, donde solo crecen cosas de vulgar naturaleza, dominándolo por completo».[14] El propósito de esta imagen persistente y perturbadora es indicar que un jardín debería estar plantado y atendido, por lo que su disolución sugiere un lapso más siniestro que un pedazo de naturaleza salvaje o un terreno baldío.

Encontramos una especie de ansiedad similar en la escalofriante sección «El tiempo pasa» de Al faro, de Virginia Woolf, donde la casa de Ramsay queda expuesta a la intemperie, también a causa de una muerte inesperada. Las amapolas se siembran a sí mismas entre las dalias, y las alcachofas sepultan a las rosas como lo habían hecho aquí en los lechos del estanque. Hay un placer fecundo, aunque inverosímil desde el punto de vista hortícola, en este desgobierno, cuando el clavel se empareja con el repollo. Pero observamos también la confirmación de que, en cualquier instante, puede convertirse en algo más desolado, incluso mortal. «El simple peso de una pluma y la casa se derrumbaría, se iría a pique, se tambalearía y zambulliría en el profundo y sombrío abismo».[15] Entonces la propia casa se haría añicos y sus fragmentos rotos quedarían enterrados bajo un manto de cicuta y zarzamora.

En aquellas primeras semanas, regresaba a menudo a esas líneas. Todo necesitaba cuidados. Ortigas, escribí con tristeza en mi diario del jardín, grama, zarzamora, raíz del traidor. En lugar de cicuta: heracleum, más alto que yo, centenares de inflorescencias blancas que ya habían echado semillas. La tierra parecía azúcar moreno, tal como la había descrito Mark Rumary. Pura arena de Suffolk, que es incapaz de retener nutrientes y necesita dosis regulares de materia orgánica. Apenas veía lombrices, y cada vez que me aventuraba en las regiones cubiertas por la hiedra al final de alguno de los arriates, tropezaba con un cadáver, con el tocón siniestro de un árbol o un arbusto, exterminado por causas desconocidas y ataviado con malezas fúnebres.

Dediqué las primeras semanas a tantear el terreno, ajustando mi mapa mental a la realidad. Y la realidad era que había cuatro jardines pequeños, además de varios lechos diseminados junto al sendero que recorría el lado norte de la casa y pasaba por el cobertizo de las macetas, hasta otra puerta pintada de color crema y con los goznes caídos por la que se accedía al jardín principal. Al atravesarla, la casa quedaba a la izquierda, en forma de L rosada, con un aspecto desastroso tras años de añadidos, una fachada casi oculta por una glicinia, cuyas gruesas espirales impedían abrir la ventana del salón. Dentro de la L, resguardado, había un patio enlosado lo bastante grande para una mesa, flanqueado por un pequeño parterre de boj abarrotado de peonías y rosas.

Este patio daba a otro jardín secreto en la parte sur de la casa, que recibía el poco imaginativo nombre de jardín del invernadero debido a su elemento central y más interesante. Había un rectángulo de césped agostado con un ciruelo en el centro rodeado de infelices arbustos encorvados, entre ellos mahonias, madroños y una magnolia que no lograba identificar, además de dos manzanos incomprensiblemente plantados en plena sombra. Para aislarse de la carretera, del muro sobresalía una pantalla de carpes entrelazados y atados a postes municipales. Me recordaba al aparcamiento de un hospital. Imaginé dulces asperillas bajo ellos elevándose en un oleaje verde y blanco, una marea primaveral.

Mi diario estaba lleno de anotaciones como esta: descripciones angustiadas intercaladas con sueños de fertilidad y reparación. Francamente, me sentía abrumada. ¿Por dónde se suponía que debía empezar? ¿Qué método debía aplicar? Había renovado jardines con anterioridad, pero ninguno con un legado tan excelso. No quería echar nada a perder ni deshacerme de joyas por un simple desconocimiento o error. Mi amigo Simon, el jardinero jefe del Worcester College en Oxford, me brindó el mejor de los consejos. Me dijo que no quitara nada durante un año entero, a menos que estuviera absolutamente segura de su identidad y aspecto en todas las estaciones. No soy una persona paciente por naturaleza, pero si de verdad quería saber qué había sobrevivido, el único método a prueba de errores era observar y esperar.

El jardín principal estaba enfrente de la casa. Habían plantado césped y lo bordeaban arriates curvos y profundos que culminaban al fondo en el seto de tejo que ocultaba el jardín nupcial. El arriate septentrional estaba dominado por una magnolia de Soulange, un árbol antaño muy común en los jardines suburbanos. Produce una hiperabundancia de flores rosas en forma de pico tan tempranas que, a menudo, sucumben a las heladas y cubren la calle con cieno marrón. Solía contemplar el que había en el exterior de la casa de mi abuela con fascinación de propietaria, y deseaba que nuestras visitas coincidieran con su breve temporada de esplendor.

Aquí se cobijaba una colonia de hortensias demacradas de un tipo que nunca antes había visto, como un coro de figuras de Giacometti. Delante de ellas se alzaba la morera, ametrallada de avispas, que había ido desplomándose a lo largo de los siglos hasta alcanzar una posición casi supina, perezosamente despatarrada sobre dos soportes. Un avellano de bruja compartía el mismo lecho, y, al otro lado del sendero, había un avellano común, Corylus avellana «Contorta», también conocido con el saleroso nombre de «bastón de Harry Lauder». Servía de telón de fondo para una yuca espectacular que desde el día de nuestra mudanza había generado un pincho tras otro de campanillas de color marfil.

Gracias a las fotografías publicadas en la revista Country Life, sabía que la yuca era un remanente de lo que había sido un magnífico arriate donde convivían agrupaciones de espuelas de caballero y amapolas orientales, con sus enormes cabezas de seda salpicadas de elegante negro. Ahora parecía congestionada y enferma. El césped se había extendido sobre ella, enviando raíces invasoras que formaban frágiles tapetes amarillos que ahogaban las plantas atrofiadas en la parte de delante. El césped nunca había sido una de mis mayores preocupaciones, pero esta imagen rezumaba algo donde cristalizaba toda mi consternación frente al descontrol. Una mañana calurosa, agarré una horquilla de mano y me senté frente al arriate dispuesta a liberar la hierba. Las raíces establecían redes que se desprendían fácilmente: la única ventaja de una tierra arenosa.

Mientras cavaba, las púas de la horquilla chocaron contra algo metálico. Lo palpé y me di cuenta de que era el antiguo borde, una línea curva de metal que discurría alrededor del césped. Probablemente, en esos momentos no había nada más pasado de moda que un césped bien recortado, pero para mí fue como un talismán, una señal tangible del equilibrio entre el desorden y el control, la abundancia y la claridad, que cada jardinero ha de determinar por sí mismo.

No todo era así, desde luego. También íbamos a nadar a las playas en Dunwich y Sizewell. La primera noche, al acostarnos, oímos a dos cárabos comunes llamándose el uno al otro, y todas las noches siguientes retomaron su conversación nocturna. A veces me levantaba y me quedaba junto a la ventana contemplando el césped, un espacio oscuro y triste bajo un cielo sembrado de estrellas. El clima se mantuvo, y yo salía cada día justo después del amanecer para dar una vuelta por el jardín con una taza de té. Era la mejor hora para estar allí, al amanecer o al anochecer, cuando la paleta de colores era muy suave, teñida de rosa y lavanda y, a veces, dorado.

Cruzaba el césped y atravesaba la primera arcada del seto de hayas que conducía al jardín del estanque, el espacio que más me gustaba. Era tan privado, tan remoto. Incluso el sonido del tráfico enmudecía. El muro curvo estaba adornado con un denso tapiz verde de hojas: higuera y jazmín, trepadora de chocolate Akebia quinata y parra virgen, que pronto adquiriría un tono escarlata cardenalicio. Una Rosa banksiae sobresalía por encima de la tapia y se desplomaba sobre sí misma creando una especie de pasaje secreto. Siempre había pájaros piando fuera de la vista, y con ellos una agradable sensación de no soledad, de estar acompañada por pequeñas presencias invisibles.

Era el más elegante de los jardines. El estanque cuadrifoliado se encontraba en un extremo, y en el lado opuesto discurría un sendero de piedras entre dos lechos alargados, cada uno con un ciprés en el extremo más próximo, uno muy alto y el otro tirando a achaparrado. Cinco setos de boj desiguales y endebles con forma cuadrada flanqueaban ambos lechos, y al fondo crecía una falsa acacia festoneada con dulces y floridos penachos de algodón. Junto a ella, en el muro, una puerta de madera conducía a los establos. Por encima del seto se veía el antiguo palomar, rematado por una veleta con la robusta figura de un caballo de Suffolk.

Dentro de esta estructura ordenada, las plantas se habían desbocado. A primera vista producían una confusión deliciosa: geranios del malva más pálido, luminosas corolas amarillo Nápoles de onagra vespertina y cabezas punzantes de cardos yesqueros de color azul polilla. Guisantes de olor perenne trepaban por los cipreses, y había un trío de árboles de hibisco estándar: rosa, azul y blanco. Pero, salvo una mata poco común de kniphofia, que supuse que podría ser una variedad «Bees» limón, la mayoría de las plantas eran de autopolinización promiscua, como la amapola amarilla y la colleja, o «matonas» como la melisa y la ortiga muerta, que habían formado una densa maraña a rayas en casi todos los bancales del jardín, asfixiando cualquier posible crecimiento. En el extremo del establo también daba la impresión de que algo extraño hubiera sucedido. Aquí, el suelo era mucho más bajo y había grandes huecos entre las plantas. Meses después descubrí que en este lugar se había erigido otra carpa nupcial.

La intención original había sido reproducir en este espacio parte de la atmósfera y el carácter de los patios ajardinados del sur de España. La forma inusual cuadrifoliada del estanque, según afirmaba Mark Rumary en The Englishman’s Garden, era una copia «de los que a menudo pueden verse en los jardines mediterráneos clásicos, sin duda alguna de origen árabe».[16] El nombre técnico para este tipo de diseño es jardín del paraíso, y es mucho más antiguo de lo que Rumary pudo haber imaginado. Los jardines del paraíso surgieron en Persia seis siglos antes del nacimiento de Cristo, y se organizan conforme a unos principios geométricos estrictos. Tienen que estar cercados e incluir un elemento acuático, ya sea un estanque, un canal o un riachuelo, así como árboles como granados o cipreses dispuestos de una manera regular.

Estos jardines están estrechamente vinculados con el fundador del Imperio persa, Ciro el Grande, sobre quien Thomas Browne escribió su insólito y melancólico tratado El jardín de Ciro, en 1658. Con el paso de los siglos se extendieron por el mundo islámico y llegaron a ser conocidos como charbagh debido a su estructura cuádruple. Pueden encontrarse en Irán, Egipto y España (Rumary los vio por primera vez en los famosos jardines árabes de la Alhambra). En el siglo XVI fueron introducidos en el norte de la India por Babur, el primer emperador mogol, y, aunque muchos se han perdido o destruido desde entonces, persisten en forma de miniaturas mogolas: espacios exquisitos con terrazas y pabellones, plantados con una variedad de flores reconocibles como iris o lirios y habitados por aves y peces, así como por atareados séquitos de jardineros.

En un primer momento pensé que era el propio jardín lo que se comparaba con el paraíso, como en el caso del cielo, pero, para mi sorpresa, el concepto es justo al revés. Nuestra palabra «paraíso», con todas sus fascinantes asociaciones, tiene sus raíces en la lengua avéstica que se hablaba en Persia en el 2000 a. C. Deriva de la palabra avéstica pairidae¯za, que significa «jardín amurallado», donde pairi es «alrededor» y daiz es «construir». Como explica Thomas Browne en El jardín de Ciro, es a estas personas amantes de la botánica «a quienes les debemos el nombre mismo de Paraíso; por tanto, no lo encontramos en las Escrituras antes de los tiempos de Salomón, y fue concebido originalmente en persa».[17]

El historiador y jefe militar Jenofonte de Atenas descubrió la palabra cuando luchaba en Persia con mercenarios griegos en el 401 a. C. Apareció por vez primera en la lengua griega en su descripción de cómo Ciro el Grande plantaba jardines de recreo dondequiera que se desplazase: παράδεισος, transliterada como paradeisos. Esta palabra griega es la que se emplea en el Antiguo Testamento para hacer referencia tanto al Jardín del Edén como al propio Cielo, entrelazando de manera irreparable lo celestial con lo terrestre. A partir de ese momento, continuó migrando al latín y después a muchas otras lenguas, incluido el inglés antiguo, donde adquirió nuevos significados. En el siglo XIII también había pasado a significar «un lugar de incomparable belleza o deleite, de dicha suprema», es decir, que, tras haber ascendido a lo sublime, regresaba de nuevo a la tierra.

El descubrimiento de esta cadena de asociaciones me dejó atónita. Lo primero había sido el jardín, y el cielo seguía su estela. Ese había sido el cénit de la perfección, el ideal a lo largo de los siglos y de los continentes: un jardín cercado; un espacio fértil, hermoso, cultivado. Me encantaba que lo material precediera a lo sublime, o, dicho de otra manera, que lo sublime surgiera a partir de lo material. Desbarataba el mito de la creación de un modo que me producía un intenso placer. En cierta ocasión oí que esto se conoce como la herejía inglesa, la idea de que el paraíso podía encontrarse en un jardín, pero lo cierto es que fue ahí donde se fundó el rumor del paraíso.

Tal vez también me tocó la fibra sensible porque mi primer encuentro propiamente dicho con el concepto de paraíso estuvo muy entrelazado con un jardín real. Me eduqué en un convento en la localidad de Chalfont St Peter, en Buckinghamshire. El colegio ocupaba una casa muy antigua llamada la Granja. Las niñas decían que había pertenecido al juez de la horca Jeffries, cuyos sangrientos juicios aún persistían en la memoria local. Se ubicaba en unos jardines de tamaño considerable rodeados por una densa empalizada de coníferas. Detrás de las pistas de tenis había un huerto, y por todas partes salían al paso estatuas de Jesús y de san Francisco de Asís, con las palmas de las manos de cemento vueltas hacia arriba.

Mi profesora del jardín de infancia era la hermana Cándida, que sigue siendo la persona más genuinamente bondadosa que he conocido en mi vida. La devoción era un estado permanente en ella, una especie de manto de viaje. Hablaba con suavidad, nunca se mostraba antipática y, para escapar del aula, nos llevaba a pasear por el bosque. Allí fue donde aprendí a reconocer la Vinca major, hierba doncella, con sus hojas amarillas a rayas y pétalos azul claro. Un día nos prometió una sorpresa. Bajamos al río Dell, un espacio hasta entonces inexplorado. En la ribera había una gruta de pedernal y, en su interior, una figurita pintada de la Virgen acunaba al niño Jesús con la cabeza inclinada en señal de respeto.

Una cursilada católica que me afectó profundamente. No siempre nos daban clase las monjas, pero las historias de la Biblia lo impregnaban todo. Recuerdo, con cinco o seis años, el desconcierto que me produjo la Creación. No encajaba con el relato más científico que también me habían enseñado, y llegué a la conclusión de que Dios debía de ser el responsable de las partes más difíciles, como las pestañas (aunque esta justificación no me dejó del todo satisfecha). En torno a esa época tuve una pesadilla en la que aparecía la palabra horno. Se inscribía en un tipo de sueños sobre palabras que han continuado hasta hoy. Comprendí que significaba quemar y me desperté aterrorizada. El infierno abajo, el paraíso arriba y, en alguna parte, a un lado, el Jardín del Edén, que parecía existir de muchas formas, incluido el propio jardín del convento, aislado y gobernado por una misteriosa jerarquía de seres espirituales, así como los jardines transformativos de mis lecturas infantiles, desde Green Knowe a Misselthwaite Manor o el jardín de medianoche donde Tom juega en los altos árboles.[18]

A pesar de que no me gustaban las historias que me contaban de la Biblia —eran demasiado didácticas, demasiado crueles—, sí podía apreciar la singularidad de la segunda historia de la Creación en el Génesis, donde todas las plantas existen preformadas, bajo tierra, y Dios hace al hombre y después planta un jardín y le ordena que lo cultive y lo cuide. He aquí un mandamiento teológico al que estaba dispuesta a adscribirme. Más tarde me enamoré del Cantar de los Cantares por la misma razón: el lenguaje hipnótico de la versión del rey Jacobo, tejido alrededor de metáforas que se repiten sobre fuentes selladas y vergeles, manzanas verdes, higos verdes, cedros, azucenas.

El Edén era preciso. Existía de una manera en que no lo hacía el Cielo, aunque sus puertas estuvieran cerradas. Debía de parecer una joven herética, y lo era, pero esa sensación de que se trata de un lugar en cierto modo real, tangible, la han compartido pensadores religiosos durante siglos. La cuestión del Edén obsesionaba a la imaginación medieval, y existía no como un tipo de paraíso, sino como una versión más imaginativa y físicamente accesible, tal vez incluso seductora, del dominio abstracto del cielo. ¿Dónde estaba exactamente? ¿Qué tipo de plantas crecían allí? ¿Podía situarse en un mapa?

Una vez pasé un día sentada junto a un radiador abrasador en el Instituto Warburg de Londres examinando representaciones del Edén extraídas de Biblias medievales, romances y libros de horas. Una de las más peculiares consistía en una pequeña isla rodeada de océano e irrigada por cuatro ríos, presumiblemente el Pisón, el Gihón, el Tigris y el Éufrates, que horadaban peligrosamente el terreno. Hombres en barcas semejantes a cáscaras de nueces —supuse que coracles— llegaban por cada uno de estos rápidos canales. La propia isla estaba amurallada, con arcadas que dejaban pasar el agua, y en el interior de los muros había una única fuente, el tipo de elemento que podría encontrarse en cualquier plaza romana, que alimentaba los ríos por medio de cuatro bocas de león. Había flores amarillas que parecían el sello de Salomón, y al otro lado de las murallas se alzaban dos árboles, al pie de dos montículos del tamaño de una topera.

En contraste con esta imagen espartana y estilizada estaba el Edén de Cranach que, al igual que las miniaturas mogolas, rebosaba de plantas y animales reales y reconocibles, desde faisanes a osos voluminosos. Todo sucedía a la vez, en una orgía de simultaneidad. En segundo plano, Eva está siendo arrancada del costado de Adán, con las piernas todavía enterradas en las vísceras del hombre. Al otro lado de un peral, la pareja de enamorados se dispone a probar la fruta prohibida, instados por un demonio mitad serpiente, mitad niño. Dios está en muchos sitios, mira de reojo junto a la codorniz y los ciervos que pastan. Hay garzas y un ángel con una espada pero, en mi opinión, el principal encanto reside en los exorbitantes detalles del mundo verde y fructífero, cuando era nuevo y no estaba adulterado.

Lo que Cranach supo transmitir con un solo cuadro era la naturaleza dual del Edén; un lugar de plenitud y placer y, al mismo tiempo, de transgresión, cuyos habitantes son creados solo para descubrirse arrojados y expulsados por el crimen de la desobediencia, por el cual toda la especie está maldita (en Inglaterra, a principios del siglo XIX, el campesino y poeta John Clare seguía lamentándose de las penurias de la agricultura como una consecuencia de la tentación de Adán y Eva). Esta expulsión también forma parte de la poderosa atracción del Edén, en cuanto que funciona como un lugar perdido donde todas las necesidades estaban satisfechas y el dolor aún no se había inventado: un paraíso prelapsario que suscita el anhelo tanto de una naturaleza no contaminada, un paisaje intacto e inmaculado, como del cielo prenatal de la vida en el útero, donde el hambre y la separación son desconocidas.

Por absurdo que parezca, solo después de escribir estas palabras me doy cuenta de que este aspecto del Edén se reflejaba también en el jardín del convento. En aquella época, mi madre mantenía una relación secreta con una mujer, y cuando yo tenía nueve años la delataron ante los padres en el convento. A partir de ese momento, fue imposible permanecer tanto en el pueblo como en la escuela, y terminamos mudándonos a un nueva ciudad a cientos de kilómetros, donde nadie nos conocía. No volví a ver el jardín, salvo una vez, décadas después, cuando regresé con mi amigo Tom. Estábamos paseando por el Dell cuando una monja nos paró, me miró un instante a la cara y me saludó por mi nombre. La manzana del conocimiento había sido arrancada, y tal vez ese conocimiento fuera la sexualidad, o saber lo cruel que puede ser la vigilancia de la sexualidad. Sea como fuere, las puertas del jardín estaban vetadas.

Mucha gente ha perdido un paraíso, y aunque no sea así, la historia del paraíso perdido aún resuena porque casi todos nosotros hemos perdido, abandonado u olvidado el paraíso de una percepción infantil, cuando el mundo era tan nuevo y generoso en sus sorpresas, por no hablar del paraíso dulce y fructífero del primer amor, cuando el propio cuerpo se convierte en un jardín. Quizá esto explique por qué la literatura está saturada con versiones seculares de la historia del Edén: jardines que se abren inesperadamente y luego se cierran, un paraíso con el que una se tropieza pero que nunca consigue volver a encontrar; «la puerta baja en el muro —como señala Charles Ryder en Retorno a Brideshead— que otros, me constaba, ya habían encontrado, y que se abría a un jardín recoleto y encantado».[19]

Tanto Retorno a Brideshead como su equivalente melancólico francés, El gran Meaulnes, se centran en jardines que encierran encantos peligrosos, cuyo conocimiento puede deformar o arruinar una vida, haciendo que todo lo demás parezca desgastado y raído en comparación. Este tipo de jardín, sin embargo, tiende a ser más aristocrático que divino, un paraíso de ociosidad y lujo, donde los manantiales se han transformado en fuentes barrocas y un Adán enmascarado se da un festín de huevos de chorlito y fresas regados con champán.

Este era el tipo de pensamientos que me rondaban la cabeza mientras trabajaba: recuerdos e ideas que estaban ligados y estimulados por las tareas que realizaban mis ojos y mis manos. Desempeñar un trabajo físico, dedicar horas cada día a algo tan absorbente y que tanto abarcaba, era otro tipo de paraíso. Todas las mañanas, después de desayunar, reunía mis herramientas: las tijeras de podar rojas, el rastrillo de mano, el cubo de plástico rojo, en ocasiones una carretilla o una horquilla o una sierra podadora, a menudo un saco para meter cascotes. Acudía allí donde algo llamaba mi atención, y me ocupaba de ello de la misma manera que un editor repasa un texto en busca de lo que no encaja, de lo que obstaculiza la mirada o interrumpe la cadencia. Muchas veces no me detenía hasta que la luz se desvanecía, y por la noche leía libros sobre jardinería de Christopher Lloyd, Margery Fish y Russell Page.

Una mañana, mi labor consistía en eliminar la grama del pequeño parterre de boj. Me acuclillé en el césped y empecé a desenterrar las raíces con los dedos, desenredando las hebras sedosas de las hojas resecas mientras los vencejos chillaban por encima de mi cabeza. Otro día, dos semanas después de que nos mudáramos, fueron los tallos como cuerdas de la correhuela los que captaron mi atención. Habían invadido el último de los jardines, protegido de los demás mediante un descuidado seto de tejo. Había dos maneras de acceder a él, o bien atravesando un arco de ladrillo que se venía abajo y que solo un nudo gordiano de hiedra mantenía en pie, o bien entre dos tejos fastigiados que crecían sin podar junto a la antigua cochera, con ramas que descollaban formando ángulos inverosímiles, como huesos sin soldar.

Dentro, todo estaba destrozado. La idea original de tonos blancos, claridad en sombra y frescor se había perdido hacía mucho tiempo. Del cuarteto de árboles frutales esquineros de Mark, uno había desaparecido por completo y otro se había derrumbado. El tercero, un cerezo de floración invernal, estaba medio muerto y servía de soporte para un rosal trepador. Un matorral de bambú bloqueaba casi por completo el camino y las gorrillas de encaje de color lino de la Hydrangea petiolaris ya no adornaban el muro septentrional. En su lugar, los ladrillos grises de Gault permanecían ocultos tras una cortina viva de correhuela, que enviaba sus zarcillos hacia arriba, hacia el níspero y el jardín abandonado de la casa de al lado.

Quise despegar la correhuela de la pared, y para ello fui agarrando las cuerdas verdes y tirando de ellas, y con cada tirón se desprendían grandes regueros de polvo y telarañas. Me sorprendió la facilidad con la que se soltaba y no tardé en dejar al descubierto nuevos ladrillos comidos por las algas. Las raíces eran otra historia. Justo por debajo de la superficie había un rabioso entramado de gruesos estolones blancos, tan abundantes y jugosos como espaguetis cocidos. Se entrelazaban con las raíces marrones más duras y punzantes del bambú, que eran capaces de regenerarse a partir del más mínimo fragmento. Rompí un rastrillo de mano tratando de desenraizarlas y proseguí con una pesada horquilla de excavación, sudando y maldiciendo a medida que conseguía arrancarlas a base de hacer palanca.

Este tipo de esfuerzo lleva incorporado algo inherentemente satisfactorio que se percibe como labor psíquica además de física, y en cierto sentido puede llegar a ser más profunda o primitiva que el simple hecho de arreglar un jardín. Se hace eco del tipo de tareas que plantean los cuentos, como los desafíos imposibles que recibe Psique, por ejemplo, cuando tiene que separar granos de tierra de las semillas de amapola. A mediodía, el suelo estaba despejado y el montón de raíces y ramas muertas era casi tan alto como yo. Lo metí todo en un saco de cascotes de la empresa Ridgeons que había encontrado en el cobertizo y, por último, podé el bambú, haciendo todo lo posible por recortarlo en formas mínimamente curvilíneas y bulbosas. Por fin apareció el tocón del cerezo que había quedado sepultado, junto con decenas de eléboros. Allí debajo había realmente un jardín. Era recuperable.

En aquellas semanas, pensé a menudo en el convento. Aquella sensación de seguridad, la alegría de aquel periodo, volvían a mí como una fabulación. Lo cierto es que nunca había vuelto a sentir esa pertenencia absoluta e incuestionable, aunque todos los jardines que había creado eran un intento de rescatar eso. Sabía que las monjas habían vendido el convento poco después de mi última visita, y que se habían enfrascado en una prolongada disputa legal con el Ayuntamiento para determinar si podía convertirse en una urbanización. Una noche busqué distraídamente la Granja en internet y por primera vez descubrí hasta qué punto se entrelazaba con la historia consolidada del paraíso.

Junto a numerosos artículos aparecidos en la prensa local con titulares de ciberanzuelo como «Juez rechaza las denuncias sobre una conspiración de las monjas», encontré una serie de noticias más antiguas. En el siglo XVII, la casa había pertenecido a sir Isaac Penington, alcalde de Londres, un puritano que había luchado a favor de los «cabezas redondas» durante la Revolución inglesa[20] y que más tarde había servido en el Gobierno de Oliver Cromwell. Tras la Restauración de la monarquía en la primavera de 1660, fue encarcelado en la Torre de Londres acusado de alta traición por su papel en la ejecución de Carlos I. Unos años antes había entregado la Granja a su hijo, también llamado Isaac Penington, como regalo de bodas. Isaac hijo y su esposa, Mary, se convirtieron en fervientes cuáqueros y transformaron la casa en un centro para el intercambio de ideas cuáqueras.

En aquella época turbulenta, el cuaquerismo se consideraba extremadamente peligroso y subversivo, incluso sedicioso, por su rechazo a cualquier rango o autoridad al margen de Dios. Continué documentándome, fascinada por las historias de los cuáqueros locales que habían sido perseguidos y arrestados por negarse a pronunciar juramentos o a descubrirse la cabeza. Muchas de estas historias estaban recogidas en The History of the Life of Thomas Ellwood Written in His Own Hand (Historia de la vida de Thomas Ellwood escrita por él mismo), la autobiografía del hijo del hacendado de un pueblo cercano que se unió a la Sociedad de los Amigos tras oír predicar a los cuáqueros en casa de los Penington. Su padre trató de impedir que tomara este rumbo a causa de los riesgos políticos que entrañaba, y para ello recurrió a las palizas y le retiró su asignación, lo que lo llevó a escapar a la Granja, donde llegó a convertirse en el tutor de los hijos de los Penington. En 1662 contrajo viruela y, una vez recuperado, se trasladó una temporada a Londres. Allí sirvió como amanuense de un amigo de los Penington, el poeta ya ciego John Milton, que por aquel entonces vivía en Jewin Street, donde hoy en día se encuentra el centro de arte Barbican. Igual que Isaac padre, Milton había servido a la causa republicana y aún temía represalias por su apoyo a la ejecución de Carlos I.

Fue Thomas Ellwood el que encontró para Milton la casita de campo que este llamaba «una caja bonita»[21] en la localidad vecina de Chalfont St. Giles, a pocos kilómetros de la Granja, cuando la Gran Peste de 1665 hizo que la vida en Londres se volviera demasiado peligrosa. Y fue allí donde Milton le enseñó el nuevo poema que acababa de completar. Había escrito los 10.550 versos de El paraíso perdido sin la facultad de la vista, escuchando los versos como un dictado mientras el resto de su hogar dormía y aguardando en la silla la llegada de un ayudante para que «ordeñara»,[22] como él decía, las palabras acumuladas durante la noche.

Qué extraño es el tiempo. Los mismos patrones continúan repitiéndose: una secuencia helicoidal de guerras y enfermedades de las que emerge el mismo sueño veteado de verde. El Edén flotaba por encima del jardín de la casita de campo de Milton como una esfera transparente; un mundo contenido que subía y bajaba en el aire cálido, de la misma manera que el jardín del convento golpeaba cada tanto los recovecos de mis recuerdos. Estoy segura de que tarde o temprano habría llegado al poema, pero esta coincidencia en el lugar y en las circunstancias me acercó de una forma más consciente a El paraíso perdido, una obra que, a pesar de todos mis periplos edénicos, aún no había leído. La abrí por primera vez durante una nueva temporada de epidemia, encerrada en mi propio jardín; asustada, como lo había estado Milton, por una enfermedad que se movía sin ser vista, propagándose de una ciudad a otra —«la pestilencia que en aquel momento arreciaba Londres»—,[23] de manera que cuando un desconocido tosía, una se estremecía y le daba la espalda.

Lo único que sabía de antemano era alguna que otra frase esporádica, como «sus materiales oscuros»[24] y su «oscuridad visible»,[25] y fragmentos de teología que habían aparecido en otros libros. Una novela titulada La suerte del viticultor me había introducido en la guerra del cielo con sus ángeles rebeldes, mientras que la trilogía de Philip Pullman tomaba prestada de Milton gran parte de su arquitectura e imaginario. Pero ninguno de estos conocimientos previos me preparó para la labor y la emoción de leer El paraíso perdido. La historia en sí no me resultaba desconocida, pues se trata en gran medida de una reelaboración de los libros del Génesis y el Apocalipsis. Pero Milton se había tomado la licencia de embellecer y expandir el material original, creando una épica alrededor de las circunstancias de la caída del Hombre.

Una guerra civil ha provocado la expulsión de Satán y de los suyos del Cielo y su encarcelamiento en la colonia penal del Infierno. Los vemos por primera vez arrojados a un océano de fuego, flotando inconscientes en las olas como los supervivientes de un terrible naufragio, aún provistos con armas y estandartes marciales. Duele respirar ese aire, y arden fuegos hediondos que, sin embargo, no proyectan luz alguna. Ya en la orilla, sumidos en la oscuridad y en un dolor constante, construyen un palacio fantástico y planean vengarse de Dios, el artífice de su ruina (como les sucede a los políticos, los demonios nunca piensan en culparse a sí mismos). Proponen que Satán vaya en busca de un nuevo mundo cuya existencia se rumorea, «dichosa mansión de un ser nuevo llamado Hombre»,[26] y seduzca y destruya a la más reciente creación de Dios, ya sea por medios brutales o sutiles.

Jamás había leído algo tan cinético como el viaje de Satán por el universo, una fuga de prisión de proporciones cósmicas. Afligido y amargado, recorre un caos adimensional que hierve y cambia de forma, compuesto por una mezcla de elementos en guerra perpetua, ora unas arenas movedizas ardientes, ora una vacuidad glacial. Los versos palpitan de tal modo que el lector se siente obligado a murmurarlos en voz alta. «Y con cabeza, manos, alas y pies nada, se sumerge, fluctúa, se arrastra y vuela».[27] Al fin, Satán vislumbra la Tierra, la más bella de entre todas las imágenes de Milton, sujeta al Cielo como un colgante en una cadena de oro, una estrella de muy pequeña magnitud junto a la Luna.

Las negociaciones entre Dios y el Hijo en el libro tercero me interesaban menos, estaba deseando regresar a Satán y su llegada al nuevo planeta, la Tierra. Encuentra la manera de llegar hasta ella disfrazándose de ángel inferior y solicita al rector del Sol, Uriel, que le indique el camino. Este, demostrando una gran necedad, le señala «el paraíso, la mansión de Adán».[28] Sin levantar sospechas, Satán se dirige a la frontera, una meseta en una áspera pendiente sembrada de pinos y cedros, rodeada de verdes muros. Aún más altos se encuentran los árboles frutales, cargados como por arte de magia de frutas y flores (una característica de la naturaleza previa a la caída del Edén es que goza de un perenne estado de fecundidad, una ilusión por la que los jardineros aún se afanan). El aire, perfumado y delicioso, «purificábase doblemente»,[29] un doloroso contrapunto al aire irrespirable del Infierno. Satán asciende pensativo en busca de una puerta de entrada.

El lector podría dejarse embriagar por este lenguaje que oscila entre un registro clásico y otro más terrenal, por ejemplo, cuando Satán menosprecia la puerta y salta el valladar: «Se introdujo en el campo de Dios aquel malvado»,[30] un verso que me dio por citar cada vez que entraba en la cocina con miras a un refrigerio. Al caer se descubre dentro de un auténtico paraíso, el cielo recreado en la tierra. Las flores no están plantadas «en regulares líneas ni en vistosos ramos»,[31] como los jardines artificiales tan de moda en la época del propio Milton, sino que se prodigaban en abundancia y sin control, tanto en los campos abiertos como en las sombras más impenetrables. Hay bosquecillos y prados, cavernas y grutas, árboles, fuentes, riachuelos y claros, y por todas partes el aire trémulo huele a campos, a fruta madura y a heno recién segado. El Edén no se parece en absoluto al jardín cultivado y estilizado de los cuadros medievales que había visto en el Instituto Warburg. Al contrario, era un espacio asilvestrado, delicioso a la par que grotesco, tal vez inspirado en los viajes de juventud de Milton por los jardines renacentistas del norte de Italia.

Los dos humanos que habitan esta naturaleza prístina están desnudos y cenan nectarinas rodeados de animales salvajes pero juguetones, hermanados, faltos de toda hostilidad. Esta es la imagen que William Blake y su esposa, Catherine, trataban de recrear cuando emulaban a Adán y Eva en su jardín de Lambeth, despojándose de la ropa y divirtiéndose al sol. Pero lo que más me llamó la atención sobre la pareja de Milton es que no son unos holgazanes en el paraíso. Puede que hagan el amor en un emparrado alfombrado de azafranes silvestres y techado con rosas trepadoras, pero su trabajo es el «cultivo de su querido jardín»,[32] y a esto dedican la mayor parte de su tiempo y energía; una fuente de ansiedad así como de alegría.

En Adán, en particular y sin la más mínima duda, pasamos de lo sublime a lo prosaico. Como un jardinero suburbano dominguero, se preocupa de mantener los senderos del Edén despejados de flores desagradables. Walter, el marido de Margery Fish obsesionado por el orden, a menudo aparece retratado igual de quisquilloso en los libros de jardinería de su mujer, armado con la escoba y las tijeras de podar, dispuesto a arrancar de raíz cualquier planta que se atreva a echar semillas en un camino o en el césped. Mientras se prepara para acostarse, el pobre Adán ya está preocupado por la necesidad de levantarse al alba para aclarar «aquella enramada» que será necesario recortar para evitar que se vuelva infranqueable. Por su parte, Eva añade, aunque menos inquieta: «Las ramas que podamos por superfluas, que enderezamos o sujetamos durante el día, en una o dos noches brotan de nuevo y frustran todos nuestros afanes».[33]

El Edén siempre excede sus esfuerzos, está en perpetuo crecimiento: pródigo, excesivo, derrochador, desenfrenado, intransigente, abundante. Su cometido es cuidar de él, no a base de hachazos ni de nivelaciones, sino por medio de las delicadas artes de la poda y la guía. Dado que la forja del hierro es un invento posterior a la caída, sus herramientas son rudimentarias, «no pulidas aún por el arte ni por la acción del fuego»,[34] pero sus días, en esencia, transcurren muy parecidos a los míos. Es más, ¿quién era yo para burlarme? «Inmensamente grato», había escrito en las primeras páginas de mi diario en lo referente a barrer los senderos para mantenerlos despejados. Lo hacía casi cada día, como un antídoto contra el desorden en otros lugares.

No había imaginado que el poema pudiera resultar tan relevante para tales preocupaciones específicas de la jardinería. En otra escena perfectamente reconocible, Eva se expone al peligro cuando insiste en trabajar sin compañía en uno de sus lugares favoritos, un bosquecillo de rosas escondido al que ha estado perfilando y dando forma. ¡Es demasiado real! Suplica a Adán que le permita ir hasta allí sola, y para ello esgrime el argumento de que conseguirán hacer más si trabajan en esferas separadas, sin las distracciones de «la conversación»,[35] es decir, sin hablar. Es plausible, pero tenía la sospecha de que lo que en realidad quería Eva era estar sola, porque esa era la única forma de disolverse de nuevo en el mundo vegetal (Andrew Marvell, amigo y colega de Milton, lo expresa con más claridad si cabe en «El jardín»: «Pues habitar el Paraíso a solas / era como gozar dos paraísos»).[36] Adán, en cambio, prefiere trabajar en estrecha, si bien no claustrofóbica, proximidad. Asegura hacerlo para protegerse del peligro de la tentación, pero es evidente que no comparte la inquietante intimidad de Eva con el jardín.

Durante la pandemia, Ian y yo a menudo discutíamos sobre el territorio y el espacio, y nuestras peores riñas ocurrían en el jardín. Era un lugar donde yo no quería hablar, donde sentirme obligada a responder preguntas o a discutir planes me resultaba igual de intrusivo que si me estuvieran tirando del pelo. No era tanto que quisiera estar sola, en el sentido de conmigo misma, como sentirme inmersa en el mundo no humano, absorbida por el silencio. Era como introducirse en una poza de agua y nadar tranquilamente, aunque es cierto que a menudo farfullaba a las plantas, les explicaba lo que estaba a punto de hacer o canturreaba alguna cancioncilla que brotaba desde la infancia, incluida, en una ocasión, la banda sonora de Los Picapiedra. En cualquier caso apenas pensaba en términos conscientes. Mis ojos veían algo y allí que iban mis manos y se ponían a trabajar. Mis sentidos se desplegaban y mis pensamientos vagaban libremente, abandonados a su suerte, deslizándose de forma más o menos audible, y en ocasiones revelaban correspondencias inesperadas o viajaban al presente desde un pasado remoto. Que me sacaran de ese estado era doloroso, y me enfurecía verme interrumpida.

Tenía el presentimiento de que Milton no era del todo insensible a este rasgo de la naturaleza de Eva, a pesar de que su desobediencia hubiera provocado fatales consecuencias. Su relación con el jardín ocasiona alguno de sus escritos más tiernos. En la escena final antes de la Caída, da la sensación de confluir o fusionarse con las plantas que la rodean, extrañamente envuelta en una nube de fragancias, «divisábasela a medias, entre el espeso valladar de encendidas rosas que en torno la rodeaban».[37] Con cuidado, las va enlazando con bandas de mirto y sostiene sus lánguidas corolas. En este pasaje, el jardín se concibe como un lugar de apoyo e interconexión recíprocos, donde existe un equilibrio tan delicado que la ausencia de un solo puntal anuncia el desastre. Lo que Eva ha pasado por alto es que ella también forma parte de este frágil ecosistema: una flor sin soporte y la tormenta que se avecina.

Aquel mes de septiembre el jardín estuvo lleno de sorpresas. Recorté matorrales de madreselva y descubrí astrantia, también conocida como «caballero melancólico» por sus rígidas gorgueras isabelinas y su extraña librea verde rosado. Recorté las hojas muertas de un helecho y aparecieron las hojas amarillentas y los tallos sonrojados de dos peonías. La rosaleda alojaba un desconcertante exceso de plantas, entre las que destacaba una dalia pompón de rayas rojas y blancas que pensé que podría ser una «York y Lancaster» y que parecía prosperar en unas condiciones sumamente hostiles. Una vez que logré abrirme camino haciendo palanca, vi que había muchas más rosas de lo que había creído en un principio, incluida una rosa de Portland de intenso carmesí, que data de 1750 y lucía un aspecto famélico. En el lado opuesto del arriate, tres sedum se apretujaban contra una mata de lirios crinum, un lirio de antorcha y otra peonía, una espiral de boj, una amapola oriental y una glicinia guiada, todo ello en un espacio parecido al de un cantero doble. Retiré las dalias y las guardé en una caja de cartón para que pasaran el invierno en el cobertizo, y cubrí el resto con mantillo. Observar y esperar.

Un día encontré lo que creí que era un crocus. A la mañana siguiente había decenas de ellos, pequeños fantasmas elegantes del tamaño y forma de una copa de vino, con sus pálidos tallos y sus corolas de un malva lechoso. Eran cólquicos, también conocidos como «quitameriendas», que florecen en otoño, desaparecen y producen hojas fugaces en primavera. Esto explicaba la gran cantidad de bulbos amarillos que había visto justo por debajo de cada lecho. Varios de los cólquicos eran de un blanco puro, y unos pocos presentaban tal abundancia de pétalos que parecían nenúfares. Mientras tanto, el lecho bajo la morera, que había dado una impresión tan poco prometedora, se llenó con una densa capa de ciclámenes rosas y blancos, centenares de ellos. Era evidente que, después de todo, el Edén había sobrevivido en algunas zonas.

Había leído El paraíso perdido sin ninguna prisa. El poema estaba tan veteado de curiosidades y digresiones sobre la naturaleza de los cuerpos angelicales y el movimiento de los planetas, tan profusamente bordado y grabado con detalles, que me llevó un tiempo identificar los estados de ánimo que parecían atravesarlo. Cuando leía, a menudo experimentaba un alud de reconocimiento, no tanto en relación con la trama como con los distintos tipos de emoción profunda que afloraban una y otra vez. Las interminables alusiones clásicas eran como un matorral que una debía trepar o tratar de atravesar y, por el contrario, había momentos de puro sentimiento que, de alguna manera, desbordaban la historia o la nutrían como si fuesen manantiales.

Satán lloraba en el Infierno y Eva lloraba en el Edén. Adán se enfurecía con su mujer. Y los ángeles caídos hervían de amargura y celos hasta convertirse en serpientes sibilantes. En todas partes los planes se habían ido al traste: revoluciones derrotadas, relaciones rotas, hogares amados destruidos. Una lava de pena, furia y desesperación borboteaba justo por debajo de la superficie. La topografía era del todo extraña y, aun así, a nivel emocional no resultaba un paisaje desconocido. Siempre había asumido que el poema versaba principalmente sobre religión, pero leyéndolo aquel verano, en el contexto de una pandemia global, tras años de inestabilidad política, sentía que retrataba con la misma fuerza el temor al fracaso. Es más, ¿no era precisamente ese el motivo de que empezara a la mitad, in medias res, en lugar de con los ángeles rebeldes planeando su revolución? Desde el momento en que Satán se despierta en un mar en llamas todo es un encuentro constante con el fracaso y, en especial, con lo que sucede después de que se produzca el fracaso.

Desde este prisma, el poema adopta una forma distinta. En efecto, está compuesto en dos actos que se reflejan entre sí. En primer lugar, la desobediencia de Satán provoca su destierro del Cielo, y más tarde la desobediencia de Adán y Eva provoca su destierro del Edén. Los tres sufren pérdidas enormes e intolerables que los arrojan a un páramo de sentimientos negativos, un enfrentamiento terrible y dañino con la vergüenza y la ira. Satán se corrompe por sus fracasos y busca en la multiplicación del sufrimiento una panacea, mientras que Adán y Eva se sienten humillados por lo que han hecho y eligen renunciar a lo que tenían en lugar de crear más daño y dolor.

Si tuviéramos que realizar una taxonomía de los tipos de pérdidas que contiene el poema, buena parte de ellas hacen referencia al exilio: la pena de perder una patria o una propiedad otrora grandiosa, de caer en la cuenta de que lo que uno pensaba que era suyo no lo es, y de que algo amado está por completo arruinado, desaparecido para siempre. Eva, en particular, expresa una desolación insoportable cuando comprende que su castigo no es simplemente la muerte: la obligan a abandonar su hogar y ya no podrá cuidar de las rosas a las que ha puesto nombre y regado. Su luminosa asociación con el jardín ha concluido. A partir de este momento, una parte de su sentencia consiste en estar apartada y alienada de la naturaleza, labrando malas hierbas en un suelo infértil, el mismo futuro desesperado hacia el que nos dirigíamos nosotros.

Un lector moderno a duras penas puede evitar indignarse con el ingeniero de semejante desdicha. Cuando terminé El paraíso perdido empecé Milton’s God (El Dios de Milton), el apasionado ataque de William Empson al autoritario y sanguinario Dios cristiano, publicado en 1961. Empson señala que, a pesar del aire puro y de la riqueza de fragancias, el Edén es poco mejor que un campo de prisioneros, un panóptico florido custodiado por ejércitos angelicales donde no faltan las patrullas de vigilancia ni las unidades de desahucio. Dios es el gran manipulador, que acapara información y mantiene a sus subordinados a oscuras, insistiendo en una obediencia total por medio de juicios autoritarios de fe ciega. El Edén es un lugar de paranoia, allí nadie sabe exactamente qué está permitido o qué tipos de conocimiento pueden adquirirse o compartirse. Cuando Adán y Rafael se enzarzan en una conversación larga y airada en la que abordan, entre muchas otras cuestiones, la guerra en el cielo, las circunstancias de la creación y la naturaleza del sexo de los ángeles, ambos se expresan con titubeos, vacilantes, sin saber a ciencia cierta sobre qué temas está prohibido discutir.

Ningún poema podría ser menos reductible a una autobiografía, pero ser conscientes de que ciertos tipos de discurso podrían ser peligrosos, incluso letales, era algo que compartía el propio Milton, así como la sensación de verse sobrepasado e implicado en una catástrofe. Milton escribió El paraíso perdido en una época de grandes riesgos, a medida que se evidenciaba la magnitud del fracaso en el que se hallaba inmerso. Había apoyado al bando republicano —creía a ciegas que este era el bando de Dios— durante la Revolución inglesa y había contemplado horrorizado la volatilización de los sólidos frutos de la victoria. En poco más de una década el mundo había dado un vuelco total hasta en dos ocasiones: un rey decapitado y uno nuevo coronado. Incluso hubo que crear desde cero las nuevas insignias reales, porque Cromwell había ordenado fundir las antiguas para fabricar monedas.

Aunque nunca fue un soldado, Milton se encontraba entre los partidarios más enérgicos y elocuentes de la Revolución inglesa, un poeta que participaba activamente en la vida política. Había escrito panfletos en los que exigía y defendía la ejecución de Carlos I de Inglaterra, y se había manifestado a favor de la reforma de la Iglesia, del divorcio, del Gobierno republicano y de la tolerancia religiosa (si bien no para los católicos, por supuesto). El Interregno fue la gran época de la redacción y lectura de panfletos, y cada día se forjaban y debatían nuevas ideas por toda la City gracias a la reciente ampliación de la libertad de prensa, otra de las causas que defendió Milton. Sus escritos eran ampliamente leídos también en Europa y constituyeron la principal defensa erudita de la causa parlamentaria. Una vez ganada la guerra en 1649, le pidieron que se uniera al Gobierno de Oliver Cromwell como secretario de Lenguas Extranjeras. Tres años después, cuando tenía cuarenta y cuatro años, su visión defectuosa se debilitó del todo, por lo que permanecía sentado y atento en primera fila, desde donde era testigo de la insidiosa corrupción de lo que antaño habían sido unos ideales radicales.

No está del todo claro cuándo comenzó a escribir El paraíso perdido. Según el ensayo Vidas breves de John Aubrey, Milton lo empezó dos años antes del regreso del rey, dedicándole tan solo el tiempo de los equinoccios de otoño y primavera, por lo que habría tardado cuatro o cinco años en terminarlo. Tenía la costumbre de dictar y de que le leyeran desde bien temprano hasta la hora del almuerzo, tras lo cual paseaba tres o cuatro horas por su jardín llevado de la mano de alguien (Aubrey dice que siempre tuvo jardín), o de lo contrario se quedaba sentado junto a la puerta envuelto en su abrigo gris. Este marco temporal implica que comenzó el poema cuando el Gobierno republicano empezó a irse a pique tras la muerte de Cromwell en 1658 (el mismo año, acabo de darme cuenta, en que Thomas Browne publicó El jardín de Ciro).

Debía de llevar la mitad cuando el suelo se resquebrajó bajo sus pies. En 1660 Carlos II regresó del exilio. El 29 de mayo entró triunfante en Londres a caballo, precedido de numerosas tropas de soldados monárquicos que vestían libreas escarlatas y doradas o verde mar con cordones de plata y portaban sus estandartes, seguidos por lo que el diarista John Evelyn estima en veinte mil hombres a caballo. Milton se había escondido en casa de un amigo en Bartholomew Close, convencido de que no tardarían en colgarlo por haber apoyado la ejecución del rey. Su escondite estaba tan próximo a la ruta que se dirigía a Whitehall que podía oler las hogueras y oír los cañones, los fuegos y los gritos achispados de «Dios salve al rey» durante las siete horas que la procesión serpenteó por la ciudad.

En abril, Carlos había prometido un perdón general por los actos cometidos durante la Revolución inglesa, salvo para quienes habían estado implicados de una manera directa en la ejecución del rey. En torno a la misma época, no obstante, Milton, en un acto temerario, volvió a publicar una versión ampliada y revisada de su fulminante panfleto contra la monarquía. Era un blanco fácil para las represalias, pues, paradójicamente, su ceguera le volvía peligrosamente visible.

Durante tres meses aterradores, el Parlamento debatió quiénes quedarían al margen de la Ley de Indemnización y Olvido y, por tanto, serían castigados por regicidio. Casi cada día se añadían y quitaban nombres de la lista. En junio se emitió una orden de arresto contra Milton, y en julio, el ejecutor público quemó copias de sus libros en el tribunal penal de Old Bailey. Sin embargo, tras aprobarse la ley a finales de agosto, su nombre no figuraba en la lista de regicidas y sus partidarios fueron eximidos del indulto. Sigue sin estar claro cómo logró escapar. Es posible que su amigo Andrew Marvell intercediera en su nombre.

Por razones aún desconocidas, pasó varias semanas encarcelado en la Torre de Londres, y aseguró su liberación previo pago de una multa sustancial. Aquel otoño mantuvo un perfil bajo en su casa de Jewin Street, pues temía morir asesinado a manos de las multitudes ebrias de monárquicos envalentonados que de nuevo atestaban las calles. A decir verdad, tuvo suerte de permanecer con vida. Aquel octubre, colgaron y descuartizaron a diez de los regicidas acusados de traición. El diarista Samuel Pepys fue testigo de una de las ejecuciones y de los gritos de alegría que lanzaron los espectadores cuando sostuvieron en alto la cabeza y el corazón ensangrentados. Al cabo de unos días, John Evelyn registró la muerte de cuatro «traidores asesinos»[38] con las siguientes palabras: «No fui a ver su ejecución, pero sí que vi sus partes destrozadas, cortadas y malolientes mientras se las llevaban de la horca en cestos». Clavaron las cabezas decapitadas y las extremidades a medio calcinar en Aldersgate, a la vuelta de la esquina de la casa de Milton, como una advertencia a los futuros rebeldes.

Milton, tal y como señala Rose Macaulay en su biografía, «se movía con amargura entre los fragmentos devastados del sueño de un poeta republicano».[39] Al comienzo del libro séptimo, el narrador de El paraíso perdido parece abordar sin ambages estas condiciones lamentables, y describe:

[…] deparado tan aciagos días.

¡Oh! y ¡qué aciagos, viéndome rodeado de dañinas lenguas,

de tinieblas, de peligros y de soledad![40]

Hay quien dice que el comunismo nunca se ha intentado, y me pregunto si Milton diría lo mismo sobre los ideales por los que había luchado. La Good Old Cause no se limitaba a instaurar un tipo de gobierno sobre otro, ni siquiera a poner fin a una tiranía ilícita. Era un intento de fundar la república de Dios en Inglaterra, de construir un nuevo paraíso en la tierra. Milton veía en la implantación de reyes sobre los hombres una blasfemia intolerable. Que Carlos II, ataviado con sus ropajes de insultante escarlata, recorriera la nave de la abadía de Westminster y fuera coronado por los obispos equivalía a que Dios se hubiera dado la vuelta y escupido en el rostro de los rebeldes. Así de humillante. Así de íntimo. ¿Y si Milton se equivocaba? ¿Y si su mirada estaba corrupta? ¿Cómo debía proceder? ¿Debía mantenerse firme en la prueba de fuego o debía expiar sus pecados?

El poema imagina lo que implica habitar en este estado de fracaso y desilusión que comparten los tres personajes principales, pero también examina cómo proceder a partir de aquí. Está impulsado por una necesidad casi intolerable de comprender el significado del fracaso y cómo debe uno seguir adelante después de fracasar, ya sea imaginando un proceso de futuras reparaciones o repensando la naturaleza de un mundo intacto y sin mácula. Quizá por eso leer me parecía tan irresistible en nuestra propia época turbulenta. En los últimos cinco años no me había abandonado la sensación de despertarme a oscuras para comprobar los resultados electorales en el teléfono. Primero fue el Brexit y, con él, el auge global de la extrema derecha. Luego Trump fue elegido presidente, y no había un día en que los supuestos más preciados no se estrellaran contra el suelo. Conceptos como democracia, virtud, verdad o liberalismo se transformaron primero en el colofón de chistes de Twitter y después en objeto de ataques en los periódicos y en el Parlamento. Había veces en las que era incapaz de escribir o incluso de hablar. Todo cuanto quería decir sonaba exactamente al tipo de comentario que pronunciaría una persona como yo, una liberal estúpida a la que seguían fascinando unas ideas muertas. Era equivalente a realizar el vaciado de un cuerpo amado, la cabeza y el corazón ensangrentados ante una multitud que se jacta. Esto explica en parte por qué me parecía tan apremiante crear el jardín: necesitaba reparar algo, hacer algo bonito sin tener que participar en absoluto en el terreno de las palabras, una compulsión que, en el diario de aquella época, califiqué de desesperada.

Y la cosa no quedó ahí: la prórroga parlamentaria, el asesinato de figuras políticas a manos de fanáticos y una nueva epidemia, con fosas comunes y ricos que huían al campo. No era difícil apreciar el eco rebotando desde el siglo XVII. Pues vaya con el fin de la historia. Y pese a todo, Milton no cedió a la desesperanza ni renunció a sus ideales. Se quedó sentado en aquella oscuridad terrible y turbulenta e imaginó la madre de todas las utopías, el Edén, hasta el último detalle, incluido el sabor del aire. «Sobrepujaban en dulzura… superior a toda perfección artística».[41] Menuda cosa extraña e insólita que ponerse a hacer. En mi propia época había una gran predisposición a imaginar distopías, como si el tránsito a la crueldad y al autoritarismo hubiera inculcado un deseo de prejuzgar, de conocer cuál sería el próximo paso equivocado antes de que ocurriera. Milton no pensaba así. Era como si necesitara establecer con firmeza el Edén, palmo a palmo: un palacio de la memoria de la mejor forma de ser, un reino de interdependencia y de apoyo mutuo que se había perdido pero que, tal vez, podría volver a encontrarse.

Como todas las utopías, además de verse asaltada por amenazas conocidas la conformaban elementos que no estaban disponibles o que escaseaban en la vida cotidiana. Milton la imaginaba hospitalaria y abundante, prístina e impoluta. Un aire capaz de impresionar a un ángel, frente al miasma viciado de Londres, tan contaminado por la quema de carbón que se fusionaba con lo que John Evelyn describía como «una nube infernal y desoladora»,[42] a través de la cual apenas era posible distinguir el rostro del prójimo apretujado en la multitud. La ciudad real donde habitaba Milton se asemejaba más al Pandemonio, la capital del infierno construida por los demonios, donde llovía sulfuro y fuegos nocivos ardían en la oscuridad.

El Edén, por el contrario, es un lugar de armonía natural donde los recursos son infinitos y la diversidad no es fuente de amenaza, sino de goce. El leopardo y el ciervo, la «económica hormiga»:[43] todos surgen del propio suelo, cuerpos nacidos de la tierra. Este estado silvestre innato guardaba asimismo un significado religioso, simbolizaba una imagen protestante empática de la correcta relación con Dios: directa y natural, sin la intercesión de una Iglesia corrupta y complicada. El cántico de oración espontáneo de Adán, desnudo y al aire libre, es una manifestación más bucólica del mismo sistema de creencias que impulsó a Cromwell a estabular sus caballos en la catedral de Ely para que defecaran en el transepto y en la nave.

Pero lo que para mí revestía la mayor de las importancias era que, a pesar de su aspecto asilvestrado, el paraíso era un jardín. Milton empleaba el modelo del cultivo hortícola como un método para analizar el buen gobierno, la relación apropiada entre seres de especies distintas. El Edén se rige por unos principios muy diferentes a la regla autocrática del cielo. Si Dios dicta leyes y castiga las transgresiones, Adán y Eva practican un estilo de custodia comedido y benigno. Cuando sujetan una rosa o enroscan una vid en un olmo, son colaboradores activos en una ecología interconectada, escenifican sutilmente procesos que ya están en marcha para sacar el máximo partido al placer y la abundancia.

El hecho de que esta situación dichosa llegue a su fin no la vacía de su poder. A pesar del título, El paraíso perdido no es exactamente nostálgico. El jardín funciona como una especie de faro, una experiencia de crianza y riqueza que no puede desmantelarse y que en un futuro podría recrearse. Adán y Eva se lamentan de sus pérdidas, se duelen por aquello que no continuará, pero cuando llega el desahucio, cuando los querubines se agrupan como niebla alzándose del río, cuando les toman de las manos y los conducen a la puerta del Edén, vuelven la vista atrás, sueltan alguna que otra lágrima y se dan la vuelta con determinación. «Delante tenían todo un mundo».[44] Independientemente de lo que hayan sufrido, del daño producido, el futuro se abre ante ellos.

[13] William Shakespeare, Ricardo II, acto tercero, escena cuarta.

[14] William Shakespeare, Hamlet, acto primero, escena segunda.

[15] Virginia Woolf, Al faro, 1927.

[16] Mark Rumary, en Alvilde Lees-Milne and Rosemary Verey (eds.), The Englishman’s Garden, p. 121.

[17] Thomas Browne, Hydriotaphia and The Garden of Cyrus, Macmillan, 1929, p. 83.

[18] La serie Green Knowe incluye seis novelas infantiles escritas por Lucy M. Boston y publicadas entre 1954 y 1976; Misselthwaite Manor es el escenario y la ubicación del jardín secreto que da título al clásico de la literatura infantil de Frances Hodgson Burnett; El jardín de medianoche es una novela fantástica infantil de la escritora inglesa Philippa Pearce publicada en 1958. (N. de la T.).

[19] Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead, 1962.

[20] Los Roundheads («cabezas redondas») o parlamentarios fueron aquellos ingleses que durante la Revolución inglesa (1642-1651), también conocida como guerra civil inglesa, lucharon contra el rey Carlos I de Inglaterra y sus partidarios, llamados caballeros o monárquicos. (N. de la T.).

[21] Thomas Ellwood, The History of the Life of Thomas Ellwood, J. Phillips, 1791, p. 212.

[22] Joe Moshenska, Making Darkness Light, Basic Books, 2021, p. 3.

[23] Thomas Ellwood, The History of the Life of Thomas Ellwood, p. 212.

[24] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[25] Ibid.

[26] Ibid.

[27] Ibid.

[28] Ibid.

[29] Ibid.

[30] Ibid.

[31] Ibid.

[32] Ibid.

[33] Ibid.

[34] Ibid.

[35] Ibid.

[36] Andrew Marvell, «El jardín», en Poemas, Valencia: Pre-Textos, 2006, trad. de Carlos Pujol.

[37] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[38] John Evelyn, The Diary of John Evelyn, Oxford University Press, 1959, p. 412.

[39] Rose Macaulay, John Milton, Gerald Duckworth & Co., 1957, p. 118.

[40] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[41] Ibid.

[42] John Evelyn, Fumifugium, or The Inconvenience of Aer and Smoak of London Dissipated, W. Godbid, 1661, p. 5.

[43] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[44] Ibid.

III

Un paisaje

sin gente

Lo primero que planté fueron semillas de alhelí, una variedad llamada «rojo sangre», seguidas de plantones de «rey del fuego». Nombres miltonianos para una planta que convierte la pared más seca en un paraíso y que se niega a respetar fronteras, arrojando sus semillas dondequiera que puedan afianzarse. Para entonces tenía claro que mi intención, como la de tantos otros jardineros, era crear un Edén, pero asimismo quería profundizar un poco más, en concreto en sus principios fundacionales.

A finales de septiembre, el largo verano llegó a su fin y dio paso a la lluvia. Enterramos a mi madrastra bajo un aguacero. Fue un funeral espantoso durante la época de covid que culminó con el hallazgo de que el sacristán había olvidado cavar la tumba. Nos apiñamos en un pub y regresamos a un crudo agujero marrón en el suelo. El pastor se había marchado hacía un buen rato. Leí un poema de Auden en el teléfono bajo la lluvia torrencial. A todos se nos pegaba el pelo al cuero cabelludo. Lanzamos varios puñados de rosas procedentes del jardín de mi padre sobre el ataúd. Dos semanas después se leyó su testamento, y mi padre me llamó mientras estaba podando las rosas para decirme que solo le había dejado una tercera parte de la casa que había sido de ambos. La habían comprado a nombre de ella, y mi madrastra lo había mantenido celosamente así. Era muy reservada en cuestiones monetarias, y resultó que mi padre llevaba ingresando en su cuenta lo que él pensaba que eran contribuciones a la hipoteca, cuando en realidad llevaba más de una década amortizada.

Comenzó una etapa de abogados, de bromas desoladas al estilo de Casa desolada que nunca eran graciosas y que cada vez lo eran menos a medida que el caso avanzaba muy despacio hacia ningún sitio. Desde bien pequeña, mi vida había estado marcada por la inestabilidad en materia de vivienda, pero aunque había sido mi padre el que había iniciado aquel proceso con su marcha, había logrado mantener un hogar sorprendentemente estable. Vivía desde hacía más de treinta años en su casa actual. En todo ese tiempo yo me había mudado dieciséis veces y había tenido al menos el mismo número de subarriendamientos. De pequeñas tuvimos que mudarnos a causa del divorcio, porque delataron a mi madre, para escapar de su pareja alcohólica. En mi vida adulta había replicado este patrón, en parte por mi desasosiego personal y en parte por lo precaria que es la vivienda para una persona que alquila. Mi padre, entretanto, había permanecido en el mismo sitio. Ahora era como una persona sin brújula, desconcertada y afligida. No quería irse, no sabía si podría quedarse, era incapaz de comenzar a procesar unos sentimientos que le desbordaban. Había creado el jardín desde cero. Ese jardín era su mundo.

Empezaron a aflorar viejas injusticias envasadas en lenguaje jurídico, correos electrónicos que detonaban habitaciones sepultadas de emoción. Tenía la impresión de que me pasaba horas al teléfono. Intentaba tranquilizarme, pero era incapaz. Me marchaba cada día después del desayuno ensayando en voz baja posibles respuestas o refutaciones. Era consciente de lo que estaba haciendo, de cómo el jardín se había convertido en una forma de contrarrestar el caos a nivel personal además de político; un lugar donde, como escribí en mi diario la noche que conocimos el contenido del testamento, los cuidados se ven recompensados, un lugar de inversión emocional y de seguridad. Solo me sentía bien cuando estaba fuera, a pesar de que, en cuanto volvía a entrar en casa, el jardín también me abrumaba, como si estuviera afectado por algún tipo de contaminación misteriosa.

Una parra virgen había aparecido como un cinto escarlata por encima de los tejos irlandeses y había trepado por ellos con su abrigo verde de verano sin llamar la atención. De un rojo emergencia, subrayaba el penoso estado de los árboles. Cualquier tejo fastigiado necesita una poda regular. De lo contrario, crecen como abanicos rotos, sufren los embates de las tormentas y sus ramas se arquean. A esto había que añadir los cerezos en el jardín abandonado detrás del seto de tejo, uno claramente muerto y el otro podrido de arriba abajo.

Más preocupante si cabe era el árbol junto a la casa. Al fin lo había identificado a partir de uno de los ensayos de Mark sobre el jardín: un espino de Lavalleé, que a esas alturas ya debería haber sido una maraña de bayas rojas. En su lugar, había secciones enteras desnudas o llenas de hojas marrones secas que colgaban. Un visitante, señalando los nudillos marchitos que también presentaba la magnolia, especuló con la armillaria. Me pasé la noche en vela y a la mañana siguiente salí con un destornillador dispuesta a raspar toda la corteza de espino en busca de los esclarecedores hongos blancos. No tendría que haberme molestado. Los esporocarpos cubrían todo el tronco, decenas de espeluznantes setas de color marrón dorado que hedían a miel.

En los campos de los alrededores ya se advertían las consecuencias del hongo de la muerte regresiva del olmo, el clareo de las copas de los árboles y las hojas con mildiú que en el plazo de un año dan lugar a árboles raquíticos. La armillaria es todavía más terrorífica. Se alimenta de materia viva en lugar de muerta y es capaz de diezmar jardines enteros, arrasando a su paso árboles maduros, arbustos y rosales crecidos. Es el mayor organismo vivo del planeta: puede extenderse kilómetros y kilómetros bajo tierra y su ritmo anual de desplazamiento puede alcanzar un metro. Imaginaba sus rizomas como cordones de botas negros retorciéndose de manera inexorable por debajo del césped, derribando la magnolia antes de invadir la morera que crecía allí desde la época en la que Milton anotó los primeros versos de El paraíso perdido, hacía trescientos cincuenta años.

Internet no mitigaba mis miedos. La página web de la Real Sociedad de Horticultura aconsejaba excavar y destruir todo el material infectado y, a continuación, enterrar en la tierra una membrana de plástico a gran profundidad para detener la expansión de los rizomas. ¿Qué? ¿Desenterrar y quemar dos árboles? Recurrí entonces a foros de jardinería. Había quien sugería sustituir el veneno Armillatox, cuyo uso estaba prohibido, por el líquido limpiador y desinfectante Jeyes, o talar el árbol afectado y dejar la zona sin plantar durante tres años. Una narrativa de invasión apenas disimulada, protagonizada por malos actores y con un armamento tan peligroso que requería advertencias sanitarias. Era como si el jardín se hubiera convertido en un campo de batalla, repleto de enemigos que debían ser aniquilados; es más, podía hacerse sin causar más daños. A mí también me asustaba el hongo, pero no quería verter ácidos de alquitrán y clorocresol en la tierra, lo que sin duda mataría microorganismos e insectos. Por otro lado, desenterrar un árbol con la esperanza de privar al hongo de huésped no tenía ningún sentido en un jardín pequeño rodeado de decenas de otros árboles. ¿No es una red al fin y al cabo, un todo autoorganizado? No es como quiero cuidar el jardín, escribí esa noche, ni como quiero ser.

Pero los árboles no eran los únicos que me preocupaban. Estaba atacada de los nervios desde que había advertido la podredumbre en los puntales de madera del techo del invernadero. La tapia del fondo estaba tiznada de moho y el jazmín que crecía en un hoyo de siembra junto a la bomba manual estaba infestado de cochinillas blancas. La bomba, claro está, no funcionaba. Estaba impaciente por enmendar todo esto, por ponerme en serio con el jardín y convertirlo en lo que podía imaginar con tanta claridad, su forma futura. Es increíble que alguna vez haya sido capaz de hacer algo tan ineludiblemente lento como escribir un libro. Nada más esbozar una idea, quiero que exista de principio a fin. Al mismo tiempo, agradecía tener que enfrentarme a tantas cuestiones que precisaban arreglo. Necesitaba clasificar, limpiar, reparar, ordenar a partir de un desorden, como si el hecho de hacer todas estas tareas pudiera apaciguar una ansiedad casi ingobernable.

Para estos trabajos particulares, no obstante, me hacía falta ayuda. La primera persona que apareció fue el podador de árboles que me había recomendado un vecino. Al llegar, con su aspecto desgarbado y arrastrando los pies, nos encontró tomando el té. Aquí vivía un jardinero dijo, y pareció satisfecho cuando vio que yo sabía a quién se refería. Fuimos a inspeccionar los árboles. Uno de ellos tenía un gran tajo, como un trozo de tarta. Era de suponer que una rama se había desgajado y, como resultado, alguien había cortado casi la mitad del tronco. Lee ignoró lo que a mis ojos parecía un daño mortal y en su lugar miró hacia arriba. Era un peral ornamental, anunció, y viviría unas cuantas décadas más. Me alegró oír eso. Me sugirió que redujera en unos tres metros y medio la altura de ambos tejos para que el peso de las ramas dañadas no se llevara por delante también el tronco. Los dos cerezos, sin embargo, habían alcanzado el final de su vida y tenían que irse. Proyectaban una sombra tan espesa que, por debajo, todas las demás plantas se inclinaban hacia delante en un mismo ángulo agudo para hacer frente a la falta de luz, como la gente que estira el cuello para tratar de ver algo. Una lila en concreto estaba tan perjudicada que presentaba unas manchas de coral que tal vez pudieran mejorar con una buena dosis de luz y de aire, como un paciente tuberculoso en el siglo XIX.

Su comentario se me quedó grabado. «Aquí vivía un jardinero». Al cabo de unos días, volvió a sonar el timbre (una campana de verdad que tintineaba al tirar de un cable). Este hombre era regordete y tenía unos ojos muy azules, y lo primero que dijo fue «estoy en territorio sagrado». De nuevo, un estallido de placer cuando supe a qué se refería. Dirigía una empresa de paisajismo y en su juventud había trabajado a menudo con Mark. Como había hecho antes con el podador, recorrimos sin prisa el jardín y él fue compartiendo distintos detalles a medida que los recordaba, sin dejar de lanzar miradas displicentes a cualquier planta nueva y entrometida. «A Mark le encantaban las clavelinas de pluma», me dijo. y mirándome de reojo para ver cómo me lo tomaba, añadió: «Era homosexual, ya sabe». Ladeó una cadera y dijo enseguida: «pero no de esa manera, era muy discreto».

Por un instante fue como volver a mi propia infancia, o incluso antes. No estaba acostumbrada a formar parte de círculos en los que la homosexualidad fuese una aberración que precisara explicación. Pluma. Una indiscreta clavelina de pluma. Pero entonces empezó a enumerar nombres de personas que habían conocido a Mark. Los garabateé: una letanía de jardineros y paisajistas, así como un hombre en Aldeburgh que, según tenía entendido, había sido el albacea de Mark. Palpó los maderos del invernadero y anunció alegremente que podrían parchearse.

Esa tarde me dispuse a escribir cartas a todas aquellas personas. Estaba impaciente por recibir cualquier información, por pequeña que fuese, sobre Mark, que había fallecido en 2010. Me sentía fascinada por él, en parte por la calidez con la que lo describían todas las personas que iba conociendo, y también por la extraña intimidad que conllevaba reparar su diseño. Arreglar el jardín significaba esforzarse en primer lugar o de manera simultánea en hacer todo lo posible por entender el diseño que él había previsto, para luego recuperarlo, punto por punto, tal y como podría hacer un bordador. Era como escuchar con gran atención palabras en una lengua que solo había aprendido a chapurrear. Una parte de ese esfuerzo era consciente, un trabajo meticuloso para descubrir, a partir de fotografías o artículos, qué plantas había contenido un arriate en una temporada o en un año específico, pero la mayoría de las veces era algo instintivo que consistía en reconstruir ritmos y paletas de color, eliminar aquello que molestaba y calibrar lo que había que reinsertar para que la estructura recobrase vida. A menudo tenía la sensación de que no estaba sola en el jardín, algo que nunca me sucedía en casa. Casi siempre que me asaltaba este presentimiento miraba hacia arriba y veía un mirlo o un petirrojo que me observaban con sus ojillos negros y brillantes. En todo caso, estaba acompañada, íntimamente unida a la sensibilidad de otra persona, a su gusto y a su estilo.

Fui acumulando pequeños fragmentos. Un obituario firmado por Tony Venison, el legendario editor de jardines de la revista Country Life, en el que describía «a un hombre tranquilo y sencillo, con un risueño brillo en la mirada»,[45] que había ganado tres medallas Lawrence de la Real Sociedad de Horticultura por sus instalaciones ajardinadas con Notcutts, «un logro sin precedentes» en aquella época. Las fiestas de Mark con temática de Noche de reyes, mesas para cenar preparadas en todas las habitaciones, lámparas de gas encendidas, cientos de velas, una mujer con un atrevido vestido confeccionado con plumas. Excursiones a Glyndebourne y a Bayreuth, la sala de música llena de clavicordios y pianos jirafa y, en la última planta, una biblioteca de partituras presidida por una casa de muñecas. Una tortuga llamada Alphonse que hibernaba bajo la glicinia, y una sucesión de setters ingleses llamados Bruno, el último de los cuales está enterrado bajo una lápida de piedra que había encontrado detrás de los carpes. Averigüé todas estas cosas a partir de distintas conversaciones, en las cocinas de la gente y en la calle delante de casa. Todo el mundo quería hablarme de Mark y me insistía en lo encantador que era.

A mediados de octubre paró de llover y comenzó una racha de días amarillo mantequilla. Me dedicaba a deambular por aquí y por allá, arrancando hierba de san Benito y despejando los jirones amarillos y mustios de hojas de acacia, hasta desenterrar un reluciente tapiz verde de plantas, felices y sanas tras aquella inundación prolongada. El olmo escocés resplandecía. En el césped había humus de lombriz. Planté los primeros tulipanes en tiestos: «Marietta», «Helmar», «Paul Scherer», «Estella Rijnveld», con sus grandes pétalos ondulados rojo escarlata y blancos. En los puestos ambulantes de la carretera se amontonaban los membrillos y las calabazas, y en los jardines de las casas de campo las púrpuras y anegadas margaritas de otoño se dejaban caer contra las nerines acuáticas estrelladas. Sentí que comenzaba el nuevo capítulo otoñal. En las lindes de la parcela empezaron a aparecer las pinzas de la remolacha azucarera, y el aire poseía una nitidez casi alucinatoria.

Una de esas tardes relucientes sonó el teléfono de casa. «Deja que te cuente algo escalofriante —me dijo una voz de hombre—. Tu carta estaba fechada el 16 de octubre. Fui al archivador, encontré el certificado de defunción de Mark y habían pasado exactamente diez años desde su muerte». Era el albacea al que me habían aconsejado acudir para obtener más información sobre Mark. Me invitó a almorzar y prometió contarme todos los chismes —eso fue lo que dijo—, y añadió que Mark era homosexual, «en una época en la que ser homosexual no era bueno».

Unos días más tarde nos dimos un festín inesperado de blinis y salmón ahumado. El albacea de Mark era un hombre grande y afable que se manejaba con gran ligereza y no dejaba de bromear y de contar anécdotas. Su mujer y él se habían hecho amigos de Mark cuando él les diseñó el jardín de su casa, que se abría al pantano y llenaba la casa de acuosos rayos de luz. Entre los papeles amontonados sobre la mesa había un plan de sembrado trazado a mano lleno de plantas que reconocía de casa, incluidas una Hydrangea aspera, la rosa «Ferdinand Pichard» a rayas carmesí y blanco y el geranio «Rozanne» malva azulado.

Otros dos amigos de Mark habían llegado poco antes que nosotros con sendos helechos arrancados esa misma mañana. Ambos eran pintores-jardineros, o jardineros-pintores, y habían estudiado en Benton End, la célebre escuela de arte y jardín de Cedric Morris, en la frontera con Essex, donde este había cultivado iris en preciosos tonos apagados de color ceniza e introducido a una generación de jóvenes artistas en la bohemia. Me contaron que Mark era más caballero que bohemio: el hijo de un carnicero de Sussex que había estudiado Arquitectura antes de encontrar su camino entre jardines. Se movía en círculos diferentes a los del grupo de Benton End. En cierta ocasión, habían llamado al timbre cuando Mark estaba limpiando el estanque, en calzoncillos y metido hasta el muslo en agua turbia. Cuando Derek, su compañero, abrió la puerta, se encontró con la princesa Margarita y su dama de compañía. Venían a visitar el jardín. Perdone, señora, Mark se está poniendo los pantalones.

Había iniciado su vida profesional como ayudante del paisajista estadounidense Lanning Roper, donde solo trataba con gente sofisticada, y también pasó una temporada en Sissinghurst. Durante los más de treinta años que ostentó el cargo de director paisajístico en Notcutts, diseñó y restauró decenas de jardines, sobre todo en East Anglia, aunque también trabajaba para la familia real de Jordania. Su contribución a la horticultura fue tan enorme que en 1995 le nombraron socio de honor de la Real Sociedad de Horticultura, un reconocimiento a su distinguido servicio que solo pueden ostentar un máximo de cien personas en un momento dado. Pero me aseguraron que siempre fue muy discreto, no era en absoluto arrogante ni pretencioso.

Uno de los jardines que mencionaron fue Ditchingham Hall, una casa señorial de estilo Reina Ana en la frontera con Norfolk que había sido el lugar donde pasó su niñez la escritora Diana Athill. Al llegar a casa lo busqué. Era de propiedad privada y raras veces se abría al público. Las pocas imágenes que encontré eran puro Mark, exuberantes y románticas: un túnel de glicinia, árboles inusuales, un estanque elevado escondido en el rincón de un jardín amurallado. El nombre de la casa me sonaba muchísimo y al fin logré dar con él en Los anillos de Saturno. Es la última escala del viaje embrujado por el condado de Suffolk, la última estación de un paseo largo y turbado por la costa, donde el narrador, un avatar del propio Sebald, se ve arrastrado una y otra vez atrás en el tiempo, y donde cada casa en ruinas o estación de radar se convierten en un portal al pasado.

Encontré mi ejemplar en el cuarto de invitados y releí el capítulo de Ditchingham sentada en la cama. Su paseo de aquel día debió de llevarlo justo por delante de nuestra puerta, una mañana de agosto de 1992. Imaginé a Mark ahí fuera, recortando las damasquinas. Sebald había tomado la calzada romana hasta Heveningham y se había desviado para visitar un granero donde un hombre llevaba treinta años construyendo una maqueta del templo de Jerusalén, que destruía y enmendaba constantemente a medida que sus investigaciones recababan nuevas informaciones. El tipo de actividad desesperada y obsesionada que a Sebald le resultaba tan emblemática y convincente.

Recordaba el templo, pero había olvidado que el capítulo terminaba con una imagen apocalíptica de árboles agonizantes, no solo a causa de la devastación catastrófica de la Gran Tormenta,[46] sino de las enfermedades que la precedieron en la década de los setenta: en primer lugar, la enfermedad holandesa de los olmos, seguida de una especie de enfermedad degenerativa que pensaba que había sido dominio exclusivo de mi propio siglo y que provocó que las copas de los fresnos clareasen y que el follaje de los robles raleara y exhibiera lo que Sebald denomina «extrañas formas de mutación».[47] Las hayas también se vieron afectadas, después los chopos, y, finalmente, la noche del 15 de octubre de 1987, llegó el huracán y por la mañana quince millones de árboles yacían en el suelo, como si, en palabras de Sebald, hubieran sido víctimas de un desfallecimiento.

Los anillos de Saturno es un libro compuesto por imágenes de destrucción a una escala casi inconcebible: la muerte de millones de arenques, por ejemplo, o de ocho mil faisanes en un solo día de caza. La herida central que transforma el resto de las heridas en metonimias, en partes que representan un todo, es el Holocausto, la destrucción casi total de los judíos de Europa. La visión del mundo de Sebald es y ha sido siempre un osario donde el éxito depende a su vez del saqueo y la depredación, y está condenado a la ruina, puesto que el universo no admitirá la cosecha perpetua, sino que debe atravesar también ciclos de guerra y hambre. Es una visión del trabajo inútil y obsesivo, que incluye la labor del embellecimiento (aquello que hace que el tejedor se destroce los ojos) y la destrucción persistente, y por eso encontrar en los campos árboles misteriosamente enfermos, cuyas hojas se tornaban marrones y cuyos vasos capilares se habían contraído hasta agostar los árboles, no era del todo inesperado, aunque me sobresaltó encontrar una réplica tan cercana a mi angustia presente, un futuro lleno de árboles muertos y agonizantes.

Cuando Sebald visitó Ditchingham todavía podía apreciarse el daño causado por la tormenta, y habían sido esos daños los que les habían llevado a recurrir a Mark. Confiaban en que pudiera repararlos. La gran avenida de cedros había quedado parcialmente destruida, y lo contrataron para reponer árboles en el parque recién despoblado, el último asalto en una larga campaña para configurar y embellecer el paisaje. Como Sebald se apresura a señalar, el parque sublime de la casa del siglo XVIII podría parecer natural, con sus amplias expansiones de hierba muy corta, los lagos serpenteantes y los agradables grupos de robles, pero es un baile de máscaras, una fantasía de lo que debería ser un paisaje; su apacible imperturbabilidad es una ilusión adquirida por un alto precio. Al contemplar los ladrillos de lavanda de Ditchingham Hall, Sebald señala:

Parques como los de Ditchingham, gracias a los que la élite gobernante se rodeaba de un terreno amable a la vista, aparentemente ilimitado, no se pusieron de moda hasta la segunda mitad del siglo XVIII, y era habitual que la planificación y la ejecución de las labores necesarias para un emparkment se prolongasen más de dos o tres décadas. Para completar la propiedad ya existente debían adquirirse o intercambiarse diferentes terrenos, había que trasladar carreteras, caminos, casas de labor aisladas y a veces incluso colonias enteras, ya que desde la casa se quería tener una vista ininterrumpida sobre una naturaleza libre de todo rastro de presencia humana.[48]

Este era un aspecto de los jardines que siempre me había fastidiado: el lujo oculto, la relación subyacente con el poder y la exclusión. La labor que Sebald describe se conocía como embellecimiento, y, a juzgar por el relato de Athill, las vistas eran fantásticas, siempre y cuando una fuera lo bastante afortunada para vivir en la gran casa y no en el pueblo erradicado.

En su último libro de memorias, Alive, Alive Oh!, Athill rememora los jardines de Ditchingham tal y como habían sido en su infancia, en el periodo de entreguerras, cuando aún era posible vestir de gala una casa de campo, antes de que la Segunda Guerra Mundial pusiera fin a las vidas del personal de servicio que posibilitan su existencia: las adolescentes que dormían como sardinas en una buhardilla, que hervían y fregaban las sábanas de otras personas, que servían enormes desayunos de riñones asados y jamón curado en casa y huevos cocidos que con toda probabilidad nadie probaría. La casa había pertenecido a sus abuelos y existía en una especie de universo encerrado, habitado por un elenco cambiante de miembros de la familia y una plantilla fija de sirvientes, entre ellos la cocinera, el cochero y el jardinero jefe, quien, al parecer, era un doble del señor McGregor de Beatrix Potter, e igual de proclive a los arranques violentos cada vez que alguien invadía su huerto.

Desde la atalaya de sus noventa y pico años, en un pequeño estudio en una residencia de ancianos en Highgate, Athill cita todos los componentes de un reino buscado: el melonar, el campo de las nectarinas, el viñedo, los matorrales. Su desglose se prolonga durante numerosas páginas, la ensoñadora evocación de un dominio tan abundante y delimitado como el Edén de Milton. Un vergel de manzanos, una pajarera, incluso una estructura para violetas de Parma. Todos ellos conducen al misterio central: el huerto cercado que más tarde Mark transformó en un espacio terriblemente romántico. En aquellos días lo bifurcaba un arroyo canalizado y dispuesto conforme a un diseño sacado de The English Gardener, de William Cobbett, publicado en 1829. «Era, realmente lo era, una fabricación de gran belleza elaborada y mantenida a las mil maravillas»,[49] afirma Athill, y añade que su belleza provenía no solo de sus cualidades estéticas, sino de la robusta funcionalidad del jardín, «cuando su propósito, el sustento de un hogar, era real».

A diferencia de Sebald, ella veía la creación de estos paisajes como un acto de generosidad, no de dominación.

El Paseo de los Cedros había sido planificado y plantado por alguien que nunca lo vería; ni él ni sus hijos, ni siquiera los hijos de sus hijos, aunque estos sí podrían llegar a hacerse una idea más clara de lo que sería. Qué confianza asombrosamente generosa en el futuro albergaban los paisajistas del siglo XVIII […] Nosotros, los niños […] habitábamos un sueño de doscientos años: un lugar planificado para sustentar no solo los cuerpos de sus habitantes, sino también sus mentes; tal vez incluso sus almas.[50]

Qué maravilloso dar por hecho que se tiene derecho a ser habitante, a pasear entre los cedros y a recoger las uvas de moscatel, mientras tu alma se expande en la luz de la tarde.

Durante mucho tiempo se creyó erróneamente que Ditchingham había sido obra de Capability Brown, el arquitecto paisajista más estrechamente vinculado con la creación de los parques que ahora consideramos tan ingleses en esencia, aunque representa un único acto en el largo desfile de modas de jardín. Brown se ganó aquel apodo porque sabía reconocer en cada paisaje una capacidad rentable para convertirse en algo que no era. Es uno de los diseñadores de jardines más famosos de todos los tiempos: un chico de Northumberland al que le fueron bien las cosas —su padre, administrador de fincas; su madre, una doncella— y que provocó una transformación radical del gusto inglés, así como de los acres: él fue quien estableció el aspecto que aún pensamos que debería exhibir un paraíso.

Brown borró del mapa el estilo con influencias francesas del siglo XVII, y lo hizo reemplazando el artificio con un nuevo naturalismo. Desechó las líneas duras y la decoración solemne que hoy en día resulta tan agradable: los parterres, los canales, los estanques, las balaustradas y los bowling greens que antaño deleitaban a la aristocracia. Desaparecieron las cascadas que fluían y se derramaban burbujeantes por medio de fuentes escalonadas, los acebos y los tejos recortados con formas fantasiosas para que, en las fiestas, los invitados deambularan entre una multitud frondosa de gigantes, centauros, lecheras y barcos de vela, o que se encontraran frente a unos Adán y Eva engañados por la serpiente, los tres cubiertos de un verde denso y reluciente.

Resulta irónico que Brown expulsara a Adán y Eva, habida cuenta de que este cambio de estilo se apoyaba en gran medida en las descripciones edénicas de El paraíso perdido de Milton. El escritor y jardinero Horace Walpole atribuía su invención a Milton, a pesar de que había fallecido hacía mucho tiempo, y en su influyente tratado de 1770, Ensayo sobre la jardinería moderna, señala: «Un hombre, un gran hombre […] consideraba que los aberrantes y fantásticos ornamentos que había visto en jardines eran indignos de la mano todopoderosa que plantó las delicias del Paraíso».[51] La decisión de Milton de convertir el Edén en una naturaleza silvestre, en una «mansión campestre y encantadora, de rico y variado aspecto», anticipó en cien años los lagos y bosques de aspecto asilvestrado de Brown, y articuló un naturalismo que llegaría a ser la cúspide de la moda georgiana.

Sin embargo, estos nuevos Edenes imitaban el original más allá de su aspecto. Tal como observaba Sebald, no solo se desalojaron o desecharon los adornos pasados de moda. Para crear los parques de Brown, los llamados hombres capaces destruyeron físicamente el paisaje existente. Represaron los ríos para hacer nuevos lagos, drenaron las marismas para producir ondulaciones de césped, introdujeron líneas de visión a través de los bosques, desplazaron árboles totalmente adultos para crear los ingeniosos conjuntos que los detractores de Brown menospreciaban como puddings y esculpieron la propia tierra en formas novedosas.

Los seres humanos se consideraban igual de desplazables que los árboles. Las prístinas vistas conseguidas en Harewood, en el castillo de Warwick, en Audley End, en Bowood, en Chatsworth y en el parque de Richmond requirieron todas ellas la extirpación de un caserío o de un pueblo en su totalidad, con su forja y con su iglesia, con su posada y con su escuela, por no hablar de sus habitantes. A menudo, esto se realizaba de manera fragmentada, a lo largo de décadas, por lo que durante algún tiempo las casitas de campo que aún no se habían demolido permanecían incongruentemente junto a nuevas pagodas extravagantes o paseos de estatuas. Había raras ocasiones en las que se procedía a una redistribución de los antiguos elementos, como en el caso del castillo de Howard, donde la calle del pueblo se transformó en un paseo escalonado hasta el Templo de los Cuatro Vientos. Aquí es donde Jeremy Irons, que interpreta a Charles Ryder, empuja a Sebastian en su silla de ruedas en la adaptación televisiva de Retorno a Brideshead, una producción tan fastuosa y exquisita que contribuyó al relanzamiento del mito nostálgico de la casa de campo décadas después de que la guerra lo hubiese extinguido.

Así como Ditchingham se había atribuido erróneamente a Brown, el paisaje que rodea nuestra casa sí que fue una auténtica capacidad, solo que realizada varios siglos después de la muerte de este. Si Sebald hubiera hecho hoy su recorrido por la calzada romana, no habría atravesado los campos de maíz vacíos salpicados por las oscuras plantaciones de árboles que describe en Los anillos de Saturno, sino una falsificación perfecta de un jardín paisajístico del siglo XVIII. Brown llegó a este lugar en 1782 para mejorar Heveningham Hall, una de las numerosas casas solariegas de los alrededores. Es probable que, en torno a la época de su visita, nuestra casa se estuviera reconstruyendo conforme a parámetros georgianos a partir del material en bruto de dos casitas de campo de estilo Tudor, cuyos jardines estaban circundados por muros altos y nuevos de ladrillo y arcilla de Gault.

Brown esbozó un plan para remodelar el parque, pero este no llegó a ejecutarse a causa de su fallecimiento, al año siguiente. Finalmente, más de doscientos años después, lo implementó el promotor inmobiliario Jon Hunt, que había amasado una fortuna con la agencia inmobiliaria Foxtons. Cuando adquirió Heveningham Hall en 1994, descubrió las mejoras que Brown había propuesto para la finca, esto es, la colocación de ochenta mil árboles detallada a mano con toda precisión en una hoja de papel de casi tres metros de largo. Hunt, junto con el arquitecto paisajista Kim Wilkie, hizo realidad este diseño, además de comprar cinco mil acres de tierras adyacentes y diversos edificios, y llamó al subsiguiente terreno Wilderness Reserve, donde la palabra wilderness no se emplea en nuestro sentido actual de «natural» o «intacto», sino que responde al significado del siglo XVIII de «arcadia» o «espacio de recreación».

Todos los antiguos edificios de la finca pasaron a ser lugares de retiro vacacional: la casita del jardinero, la del guardabosques, el campanario, las cocheras, uno tras otro hasta llegar al esplendor palladiano de la propia mansión. Al igual que sucedía con los paisajes originales de Brown, el aspecto sereno y ordenado de Wilderness era el resultado de una agitación extenuante. Cavaron lagos, plantaron árboles, enterraron líneas de telégrafo, despejaron carreteras y corrales que resultaban feos a la vista. La anacrónica atención al detalle incluía la normativa de que el personal de servicio de la finca condujera automóviles Morris Minor Traveller, que se afanaban continuamente de un lado para otro delante de nuestra casa. Incluso las ovejas participaban de la puesta en escena y permanecían orientadas hacia el sol en un ángulo que les permitiera proyectar sombras distorsionadas de sí mismas en la reluciente hierba.

Cruzaba la finca casi todos los días. Había que hacerlo para llegar a cualquier parte. Carecía de la suciedad o los daños que provoca el paso del tiempo. Todo acababa de nacer; impermeable, como un Gainsborough, sin profundidad como Disneylandia; las casas con pilastras se reduplicaban en los espejos plateados de los lagos artificiales. Aquel otoño circuló el rumor (el podador de árboles me lo había contado a mí, y yo, a mi vez, lo expandí enseguida) de que Hunt había comprado Cockfield Hall, una bonita casa jacobina que llevaba muchos años vacía. Y en efecto, no tardaron en aparecer sus excavadoras para esculpir un nuevo lago en la antigua pradera.

Ese otoño, además de a Sebald, leí The Idea of Landscape and the Sense of Place (La idea del paisaje y el sentido del lugar), el revelador libro de John Barrell, y ambos autores me fueron abriendo los ojos a una red de relaciones de poder que, más que oculta en el paisaje, se expresaba a través de él. Cuantas más vueltas le daba, más me convencía de que la costosa falsificación del siglo XVIII en la que ahora vivíamos no era una aberración ni una anomalía, sino que ilustraba a la perfección hasta qué punto el jardín paisajístico estaba diseñado para articular quién ostentaba el poder y quién carecía de él, así como lo deplorablemente poco que han cambiado estas relaciones en los últimos doscientos cincuenta años. Esta versión particular del paraíso encarnaba toda una ideología de clase que no ha pasado de moda ni se ha transformado.

Como en el caso del propio paraíso, la palabra paisaje es sorprendentemente escurridiza. Cabría pensar que encierra una referencia directa a la tierra, pero en realidad tiene su origen en la pintura. Surgió en la lengua neerlandesa en el siglo XVI como un término técnico para designar una escena rural: una partida de caza en un bosque oscuro, o segadores almorzando pan y peras en un claro de maíz cosechado. Un ejemplo de este uso puede encontrarse en un testamento de Suffolk de 1648: «Asimismo, le hago entrega a su Señoría del paisaje esmaltado en oro que se encuentra en la vitrina neerlandesa de mi armario».[52] A partir de aquí, la palabra migró por asociación al panorama rural, donde es posible detenerse y contemplar; un uso que, según el Oxford English Dictionary, surgió por primera vez en 1645 en dos textos, uno de los cuales fue L’Allegro de Milton. Solo a mediados del siglo XVIII el término paisaje empezó a hacer referencia a una región concreta, el paisaje de Suffolk, por ejemplo, o de los pantanos, y para entonces ya estaba inexorablemente marcado por su relación con conceptos de valor visual.

En torno a la misma época, la propia tierra estaba siendo remodelada de acuerdo con un conjunto de valores pictóricos. Uno de los modelos que más dominaron el jardín paisajístico del siglo XVIII fue la pintura italiana: Poussin, Salvator Rosa y, sobre todo, Claude Lorrain, un artista francés establecido en Italia, cuyas amplias escenas pastorales se pusieron muy de moda en la Inglaterra georgiana décadas después de su muerte, aunque todos los compradores, salvo los más adinerados, debían contentarse con una falsificación o una copia. Los cuadros de Claude tienden a repetir una composición similar: un abigarramiento perfectamente equilibrado de bosques y canales, colinas y valles, que retroceden en planos irregulares hacia el lejano horizonte mientras el mundo se desliza hacia la noche. Sea cual sea la acción que se presenta en primer plano —dioses griegos en asamblea, pequeños dramas de granja o de viaje—, es secundaria frente al brillante escenario del punto de fuga, que aparece medio sumergido bajo una oleada blanquecina de azul. Captura la luz en distintos puntos, embelleciendo una hoja o una rama y contribuyendo a la sensación de que el drama humano está subordinado, como si fuera casi irrelevante frente a la majestuosidad del escenario donde tiene lugar la escena.

Los paisajes de Claude transmiten con gran intensidad una sensación de permanencia y estabilidad, de acontecimientos que ocurren en la bóveda de lo eterno. Esto es así incluso cuando se incluyen situaciones violentas o de disturbios, como en Batalla en el puente, donde el autor incorpora pastores que huyen, una multitud de soldados que forcejea y a dos personas que son arrojadas o caen al río, sin que nada de esto desequilibre la atmósfera de paz generalizada. Son pinturas profundamente apolíticas, pero de una forma que, en sí misma, es política. La amplia perspectiva invita al espectador a adoptar un punto de vista dilatado y divino, donde los dramas humanos parecen naturales y perpetuos; un estado de ánimo que se intensifica en función de la hora del día. Muchos de los paisajes de Claude están representados con una iluminación posterior a la puesta de sol, cuando el aire está brevemente cargado de partículas doradas y la tierra adquiere un carácter de resuelta rectitud, como si fuera una maqueta ingeniosamente fabricada con espejos o azúcar hilado.

La popularidad de estos cuadros ayudó a impulsar un nuevo interés en el paisaje, porque mediante un entrenamiento adecuado de la mirada era posible percibir unos parámetros idealmente claudeanos. Incluso existía un aparato que ayudaba a conseguir esto: el espejo de Claude. Consistía en una caja con bisagras que al abrirse revelaba un pequeño óvalo oscuro y convexo de cristal tras el que se había colocado un espejo. El aficionado se ponía de espaldas al paisaje del que deseaba disfrutar y sostenía el aparato, que le devolvía el paisaje en miniatura y a media luz, de manera que se asemejaba más al cuadro de un paisaje, imbuido de una continuidad y de un misterio que en el terreno real podría resultar espantosamente menor.

El espejo de Claude podía dotar al paisaje de una cualidad literalmente pintoresca, pero, con la ayuda de Brown y de quienes seguían su ejemplo, el ambicioso terrateniente podía ir un paso más allá y proceder a una reestructuración física de sus acres conforme a las líneas claudeanas. Los nuevos jardines paisajísticos crearon un simulacro de lo natural, pero no lo hicieron abandonando la naturaleza a su suerte, sino copiando la representación idealizada que ofrecían los cuadros. Como observaba el admirador de Milton, Horace Walpole, en Ensayo sobre la jardinería moderna, escrito en un arrebato de inspiración el 2 de agosto de 1770: «Un territorio descubierto es tan solo una tela en la que se puede pintar un paisaje».[53] (Pope, algo antes y de una forma todavía más sucinta, le dice a su amigo Joseph Spence: «Toda horticultura es pintura paisajista»).[54] Puede que los parques exhibieran un aspecto más asilvestrado que los jardines que los precedieron, pero, en palabras que perfectamente podría haber empleado Walpole, se trataba de una naturaleza embellecida, pulida y retocada, tan artificial en su creación como el más rígido jardín de nudo o lechos heráldicos.

En resumidas cuentas, el cambio en el gusto hacia lo natural se componía de un sinfín de capas falsificadas, replicadas y mejoradas capaces de convertir el espejo de Claude en su emblema ideal; el espejo de Claude, o tal vez otra invención del mismo periodo, el ha-ha,[55] que facilitaba al propietario unas posibilidades visuales aún más atractivas: le permitía contemplar una vista infinita de su propio paisaje, que daba la impresión de ser totalmente abierto aunque, en realidad, estuviera perfectamente cultivado y controlado.

Fue mi padre el que me enseñó lo que era un ha-ha, y fue también él quien, con nuestras visitas a Petworth, Longleat, Burghley y, sobre todo, a Stowe, con sus templos y estatuas, con sus puentes, obeliscos y grutas llenas de incrustaciones de conchas, llevó a cabo una sutil campaña de adoctrinamiento en los placeres del jardín paisajístico en particular. No recuerdo en cuál de estas verdes praderas tuvo lugar esta lección: la zanja con sus extremos dobles para impedir la entrada de ciervos o de ganado y preservar al mismo tiempo desde la casa la ilusión de un parque ininterrumpido que se extiende desde la terraza hacia el horizonte (de ahí la supuesta exclamación de sorpresa, ha ha!, una vez que se descubría este obstáculo al movimiento). A mi hermana y a mí nos gustaba trepar por ellas, observar a las plácidas vacas desde el otro lado, darnos la vuelta para contemplar la casa, tal vez sumidas en un juego desbocado que acabábamos de inventar para decidir qué ropa llevaríamos a distintos lugares y actividades inventadas.

En Ensayo sobre la jardinería moderna, un texto culto, chismoso, agudo, no del todo riguroso y tan ligeramente desquiciado como cualquier exhibición de buen gusto (primo hermano, en definitiva, de esos paños de cocina que enumeran los elementos que el diseñador de interiores Nicky Haslam considera habituales), Walpole afirma que la invención del ha-ha en 1730 facilitó la creación de los primeros jardines verdaderamente ingleses:

Tan pronto como se hizo este simple encantamiento, hubo que nivelar, cortar la hierba y pasar el rodillo. El campo contiguo al parque, sin la cerca desaparecida, hubo que armonizarlo con el césped del interior; y al jardín, a su vez, hubo que librarlo de su remilgada regularidad, para que se aviniese con los terrenos exteriores, que eran más salvajes. El foso determinaba el jardín específico, pero, para que no trazase demasiado claramente una línea que distinguiese lo cuidado y lo descuidado, las partes contiguas periféricas pasaron a entrar en una especie de trazado general; y cuando entró en el plan general la naturaleza, con ajardinamientos, cada paso que se daba hacía notar nuevas bellezas e inspiraba nuevas ideas.[56]

Tuve que leer este párrafo varias veces para advertir dónde residía su extrañeza. No hay ningún sujeto activo, ningún individuo enfrascado en las tareas de nivelación, segado, ondulación. Simplemente… ocurre, de manera pasiva, como si respondiera a una orden. Walpole, hijo del primer ministro inglés Robert Walpole, expone aquí lo que vino a llamarse la mirada whig de la historia,[57] que considera que el propio paso del tiempo experimenta un proceso continuo de mejora, donde no hay giros equivocados ni costes que asumir, sino un inquebrantable ascenso hacia las preciosas cumbres de la civilización, la verdad y la belleza. Como si fuera algo natural. Como si respondiera a una orden.

Los jardines del siglo XVIII son, asimismo, el producto de esta mentalidad, aunque la mayoría de las veces no lo ilustren de un modo tan categórico como Stowe, con sus Templos dedicados a la Antigua Virtud y a los Nobles Británicos, con sus bustos de Aristóteles y Platón cediéndoles el testigo a sus herederos definitivos, Shakespeare y Milton. Qué confianza, había señalado Athill, pero ¿acaso no era también una especie de engaño? Remodelar el terreno a imagen y semejanza de uno mismo para reordenarlo de tal manera que uno habite el centro y sea dueño de las vistas. Falsificar la naturaleza de un modo tan insidioso que incluso en nuestros días esos mismos paisajes, y las relaciones de poder que encarnan, se confunden con el estado real de las cosas, como si fuesen naturales, eternas, insulsamente reconfortantes, pese a que lo que en verdad se ha producido es la incautación de terrenos que antes eran comunales.

Una luna de la cosecha para Halloween, y con ella el anuncio de un nuevo confinamiento. Planté ajedrezadas bajo el ciruelo, junto con tulipanes rosas y blancos Tulipa clusiana. Nos visitó otro antiguo conocido del universo horticultor de Mark. Matt y yo hicimos el circuito juntos mientras él identificaba plantas y me ofrecía consejos, indicándome alegremente qué estaba más allá de cualquier posible rehabilitación y qué podría recuperarse con una poda. Al despedirnos llené páginas de notas tratando de recordar todo lo que me había explicado. Todavía no sabía lo fundamental que iba a ser Matt en la regeneración del jardín.

Unos días después, se celebraban elecciones en Estados Unidos. Cuando me desperté a las seis de la mañana, parecía que Trump iba en cabeza. Había pasado los cinco últimos años sumergida de lleno en la política, había escrito dos libros seguidos sobre el giro hacia el fascismo, había hurgado en los escombros del siglo XX en busca de pistas para un mundo diferente. Nunca había contemplado el jardín como un lugar donde escapar de la realidad, pero sí pensaba que era una forma de entrenar la mirada sobre un aspecto distinto de esa realidad. El aspecto frágil, o así lo entendía ahora. Lo eternamente destruible.

Primera helada, cada brizna de hierba forrada de plata. Se me quemaron las tostadas yendo de una pantalla a otra. Era una mañana inmaculada. A medida que caían las hojas, la luz aumentaba, se filtraba entre los huecos. No ayudaba a mi estado de ánimo. ¿Qué tipo de infierno estaba a punto de desatarse, para las personas y para el vasto y vulnerable mundo que la gente se empeña en volver inhabitable? Planté una gaura que había arrancado en el jardín de mi madre, y entonces, como un antídoto contra mirar el móvil, empecé a escardar.

Poco a poco, el mundo exterior retrocedió y fue sustituido por la epifanía continua del día a día. Un faisán tomó tierra y volvió a alzar el vuelo, enfundado en tonos bronce y esmeralda de la era espacial. Los pájaros emitían chasquidos en la morera. Arranqué un nomeolvides y un diente de león. Alguien disparaba en el parque al otro lado de nuestro muro. Los grajos volaban en círculos mientras discutían órdenes y sugerían oportunidades para un regateo integral. Encontré nuevos rastros de armillaria en los bancales: se infiltraba en una alcachofa y en un buen montón de cardos globo azul, pero a ninguno parecía importunarle su presencia. El aroma intenso de los higos maduros impregnaba el aire. El jardín era tan bonito, tan fluido en cierto sentido, que me costaba alejarme de él. Qué arrogante es pensar que esto tampoco es realidad.

El confinamiento comenzaba a medianoche. Desde la bañera me llegó el sonido de fuegos artificiales inconexos y, al salir, vi que el estado de Wisconsin se había vuelto crucial. Esta situación se prolongó durante días. Cuando finalmente se tiñó de color azul, me encontraba de nuevo en el jardín, rastrillando hojas y metiéndolas en bolsas para obtener abono de hojas. Enseguida anunciaron la victoria de Biden y con ella desaparecieron cuatro años de ansiedad constante. Era una sensación extraña, caricaturesca —la Bruja Mala del Oeste se había derretido, una corbata roja y una peluca fea mojadas tiradas en el suelo—, y desconfié de ella, a pesar de que me regocijaba en la promesa de un horizonte recién inaugurado.

Una época no replica otra, pero estoy segura de que el muro fronterizo de Trump había afilado mis sentimientos sobre estos embellecedores de parques y lo que representaban. Cuando el lenguaje de la exclusión deja de estar codificado y se emplea sin ambages, una se pone alerta frente a sus métodos encubiertos. Quería saber qué se sentía al verse desposeído por culpa de esas obras de embellecimiento que adoptaron una multitud de formas y que cambiaron drásticamente el paisaje, y tuve suerte, porque había alguien atento, con el alma encogida, alguien que, además, había robado al tiempo, birlado el papel e incluso fabricado la tinta con cecidias y cobre verde empapados en agua de lluvia, con la que había dejado por escrito lo que vio.

La primera vez que oí el nombre de John Clare fue en un poema. Era un poema breve titulado «Heard in a Violent Ward» (Oído en un pabellón violento), de Theodore Roethke, sobre ser recluido en el Cielo; no era un destino tan penoso si uno podía comer y maldecir junto a los poetas. Enumeraba una lista de posibles candidatos que concluía así: «and that sweet man John Clare».[58] Esta frase se me quedó grabada; por eso su dulzura y su locura fueron lo primero que supe del poeta campesino de Northamptonshire, un hombre que no se parece a ningún otro en los salones abarrotados de la literatura.

Nació, siendo el único gemelo superviviente, en 1793 en la aldea pantanosa de Helpston, a pocos kilómetros de Burghley, uno de los jardines más estrechamente asociados a Capability Brown. Su padre, Parker Clare, era un jornalero agrícola cuyo reumatismo, provocado por su profesión, hacía que le resultase cada vez más difícil trabajar. El activo más seguro de la familia era un manzano Golden Russet, cuyos frutos podían llegar a cubrir el alquiler en un buen año, aunque las cosechas malogradas y el aumento del precio de los alimentos se traducían en muchos más años malos que buenos. Indagando entre sus antepasados, Clare no encontró nada más destacado que «jardineros, párrocos y violinistas».[59]

El propio Clare era un chico de un talento prodigioso, soñador, imaginativo, ambicioso y obstinado, propenso a los ataques de desmayo y a perderse en pensamientos atropellados. En un testimonio de sus primeros años se describía como un trabajador tenaz («uno de los más débiles, pero terco y enérgico»),[60] aunque cuando estaba de un humor más sincero admitía que su ociosidad combinada con su timidez lo volvían alarmantemente inepto para el trabajo remunerado. Asistió a la escuela en los ratos en los que podían prescindir de él, y su interés apasionado por el aprendizaje —«embellecimiento», lo llama él empleando la metáfora que predominaba en aquella época— se veía interrumpido por las exigencias más apremiantes del calendario agrícola (sus escépticos vecinos creían que su hábito lector «no servía para más embellecimiento que el de cualificar a un idiota para el asilo de pobres»).[61]

El campo era un lugar de deber y de ocio a partes iguales. Durante nueve meses al año, se hallaba bajo el cielo, escardando o vigilando los caballos, ahuyentando a los pájaros o trillando junto a su padre con un mayal infantil, aunque ni siquiera de adulto alcanzó un desnutrido metro y medio. El placer de estos trabajos consistía en escabullirse, solo o acompañado, dejarse caer por la madrigueras para observar insectos y aves, ir en busca de flores y nidos, pescar en arroyos, leer novelitas de aventuras como Caperucita Roja o Tom Long the Carrier o practicar su caligrafía en los trozos de papel marrón y azul con los que su madre envolvía el azúcar y el té.

Con doce o trece años abandonó para siempre el colegio y un vecino lo contrató como mozo de labranza. Vislumbró su futuro durante aquel año de trabajo obligado que no le desagradó. Un joven tejedor le prestó un fragmento de «Las estaciones del año», el extenso poema de Thomson, y aquella lectura lo cautivó, hasta el punto de que rogó a su padre que le prestara el dinero y anduvo los ocho kilómetros hasta Stamford para conseguir su propio ejemplar. Era un día laborable, y el ansia de leer por un lado y el recelo de ser descubierto por el otro lo llevaron a saltar el muro de Burghley Park, donde se acomodó y, «después de haber estado leyendo el libro y contemplando la belleza de la ingeniosa naturaleza, de vuelta a casa traté de dar forma a distintas rimas descriptivas».[62] Más tarde trasladó sus intentos al papel: su primer, si bien imperfecto, poema.

La «ingeniosa naturaleza» que había admirado era, por supuesto, mérito de Capability Brown, que llegó a Burghley en 1754 e invirtió veinticinco años en el diseño y perfeccionamiento del parque. Como indica la guía de Burghley, su genio fue lo que le permitió, «después de rumiar largo y tendido sobre aquella masa informe, crear a partir de una aparente zona yerma todo el orden y la deliciosa armonía que prevalecen en nuestros días». Poco después de saltar aquel muro, Clare regresó a ese espacio armonioso acompañado por su padre, con la esperanza de convertirse en ayudante de jardinero. Lo contrataron como aprendiz por un periodo de tres años, con un sueldo de siete chelines a la semana a cambio de una labor minuciosa en los huertos que consistía en llevar las lechugas y los guisantes a la cocina. No duró gran cosa. Temía al jardinero jefe, un hombre borracho y agresivo, y, aunque amaba las flores, «la monotonía constante de un jardín me hartaba».[63]

No podía escribir ni pensar, porque, hasta cierto punto, escribir y pensar procedían directamente de estar fuera, en la diversidad de paisajes que se extendía más allá de las puertas de hierro forjado de Burghley, las variedades de brezos, los campos cultivados y en barbecho, los bosques y los arroyos en los que había crecido. Tal vez aquel parque fuera exquisito, pero la naturaleza que él más apreciaba era tosca, imprevisible e ilimitada. A diferencia de sus contemporáneos cultos, Clare no entendía la naturaleza como una masa informe ni le interesaba descubrir un panorama noble, de gran envergadura y organizado. Prefería observarla tumbado bocabajo en la hierba y sumergirse extasiado en un mundo repleto de detalles microscópicos. Esta mirada absorta es lo que dio lugar a su poesía. Murmuraba versos al caminar, o se acuclillaba para garabatearlos en la copa de su sombrero.

Esta es la canción rural de Clare, fresca como el día al que alaba. Nada reemplaza nada, todo está entremezclado.

[…] los diversos colores en una extensión de campos llanos repletos de fincas con cereales teñidos de distintos colores como en un mapa los colores cobrizos del trébol florecido el sol teñido del verde del heno maduro las tonalidades más claras del trigo y de la cebada entremezcladas con el resplandor soleado de la mostaza silvestre y la imitación del atardecer de la matricaria escarlata y las flores azules del aciano que abarrotan con sus espléndidos colores grandes extensiones de tierra y alteran los maizales con su demoledora belleza.[64]

Se desborda, detalle tras detalle, un horizonte continuo de alabanza.

Tras dejar Burghley, Clare trabajaba en lo que encontraba. Miliciano a los dieciocho, una época efímera de la que regresó con un preciado ejemplar de El paraíso perdido, poema cuyo final siempre le provocaba el llanto, cuando los ángeles con sus espadas llameantes expulsaban a Adán y Eva del Edén. En más de un sentido, era la historia de su vida. Al año siguiente, la casita de campo familiar pasó a manos de un nuevo propietario, que no tardó en dividirla, junto con el jardín, en cuatro hogares, aumentando el alquiler de treinta chelines a cuatro guineas por el equivalente a una habitación individual.

Cada vez más endeudados, incapaces de pagar el alquiler, sus padres sufrían la vergüenza de tener que pedir ayuda a la parroquia. Periodos quemando cal, ese trabajo sucio y blanco, durante el cual se enamoró, de la manera más inoportuna, porque el matrimonio requería un dinero del que él no disponía. Trataba en todo momento de robarle tiempo al campo, además de enviar sus poemas al mundo, una tarea nada fácil teniendo en cuenta que los enviaba dentro de un sobre, por llamarlo algo, mugriento y sellado con cera de zapatero. Sus orígenes jugaban en su contra, aunque al mismo tiempo poseía una fuente distintiva de riqueza, porque ningún otro poeta que inventara rimas sobre los bosques o las estaciones gozaba de la claridad deslumbrante de Clare ni de la precisión embelesada de su mirada.

Y entonces, en 1820, su suerte cambió. Se casó con Patty y se publicaron los poemas que había ido enviando en aquellos sobres grisáceos, cosechando el éxito con el que había soñado de niño. Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (Poemas descriptivos sobre los escenarios de la vida rural) vendió tres mil ejemplares en tan solo un año, mucho más que su contemporáneo Keats. Recibía una renta anual de dos terratenientes locales, lord Fitzwilliam, de Milton Hall, y el marqués de Exeter, que ocupaba el escaño por Burghley. Y ahora John Clare iba y venía de Londres, el celebrado poeta que se describía a sí mismo como un payaso de campo, con un abrigo negro prestado que le caía hasta los pies y que no se quitaba ni en la habitación más calurosa, pues le avergonzaba la ropa que llevaba debajo. Una sed inagotable de cerveza, que entonces era más barata que el pan. Por la noche caminaba por la ciudad farfullando «Ay, Jesús», y el miedo a los secuestradores y a los duendes le impedía atreverse a pisar una calle oscura. Todavía estaba borracho cuando se apeaba del carruaje y volvía con su mujer, que quizá pensara, igual que había hecho Peter Quince al contemplar el asno que había sido su amigo: «¡Dios te ampare, Lanzadera! ¡Dios te ampare! Estás transformado».[65]

No es fácil navegar entre mundos tan dispares, capear los vientos cambiantes del desprecio y la aclamación, subir y bajar por una cuerda, ser un juguete del destino, y Clare, una persona muy nerviosa, en ocasiones se desquiciaba. Con una salud deteriorada, los ánimos por los suelos, atribulado por pensamientos de muerte, perseguido por diablos azules, tres noches de sueños infernales. Cada nuevo libro es recibido peor que el anterior, la casita de campo está llena de bebés enfermos y el poeta campesino de Northamptonshire, que sigue trabajando el campo en invierno, es señalado como diferente pero no consigue librarse de su situación original. Una figura desconfiada, perturbadora, que se había alejado lo suficiente como para que le resultara imposible volver a casa. Dejó escrito: «Durante mucho tiempo he sido un inquilino con dificultades y esperanzas».[66]

Todo esto es cierto, pero el propio Clare consideraba que el golpe más duro había ocurrido años antes de la publicación de sus poemas, cuando en 1809 se aprobó la Ley de Cercamiento de Helpston. Los cercamientos eran otra grandiosa obra de embellecimiento, esta vez aplicada a los terrenos agrícolas, que también fueron absorbidos y evacuados sin miramientos para beneficio privado. En el sistema medieval de agricultura de campo abierto que aún se practicaba en muchos lugares, incluido Helpston, una localidad estaba rodeada de dos o tres campos enormes que a su vez se subdividían en numerosas parcelas arrendadas. Estos terrenos se explotaban comunalmente y por rotación, de manera que en todo momento una parte de las tierras estaba cultivada y la otra permanecía en barbecho. El suelo sin cultivar que se extendía más allá de estos terrenos se categorizaba, o bien como comunal, del que dependían los trabajadores agrícolas para el pastoreo, el forrajeo y la leña, o bien como eriales: tierra resistente al cultivo, como las ciénagas, los páramos o los pantanos.

El cercamiento era, en definitiva, un proceso de privatización, una expropiación de tierras legitimada por un frenesí de nuevas leyes. Los campos, antes abiertos y compartidos, fueron arrebatados a los trabajadores que los habían arrendado durante siglos y sus propietarios volvieron a dividirlos y a vallarlos, dando lugar a parcelas privadas. Por primera vez se cultivaron tanto las tierras comunes como los eriales, una idea que Milton había sometido a debate en cierta ocasión, y este nuevo sistema implicó la expulsión por la fuerza de personas cuya supervivencia había dependido de estas tierras. Durante siglos, en muchas regiones del país este cambio se había ido produciendo de manera paulatina y mediante acuerdos privados, pero Clare nació en el momento álgido de los cercamientos parlamentarios, un mecanismo extremadamente organizado y oficial para la reorganización de la propiedad y el uso del suelo en zonas que, por lo general, habían mantenido inalterado su trazado medieval.

El cercamiento parlamentario suponía la modernización de la agricultura a través de un uso más racional del suelo, la aniquilación de su distribución original dispersa y la reestructuración que más beneficiase al propietario. En este sentido, era análogo al emparkment.[67] De hecho, los cercamientos en ocasiones proporcionaron el terreno para parques, o lo financiaron a través de un aumento de los alquileres. Ambos eran manifestaciones de una falta de consideración por el paisaje preexistente y por las personas que dependían de él, y ambos buscaban crear un paisaje de poder, rigurosamente despojado de su elemento humano. Entre 1761, año de la coronación de Jorge III, y la Ley General de Cercamientos de 1845 se aprobaron cerca de cuatro mil leyes de cercamiento, es decir, más de cinco millones de acres de campos abiertos, zonas comunales y eriales pasaron a ser de propiedad y cultivo privados, un proceso de privatización que ha continuado sin descanso hasta nuestros días.

El grave y profundo efecto que todo esto tuvo sobre los trabajadores agrícolas más pobres en los tiempos de Clare es todavía un tema de debate entre los historiadores. Había un sistema de compensación por el cual los arrendatarios y los plebeyos podían probar sus demandas, y parece plausible que, en ciertos lugares, la pérdida del derecho a la tierra se contrarrestara con un aumento de la disponibilidad de puestos de trabajo, al menos temporalmente, mientras se llevaba a cabo la reorganización física del cercamiento. Pero tanto si coincidimos o no con Marx en que aquello era una forma de robo, dar a «los señores feudales la posibilidad de regalarse para su propia propiedad privada las tierras del campesinado»,[68] y con Orwell, en cuanto que «los acaparadores de tierras […] a decir verdad estaban usurpando la herencia de sus propios compatriotas, sin más pretexto que disponer del poder para hacerlo»,[69] el cercamiento de los campos puso de manifiesto la dolorosa realidad de que solo aquellos que poseían la tierra, frente a quienes la trabajaban, la conocían o dependían de ella, tenían un derecho inexpugnable sobre ella. Era, citando una última voz de protesta, la del historiador E. P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra, «la culminación de un largo proceso secular por medio del cual se socavaron las relaciones tradicionales de los hombres con los medios de producción agrarios».[70]

Estoy de acuerdo con Thompson, que conste, pero este relato fundamentalmente económico no fue lo que en verdad impulsó el sentimiento de devastación del propio Clare. Como el emparkment, el cercamiento era una reorganización tanto de lo geográfico como del orden social. La pérdida de las tierras comunales y de los eriales, el drenaje de las ciénagas, la nivelación de las colinas, la tala de los bosques, la desviación de los ríos, el bloqueo de los arroyos, la división de los campos, la colocación de vallas y setos, la construcción de carreteras y el cierre de los senderos («tapados o destruidos por superfluos o innecesarios», como indica la Ley de Cercamiento de Helpston): todos ellos perjudicaron distintos tipos de relaciones, un continuo ecológico del que Clare se sentía al mismo tiempo participante y testigo afectuoso.

En un célebre pasaje sobre la vez que siendo niño se perdió en Emmonsales Heath, habla de caminar junto a la aulaga «hasta que mi conocimiento quedó atrás, cuando las flores y las aves silvestres parecieron olvidarme».[71] Su conocimiento era otra forma de referirse al terreno que le resultaba familiar, el lugar que conocía, pero también sugiere, tal y como observa John Barrell, que el propio conocimiento es una función del lugar, donde la propia capacidad para dar sentido a las cosas, para generar comprensión, es el resultado de estar de algún modo enraizado y en casa, y, lo que es todavía más sorprendente, esta sensación de hogar es recíproca: además de que uno conoce, a su vez es conocido.

Esta forma particular de pensar tenía todo el sentido para mí. Estaba muy presente en lo que yo estaba haciendo en el jardín, aprendiéndolo planta a planta, y al hacerlo me anclaba a mí misma en aquel espacio. De noche, a menudo, antes de quedarme dormida, paseaba mentalmente por el jardín y decidía dónde plantar raíz de orris o colocar un nuevo estanque, o simplemente iba de un árbol a otro imaginando la magnolia y la morera allí fuera, en la no del todo tranquila oscuridad. Cada nueva planta que descubría, inspeccionaba y al fin identificaba era como una puntada en un tapiz que poblaba aquel espacio informe. Lo que había sido de un verde genérico se volvía específico, era algo más que una simple variedad o especie, era un individuo con su propia historia y aspecto inconfundibles. Y a medida que llevaba a cabo esta labor, también yo cambiaba, mi historia y paisaje mental propios se ensanchaban para dar cabida al jardín que estaba construyendo.

La interpretación que hacía Clare del conocimiento como algo recíproco contribuye a explicar por qué ver despedazado aquel paisaje tan querido era para él una fuente de amargura y desesperanza: Swordy Well, los Barrows, Langley Bush y Lee Close, destrozados, tan solo un avellano «desolado»[72] en lo que antes había sido una arboleda de robles y fresnos. «Todos mis lugares favoritos han sufrido desgracias»,[73] escribió, y poema tras poema regresaba a ellos y recreaba de manera obsesiva su encanto perdido, lamentando su despojo y saqueo. A diferencia de los defensores del cercamiento, Clare era capaz de advertir una conexión delicada e intrincada entre todas las cosas. El daño era relacional, y se había perdido mucho más que una simple forma de ganarse la vida, por no hablar de un lugar para la contemplación, la preciada vista del esteta.

Cuando araron el suelo de piedra caliza y los brezales de Swordy Well para convertirlos en una cantera para la reparación de carreteras, su pérdida repercutió en muchas otras especies. Clare fue el primero en expresarlo, y sus abejas que «vuelan alrededor en débiles círculos / sin encontrar flores»[74] pregonan siglos de destrucción en nombre de los embellecimientos. El Edén había sido violado. Tampoco ayudaba que en aquellos años de hambruna la falta de trabajo le obligara muchas veces a unirse a las cuadrillas que plantaban setos vivos y levantaban vallas, convirtiendo la tierra que antes había sido un misterio abierto en un damero de unidades privadas.

Una de las cosas que más me atraían de Clare era el extraño papel que la horticultura desempeñaba en su difícil situación. Es un lugar común indicar que sus poemas son una labor de rescate, una forma de rehacer continuamente un paisaje que se encontraba en peligro o que ya había sido destruido. En ellos recordaba los lugares que había perdido y las plantas que allí habían crecido, y al hacerlo también preservaba para la posteridad los maravillosos nombres de Northamptonshire: jiliflowers, ladslove (artemisias), clipping pinks y blood walls; esta última, con sus intensas estrías leonadas, era sin lugar a duda el alhelí que había plantado contra el cobertizo de las macetas. Sus descripciones son tan exactas que ha sido posible identificar más de cuatrocientas flores silvestres y de jardín a partir de sus poemas y cartas.

Sin embargo, en los años posteriores al cercamiento, Clare también realizó un trabajo físico para reconstruir el Edén o, cuando menos, recoger sus restos brillantes y ponerlos a salvo, y así fue como convirtió su jardín en una especie de arca semejante a sus poemas. Como le dijo a su amigo Rip, el pintor Edwards Villiers Rippingille, en una sugerente carta destinada a inspirar una visita: «En la parte de atrás tengo un pequeño jardín atestado de flores, pues soy un tonto amante de las flores y me esfuerzo ambiciosamente para ser un florista, aunque hasta el momento no he tenido demasiado éxito».[75]

Un florista era una persona que cultivaba flores, no la que las vendía, y a medida que la popularidad de la poesía de Clare disminuía, pareció encontrar un refugio entre ellas. Su extensa biblioteca incluía gran cantidad de libros de jardinería, entre ellos un volumen del horticultor John Abercrombie que había comprado con su sueldo cuando todavía era un aprendiz en Burghley. El diario que comenzó el 6 de septiembre de 1824 (un día muy caluroso, aunque se preveían precipitaciones) es una mezcla muy variopinta, un historial clínico y de lecturas, el cuaderno de un naturalista y un registro de correspondencia, todo ello intercalado con el relato del jardín de Clare.

Me encantaba leer ese diario. Me aportaba una agradable sensación de compañerismo descubrir que había apuntado el día en que había arrancado los bulbos de jacinto, o cuando floreció el endrino, es decir, la clase de anotaciones que llenan mis cuadernos negros de tamaño A5. El octubre de entonces no era tan distinto del de ahora: los ásteres habían florecido, «densos con sus grupitos de flores estrelladas»,[76] y el castaño de Indias perdía las hojas, «una hojarasca amarilla alrededor del tronco».[77] Iba apuntando todo lo que descubría en sus paseos y fantaseaba con recopilar una antología de poemas titulada Un jardín de flores silvestres o, tal vez, formular una botánica escrita toda en inglés, impulsado por su aversión a la taxonomía linneana, «el difícil sistema de sobrenombres de palabras impronunciables».[78] A finales de mes los crisantemos se habían desplegado: burdeos, beis, blanco como el papel, púrpura, rosado y amarillo brillante, pero no el color chocolate o café que había esperado.

Los crisantemos son flores de jardín, igual que las prímulas aurículas que Clare cultivaba en el expositor o teatro casero que había construido en su cobertizo, pero en su jardín también había lugar para las plantas silvestres que desenterraba en sus paseos. Hierba de París de Oxney Wood, un nenúfar amarillo para meterlo en un barreño, calta palustre (caléndula de los pantanos) en un rincón húmedo, distintos tipos de helechos en un bancal ribeteado de boj. En enero recogía tierra de las toperas para sus lechos de flores y, entre las plantas que habían brotado, enumeraba el acónito de invierno «que miraba a hurtadillas»[79] (una de sus expresiones favoritas) y una margarita escarlata. Arrancó un retoño de agracejo para su jardín y al mes siguiente un arbusto de abadejo o de brezo de Swordy Well, también arbustos de aulaga, como él los llamaba, de Turnills Heath, y más de lo mismo de Ailsworth Heath, seguidos de lirios, prímulas y un tocón de aliso negro.

Esta forma de horticultura no era una práctica inusual, pero los lugares específicos a los que acudía Clare y las plantas que recuperaba estaban muy relacionados con sus elegías sobre los cercamientos. Su jardín era como una versión viva de los «cojines de verano» que los niños del pueblo hacían todos los años; para ello recogían flores del campo y las colocaban sobre el césped en forma de tiras ornamentales. A Clare le encantaba esta costumbre, y llegó a titular así su último libro de poemas, que jamás llegó a publicarse. Un jardín es un lugar de conservación más duradero que un cojín de césped y, aunque no podía aspirar a aproximarse a la enormidad de lo que se había perdido, sí le permitió salvaguardar durante algún tiempo su fascinación por las formas silvestres.

Durante una expedición botánica le confundieron con un cazador furtivo, y esto le llevó a anotar enfurecido que los nuevos «carceleros» convertían los bosques en una «prisión».[80] Algunas veces liberaba árboles y los plantaba en otra parte. Su entusiasmo por salir en busca de helechos se vio superado por su obsesión por las orquídeas (entre sus papeles hay una lista con los nombres apuntados: cuco, abeja, araña, lirio con hojas, moteada, militar, femenina, hombre rojo, hombre verde). Buscándolas se había topado con el espectáculo indignante de unos hombres que trazaban un plan ferroviario, igual que en la escena de los trabajadores agrícolas de Middlemarch. El paso del tren iba a cruzar justo por el manantial de Round Oak y el bosque de Royces, un nuevo expolio que registró con desesperación, aunque, a diferencia de los pueblerinos que George Eliot encuentra tan divertidos, él no atacó a los hombres con una horca de heno.

El diario concluye al cabo de un año, y en 1928 lo reanuda brevemente con dos comunicados alarmantes sobre la precariedad de su salud. En 1832 Clare estaba tan enfermo y atribulado que sus amigos y benefactores, preocupados, ayudaron a procurarle una casita de campo en Northborough, a casi cinco kilómetros de Helpston. Allí disponía de un jardín grande y de un huerto, pero aquel traslado pareció hundirlo, ensanchar la brecha, y le provocó una dolorosa sensación de pérdida y extrañeza que se volvió cada vez más profunda. La tierra en Northborough era diferente, en la dura linde de los pantanos. No había bosques por los que caminar ni arbustos de brezo o aulaga, por lo que no tenía a su alcance los últimos restos de una destrucción que apenas había resistido. Había veces en las que culpaba al cercamiento por la destrucción de su edén, y otras al traslado, aunque también estaba dispuesto a mostrarse sarcástico y asegurar que se debía a la propia vida adulta, el despertar a una realidad fría y sin adornos. «Oh, qué paraíso comienza con la vida y qué naturaleza revela el conocimiento del mundo», había escrito unos años antes en un fragmento autobiográfico donde, por lo demás, se ocupa de los festivales rurales de su infancia. «Con toda certeza, el Jardín del Edén no era más que la entrada de nuestros primeros padres a la vida y la pérdida de su conocimiento del mundo».[81]

El mundo estaba cada vez más enfermo, y lo mismo le ocurría a él. Sus cartas desde Northborough casi pueden dividirse en frases de ansiedad y de disculpa. «No estoy bien». «Lo siento». «El deterioro de mi salud». Se compara con un burro de carga, sin más perspectiva que un «alimento insulso y mal tiempo».[82] Describe pesadillas experimentadas con los ojos abiertos, aunque en ocasiones todavía hay flores en sus cartas. Tenía la antigua costumbre de intercambiar plantas muy codiciadas por correo, en particular con su amigo Joseph Henderson, el administrador del jardín en Milton y su compañero en las expediciones en busca de helechos. Entre las rarezas y los ejemplares deslumbrantes que adquirió de esta forma se incluyen una peonía blanca, alhelíes rosados, hepática, polianto, enredadera de gloria chilena y boca de dragón trepadora. Ahora, en 1836, le pide a Henderson madreselvas y aulagas de doble floración, la «seductora»[83] flor de brezo que amaba por encima de cualquier otra, a pesar de que para entonces estaba tan débil que Henderson envió el paquete acompañado de un hombre que pudiera enterrarla en el suelo.

Aquella aulaga podría haber sido la última planta que accedió al jardín de Clare. En junio de 1837 ingresó de manera voluntaria en el hospital psiquiátrico de High Beech, en el bosque de Epping, donde unas veces se convencía de que era el poeta Byron o lord Nelson, y otras, un pugilista profesional. Escapó en el verano de 1841 y caminó la distancia que separa Essex de Northborough, «los pies me fallaban y estaba deshecho».[84] Pasó aquel otoño en libertad, pero el 29 de diciembre de 1841 lo declararon demente y volvieron a encerrarlo en el Hospital General Psiquiátrico de Northampton. Aunque le permitían utilizar la biblioteca, escribir, tomar baños calientes y caminar todos los días hasta Northampton; aunque recibía un trato amable y respetuoso, no le dejaban marcharse ni por una noche. Permaneció en el hospital psiquiátrico hasta su muerte, el 20 de mayo de 1864, tras lo cual, finalmente, devolvieron su cuerpo en tren a casa, a Helpston.

No hay refugio posible contra este tipo de pérdida. Lo que le había arrebatado a Clare eran las dos cosas que más apreciaba, su libertad y su hogar. En el hospital psiquiátrico, que él llamaba un «mal lugar»,[85] un «purgatorio infernal»[86] y una «Bastilla»,[87] sus cartas cada vez eran más escuetas y esporádicas, en ocasiones desaparecían todas las vocales, pero todavía hablaba de las flores en libertad de su hogar, el símbolo de todo aquello de lo que ahora tenía que prescindir. Es más, él mismo lo anotó con todas las letras en un trozo de papel que más tarde entregó al doctor Nesbitt, el superintendente médico del hospital: «Donde están las flores, está Dios, y yo soy libre».[88]

En una carta tras otra a su hijo Charles, pregunta por su familia y acto seguido por las flores, como si ambos fueran parientes. Describe cómo antaño le habían hablado «incesantemente»,[89] y añade —aunque la página está rasgada—: «Tenía la esperanza de haber visto a estas alturas el jardín y las flores».[90] En abril de 1849 aún soñaba con sus antiguas expediciones en busca de plantas. «Tengo muchas ganas de volver y cuidar del jardín y buscar en los bosques jacintos amarillos, jazmines y prímulas azules, como siempre». Seis meses después, con un pizca de reproche: «Nunca me dices, querido niño, cuándo voy a volver a casa y llevo aquí diez años o casi y realmente quiero ir a casa […] ¿Qué tal te llevas con las flores?».[91]

Tal vez temía que su memoria empezase a fallarle. En un trozo de papel enumeró nueve plantas, entre ellas acónitos y tusilago, violetas de marzo y rosas de Navidad, apenas un vestigio de la exuberancia que había conocido. La última entrada de su diario, escrita a lápiz el 12 de mayo de 1850, cuando todavía le quedaban catorce años de vida por delante, es tan parecida a las antiguas notas sobre la naturaleza que cuesta imaginar dónde se encontraba cuando la escribió. Las plantas aún eran su ancla. «Ciruelos, perales y manzanos, y los huertos, todos ellos florecidos».[92] Es un verdadero testimonio de lo que pueden significar las plantas, de su capacidad para enraizar y estabilizar a una persona, igual que me ha ocurrido a mí y a tantos otros: un testimonio, también, del daño que se inflige cuando se cercena la relación entre las personas y la tierra, de manera deliberada y con el propósito de obtener beneficios. Dos meses después, de nuevo a Charles, con el mismo tono respetuoso: «Sigo encariñado con las flores».[93]

[45] Tony Venison, «Mark Rumary: Someone You Knew», The East Anglian Garden Group, Newsletter 101, diciembre de 2010.

[46] La noche del 15 al 16 de octubre de 1987, el ciclón extratropical violento que se conoce como la Gran Tormenta arrasó el Reino Unido, Francia y las Islas del Canal, causando víctimas y estragos a su paso. (N. de la T.).

[47] W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, Anagrama, 2008, trad. de Carmen Gómez García y Georg Pichler.

[48] Ibid.

[49] Diana Athill, Alive, Alive Oh!, Granta, 2015, p. 19.

[50] Ibid.

[51] Horace Walpole, Ensayo sobre la jardinería moderna, Olañeta, 2003, trad. de Plácido de Prada.

[52] Oxford English Dictionary.

[53] Horace Walpole, Ensayo sobre la jardinería moderna, Olañeta, 2003, trad. de Plácido de Prada.

[54] Joseph Spence, Anecdotes, Observations and Characters of Books and Men, Collected from the Conversation of Mr. Pope and Other Eminent Persons, W. H. Carpenter, 1820) p. 144.

[55] El ha-ha (también llamado «salto de lobo») es un recurso utilizado en el diseño de paisajes para crear una barrera vertical que ofrece una vista ininterrumpida del paisaje. Se utiliza para impedir que el ganado invada los espacios ajardinados sin necesidad de utilizar cercas visibles. Más tarde, su empleo se extendió al diseño de hospitales psiquiátricos, con el objetivo de procurar una sensación de espacio abierto. (N. de la T.).

[56] Horace Walpole, Ensayo sobre la jardinería moderna, Olañeta, 2003, trad. de Plácido de Prada.

[57] Una aproximación historiográfica que presenta la historia como un viaje desde un pasado opresivo e ignorante hasta un «presente glorioso». (N. de la T.).

[58] Theodore Roethke, Selected Poems, Library of America, 2005, p. 111.

[59] John Clare, ed. de Eric Robinson y David Powell, John Clare By Himself, Carcanet, 2002, p. 34.

[60] Ibid., p. 4.

[61] Ibid., p. 5.

[62] Ibid., p. 11.

[63] Ibid., p. 13.

[64] Ibid., p. 38.

[65] William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, acto tercero, escena primera.

[66] Ibid., p. 162.

[67] Cercar el terreno con un muro o un seto para introducir una manada cautiva de ciervos, con derecho exclusivo de caza. (N. de la T.).

[68] Karl Marx, Kapital, vol. 2, Dent, 1934, p. 803.

[69] The Complete Works of George Orwell, vol. XVI, Secker & Warburg, 1986, p. 336.

[70] E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Capitán Swing, 2012, revisión integral de la traducción de Elena Grau: Jorge Cano.

[71] John Clare, John Clare By Himself, p. 40.

[72] John Clare, ed. de Margaret Grainger, The Natural History Prose Writings of John Clare, Clarendon Press, 1983, p. 207.

[73] John Clare, John Clare By Himself, p. 41.

[74] John Clare, ed. de Eric Robison et al., Poems of the Middle Period, 1822–1837, vol. 5, Clarendon Press, 2003, p. 107.

[75] John Clare, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, Oxford University Press, 1985, p. 380.

[76] John Clare, ed. de Margaret Grainger, The Natural History Prose Writings of John Clare, p. 193.

[77] Ibid., p. 193.

[78] Ibid., p. 195.

[79] Ibid., p. 216.

[80] Ibid., p. 234.

[81] John Clare, John Clare By Himself, p. 36.

[82] John Clare, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, p. 600.

[83] John Clare, Poems of the Middle Period, vol. 5, p. 6.

[84] John Clare, John Clare By Himself, p. 263.

[85] John Clare, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, p. 654.

[86] Ibid., p. 657.

[87] Ibid., p. 654.

[88] Jonathan Bate, John Clare: A Biography, Picador, 2004, p. 516.

[89] John Clare, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, p. 656.

[90] Ibid., p. 664.

[91] Ibid., p. 665.

[92] John Clare, ed. de Margaret Grainger, The Natural History Prose Writings of John Clare, p. 346.

[93] John Clare, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, p. 677.

IV

El soberano

plantador [94]

Sabía que había helado porque el césped crujió cuando salí a contemplar la luna. Por la mañana el jardín amaneció plateado. Las últimas dalias se habían ennegrecido y los hilos de telaraña resplandecían en la glicinia. Mientras me dirigía al jardín del estanque, algo de color azul refulgió junto a la higuera. Me arrodillé para echar un vistazo. Era un pequeño lirio que descollaba inesperadamente desde un amasijo de hojas mustias a sotavento del muro. Había más flores en camino, envueltas en vainas apretadas, de modo que lo cogí y lo llevé a casa para identificarlo. Según el Plantsman’s Handbook de Wootten se trataba de un Iris unguicularis, el iris de Argelia, que florece en invierno y está adaptado a la arena agrietada por la sequía de East Anglia. Era precioso, de un azul intenso, y pensé que podría ser un «Mary Barnard». Dentro de casa liberó un aroma especiado que se extendió por todo el cuarto de estar y que resultaba muy agradable combinado con el amargor del humo de leña vieja.

Siempre había como mínimo una huevera con flores para casa, incluso en diciembre, o para Pauline, nuestra vecina, que aquel año cumplía noventa. Los ramos de cosmos, quitameriendas y dalias estriadas habían dado paso a las primeras campanillas de invierno, tan delicadas, seguidas de sarcococca, las campanillas amarillo azufre de la mahonia y el vivaz jazmín de invierno. Cogerlas por la mañana era el preludio inevitable a un despeje más generalizado. Me agachaba para meterle un buen tijeretazo a una colombina enmohecida o a una adormidera raquítica y, horas después, me descubría rodeada de montones de vegetación y con el pelo lleno de semillas de dedalera.

Día tras día, desnudaba el jardín hasta los huesos, escardando y cortando los brotes muertos. Algamula, pamplina, botón de oro, hierba de san Simón, hojas oxidadas de pie de león. Todo lo que podaba iba a parar al compost, y metía la peor maleza en sacos de escombros destinados al vertedero. Idas y venidas a los contenedores, lo que implicaba subir por los escalones con la carretilla cargada hasta los topes hasta el garaje vacío y salir al patio por el otro lado, un nuevo espacio cubierto de musgo y ligeramente misterioso. Tenía muros altos y era silencioso como un pozo, de piedra, con esos ladrillos negros acanalados que parecen chocolatinas. Dentro, un batiburrillo de escaleras y leños de cerezo podridos que hospedaban desde hacía tiempo ortigas y espinos.

En el extremo más alejado había dos cámaras de hormigón que debieron de haber sido estercoleros cuando este lugar funcionaba como un establo. En el contenedor a mano izquierda estaba el abono listo para usar, un montón negro desmenuzable donde de vez en cuando aparecían etiquetas de plantas o clavos oxidados. El del otro lado era responsabilidad de Ian, que lo atendía con la precisión lenta y puntualmente exasperante con que desempeñaba todas las tareas manuales. Troceaba los restos de las podas en rigurosas secciones de dos centímetros y medio de largo, y después las cubría con césped cortado y cartón antes de tapar el montón todavía no humeante bajo una lona de plástico azul sujetada con ladrillos.

Ese invierno teníamos dos proyectos entre manos. El primero consistía en arrancar la mayor parte de la hiedra de la tapia septentrional, como antesala a la introducción de clemátides y rosas. Las abejas sienten una pasión desmedida por las flores de la hiedra, y los pájaros se resguardan en ella, pero había crecido sin ningún tipo de control durante una década, y en ese tiempo había llegado a formar almenas voladizas que bloqueaban el agua de lluvia y hacían del jardín un lugar todavía más oscuro y seco. Algunas veces, si se cortaba con tijeras de podar y se tiraba de ella con fuerza, era posible arrancar sogas marrones de raíces peludas entrelazadas, tan gruesas como mi muñeca, lo que producía grandes satisfacciones. En la mayoría de los casos, sin embargo, no había más remedio que subirse a una escalera con un destornillador de jardinería y una sierra, despegarla del cemento y arrojarla al césped.

Nuestro segundo cometido estaba relacionado con el suelo. En el jardín principal, era arenoso y poroso, incapaz de retener agua, mientras que el jardín del estanque estaba cubierto por una alfombra aterciopelada de musgo, interrumpida aquí y allá por la aparición de nuevos bulbos. Los troncos del árbol del hibisco también estaban cubiertos de musgo. Un mal presagio, porque significaba que el suelo era tan ácido y compacto que las raíces de las plantas carecían de aire y de nutrientes. Hacía falta enriquecerlas y airearlas, pero mientras continuara a la espera de ver qué brotaba no podía cavar la tierra. Tampoco teníamos abono suficiente para cubrir todo el jardín con mantillo, y a finales de noviembre decidí comprar una tonelada de estiércol al por mayor.

Antes de que llegara el pedido, tuve que despejar los lechos. Salía cada día después del desayuno, con una capucha si llovía, sin detenerme ante nada, bebiendo de un trago tazas de café horas después de haberlas preparado. Cuanto más cortaba, más dejaba al descubierto. Flores embrionarias de eléboro, con sus pétalos rosas y verdes fuertemente apretados. Membrillo japonés, cuyos brotes verdes revelaban al abrirse un destello de coral. Barría las hojas, amarillo morera, dorado avellana, y las mezclaba con el aroma intenso y embriagador de los higos podridos. Solo el seto de haya se aferraba a sus tonos cobrizos y dejaba caer elegantes reflejos arqueados en el agua negra del estanque. Por la noche plantaba en mi cabeza, imaginando dónde colocar nerines o anémonas para crear piscinas de futuros colores.

La mañana previa a la entrega llovió con tanta fuerza que el río se desbordó. La humedad del ambiente intensificaba todos los verdes y convertía cada gotita en una lupa. El musgo prácticamente vibraba. Apoyándome en los talones, fui raspando y retirando cada trozo afelpado antes de rastrillar el suelo. Fui avanzando de un extremo a otro con una horquilla de mano. Al terminar, la lluvia había cesado y vi dos medios arcoiris que no llegaron a juntarse. Entré en casa y colgué cadenetas de papel.

Después de eso me encallé. Volvía a tener pleuresía, aunque en mi diario aparece registrado que el 8 de diciembre, a pesar de todo, salí al jardín para repartir estiércol en los lechos del estanque, en la morera y en los arriates de rosas. Tras esta imprudencia, comenzaron los dolores en el pecho y el médico ordenó mi confinamiento acuartelado durante días de incesante lluvia. Contemplé la primera nevada desde la ventana. Mientras dormía, llegaron los albañiles para reparar el invernadero. Lo primero que hicieron fue revestirlo con una lona protectora y después lo desarmaron. De vez en cuando me llegaba el sonido de su radio, intercalada con golpes de martillo. «Oscurece antes de las cuatro —apunté—. Hojas de glicinia por todas partes».

Volví a estar en condiciones de salir unos días antes del solsticio de invierno, justo cuando retiraron la lona que cubría el invernadero. Mientras los albañiles recogían sus herramientas, el chaval más joven encaló las paredes. La luz rebotaba en ellas. Se suponía que no debía realizar tareas pesadas, así que ordené aquel espacio con una lentitud teatral, un tiesto de pelargonio tras otro, aunque, según mi diario, también decoré el árbol de Navidad y despejé más lechos de hojas, rastrillé el césped, planté la peonía «Molly the Witch» y cavé un nuevo bancal al lado del invernadero. No me sorprende que siguiera quejándome de dolor en el pecho, ni que cada tarde me tuviera que meter en la cama a dormir y leer novelas de detectives.

En el solsticio, el escenario estaba listo y las plantas arrojaban exuberantes sombras invernales en el muro. Era el lugar perfecto para pasar el día más corto. Siempre me había encantado el solsticio de invierno, de la misma manera que el de verano me resultaba extrañamente perturbador. ¿Cómo puede menguar la luz antes de que el verano se ponga en marcha? Es como si todo hubiese terminado antes incluso de empezar. En diciembre, la falta de concordancia entre la duración del día y la de la estación es mucho más alentadora. Da igual el frío que haga, porque cada día habrá una nueva inyección de luz, una inoculación contra la masa húmeda del invierno.

Llegó la hora de comer, pero era reacia a entrar. Arrastré una silla de oficina con ruedas y me instalé en la mesa de jardinería, con bolígrafos y un tarro de mermelada lleno de etiquetas. Hice una rueda de reconocimiento de los rastrillos y las palas, y llené la vieja estantería de Mark con las botellas acumuladas de fertilizante concentrado Tomorite y los sobrecitos de alimento para rosas, además de bandas protectoras para árboles frutales, hormonas de enraizamiento en polvo, semillas de gramíneas, bobinas de alambre y ovillos de cuerda verde, semilleros y piedras curiosas que me habían llamado la atención en las playas hacía mucho tiempo. Los sacos de abono se almacenaban bajo una mitad del andamio, y bajo la otra había montones de macetas de plástico. Como toque final, en un clavo de la pared colgué un tamiz de tierra de color verde. Centro de mando. Sala de operaciones.

Siempre había querido tener un invernadero. Hasta su nombre me resulta delicioso, pues sugiere dos cosas a la vez: silvestre y domesticado, contenido pero transparente, ordenado pero propicio para un crecimiento fecundo. Era una experta desde niña. Me encantaban los invernaderos de cristal de todos los tamaños, desde la Casa de la Palmera en el Real Jardín Botánico de Kew al armazón más pequeño y frío en un huerto alquilado, sobre todo si contenían estanques. En mi teléfono había decenas de fotos de antiguos peregrinajes: el invernadero victoriano de hierro fundido en Belsay Hall, donde el visitante accede a un aire viciado salpicado con gotas de jazmín y stephanotis. El invernadero de East Ruston, de madera de cedro y en perfecto estado, con macetas con begonias y plumbago revestidos de escarlata y azul de feria. Mi salvapantallas era una ventana en Kettles Yard con baldas colocadas de manera que el sol atravesase los pelargonios y los cactus, las bolas de brujas y los pisapapeles de vidrio soplado, proyectando haces dorados de luz clorofílica en el suelo. Luego estaban aquellos que jamás había visto ni jamás vería. Los tomates de Monty Don. El conservatorio de Cecil Beaton en Reddish, donde un joven David Hockney reposaba tranquilo con calcetines desparejados entre violetas africanas, un querubín sonriente en un traje de cuadros rosa.

Un invernadero abandonado produce un placer especial. En mis fotos de Somerleyton, nadie había recogido las uvas y una nicotiana fantasmal se abría paso por los conductos de ventilación del cristal en busca de sol. En Shrubland Hall, las plantas trepadoras habían reclamado la filigrana de hierro fundido del conservatorio, como en el palacio de la melancolía de La bella durmiente, con mesas dispuestas para invitados que no habían acudido en años. Había visitado estas dos casas a finales de verano y se me habían quedado grabadas: palacios del exceso que en cierto modo quedaron atrapados en el tiempo.

El más conocido es Somerleyton, entre otras razones porque es la primera casa que Sebald visita en Los anillos de Saturno, pero el que más me fascinaba era Shrubland Hall. Había llegado a ser una de las casas más espléndidas del país, un palazzo neoclásico ubicado en lo alto de un escarpe sobre Ipswich cuya deslumbrante simetría se veía alterada por un único mirador con columnas diseñado de manera que los invitados pudieran contemplar lo que en su día se consideraba uno de los jardines de estilo italiano más elegantes de Inglaterra, un espacio de recreo al que se accedía por una famosa escalinata, ciento treinta y nueve escalones en total, inspirados en los de la Villa de Este.

A pesar de que la finca era de propiedad privada, había descubierto un sendero público que discurría a través del parque. Los árboles eran algunos de los más grandes que había visto en Suffolk, castaños y robles cuerno de ciervo gigantes que debían de llevar allí desde antes de que se construyera la casa. Había señales de abandono por todas partes. Restos de paneles de cercas y ventanas rotas apoyados contra un muro. Cuando quise echar un vistazo a través de la puerta me di cuenta de que era el antiguo huerto, que ahora estaba infestado con hierba de Santiago. Tres albañiles clavaban estacas a lo largo del camino y, como ninguno de ellos hizo amago de detenerme, llegué caminando hasta la casa. Un hombre de más edad llegó corriendo en ese instante y me anunció que pisaba terreno privado. Admiré la casa con la cobardía de una intrusa y le pregunté qué había al otro lado. Cuarenta acres de jardines italianos, respondió sin demora, e incluso se aventuró a explicarme que vivía en la casita de campo del encargado, que llevaba veinte años allí y que tenía el jardín trasero más grande de todo Suffolk, pero en esos momentos no estaba en las condiciones que a él le hubieran gustado. Luego volvió a pedirme que regresara al sendero, aunque la casa estaba vacía y el propietario apenas se dejaba caer por allí.

Este encuentro disparó mi curiosidad. Al llegar a casa compré la única publicación que pude encontrar: un catálogo de Sotheby’s de 2006, el año en el que subastaron el contenido íntegro de la casa en el transcurso de tres días, antes de que vendieran también la finca. El libro era tan grande que no cabía en nuestro buzón. Según el ensayo introductorio, Shrubland Hall se construyó en 1770, mientras que los primeros jardines fueron obra de Humphry Repton diez años después. Había estado sometido a sucesivas rondas de embellecimiento extravagante por una única familia de diseñadores de jardines: los Middleton, cuya historia, como fui descubriendo a medida que leía, abarcaba el periodo casi exacto desde la redacción de El paraíso perdido a la muerte de John Clare.

Fui pasando las hojas y me topé con un despliegue extraordinario de objetos procedentes de todos los rincones del mundo. Bustos de mármol, micromosaicos de Roma, hebillas de zapatos de aproximadamente 1770, treinta y una cucharas de plata de diseño inglés. Una vajilla Meissen que había sido encargada por Federico II el Grande, esmaltada con ramilletes de flores rococó y con un diseño diferente para cada plato. Jarrones de cerámica mayólica, tapices de Aubusson, un Caravaggio, una espineta de caoba, los seis volúmenes de la Historia del Imperio romano de Gibbon encuadernados en piel de becerro bañada en oro. Abanicos, saleros, naturalezas muertas, juegos de té de porcelana famille rosa y floreros de balaústre de porcelana famille verte. Vi la tez pálida de lord Burghley entre una serie de retratos, vestido de negro y con un semblante desconfiado. Paneles con bordados Crewel de un vibrante entramado de insectos en parras. Un reloj de pie laqueado, detenido para siempre a las dos menos diez. Era una acumulación de siglos y de continentes, el tesoro de un barón ladrón reagrupado para la ocasión en ordenadas categorías antes de ser diseminado para siempre.

Lo que aquel catálogo dejaba claro era que el propio jardín soportaba un estatus similar. Prefiero pensar en los jardines como obras de ensueño, el resultado de una labor creativa intensamente personal, pero, igual que la vajilla Meissen y el panel con bordado Crewel, son al mismo tiempo símbolos de estatus y ornamentales, una forma más elegante y sutil de que el dinero anuncie su presencia. Pero ¿de dónde procede el dinero? Aquel invierno me concentré en descubrir cómo se había creado un jardín tan opulento como Shrubland, tanto en términos económicos como históricos. Lo que podríamos llamar el proyecto vanidoso multigeneracional de los Middleton enlaza tres continentes: Europa, África y América del Norte. Era un jardín imperial y, como en todos estos lugares, su coste fue tan terrible que sus repercusiones aún se dejan sentir.

Los Middleton surgen en los tiempos revueltos de la Restauración, varios años después de que Carlos II volviera a apoderarse del trono en 1660. Mientras Milton se refugiaba en su bonito jardín en Chalfont St. Giles, dos hermanos, Arthur y Edward, comerciante uno y marinero el otro, cambiaron Londres por Barbardos. Los plantadores ingleses que habían colonizado la isla en 1625 la habían convertido en una fábrica inmoral de caña de azúcar, apostando por los beneficios potencialmente enormes de este cultivo exigente y necesitado de gran cantidad de mano de obra que era el resultado directo del trabajo forzado de africanos esclavizados. Estos hombres, mujeres y niños eran transportados en barcos hasta la bahía de Carlisle desde las costas de África Occidental, miles cada año, una mano de obra en reposición constante, porque muchos de ellos morían durante la travesía o eran explotados hasta la muerte en los campos, fábricas y calderas de las plantaciones, donde la caña se trituraba, batía, licuaba y calentaba para producir azúcar.

En el siglo XVII, cada vez más países europeos se sumaron al saqueo de África para conseguir esclavos con los que desarrollar sus colonias en las Américas, donde los usaban para establecer plantaciones de cultivos tropicales sobre las que podrían fundarse grandes fortunas. Nicotiana tabacum, Saccharum officinarum, Coffea arabica y canephora. Tabaco, azúcar, café. Hasta hacía no tanto, estos productos habían sido un lujo solo al alcance de reyes. Ahora se habían convertido en objeto de una adquisición frenética por parte de la clase media. En el siglo XIX, bajarían aún más peldaños en la escala social y servirían de estimulantes baratos para los trabajadores pobres, a los que los cercamientos habían dejado cada vez más desposeídos de tierras y se habían visto obligados a trabajar en las nuevas fábricas de la era industrial, las primeras de las cuales fueron, precisamente, refinerías de azúcar.

Esta telaraña de explotación llegaría a tener un alcance tan generalizado que incluso una figura tan recóndita y provinciana como John Clare se vio atrapada en ella. Escribió sus primeros poemas en pedazos del papel azul con el que su madre envolvía el azúcar y el té procedentes de las colonias. Los Clare ocupaban el último escalón de la economía rural, manteniéndose en precario equilibrio un paso por encima del asilo para pobres. Pese a todo, en los duros años posteriores al cercamiento, su dieta básica consistía en pan y verduras, acompañadas de té flojo. En sus memorias de infancia, el azúcar brilla para Clare con más intensidad que las flores, un lujo excepcional que muchos deseaban y al que solo se tenía acceso una vez al año, en la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz: «azúcar de cebada, limón confitado, marrubio confitado y menta confitada con montones de ciruelas azucaradas de colores y latas llenas de piruletas… Galletas de jengibre con forma de coche de caballos y de lecheras».[95] Tenía cuarenta años cuando por fin se aprobó la Ley de Abolición de la Esclavitud, por lo que aquellas golosinas dispuestas en caballetes en una feria de pueblo en el Northamptonshire rural eran fruto de la esclavitud, un sistema cuyas lacerantes cadenas se extendían por todo el mundo.

Pero esto iba a ocurrir en un futuro demasiado lejano en lo que a los Middleton se refiere. Tras la Restauración, el nuevo rey pretendía reforzar la posición de Inglaterra entre las naciones europeas en el saqueo de África, y en 1673 concedió un monopolio comercial ilimitado a la Royal African Company para el tráfico de esclavos y otros artículos, principalmente oro y marfil. El amplio archivo de esta Compañía revela la naturaleza concreta de las actividades que Arthur Middleton llevó a cabo en Barbados. Era lo que se conocía como un intruso, un traficante de esclavos que operaba ilegalmente fuera del monopolio. Dos cartas, una fechada el 15 de septiembre de 1675 y otra el 16 de junio de 1677, lo denunciaron ante la Royal African Company por el traslado de personas esclavizadas de África a Barbados en un queche sin nombre y en la embarcación Alice, de los que era en parte propietario.

¿Cuál era el precio de una vida humana robada en Barbados en aquella década? Diecisiete libras por cabeza o un kilo de azúcar. Los plantadores se quejaban de que la Compañía encarecía el coste, de manera que «los pobres plantadores terminarían viéndose obligados a acudir a plantaciones extranjeras para conseguir un modo de subsistencia».[96] A su vez, la Compañía se quejaba de que los plantadores no les compraban suficiente mercancía, y de que tenían «tal exceso de negros que apenas les procuraban provisiones por su trabajo; muchos de ellos morían a manos de la Compañía».[97] Es decir, personas intercambiadas como si fueran materias primas junto a dientes de elefante, y que recibían unos cuidados tan escasos que una de cada tres no sobrevivía más de tres años.

Muchos de los plantadores cumplieron sus amenazas y abandonaron Barbados por América en la década de 1670. Se asentaron en Carolina del Sur, que en aquellos momentos era la colonia inglesa más reciente, llamada así en honor del nuevo rey y controlada por los lores propietarios, los ocho nobles que se habían visto recompensados por ayudar a restaurarlo en el trono. Varios de estos lores tenían participaciones en la Royal African Company, y este hecho los incentivaba a fomentar el trabajo de esclavos en la provincia. En 1678, Edward Middleton se unió a este éxodo y desplazó sus operaciones a Charleston. Un año después lo siguió su hermano. Compró miles de acres de concesiones de tierras en el área de Goose Creek, donde estableció una plantación llamada Oaks (Robles). Con el tiempo se volvió una figura lo bastante destacada como para ejercer de delegado de los lores propietarios.

A su muerte, las fincas de Edward pasaron a través de su esposa a su hijo, también llamado Arthur, que actuó asimismo como delegado de los lores propietarios. Fue también presidente del consejo y, finalmente, gobernador de Carolina del Sur. Además de sus actividades políticas, adquirió miles de acres de tierra y esclavos y estableció una formidable estructura de plantaciones. El terreno pantanoso de Carolina no era propicio para los cultivos preexistentes de azúcar y tabaco, y los plantadores experimentaron con índigo y madera, así como con naranjas, aceitunas y gusanos de seda antes de decantarse por el arroz conocido como Carolina Gold, que se comercializaba como un sustituto barato del trigo en el norte de Europa. Estas plantaciones dependían del trabajo de africanos esclavizados, que no solo despejaron los bosques y labraron los campos húmedos y embarrados, sino que también proporcionaron un conocimiento especializado sobre la construcción y el cuidado de los arrozales; quinientos acres de arrozales requerían la edificación de casi cien kilómetros de acequias y zanjas, diques, alcantarillado y compuertas, que fueron excavados a mano hasta el último centímetro. La malaria campaba a sus anchas en las tierras bajas, junto con el tifus, la viruela y el cólera, lo que hacía que, en verano, además de un calor insoportable, la tasa de mortalidad se disparase.

En 1729 Arthur había acumulado tal abundancia de tierras que pudo permitirse el lujo de entregar a su hijo William, que acababa de volver de su educación en Inglaterra, una plantación propia, colindante con los Oaks y llamada Crowfield (este nombre replicaba el de una finca en Suffolk que pertenecía a la tía de Arthur). El monto del resto de las propiedades puede deducirse de su testamento, que está lleno de legados específicos —«1.630 acres donde ahora resido», «100 acres que compré a los lores propietarios», «1.300 acres en la cabecera del río Cooper», «1.500 acres en el pantano de Wassamscue»—[98] que dan fe de una vida dedicada a la acumulación especulativa. Como hijo mayor, William heredó fincas en Inglaterra, Barbados y Charleston, mientras que Henry, el mediano, recibió una parcela considerable en el área de Goose Creek de Carolina del Sur, que incluía el hogar-plantación original de los Oaks.

A su muerte, en 1737, Arthur Middleton también era dueño de, como mínimo, ciento quince esclavos. Dado que por ley estas personas robadas se consideraban de su propiedad, también fueron legadas a su esposa e hijos, y aparecen enumeradas sin nombrar después del estipendio de platos, ropa blanca, camas y copas. Mientras que dos de los hijos mayores siguieron los pasos de su padre como dueños de plantaciones, el hijo menor, Thomas, se convirtió en uno de los traficantes de esclavos más importantes de la región, importando a personas encadenadas de Gambia, Guinea y la Costa de Oro africana a Carolina del Sur, 3.700 en tan solo 9 años.

La lectura de esta acumulación implacable, adquirida mediante la negativa a reconocer la libertad de otros seres humanos o a remunerarlos por su trabajo, nos lleva a preguntarnos cuál era su finalidad. Dinero equivale a seguridad, por supuesto; educación, estatus, un hogar. Pero, pasado cierto punto, ¿para qué son esos beneficios? Lo pregunto en serio: ¿qué podría hacerse realmente con semejante superfluidad de riqueza? Mientras observaba las ganancias conseguidas generación tras generación en los testamentos de los Middleton, me preguntaba qué era lo que los impulsaba, igual que me pregunto qué impulsa a los multimillonarios de hoy en día en su búsqueda incesante de capital. «El afán de la acumulación mercantil»:[99] ¿es esto una respuesta o simplemente reafirma la pregunta? Para ser rico, para construir un paraíso inexpugnable, un reino cubierto de oro fuera del tiempo.

En Los anillos de Saturno, Sebald se encuentra con un plantador de azúcar de los Países Bajos en un hotel de Suffolk, y esto le lleva a señalar el predominio de la casa de campo como recompensa. «Porque una parte considerable de las ingentes ganancias que había producido el comercio azucarero y la plantación de la caña de azúcar, en poder de unas pocas familias, fueron empleadas largo tiempo, como consecuencia de las limitadas posibilidades de manifestar de otro modo la riqueza acumulada, en la construcción, decoración y mantenimiento de suntuosas residencias veraniegas y palacios en la ciudad». Dinero procedente de los esclavos, en definitiva, cristalizado de una forma novedosa, refinándose más y más con cada nueva generación.[100] En Carolina del Sur, lo que en otras partes era cierto con respecto al azúcar también lo era con respecto al arroz, un comercio tan boyante que en el siglo XVIII transformó Charleston en una de las ciudades más ricas sobre la faz de la tierra.

Los Middleton hicieron exactamente lo que proponía Sebald. Nada más mudarse a Crowfield, William Middleton construyó una fastuosa mansión de estilo palladiano rodeada de un sofisticado jardín. A pesar del puñado de jardines decorativos que lo precedieron, Crowfield fue el primer jardín paisajista de América, diseñado según la moda europea y financiado del modo más repulsivo. Sus ambiciones se comprenden mejor a través de una carta escrita en 1742 por una visitante embelesada, dueña asimismo de otra plantación. Describe una casa elegante reflejada en un estanque espejo. En la parte de atrás había «un paseo amplio de trescientos metros; a cada uno de los lados más próximos a la casa de dicho paseo hay una parcela de césped ornamental con serpentinas de flores».[101] A la derecha había una espesura de robles siempre verdes conocido como bosquet y, a la izquierda, un bowling green hundido y flanqueado por una hilera doble de laureles y catalpas. «Mi carta —proseguía la visitante— tendrá una longitud excesiva si no paso por alto los montes, la naturaleza silvestre, etc., y llego al corazón de este lugar encantador, donde hay un gran estanque con peces con un montículo que se eleva en el centro y cuya parte superior está al mismo nivel que la residencia de la familia, y sobre el cual se erige un templo romano».[102]

Para no ser menos, el hermano de Henry, William, también creó un jardín fastuoso en otra plantación. Había adquirido Middleton Place en 1741 por medio de un matrimonio ventajoso que lo convirtió en uno de los hombres más ricos de la provincia. Si Crowfield era sofisticado y se hallaba a la vanguardia de la moda, Middleton Place era y continúa siendo un hito insólito de ingeniería, no tanto por el jardín como por la ingeniosa remodelación del terreno, compuesto por terrazas, canales y estanques, que culmina en un lago en forma de mariposa que se adentra en el río Ashley. Como Crowfield, empleaba las técnicas del plantador de arroz, la sutil gestión de la tierra y del agua, desplegando los beneficios de la labor dantesca que se había llevado a cabo para diseñar su gemelo, un paisaje tan puramente consagrado a la ociosidad y al placer como el original lo estuvo a los trabajos forzados. Está enraizado en su lugar de origen, pues surge de la plantación de arroz, que además lo circunda, y al mismo tiempo flota libremente, elutriado; un paraíso terrenal fundado en la exclusión y en la explotación que transmite, incluso al observador más distraído, el dominio absoluto del propietario sobre los recursos.

Huelga decir que no es obra de Henry Middleton. Igual que la propia plantación, la casa y el jardín fueron construidos por mano de obra esclava. Se calcula que cien esclavos tardaron diez años en realizar la labor hidráulica y de tierras necesaria para crear los jardines de Middleton Place. Nadie registró sus identidades específicas, pero los historiadores voluntarios en Middleton Place han recuperado, a partir de documentos que pertenecieron a la familia, el apellido de centenares de esclavos que fueron propiedad de Henry Middleton y sus descendientes, entre ellos Cymon, Mercury, Scipio, Hagar, Doll, Moll, Nanny, Glasgow, Dido, Prince, Bob y Winter, que trabajaron en el jardín; Adam, Cupid, Caesar, Answer, Hercules, que se marcharon a territorios indios, y Kouli-Kan, el tonelero, que se fugó.

La Navidad llegó y se fue. Pasé los últimos días de diciembre preparando mi pedido de semillas. Tagetes patula «Brasas Ardientes», Dianthus caryophyllus «Chabaud», Papaver somniferum, Lathyrus odoratus «mezcla Spencer» y «Príncipe Eduardo de York». Caléndulas, claveles coronados, amapolas y los anticuados e intensamente aromáticos guisantes de olor. Añadí también semillas de capuchina y una variedad de cosmos: «Rubenza», «Dazzler», «Daydream». Fabricamos un estercolero en un rincón abandonado, y descubrimos una chimenea rota detrás del tejo. Se sucedieron varias heladas intensas y en la última mañana del año hallé un eléboro congelado que parecía una flor de azúcar.

La palabra «plantador» me daba vueltas en la cabeza. En su significado original de persona que planta bulbos o semillas en la tierra suena más que benévola. Adquirió un segundo significado más siniestro a finales del siglo XVI: colono o fundador de una colonia. En 1619, el trabajo colonizador de los plantadores en Virginia había dado lugar a un tercer significado más específico: el dueño de una plantación. Para entonces, la palabra «plantación» también había experimentado una migración, desde la acción de plantar semillas a la de establecer una comunidad de personas en lo que el Oxford English Dictionary denomina enfáticamente un país conquistado o dominado. Una plantación podría contener grosellas espinosas y frambuesas cultivadas a partir de retoños o de esquejes, pero, por otro lado, podría tratarse de personas desarraigadas de su tierra natal y reestablecidas en el extranjero, en el hogar de otra persona. Es más, la embarcación en la que el Arthur Middleton original viajó desde la colonia de Barbados a la de Carolina se llamaba Plantation.

¿Sigue el lenguaje a los acontecimientos, o son las ideas previamente formuladas con el lenguaje las que configuran e impulsan la manera en la que ocurren las cosas? La historia del Edén se sitúa en el centro mismo de las iniciativas coloniales. El deseo de capturar, reclamar y poseer un paraíso de nuevos recursos fue uno de los principales motores de la colonización. Pero el Edén funcionaba también como una justificación, una excusa providencial para el trabajo despiadado. En el siglo XVII, los argumentos a favor de la expansión colonial se apoyaban muchas veces en el Génesis, y en el mandato divino según el cual el hombre debe someter y ejercer un dominio sobre toda la creación; una actitud, cabe añadir, que es directamente responsable del peligro en el que ahora se encuentra nuestro planeta.

Como afirma John Smith, el explorador jacobino y uno de los primeros gobernadores de Virginia, en su último libro, Advertisements for the unexperienced planters of New-England, or anywhere, or, The path-way to experience to erect a plantation (Consejos para los plantadores inexpertos de Nueva Inglaterra o de otros lugares, o El camino de la experiencia para poner en marcha una plantación): «Son muchos los motivos para establecer una plantación: Adán y Eva comenzaron la inocente labor de sembrar la tierra para la posteridad, pero no sin grandes esfuerzos, dificultades y diligencia».[103] El establecimiento de colonias se consideraba una forma de proseguir esta labor designada por Dios, que se expandía a lo que Smith falsea como grandes excesos de tierras, más de las que tanto «los habitantes de la cristiandad»[104] como «los nativos de aquellos países»[105] podrían ocuparse o cuidar. Smith aseguraba que allí podría sembrarse el evangelio junto a las semillas, es decir, el cultivo conjunto de los beneficios espirituales y los económicos.

Sin embargo, esta historia tan egoísta cargaba con su propia sombra angustiosa, la posibilidad de que la tierra estuviera siendo robada y sus habitantes humanos, masacrados o desposeídos. Los rumores de barbarie penetraron en Inglaterra y despertaron malestar hacia la labor de los plantadores. ¿Estaban en realidad invadiendo el paraíso, saqueando y arruinando una naturaleza prístina de fertilidad ilimitada? Nacido un año después de la fundación de la colonia de Virginia, Milton había absorbido estos relatos contradictorios a lo largo de toda su vida, en particular durante los años transcurridos en pleno centro del gobierno de interregno como secretario de Lenguas Extranjeras. Una de las múltiples formas de leer El paraíso perdido es entender que emerge de un siglo de expansión colonial sin precedentes, por lo que esta visión de un jardín silvestre inmaculado se vería afectada por los informes que llegaban a Inglaterra desde los nuevos territorios conquistados. Decimos que este tipo de cosas se respiran en el ambiente, y encontramos huellas de la actividad colonial en el Nuevo Mundo de América y las Antillas a lo largo y ancho del Edén miltoniano, como objetos arrastrados hasta la orilla después de un naufragio.

En el nivel más superficial, los símiles de Milton recurren continuamente al imaginario de estas tierras recién descubiertas, de la misma manera que se apoyan en escenas y emplazamientos clásicos. Tras su arduo viaje al «Nuevo Mundo»[106] del Edén, Satán tropieza con ráfagas de aire dulce; del mismo modo, escribe Milton, los perfumes que emanan de la orilla cautivan a los marineros que navegan alrededor del cabo de Buena Esperanza. La tierra que contempla es una maravilla de fecundidad y abundancia, descrita en un lenguaje que toma íntimamente prestados, en ocasiones palabra por palabra, los relatos paradisiacos de América que los impresionados exploradores enviaban a casa. Incluso los árboles son de la misma especie: cedros, pinos y abetos gigantes. Adán y Eva son comparados de manera explícita con «los americanos, cubiertos con una faja de plumas»,[107] que encontró Colón, «salvajes en sus islas y entre los bosques».[108] Mientras tanto, Dios se describe como «el soberano Señor», que estableció el Edén como «aditamento de su imperio».[109] El Edén es, literalmente, una colonia del Cielo, aunque, en cierto modo, también lo es el Infierno.

Satán es precisamente el tipo de rechazado rebelde e indeseable que se ve desterrado a las colonias. Es expulsado del Cielo por medio de una sucesión de metáforas intestinales sumamente desprovistas de adornos, hasta que, con grandes gemidos, él y el resto de los ángeles rebeldes son defecados en el sistema de alcantarillado del Infierno, una imagen que circulaba extensamente entre los argumentos del siglo XVII que defendían que las colonias eran lugares donde depositar los desechos humanos indeseados del país de origen. Al mismo tiempo, él mismo es un colonizador, un «aventurero caudillo»[110] que trama la invasión del Edén, que traiciona y somete a servidumbre a los habitantes nativos desnudos e inocentes, e invita a sus propios parientes, el Pecado y la Muerte, a ocupar su lugar. Así pues, también Adán y Eva son sirvientes contratados que Dios «plantará»[111] para labrar la nueva tierra, que podarán con diligencia la naturaleza silvestre y que, si se esfuerzan y demuestran obediencia, algún día recibirán la recompensa del Cielo, la patria original y prístina.

Esta sucesión de posibilidades se deriva del esclarecedor Milton’s Imperial Epic (La épica imperial de Milton), de J. Martin Evans, que halla en el poema indicios de múltiples tipos de narrativas coloniales superpuestas, cuya incompatibilidad mutua se suma a su poder perdurable, a su renuencia a dirimir como una simple alegoría las fechorías coloniales o, por el contrario, como propaganda y exaltación coloniales. En resumidas cuentas, el Edén es un lugar de abundancia y de posibilidades infinitas, donde la tierra es propiedad de otro, donde los aventureros saquean y destierran, donde el trabajo es una obligación eterna, donde hay jefes y encargados de hacer cumplir las órdenes, donde la expulsión es una amenaza omnipresente y en lo último una realidad trágica. Se parece muchísimo a la Tierra.

Lo que me llama la atención del relato de Evans es que sugiere la imposibilidad del Edén como un espacio apolítico y ahistórico, en cuanto que cada historia que se cuenta sobre él lo incorpora asimismo a un marco político. El hecho de que algunas veces estos distintos edenes luchen entre sí no es lo mismo que pensar que el jardín del paraíso existe fuera del tiempo y de la historia. Como mucha gente que se beneficiaba de la colonización, los Middleton podrían haberse creído, como tantos otros, unos Adanes y Evas bien vestidos y virtuosos que inducen a la tierra a ser cada vez más fructífera, aunque, por supuesto, sin invertir jamás sudor y esfuerzo propios. Por supuesto, pensaban que mantenían una relación paternalista con las personas cuyas vidas habían robado, y se convencían de que aquellos a los que habían esclavizado eran al mismo tiempo subordinados a los que dar órdenes que de alguna manera se mostraban agradecidos ante tales órdenes. En la segunda parte de su historia se pone de manifiesto que esta convicción está a años luz de ser cierta, cuando el modo grotesco en que se financió su Edén generó un nuevo acontecimiento miltoniano: la guerra civil.

En 1754, William Middleton heredó el Crowfield inglés, un legado fortuito que devolvió por primera vez a Inglaterra las considerables ganancias obtenidas con la esclavitud. El traslado dio inicio a una nueva etapa para la familia, en la que la riqueza acumulada en América se purificó todavía más en Inglaterra, en cierta medida gracias a la obsesiva creación de jardines, un proceso que contribuyó a auparlos a lo más alto de la sociedad. A modo de analogía moderna, utilizaron los jardines para depurar y enmarcar su reputación, de la misma manera que la familia Sackler empleaba el arte para elevarse a sí misma, para superar los orígenes degradantes y explotadores de su riqueza.

La propiedad de Crowfield, en Suffolk, había pertenecido originalmente al cuñado de Edward Middleton, que también tenía intereses en Barbados, donde poseía e invertía en plantaciones de caña de azúcar. En el momento de recibir la herencia, William estaba harto de América, tal vez porque en tan solo unos años había enterrado a dos mujeres, a su padre y a cuatro hijos pequeños (el elevado índice de mortalidad en Carolina del Sur ayuda a explicar el desmesurado enriquecimiento de algunos propietarios particulares de plantaciones de azúcar, porque los viudos o, con mayor frecuencia, las viudas podían terminar absorbiendo dos, tres e incluso cuatro propiedades).

No hay registros de ninguna creación de jardines en el Crowfield de Suffolk, una casa destruida hace ya mucho tiempo, y la siguiente fase en la labor de embellecimiento de los Middleton estuvo encabezada por el hijo mayor de William, también llamado William. En 1775, justo en el momento en que en Estados Unidos estallaba la guerra de Independencia, este último William contrajo uno de esos matrimonios ventajosos en los que los Middleton eran tan habilidosos. Su mujer era Harriot Acton, hija de un terrateniente de Suffolk que la proveyó con una dote de ocho mil libras. La feliz pareja aparece una década después en un inocente retrato de John Smart, el miniaturista de Suffolk, ahora acompañada de sus tres hijos.

Es evidente que están en algún lugar al aire libre, recortados contra un cielo de color tabaco, refugiados bajo un dosel escarlata con borlas colgantes. ¿Una tienda de campaña? ¿Una cama? Las niñas visten de blanco con fajines azules y pamelas a juego de las que asoman unos elegantes tirabuzones. El niño, poco más que una criatura en brazos, está sentado en el regazo de su madre y alarga un brazo para tocarle el cabello, que luce un tocado a la moda de la época en forma de complicados rizos empolvados. William Middleton, Harriot Acton y su hija mayor clavan la mirada en la esquina inferior derecha, y hay algo en su inexpresividad, los ojillos oscuros sobre una tez pálida, que recuerda irresistiblemente a platijas engalanadas con collares y golas contemplando la nada. Solo la niña que está de pie, Louisa, mira al espectador, las manos levantadas en un gesto curioso, presto, como si fuera la ilusionista responsable de la metamorfosis de sus padres en peces. Al fondo, una casita de campo en medio de un bosquecillo. El padre de Harriet había sido retratado por Gainsborough, pero nada de lo que aquí aparece es equiparable a la suntuosa expansión de tierras de sus retratos de la aristocracia como Señor y señora Andrews. Tal vez la familia se encuentra atravesando un desierto en tienda de campaña. Quizá sea precisamente eso lo que miran con tanta avidez: su verdadero hogar.

No tuvieron que esperar mucho tiempo. Tras la muerte de su padre, en 1785, William compró Shrubland Hall, construido quince años antes por el arquitecto palladiano James Paine. En aquel entonces se trataba de una construcción más austera y comedida que el palazzo que hoy en día domina el paisaje, aunque no dejaba de ser la casa más nueva y señorial de los alrededores. Estaba situada en un parque abierto y ya entonces incluía los castaños que yo había admirado. «Así —afirma con gran entusiasmo el catálogo de Sotheby’s—, la riqueza acumulada por los Middleton en América a lo largo del siglo anterior halló una expresión física en su Suffolk natal» (aunque en realidad la familia era originaria de Twickenham y había acumulado su riqueza por los medios más aberrantes que cabe imaginar).[112]

Fue a este parque al que por aquel entonces William dirigió su atención y su cartera. Empleó la fortuna amasada en América para reinventarse como caballero inglés en una hacienda rural, y poseer un jardín era esencial para sus ambiciones. Como al señor Rushworth en Mansfield Park, la novela de Jane Austen fascinada por las posibilidades y los peligros de tales reinvenciones, sus nuevos dominios no le satisfacían y deseaba embellecerlos. Para los elegantes habitantes de Mansfield Park solo existía una única respuesta posible a este dilema: el arquitecto paisajista Humphry Repton, capaz de idear las alteraciones más impresionantes tras realizar el análisis de una casa. «Creo que lo mejor hubiera sido contratarlo inmediatamente»,[113] dice el señor Rushworth, y añade, no sin cierto nerviosismo, que los honorarios de Repton ascienden a cinco guineas diarias. No todos los que están sentados a la mesa se muestran igual de entusiastas. La heroína, Fanny, se lamenta de que talarán la avenida de robles antiguos, mientras que Edmund, su conservador primo, admite que preferiría cambiar el lugar poco a poco y conforme a su propio gusto antes que someterse a la mirada totalizadora de un horticultor.

Cuando Austen empezó a escribir Mansfield Park en 1811, Repton era el heredero indiscutible de Capability Brown, el mago capaz de vestir los deslucidos parques de la aristocracia (lo que Austen denomina «modernizar la finca»)[114] cortando árboles, instalando arbustos para que las damas paseen cogidas del brazo y generando unas vistas tan encantadoras que una casa vieja podría sentirse vivamente renovada. Sin embargo, cuando fue a inspeccionar Shrubland Hall, un lluvioso día de julio de 1789, se encontraba en los albores de su carrera. Fue tan solo el tercero de los cuatrocientos jardines que llegó a diseñar en toda su vida. Siendo todavía un novato, Repton había establecido su célebre método de trabajo del Cuaderno Rojo,[115] aunque en el caso concreto de Shrubland la encuadernación es de un verde muy gastado. Contiene su idea del parque antes y después, pormenorizando «hasta el más mínimo detalle» para una implementación gradual en función del tiempo y del presupuesto disponibles, ofreciendo en todo momento la impresión de seguir un plan uniforme.

Muchos de los cambios de Repton fueron hechos por los Middleton —y sin duda llevaron aparejados toda la suciedad y el desorden, así como la alteración de los caminos de arena y de los asientos rústicos, que predice la señorita Crawford—, junto con las ideas propuestas por un segundo paisajista, William Wood, cuyo gusto se decantaba más si cabe hacia lo pintoresco. El parque se amplió y fue dotado de un acceso de mayor categoría, además de nuevos paseos que se volvieron más elegantes gracias a la introducción de tipos de árboles menos comunes, como el chopo negro, el alerce, la pícea o el tilo. A medida que el jardín florecía a su alrededor, un emparrado de espumoso verde, William Middleton se convirtió en miembro del Parlamento y después en baronet, y adoptó el nombre de William Fowle Middleton; su lema: «Regardez mon droit» (Respeten mi derecho). Al mejorar el jardín se había mejorado a sí mismo.

El dinero fluía inexorablemente hacia él. En 1801, su hermano Henry ganó veinte mil libras en la lotería nacional, que compartió con William, y en 1811 Henry falleció sin descendencia y soltero, dejando a William como único heredero. Estos acontecimientos pueden parecer neutrales, como si la fortuna le sonriera una y otra vez, pero el auge de su riqueza y poder seguía estando impulsado por lo que ahora había quedado completamente extirpado de la vista: la esclavitud. Pensemos de nuevo en Mansfield Park, pues no deja de ser la mansión de un plantador de azúcar, donde los intentos de Fanny de plantear la cuestión del tráfico de esclavos a su tío, recién llegado de sus propiedades en Antigua, es recibida con un «silencio sepulcral»[116] por el resto de la familia, la defensa inglesa contra cualquier tema doloroso o revelador.

Vamos a romper este silencio. Cuando el William Middleton original abandonó América, no renunció a todos los intereses que allí poseía. Todavía era propietario de más de nueve mil acres en Carolina y Georgia que funcionaban con mano de obra esclava. Estas propiedades quedaron en manos de sus tres hijos más jóvenes, John, Thomas y Henry, lo que significa que William Fowle Middleton no los recibió en un principio. No obstante, sus hermanos fallecieron antes que él, por lo que, por una serie de vericuetos no previstos, recibió una riqueza constante además de histórica procedente de la esclavitud. Entre los documentos familiares, que se conservaron en Shrubland hasta la venta de la propiedad, tras lo cual fueron trasladados a la Oficina de Archivos del Condado de Suffolk, en Ipswich, se incluyen numerosas cartas escritas con tinta marrón descolorida que hacen referencia a estas propiedades americanas y a su titularidad cambiante. 1778, adquisición de tierras en el río Ohio por parte de Thomas Middleton. 1783, readquisición del Crowfield original en Carolina del Sur por parte de John Middleton, que murió un año después. 1786, sobre propiedades y asuntos de la familia Middleton en Carolina del Sur e Inglaterra. 1792, sobre la cosecha de arroz de Henry Middleton. 1796, sobre tierras en Georgia. 1798, sobre la excelencia de la cosecha de algodón.

En 1799, Henry Middleton escribió una carta desde Bath en la que se lamentaba de su salud y expresaba el deseo de deshacerse de «su propiedad y de sus negros»[117] de Enshaws, una de sus cinco plantaciones. Esta población, según fue informado, constaba de «104 trabajadores, 13 empleados que se ocupan de pequeñas tareas, 48 niños, además de enfermos e inválidos»,[118] con un valor estimado de entre 2.500 y 3.000 libras. En 1806 devolvió sin firmar el coste estimado de su valor, un modo cruel de sugerir que una venta pública, que casi siempre comportaba separaciones familiares, mejoraría el precio. Una y otra vez, un flujo de ingresos brotaba de los pantanos de Carolina, donde los trabajos forzados y las almas humanas convertidas en capital generaban un registro prodigioso de pleitos judiciales, hipotecas, traspasos de tierras, tasas de comisión y letras de cambio, todo ello derivado del trabajo robado de personas robadas.

Cuando William Fowle Middleton murió, en 1830, el fallecimiento previo de sus hermanos le había llevado a disponer de una buena parte de sus tierras. Entre la gran cantidad de bienes que legó a su hijo mayor, que respondía al ridículo nombre de William Fowle Fowle Middleton, se encontraban Shrubland Hall, el título de baronet y un bono de propiedad de una plantación de 7.400 acres en Carolina, junto con 183 esclavos. Esta propiedad estaba valorada en 21.250 libras, con un interés del 7 por ciento anual. A pesar de que el joven William realizó esfuerzos considerables para tratar de vender, o bien el bono, o bien la propia tierra, hasta el final de sus días recibió ingresos procedentes de plantaciones de esclavos en propiedad, arrendadas o hipotecadas en América.

¿En qué se gastaban? ¿A qué finalidad los destinó? Más jardines: un camino floreciente hacia la influencia y el poder. Como su padre, William se había casado bien, con lady Anne Cust, la hija del cuarto barón Brownlow. La pareja compaginaba el tiempo que pasaba en Suffolk con largas temporadas en Italia, en su propia versión del Grand Tour en el siglo XIX, en las que compraban tesoros con los que decorar hasta la última sala y terraza de su propiedad. El Caravaggio de unos soldados apostando que había visto en la subasta de Sotheby’s les había pertenecido a ellos, además de un gran popurrí de porcelana, cristal, plata, sillas medievales, alfombras de piel animal (aunque tuvo que haber sido el padre de William el que comprara la vajilla de porcelana de Sèvres en la venta de la difunta reina Carlota, cuyas posesiones personales fueron subastadas por su hijo, el príncipe regente, eternamente apurado de dinero). Al enumerar estos artículos, el autor del catálogo de Sotheby’s, alguien sin duda acostumbrado a los excesos aristocráticos, se vio impulsado a comentar lo siguiente: «La ingente cantidad de objetos y su diversidad casi resulta abrumadora».[119]

Esta orgía acumuladora, que llega a devenir en una especie de horror vacui, iba acompañada de obras de remodelación de la casa y el jardín casi constantes, a donde irían a parar sus nuevas adquisiciones. Cabría pensar que poco más podía hacerse en Shrubland, pero la muerte de William Fowle Middleton había iniciado una salva final de embellecimientos, una afluencia de dinero y esfuerzos que permitieron que la casa y el jardín pasaran de ser una fastuosa residencia de caballero a un palacio peculiar e imponente sobre una colina, una recreación opulenta de Italia en plena campiña de Suffolk. Tres arquitectos consecutivos, James Gandy-Deering, Alexander Roos y sir Charles Barry, el arquitecto del Palacio de Westminster, fueron llamados para rediseñar el gran salón, sepultando a todos los efectos el original con la incorporación de nuevas estancias, vestíbulos, halls de entrada y pasillos que recuerdan al modelo de organización de los tricópteros. Roos diseñó el invernadero, mientras que Barry fue el responsable de la torre asimétrica, además de un pórtico con arcadas que contenía galerías de estatuas («mucho más espléndido —afirma Pevsner— de lo que podría sugerir un exterior más bien austero»).[120]

El antiguo jardín paisajístico creado por el padre de William difícilmente tenía cabida en esta magnificencia, y en la década de 1840 Barry diseñó la gran escalinata, creada a imagen y semejanza de la de la Villa de Este en Tívoli. Si descendemos por ella, tras acceder por un pequeño pabellón de piedra llamado el Templo de los Vientos, y nos detenemos en uno de los numerosos rellanos ribeteados con boj y flanqueados por grandes jarrones para contemplar el espectáculo radiante que se abre a nuestros pies, veremos un intrincado entramado de jardines, que llegan a cubrir cien acres, todos ellos presuntamente diseñados por lady Middleton. ¿Cuál elegiríamos hoy: el Jardín de Paneles, la Loggia, la Terraza Verde, el Jardín Francés, el Jardín de la Fuente, el Jardín de los Chopos, la Rosaleda? Y así sucesivamente hasta marearnos. El Jardín de la Cesta Colgante, la Terraza de Boj, el Jardín del Reloj de Sol, el Círculo de las Brujas, el Laberinto o tal vez el Jardín Suizo, en cuyo centro se hallaba la primera cabaña suiza del país, que contenía reliquias de Nelson y de Napoleón.

Cada nuevo espacio se embellecía aún más con tal variedad de estatuas de mármol y figuras de piedra que era como si Medusa hubiera embestido los senderos de laureles. Con Victoria en el trono, la moda había dejado atrás los paisajes naturalistas o pintorescos de Brown y Repton para abrazar la artificialidad monumental, y Shrubland era el epítome del nuevo gusto. Era un jardín decididamente imperial, un mecanismo capaz de generar nuevas conexiones lucrativas. William recibía semillas de Constantinopla acompañadas de comentarios sobre la guerra de Crimea, y plantas enviadas desde Brasil, seleccionadas con el consejo personal de sir William Hooker, el primer director del Real Jardín Botánico de Kew, que no solo se había tomado la molestia de escribir, sino que también le comentaba que la duquesa de Cambridge y la princesa Mary estaban encantadas con los jardines de Shrubland. Y es que no hay duda de que eso era lo que se perseguía con el jardín: seducir a la Corona, introducir a los Middleton en los escalones más elevados de la sociedad. En 1851, el príncipe Alberto acudió a cenar a Shrubland y plantó un pino Liboudros para conmemorar su visita. A su vez, William fue invitado a unirse a una cacería organizada por el palacio.

Aquí me desmarco de la princesa Mary. Siento un rechazo visceral por el Shrubland que aparece en el libro Gardens of England, de Adveno Brooke, de donde se extraen las descripciones de su trazado. Lady Middleton fue una pionera de la moda victoriana por su decisión de plantar en macizos, utilizando para ello plantas perennes «exóticas» semirresistentes, como las petunias blancas de Brasil o el capachito amarillo de Chile, para crear diseños geométricos de colores estridentes. Su contribución consistió en inventar la «cinta»: una tira estrecha de color en la parte delantera de los macizos, así como la práctica de «sombrear»: embutir, pongamos por caso, cientos de geranios rojos diferentes para conseguir un color escarlata palpitante capaz de provocar migraña. Bajo la dirección del jardinero jefe, Donald Beaton, y de su sucesor, el señor Foggo, cada año se necesitaban ochenta mil plantas para crear estos alardes de color, sin olvidar el gran número que se obtenían a partir de semillas.

Fui testigo del espasmo final de este estilo espantoso en el Beach House Park de Worthing, el lugar favorito de mi abuelo para dar un paseo mañanero. En los años ochenta, los macizos seguían siendo medallones estrictamente dispuestos de colores hiperreales y químicos, donde cada flor era fríamente idéntica a su vecina. Las rosas estaban ordenadas por tonalidades y cada tulipán era un sargento de armas más que tieso. La individualidad no estaba permitida y, aunque en su momento lo aborrecí y toda mi jardinería se oponía a esto, ahora lo considero un monumento municipal a las virtudes bélicas del esfuerzo colectivo y la abnegación, que no es en absoluto lo que Shrubland intentaba transmitir.

Enero. Mi diario se iba llenando de listas: podar los manzanos, recortar la madreselva, remover el compost. Encargué flores en cepellón para la primavera, nada que ver con las de Shrubland. Dedaleras suaves y blancas para plantar bajo los carpes, nicotiana para Ian y tres dalias, «Mago de Oz», «Nuit d’Eté», de un rojo claro intenso, y «Ambición», que es el azote de todo horticultor. Era mi trabajo, y no me importaba lo duro que fuese. Aunque a menudo me sentía abrumada o fuera de mi elemento, también sabía que ser capaz de hacer algo por una misma es uno de los mayores lujos, aunque lo cierto es que también debería ser un derecho universal.

Boris Johnson anunció por televisión el comienzo de un nuevo confinamiento. Se le veía envejecido. Todos los días parecían el mismo, suspendidos en ámbar, y, sin embargo, la historia nos pasaba por encima a toda prisa. Los partidarios de Trump invadieron el Capitolio y un demócrata ganó la segunda vuelta en Georgia. Corté la primera ramita aromática de dafne. No había adónde ir, no había solución a los problemas en los que nos encontrábamos. Por la mañana, trasplanté las prímulas mientras Ian arrancaba más hiedra, hasta que los muros estuvieron listos para lo que describí con optimismo en mi diario como una nueva época de exuberancia, aunque parecía más bien el final de todo. A menudo salía por la noche a mirar las estrellas, las Pléyades, Orión, Casiopea dando vueltas en su trono en llamas. Volvía a entrar para consultar mapas de constelaciones y otra vez salía para contemplar el universo desplazándose por encima de la magnolia, dejando una serie de huellas a mi paso, sobre la hierba.

Una suerte de final se avecinaba también para los Middleton. La Ley de Abolición de la Esclavitud se había aprobado en 1833 mientras lady Anne plantaba sus macizos sombreados. Su hermano, el general Edward Cust, recibió una indemnización de 5.209 libras, 7 chelines y 8 peniques en virtud de la Ley de Compensación de Esclavos de 1837, una parte de los obscenos 20 millones de libras que el Gobierno británico pagó a los propietarios de esclavos. El desembolso destinado a Cust se debía a que era el heredero de la propiedad de su suegra. La señora L. W. Boode poseía una plantación de azúcar en la Guayana Británica, donde había doscientas una personas esclavizadas. Ninguna de ellas recibió ningún tipo de compensación por lo que se les había arrebatado.

Los Middleton tampoco fueron compensados, porque hacía mucho que habían vendido sus posesiones antillanas. La abolición solo se aplicaba a ciertos territorios en el Imperio británico y, dado que las propiedades de los Middleton se encontraban en América, continuaron beneficiándose de la esclavitud después de 1833. Entre los documentos familiares se incluyen abundantes pruebas que dan cuenta de lo que esto significó a nivel económico, libra a libra, y apenas hay información del coste que tuvo para las personas afectadas, más allá de aquel exiguo listado de nombres minuciosamente anotados junto a su precio.

El silencio sepulcral que describe Fanny en Mansfield Park ha sido objeto de un amplio debate. Es posible que simplemente aludiera a la falta de interés de sus primos hacia cualquier asunto ajeno a la moda o a los amoríos. Pero lo cierto es que silencio sepulcral es una expresión llamativa. Trasciende más allá de sí misma. Captura, aunque de manera involuntaria, aquello que incluso en nuestros días mitiga y amortigua el tema que Fanny pretende plantear. Una de las operaciones por medio de las cuales el capitalismo se perpetúa a sí mismo es el desplazamiento, la resuelta y absoluta separación del producto de su lugar de producción, por lo que cuando compramos gasolina o turba en un centro de jardinería, o incluso una chocolatina, cuando encendemos una luz o abrimos un grifo, cuando tiramos de la cadena o adquirimos un sofá en Ikea, nos convencen para que creamos que todas estas cosas han surgido de manera espontánea, natural, como una respuesta mágica a una necesidad o a un deseo, mientras que sus orígenes y secuelas reales, con frecuencia destructivos, permanecen firmemente ocultos, como si estuvieran proscritos tras un biombo. Esta operación de desplazamiento es tan poderosa que insistir en mostrar el vínculo entre el producto y el proceso instiga una especie de incomprensión, incluso ira. En cierto modo, el consumidor se ve incomodado al tener que vincular la lata de Coca-Cola, una aparición reluciente y estilizada, con la escasez de agua y la contaminación en Uttar Pradesh, Kerala o Rajastán.

Solo un miembro de la familia Middleton rechazó este código de silencio, en un intento, por más torpe que fuera, de mostrar la fuente incesante de la que emergían todas esas casas, jardines y cuadros preciosos. Curiosamente, también se llamaba Fanny. Era la actriz Frances Kemble, que gozaba de gran prestigio en el Londres victoriano por sus interpretaciones de Shakespeare. Era la hija mayor del actor y empresario Harry Kemble, miembro de la célebre familia teatral. En 1834, Fanny se casó con un propietario de esclavos de Georgia, Pierce Mease Butler. Pierce era el bisnieto del comerciante de esclavos Thomas Middleton y, por tanto, un primo segundo lejano de William Fowle Fowle Middleton.

La hija de Thomas, Mary Middleton (prima hermana del primer William que poseyó Shrubland), se había casado con Pierce Butler, un irlandés que actuó como general adjunto de Carolina del Sur en la guerra de Independencia. Pierce fue uno de los padres fundadores que firmaron la Declaración de Independencia. También fue uno de los mayores esclavistas de América, responsable de introducir la horrenda Cláusula del Esclavo Fugitivo en la Constitución, que dificultaba aún más que los esclavos pudieran escapar a los estados libres del norte. Había desheredado a su hijo, y sus plantaciones, emplazadas en dos islas en Georgia, se dividieron entre dos nietos, uno de los cuales era Pierce Mease Butler.

Fanny Kemble se oponía a la esclavitud, aunque no tanto como para negarse a contraer matrimonio con un propietario de esclavos. Su nuevo marido la convenció para visitar Butler Island y le prometió que cambiaría de opinión una vez que experimentara la realidad de la vida en una plantación. Fanny llegó a la isla en el invierno de 1838 y llevó un diario de sus experiencias, que más tarde publicó como Journal of a Residence on a Georgian Plantation in 1838-1839 (Diario de una residencia en una plantación georgiana en 1838-1839). Este documento representa una pequeña grieta en un silencio por lo demás totalmente sepulcral: el inusual reconocimiento, por parte de un miembro de la familia Middleton —es más, por un miembro de la clase plantadora—, de la «casa-prisión»[121] sobre la que se afianzaba su fortuna.

Este libro es un relato de primera mano que atestigua la vida diaria en una plantación corriente. La falta de alimento y el exceso de trabajo despiadado eran habituales, así como una indumentaria, cama y alojamiento insuficientes, las palizas constantes, las marcas a fuego, la prevalencia de las violaciones cometidas por supervisores blancos, la imposición de labores de campo en mujeres embarazadas y madres que acababan de dar a luz, la ausencia de atención médica, los abortos, las lesiones, las discapacidades, las muertes; por encima de todo, la amenaza constante de separar a las familias, como castigo o por el simple hecho de que un propietario decidía vender a quienes consideraba que le pertenecían. Las personas esclavizadas le contaron sus historias, y en la mayoría de los casos Fanny las creyó, frente a los relatos de su propio marido. Vio la monstruosidad absoluta e inhumana de la supremacía blanca, a pesar de que su propio racismo endémico distorsiona una y otra vez el relato.

Journal of a Residence es un libro difícil. En primer lugar, es una mujer blanca que monta a caballo en una plantación, el epítome del privilegio, Lady Benévola con una pluma. Su relato se desvirtúa por el profundo racismo de su época y de su clase, por una tendencia al sentimentalismo y al empleo de un lenguaje ofensivo. Además, está parcialmente confeccionado, en el sentido de que el diario real se condensó y reconfiguró en una serie de cartas de cara a su publicación. No puede equipararse, ni por lo más remoto, al testimonio de una persona que experimentó la esclavitud, como el de Solomon Northup en Doce años de esclavitud. Lo que sí muestra, no obstante, es lo que el propietario blanco de una plantación sabía sobre el sistema a partir del cual obtenían unas vidas tan ociosas y llenas de placeres. Violación, tortura, muerte: ninguno de los horrores sobre los que Fanny informó a su marido fue ninguna sorpresa para él, ni tampoco modificaron su compromiso con la esclavitud, aunque comprendía que no todo el mundo compartiría su punto de vista al respecto. Cuando ella, horrorizada y asqueada, le dejó, él se llevó a sus dos hijas y se negó a concederle ningún tipo de acercamiento a ellas como una forma de obligarla a guardar silencio, pues era consciente de que la publicación de los diarios podría promover la causa de la abolición en América. De nuevo, el castigo que sufrió Fanny es minúsculo comparado con lo que experimentaron las mujeres que no podían abandonar Butler Island, por más que una parte de nuestro conocimiento detallado de las pérdidas particulares de estas mujeres —las violaciones, los abortos, los partos de niños muertos y la mortalidad infantil— haya sido posible gracias al diario de Fanny Kemble.

Este documento incendiario permaneció sin publicar hasta 1863, año que marca el punto medio de la guerra de Secesión en Estados Unidos. Para entonces, las hijas de Fanny habían cumplido ambas los veintiuno y eran lo bastante mayores para poder verla sin el permiso de su padre, y Fanny confiaba en que un relato franco de la esclavitud podría ayudar a desestabilizar el apoyo británico a la Confederación. Se publicó en Inglaterra a finales de mayo, mientras el Parlamento debatía la cuestión del reconocimiento de la Confederación, y en Estados Unidos el 16 de julio, a un precio de un dólar y veinticinco centavos. Suele decirse que su publicación cambió el curso de la guerra, o cuando menos que desprestigió el Sur a ojos de los británicos. En realidad, las críticas británicas que recibió Kemble fueron muy diversas. Mientras que la revista estadounidense Atlantic elogió «el primer relato extenso, lúcido, fiel y detallado del funcionamiento del sistema, desde el auténtico cuartel general de una plantación de esclavos en este país»,[122] la inglesa Saturday Review se mostraba consternada, no por las cosas terribles que Kemble había visto, sino por el hecho de que ella, es decir, una mujer, hubiese considerado oportuno compartirlas.

Los pormenores en los que entra delatan una ignorancia absolutamente formidable de la noción de refinamiento inglesa y sin duda dejará atónitos a sus lectores. La indiferencia con la que imprime diversos detalles que muy pocas damas pondrían por escrito incluso en un manuscrito, a menos que así lo exigieran las necesidades del caso, es del todo inimitable […] Jamás hemos conocido tales minucias en papel, excepto en las páginas de publicaciones manifiestamente médicas, por lo menos en los libros de hoy; y pese a lo bienintencionada que pueda ser su inserción en el diario de una dama, provocará numerosos «desplantes» espontáneos en aquellos salones en los que el libro pueda ser leído en voz alta para entretenimiento de un grupo familiar.[123]

Lo que semejante afirmación evidencia es que Kemble había roto el tabú del silencio: el silencio sobre el cuerpo de las mujeres, sobre la violencia, las violaciones, la menstruación, los prolapsos uterinos, las infecciones. Sobre todo, el silencio sobre el origen del dinero. También da fe de una Gran Bretaña posterior a la abolición, donde una familia podría apreciar el relato de una plantación de esclavos como un entretenimiento de salón, aunque tal vez, idealmente, con alguna que otra emocionante modificación de las palabras más incómodas.

En el momento de la publicación de Journal of a Residence, William Fowle Fowle Middleton ya había fallecido, y la riqueza de los Middleton en América se esfumaba. La emancipación estaba cada vez más cerca, tanto si los plantadores querían como si no. Dos escenas en particular sintetizan aquellos años de ajuste de cuentas. La primera tuvo lugar la noche del 2 de junio de 1863, cuando la antigua esclava y activista contra la esclavitud Harriet Tubman lideró a los soldados de la Unión en un asalto al río Combahee. Tubman había pasado años conduciendo a los esclavos fuera del Sur y guiándolos a la libertad a través del Ferrocarril Subterráneo, y ahora dirigía tres remolcadores que atravesaban las minas confederadas. Esa noche, los soldados prendieron fuego a numerosas plantaciones, liberando a cerca de setecientos esclavos. Una de estas plantaciones, Newport, pertenecía a miembros de la familia Middleton. La casa del supervisor quedó destruida y ciento treinta personas escaparon hacia la libertad, aunque los Middleton estaban convencidos de que los habían ahuyentado los soldados de la Unión. Nunca vieron lo que Tubman hacía: gente subiéndose alegremente a los barcos, cargada con cazuelas y cerdos. Tubman jamás olvidó aquel sonido: «Reíamos, y reíamos, y reíamos».[124]

El 23 de febrero de 1865, de nuevo soldados de la Unión prendieron fuego a Middleton Place. Un miembro de la familia explicaría más tarde que los esclavos recién liberados cenaron en el comedor y a continuación se dirigieron al mausoleo y dispersaron los huesos de los Middleton por aquel césped de un verde exquisito. Podría tratarse de propaganda racista, acorde con la forma virulenta y aborrecible con la que los Middleton se referían a las personas que habían sido de su propiedad durante la década de la Reconstrucción y siguientes. Por otro lado, tal vez fuera el epitafio adecuado para un jardín fundado sobre tanta crueldad y dolor, para afirmar sin artificios que se trataba de un cementerio donde los lazos de sangre y familiares llevaban mucho tiempo rotos.

Me encantaría concluir con esas risas. Hay jardines que han tenido un precio demasiado elevado, que nunca deberían haberse creado, y me alegro de que Crowfield haya sido borrado y de que los historiadores de Middleton Place hayan tratado de recuperar y destacar las historias de las personas esclavizadas que construyeron y pagaron por ese jardín, con sus camelias y azaleas poco comunes. La belleza no es una virtud que fluye gratuitamente. Por lo menos no lo es para mí. Fuera lo que fuera Shrubland, no era bonito.

Mientras revisaba las cartas de la familia Middleton en el archivo de Suffolk, donde se habían depositado en lugar del pago del impuesto de sucesiones, encontré un montón de viejas fotografías del jardín que habían sido tomadas en 1908. Todo estaba ahí, tal y como lo había descrito Adveno Brooke: los bustos clásicos, los setos de tejo, los templos y pabellones monumentales, decorados con ninfas y juegos de cornamentas que simbolizaban tanto lo clásico como lo natural. En todas esas fotografías apenas aparecían personas, y aquel vacío contrastaba de una manera extraña con el exceso ornamental. ¿Para quién era este paisaje exquisito? ¿Cómo es posible que se hubiera considerado que valía la pena su coste en sufrimiento humano? La cabaña suiza estaba desierta. El estanque reflejaba un cielo vacío. Las repasaba una y otra vez, aquel espectáculo me tenía hipnotizada. Era como si una dinastía entera se hubiera levantado y marchado, abandonando sus fuentes, sus cipreses. Shrubland se había convertido en su propio memorial, un santuario a la futilidad y a la avaricia. Hay formas mejores de construir un jardín.

[94] Toda la información relativa a la familia Middleton no atribuida a ninguna otra fuente procede de la extensa colección de la familia y de los documentos patrimoniales custodiados en el Archivo de Suffolk.

[95] John Clare, By Himself, p. 36.

[96] Elizabeth Donnan, Documents Illustrative of the Slave Trade to America, vol. 1, Instituto Carnegie de Washington, 1930, p. 92.

[97] Ibid., p. 92.

[98] Peter Wilson Coldham, American Wills Proved in London, 1611–1775, Genealogical Publishing, 1992, pp. 166-167.

[99] Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848, Verso, 1988, p. 7.

[100] W. G. Sebald, Los anillos de Saturno, Anagrama, 2008, trad. de Carmen Gómez García y Georg Pichler.

[101] Harriott Horry Ravenel, Eliza Pinckney, Charles Scribner, 1896, p. 54.

[102] Ibid., p. 54.

[103] Captain John Smith, Advertisements for the Unexperienced Planters of New-England, Or Anywhere, Or, The Pathway to Erect a Plantation, W. Veazie, 1865 (1631), p. 22.

[104] Ibid., p. 21.

[105] Ibid., p. 21.

[106] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[107] Ibid.

[108] Ibid.

[109] Ibid.

[110] Ibid.

[111] Ibid.

[112] Sotheby’s Shrubland Hall, Sotheby’s & Co., 2006, p. 12.

[113] Jane Austen, Mansfield Park, Editorial Verbum, 2023, trad. de Maritza Izquierdo.

[114] Ibid.

[115] Repton presentaba sus planes a sus clientes en un Cuaderno Rojo, así llamado por sus características encuadernaciones en color rojo marroquí. Un álbum estándar contiene sus observaciones sobre el estado actual de la propiedad de un cliente y sus recomendaciones sobre cómo podría mejorarse. (N. de la T.).

[116] Ibid.

[117] HA93/M3/20, Middleton Archive, Archivo de Suffolk.

[118] HA93/M3/23, Middleton Archive, Archivo de Suffolk.

[119] Sotheby’s Shrubland Hall, p. 17.

[120] James Bentley y Nikolaus Pevsner, The Buildings of England, Suffolk: East, Yale University Press, 2015, p. 489.

[121] Fanny Kemble, Journal of a Residence on a Georgian Plantation, Bandanna Books, 2015 (1863), p. 38.

[122] Mildred E. Lombard, «Contemporary Opinions of Mrs Kemble’s Journal of a Residence on a Georgia Plantation», The Georgia Historical Quarterly, vol. 14, n.º 4, diciembre de 1930, pp. 335-343.

[123] Ibid., pp. 335-343.

[124] Sarah Hopkins Bradford, Harriet Tubman: The Moses of Her People, Corinth Books, 1961, p. 53.

V

Estado Jardín

Pájaros desde que nos despertábamos. La luz seguía expandiéndose, las tardes abriendo el pestillo, una sensación de ensueño a las tres y media de la tarde, luego a las cuatro. La primavera llegó en forma de oleadas de color; día tras día; una marea que presentaba diferencias sutiles con respecto a la anterior. Salía al jardín con la primera luz, en pijama y con un abrigo, y me ponía a husmear en los lechos en busca de nuevas apariciones. Los primeros en llegar fueron los eléboros, con sus resplandecientes coronas blancas ribeteadas de rosa o de verde en los extremos, después rosa salpicado de puntos malva o extrañamente teñidos de verde, con los órganos sobresaliendo. Había algunos de un color vino intenso, puntiagudos como una estrella, uno de color burdeos moteado, otro satinado casi negro, y mi favorito, uno de color porcelana profusamente veteado de granate, con unos pétalos redondeados preciosos. Me los llevé a casa y los dispuse en un bol de cristal tallado que mi abuela utilizaba para bagatelas, y con el calor, se abrieron y crearon nuevos diseños, como nadadores indolentes.

Cada día aumentaban también los montones de campanillas de invierno bajo los árboles. Encontré una mata de flores dobles junto al pozo tapiado. Era un lirio «Flore Pleno», un favorito entre los victorianos, con capas de faldones de porcelana finamente marcadas con líneas verdes como hebras. El 5 de febrero el aire era tan cálido que tomé el café en el jardín, mientras escuchaba a las abejas revoloteando sobre la dafne, tambaleantes y estruendosas después de darse un atracón de azúcar. Nuevos torrentes de luz cruzaban la casa. Entonces, de la noche a la mañana, la temperatura bajó de los diez a los menos seis grados y, al despertarnos, un palmo de nieve de unos treinta centímetros de alto había borrado el jardín.

Me encanta la sensación de la nieve cayendo en la oscuridad. Como había desaparecido la demarcación entre lechos y césped, la estructura del jardín salió a la luz. Había quedado reducido a un sinuoso exoesqueleto, un complejo armazón de curvas y arcos, los contrafuertes y pilares tapados con una densa capa blanca. El único color provenía del avellano de bruja, que seguía floreciendo ajeno a todo, sus pétalos colgando como virutas de piel de limón; producían un olor tan hipnótico que no dejaba de partir ramitas para perfumar la casa. Los paseos eran arriesgados. Ian se hundió hasta la cadera en una zanja llena de nieve y condujo a casa empapado. Después de una semana sin poder moverme, el deshielo fue un alivio. Salí al atardecer para comprobar cómo lo había soportado el jardín. A las 16:55, según mi diario. Todo parecía trémulo. Unas moscas diminutas se arremolinaban sobre la yuca y, en alguna parte, fuera de la vista, un mirlo trinaba bajo una semiluna.

Tras este comienzo en falso, mis listas con las nuevas flores que iban apareciendo cada día comenzaron a crecer. No había tantos crocus como habría deseado, pero sí decenas de prímulas rosa apagado y amarillo lechoso, que más tarde se tornaron de un maravilloso e intenso rojo carmín. En el lecho abandonado bajo el seto de tejo encontré una pulmonaria azul, tal vez se tratara de una «Blue Ensign», rodeada de Arum italicum, cuyas hojas jaspeadas parecían baba de caracol. ¿Eran coronas imperiales esas púas extrañas, brillantes y vigorosas que habían aparecido en el arriate de las rosas? Sí lo eran, con flores naranja zorro que a finales de mes apestaban. Las grosellas las superaron, cada grueso brote sin abrir sugería un racimo blanco y brillante. El olor a tierra cálida era tan embriagador que deseaba rodar por la hierba con la chaqueta puesta.

Durante una de mis patrullas matutinas vislumbré una pizca de azul en los lechos del estanque, esta vez más oscuro que el pequeño iris que había encontrado antes de Navidad. Era la escila sobre la que había escrito Mark, la Scilla siberica azul de Prusia «Belleza Primaveral», seguida por la más pálida Scilla luciliae, antes conocida como Chionodoxa, que se identifica por un toque blanco en la garganta. Me lamenté de que no hubiera suficientes, pero al cabo de dos semanas parecía que los lechos vacíos se hubieran llenado con finos hilillos de agua que primero atrapaban y después reflejaban el cielo.

Tal vez pueda parecer que lo único que hacía era mirar, y es cierto que a veces me llevaba una flor a casa para observarla bajo la lupa de Ian, para analizar mejor sus volantes, rayas o salpicaduras ornamentales. Pero día tras día continuaba dedicando horas a las tareas de despeje y abono, a trasplantar dedaleras, a plantar dalias en tiestos. En cuanto a las largas noches, las pasaba encorvada sobre mi ordenador, hurgando en registros censales. La primavera anterior, después de visitar la casa pero antes de mudarnos, había dedicado mucho tiempo a buscar referencias a Mark en internet. Mientras navegaba por Google me había encontrado con el nombre de la casa en The Women’s Suffrage Movement: A Reference Guide, 1866–1928 (El movimiento por el sufragio femenino. Una guía de consulta, 1866-1928). Hice clic en el enlace y descubrí a los socialistas utópicos Goodwyn y Catherine Barmby, creadores de un edén victoriano que no podría haber estado más alejado de las praderas enmoquetadas y de la crueldad de Shrubland Hall.

En el caos del traslado me había olvidado de los Barmby, pero la llegada de la primavera volvió a recordármelos. Goodwyn Barmby había nacido en nuestro pueblo en 1820. Estaba destinado a ingresar en la Iglesia de Inglaterra, pero la muerte de su padre cuando él tenía catorce años lo liberó de esta obligación. No parece que asistiera asiduamente a la escuela, en su lugar leía largo y tendido por iniciativa propia. Su padre había sido abogado procurador, y si bien la familia era humilde en cuanto a medios, demostraba una intensa actividad intelectual. Años más tarde, el testamento de su madre incluiría cajas con fósiles y libros de historia, geología, conquiliología y mineralogía; un conjunto de intereses la mar de victorianos.

A los dieciséis años, Barmby, con su voz dulce y persuasiva, instruía a los trabajadores agrícolas locales sobre la nueva Enmienda a la Ley de Pobres, que estipulaba el confinamiento de las personas empobrecidas en los asilos para pobres, que ofrecían unas condiciones tan deliberadamente espantosas que solo los más desamparados acudían allí a pedir ayuda. La ley representaba una nueva vuelta de tuerca para una clase rural que ya se había visto devastada por los cercamientos. Con diecisiete años se mudó a Londres y vivió entre revolucionarios, y a los veinte se fue a París para reunirse con socialistas utópicos, un viaje del que regresó con una nueva palabra para la lengua inglesa: comunismo.

Barmby alcanzó la mayoría de edad entre ideas y pensamientos nuevos que provocaban grandes revuelos. A lo largo de distintas épocas, y en ocasiones superpuestas, fue cartista, socialista utópico, feminista, milenarista, cristiano, visionario (y también, es preciso admitirlo, un cascarrabias pretencioso). Quería volver a establecer el Edén, y creía que los Adán y Eva originales habían sido en realidad un único ser hermafrodita al que, por desgracia, habían separado en dos, y que en el futuro los humanos renunciarían a la falsa polaridad del género y adoptarían los elementos masculinos y femeninos que concurrían en cada ser. Por lo visto gozaba de una energía casi ilimitada: fundó diversos periódicos, para los que solía escribir todos los artículos, produjo montones de poesía en el estilo de Shelley, predicaba, daba clases e incluso fundó su propia iglesia. Su antiguo coeditor, Thomas Frost, recordaba que «se movía deprisa, zigzagueaba, de manera que uno siempre tenía la duda de si lo encontraría allí donde se le había escuchado por última vez».[125]

En 1841 lo escogieron como el candidato parlamentario cartista por el distrito de Ipswich, la misma circunscripción que una vez había representado William Middleton. A la lucha cartista, que entonces se encontraba en su apogeo, le preocupaba ganar el voto de los hombres de clase trabajadora, además de las reformas parlamentarias contra la corrupción. Barmby representó al Consejo Cartista de East Suffolk en la Convención Nacional de 1839 y en la de 1841, pero por aquel entonces sus ideas ya eran de mayor envergadura y alcance. Defendía el sufragio femenino y la reforma del matrimonio, así como la liberación completa e indiscriminada de las mujeres como subordinadas económicas y emocionales de los hombres. Pero también quería cambiar el orden sobre el cual se fundamentaba el mundo, no solo corregir aquello que funcionaba mal, y para eso había que reconstruirlo desde cero como un lugar de igualdad radical y amor comunal.

En este sentido, estaba influido por Robert Owen, el propietario fabril galés que había amasado una fortuna con sus fábricas de algodón pero que llegó a considerar el capitalismo como una maldición que impulsaba el individualismo y que convertía el sufrimiento de las masas en el precio de la obtención de riqueza. Owen exigía la abolición de todo el maldito sistema: matrimonio, religión, propiedad privada y demás, en favor de una democracia, una igualdad y un comunitarismo radicales. Creía que la manera en que se comportaban las personas —su naturaleza, si lo preferís— no era fija, tal y como sugería la Iglesia, sino que la configuraban y constreñían las circunstancias de cada uno. Si el capitalismo producía competición, lo que a su vez generaba un fracaso y un sometimiento inevitables, además del aislamiento que conlleva la avaricia, entonces se necesitaban unas nuevas circunstancias en las que la acumulación privada no existiera. Con este objetivo, Owen propuso el establecimiento de un nuevo modelo radical de organización: comunidades agrarias autosuficientes en las que tanto el trabajo como los cuidados infantiles fueran un esfuerzo compartido.

En 1841 Barmby se casó con una compañera owenista, Catherine Watkins, que había publicado apasionados textos en defensa de los derechos de las mujeres en el periódico owenista The New Moral World bajo el seudónimo de Kate. Juntos establecieron lo que parece haber sido la primera campaña por el sufragio femenino, un objetivo que los cartistas no estaban dispuestos a abordar. La Declaración de Reforma Electoral de los Barmby reivindicaba la igualdad entre hombres y mujeres. «Estamos en contra de la legislación por sexo, así como de la legislación por clase. Por tanto, exigimos en nombre de Mary Wolstonecraft [que deletrearon mal] y Charlotte Corday el sufragio universal para la mujer y para el hombre, ¡un cartismo sin sexos!».[126]

Aquel año, que Barmby proclamó con grandilocuencia el Año Primero del nuevo Calendario Comunista, también fundó la Iglesia comunista, una institución que fusionaba sus aspiraciones religiosas y políticas. En su sentido inicial, premarxista, la palabra comunismo significaba «comunal» o «comunitario» y no tenía la misma mirada totalizadora con la que la asociamos hoy en día. Los comunistas de Barmby eran, como señala Barbara Taylor en Eve and the New Jerusalem (Eva y la Nueva Jerusalén), «un grupo extremadamente cerebral e intensamente romántico, con un planteamiento del día a día decididamente experimental».[127] Adoptaron la meditación, la hipnoterapia y el vegetarianismo, igual que cualquier comuna de los años sesenta que se precie. Barmby dejó crecer su melena dorada con raya en medio y llevaba un pañuelo en el cuello para emular a lord Byron. La pareja viajaba a Londres en un carro con capota y repartía folletos en los que expresaban su oposición al pago de impuestos y exigían la dimisión del arzobispo de Canterbury. Había veces en las que invadían iglesias y sermoneaban a la congregación sobre los males del comercio.

Barmby llevaba largo tiempo fantaseando con la comunidad ideal que podría surgir como resultado de una adopción generalizada de los ideales comunistas, la cual estaría equipada con bibliotecas, fuentes, dirigibles, además de edificios que respondieran «a concepciones tan hermosas e imaginaciones tan gloriosas que ni siquiera los más adelantados de entre nosotros son capaces en estos momentos de concebirlos o imaginarlos».[128] Sabía que nada de esto podría materializarse de un día para otro, y en 1842 comenzó a preparar el terreno en Hanwell (Middlesex), un lugar más conocido por su hospital psiquiátrico. No había criados en el Morville Communitorium, y los pocos discípulos a los que pudieron convencer no tardaron en esfumarse ante las rigurosas exigencias y privaciones de la vida comunal. Si la utopía se sustentaba en compartir las labores domésticas, no todo el mundo estaba dispuesto a colaborar.

El Communitorium duró solo un año. Nada se consume más deprisa que los ideales de juventud, y después de que Catherine falleciera de tisis, el día de san Esteban de 1853, Barmby se convirtió en un pastor más convencional de la iglesia unitaria, aunque nunca dejó de reclamar el voto femenino. Pasó la mayor parte de su madurez en Wakefield, acompañado por su nueva esposa, Ada, y Julia, su hermana sufragista. Ambas mujeres se encontraban entre los 1.499 firmantes de la petición a favor del sufragio femenino de 1866. Tras la muerte de la madre de Barmby, en 1879, que legó a sus hijos participaciones en dos minas de carbón en Yorkshire, además de libros sobre flores, su estuche de escritura y óleos, una caja de rapé y veinticuatro libras en metálico, esta radical familia regresó a su hogar de la infancia en Suffolk, donde Barmby murió al cabo de poco.

Mientras rastreaba el censo de 1891 descubrí que Julia y dos hermanas más, Charlotte y Clara, se habían mudado poco después a nuestra casa, a uno o dos minutos a pie de donde habían crecido. Me gustaba imaginarlas allí, leyendo poemas en cuadernos de temas comunes que de alguna manera terminaron en un trastero en Yale, o debatiendo el derecho al voto con sendos tés Darjeeling en pequeñas tazas de cerámica. Sin duda debieron de pasear por el jardín, aunque el único árbol que habrían visto era la morera, que ya entonces debía de contar con más de dos siglos. Su presencia vinculaba de alguna manera el jardín a una larga historia de utopía, y me llevó a recordar mis propios experimentos utópicos, en los que había participado por algunas de las mismas razones que habían originado el establecimiento de Morville Communitorium, y que zozobraron a causa de las mismas piedras omnipresentes.

En la década de los noventa me metí de lleno en las protestas ecologistas, aunque más adelante decidí que la resistencia no servía de nada, o no lo suficiente; lo importante era establecer nuevas formas de vivir. La lucha: en la lucha siempre abundan las consideraciones sobre la mejor posición desde la que efectuar los cambios. Nunca me he sentido especialmente cómoda formando parte de un grupo. Prefiero mantenerme al margen, seguir mi propio instinto, prestar mucha atención y pensar en privado, pero pasé aquellos años perteneciendo a cooperativas, aquelarres y grupos de afinidad. Ciento cincuenta años después de los Barmby, las herramientas apenas habían cambiado. Boletines, reuniones públicas, comunidades, nuevos proyectos que en un principio ardían de entusiasmo para luego extinguirse, porque siempre hay militantes incansables que no dan un palo al agua y otros que…, pero estoy segura de que habréis experimentado vuestras propias dinámicas de grupo.

En la primavera de 1999 me mudé a una cooperativa de alojamiento para mujeres en las afueras de Brighton. En aquella época de fin de siglo, antes de que internet se infiltrara en nuestras vidas y las redefiniera, Brighton era un puesto de avanzadilla alternativo semejante a San Francisco, donde se sucedían toda clase de actividades hippies en constante ebullición décadas después de que el Verano del Amor se hubiera cancelado por lluvia en otros lugares. La casa se ubicaba en Moulsecoomb, un barrio de viviendas de alquiler subvencionado por el Ayuntamiento, pero rezumaba el ambiente primitivo de La hija de Robert Poste:[129] un aire viciado y denso cargado de incienso Nag Champa, humo de leña y toallitas sanitarias reutilizables. Un trabajador del censo encargado de evaluar los niveles regionales de pobreza se quedó muy sorprendido al constatar que no disponíamos de lavadora, secadora, tostadora ni televisión. No era nuestro estilo de vida. Preparábamos helado vegano para vender en raves y participábamos en rituales de luna llena con el pecho al aire en el jardín de la parte de atrás, para gran regocijo de nuestros vecinos.

La cooperativa se llamaba Hécate, por la diosa griega de la brujería. Si tuviera que hacer un cálculo aproximado diría que la mitad de sus miembros habían llegado a través de grupos feministas o de mujeres urbanos, y el resto, donde me incluía yo, del activismo ecologista a la deriva y sin rumbo, desde emplazamientos nómadas o protestas viales. En mi caso, llegué con las botas llenas de barro tras pasar un invierno largo y aislado viviendo a la intemperie inmersa en otra empresa utópica: el Natty Trust, cuya misión —sonaba muy bien— era ocupar tierras degradadas y rehabilitarlas de manera sostenible para el beneficio de todos. El primero de estos emplazamientos fue una granja de cerdos abandonada en las afueras de Brighton, a sotavento de Wolstonbury Hill. Una colección de graneros y cobertizos destartalados junto a un prado de diez acres. La idea inicial era que muchas personas vivieran allí, pero aquel invierno solo estuve yo en mi Bender, una especie de tienda de campaña rudimentaria que me había construido yo misma con palos de avellano y una lona, cocinando en un fogón y durmiendo con un hacha bajo la almohada.

El encanto de Hécate y del Natty Trust residía en que eran aventuras positivas. Estaba harta de vivir en un sitio u otro sin más propósito que evitar que acabara destruido. Quería permanencia: una comunidad experimental y con mentalidad ecológica capaz de proporcionar los mejores aspectos de una vida de protesta —de bajo impacto y próxima a la naturaleza— sin la amenaza constante de la destrucción y el desahucio. Este era un deseo ampliamente compartido entre los activistas que yo conocía. Amigos que terminaron en Tinker’s Bubble en Somerset, en Tipi Valley en Llandeilo, en el Centre for Alternative Technology en Machynlleth, incluso en la ecoaldea de Findhorn. Todas menos Tinker’s Bubble se remontaban a los años setenta, vestigios tenaces de una oleada de sueños utópicos que, por lo demás, el thatcherismo había borrado del mapa.

Extremadamente cerebral e intensamente romántico: la descripción que hacía Barbara Taylor del grupo de los Barmby también se me podría aplicar a mí. Mis veinte años estuvieron marcados por la incapacidad para terminar nada, por la puesta en práctica de una superfluidad de ideas que tan solo estaban medio formadas, con la excepción de estudiar y de practicar la medicina herbaria, un trabajo que consumió la década entera. Imaginaba que siempre habría plantas brotando en el centro de cualquier utopía. Me encantaba la idea de un jardín comunal o terapéutico. Mis cuadernos estaban ilustrados con fotos arrancadas de National Geographic de jardines en hospitales y prisiones, o prados en el sendero de los Apalaches. Las plantas codificaban algo utópico, una idea de cómo debería ser el mundo. Al mismo tiempo, mi falta de empuje a la hora de actuar era tan poderosa que parecía necesitar órdenes externas para lograr avanzar. No era simple holgazanería, sino más bien un sentimiento de la inutilidad del esfuerzo humano, como si cada acción tuviera consecuencias dañinas y fuera mejor limitarse a dejar las cosas como estaban.

Hice un curso de permacultura en Plants for a Future, pero no recuerdo haber cavado ni una sola vez con una pala en Priestfield, aunque pasé horas identificando las plantas que allí crecían y prosperaban gracias al abandono. Festuca y agrimonia, llantén menor y la pequeña hiedra rastrera, Glechoma hederacea, asociada con la menta y que sirve como tónico primaveral. Empecé a ocuparme del jardín en la casa Hécate, pero también esto resultó inefectivo. El vertedero que descubrimos justo por debajo de la fina tierra pudo más que mis esfuerzos. No era en absoluto un jardín, en realidad no era más que un trozo vallado de los calcáreos Downs, y en aquellos momentos carecía de los conocimientos o de la energía necesarios para transformarlo en el tipo de paraíso que anhelaba, el jardín de una casita de campo o de un monasterio que siempre me había apetecido tener.

La capacidad de resistencia apareció en escena más tarde, en la treintena. La valiosa revelación de que toda empresa creativa no esconde más misterio que el presentarse cada día y ponerse a trabajar en serio, hora tras hora (ya fueran tediosas o gozosas, aunque lo segundo era mucho menos frecuente). Fue entonces cuando empecé a crear jardines y a escribir libros; los años infelices de sueños fracasados pasaron a ser un recuerdo sobre el que volvía cada vez menos. Los Barmby me lo habían devuelto, el paso por mi propio Morville Communitorium, un lugar del que me alegro de haber participado, pero mucho más de haber dejado.

Tres rosas con la raíz desnuda se remojaban en un cubo mientras yo iba de un lado para otro cavando agujeros y esparciendo libaciones de pelotillas de estiércol de gallina y micorrizas. Planté rosas «Shropshire Lass» en el muro septentrional y crucé los dedos por la falta de luz, y la Rosa mundi de rayas rosas y carmín en el seto de tejo. Era la rosa predilecta de Derek Jarman, una mutación de la Rosa gallica que data del siglo XII, cuyos pétalos arrugados evocan los ornamentos tallados en un artesonado medieval o en una xilografía de William Morris. A continuación, una «cola de sirena» para llenar un hueco en el alto muro curvo que se alzaba al fondo del jardín del estanque, entre la falsa acacia y una higuera. Allí el muro estaba hecho con un ladrillo rojo muy blando, donde las abejas mineras habían perforado centenares de agujeritos, y me gustaba la idea de que salieran por una celosía de flores sueltas de color amarillo canario, cada una con pesados flecos de estambres dorados, como las pestañas de una vaca.

El paraíso acecha los jardines, dijo en cierta ocasión Jarman, pero también es apropiado decir que los jardines acechan las utopías. Ambos son estrechos colaboradores, sin duda en gran medida porque la conexión inextricable entre los jardines y el paraíso los sitúa en una posición muy elevada en la jerarquía de atributos y condiciones deseables en una sociedad ideal, además de ser una de sus metáforas más perdurables. En Utopía, de Tomás Moro, por ejemplo, los ciudadanos de Amaurota poseen jardines bien cuidados, un modelo de belleza y utilidad, llenos de hierbas, viñas, frutas y flores. No existe el concepto de propiedad privada, y cualquiera puede entrar en cualquier casa cuando quiera, si bien cada diez años a todos los residentes se les asigna una nueva casa por parcela. A pesar de esta transitoriedad, compiten para crear el mejor jardín, y esta competición es la razón, afirma Moro, de que Amaurota sea una ciudad tan hermosa.

A su vez, en Noticias de ninguna parte, de William Morris, los jardines llenos de flores son una de las muchas delicias con las que se topa William Guest, el narrador que viaja en el tiempo y que se acuesta en la Inglaterra victoriana para despertar en un siglo XXI totalmente reconfigurado tras una revolución socialista. A lo largo de su viaje, Guest se maravilla al descubrirse en regiones de Londres que conoce bien pero que han experimentado una transformación floral deliciosa, de manera que Kensington es un bosque, Trafalgar Square un huerto de albaricoqueros y Endell Street está rebosante de rosas. Es más, la imagen dominante de esta nueva sociedad, si es que puede emplearse la palabra dominante para hacer referencia a una civilización tan apacible, es la de un jardín, «que nada destruye ni nada turba».[130]

¿Qué convierte un jardín en un componente tan importante de una utopía? No es ni una granja ni un área silvestre, aunque puede presionar con fuerza hacia cualquiera de estos extremos. Esto significa que anuncia algo más que una simple utilidad, que abarca belleza, placer y deleite, sin dejar por ello de ser un espacio tanto de trabajo como de ocio, un lugar para complacer a puritanos y sibaritas por igual. La presencia de jardines en una sociedad es un baremo de que sus habitantes disfrutan de un excedente de energía y tiempo suficientes para dedicarse al cultivo, una labor que, como la producción artística, no es necesaria en sentido estricto. Y lo que es más, desean hacerlo, lo que tal vez exprese algo positivo sobre su estado emocional o incluso espiritual (esto no quiere decir que no haya jardines construidos con rabia o pena). Un jardín se revela como un capricho privado y, al mismo tiempo, genera una superfluidad de belleza. Si deseamos un nuevo modelo de sociedad, uno que busque compartir las cargas y los beneficios con una mayor ecuanimidad, entonces la cuestión del jardín se convierte en algo muy interesante de contemplar.

No estoy segura de que ningún otro soñador utópico haya valorado más un jardín que Morris, el corpulento y visionario victoriano que se afanó con inagotable ahínco en la creación de una sociedad que fuera a la vez justa y hermosa. Morris estaba convencido de que la belleza era una virtud y no un lujo, aunque su propia labor política se viera en algunos casos respaldada precisamente por el tipo de iniciativa capitalista que él despreciaba. En estos momentos habitamos una sociedad que se complace en rechazar esta clase de complejidad a las primeras de cambio, pero creo que las ambigüedades que presenta la postura de Morris lo convierten en un guía más que útil para dilucidar cómo podría plantarse el jardín de la utopía, porque necesitamos partir de nuestro presente contaminado y no desde una situación futura de pureza sin diluir.

Cuando yo era niña en los años setenta, las casas todavía estaban llenas de estampados de Morris and Co.: nostálgicos jardines interiores, paredes, cortinas y butacas en las que flotaban ramas de sauce y granados, conejos y fresas, de una amabilidad intachable y, por otro lado, extrañamente perturbadores. El primer recuerdo que tengo de uno de estos diseños es el de un sofá tapizado con un estampado de Sanderson Morris de cuando mi padre todavía vivía con nosotras, antes incluso de que naciera mi hermana. Era una versión del famoso diseño del lirio dorado, uno de los muchos que J. H. Dearle creó para Morris and Co. Las estilizadas flores estaban coloreadas en tonos nuez moscada, tabaco y Siena, con pétalos moteados y dinámicos estambres rayados como barras de regaliz. De pequeña me resultaba opresivo pero también fascinante, en cierto sentido reconfortante a la par que claustrofóbico. No hay forma de escapar del diseño. Incluso en el fondo de tonos ocres abundaban las florituras oscuras, sombras fluidas de formas que, aunque de origen floral, no eran en absoluto fieles, ni siquiera identificables, lo que curiosamente las volvía menos relajantes, como si las mutaciones y las proliferaciones pudieran no detenerse nunca.

En los años ochenta, Morris estaba muy pasado de moda y el viejo sofá volvió a tapizarse. Con el tiempo se trasladó conmigo a Brighton, donde viví durante un tiempo a la vuelta de la esquina de una hermosa muchacha cuyo aspecto y comportamiento lánguidos la asemejaban en cierto modo a un paje medieval. Había crecido en Kelmscott, la casa de Morris junto al Támesis en Hammersmith, que a su vez había servido de modelo para la casa en la que William Guest se desliza al futuro y despierta en un nuevo siglo en Noticias de ninguna parte. Supongo que en aquella época no me causó demasiado interés. Nada que fuera victoriano llamaba mi atención por aquel entonces, aunque ahora me resulta evidente que el movimiento anticarreteras en el que estuve implicada hundía sus raíces en el antiindustrialismo y en la protoecología de Morris y Ruskin. Sentíamos una fascinación muy superior por los Cavadores, la secta disidente surgida durante la Revolución inglesa que se lanzó a ocupar los terrenos comunales y que abogaba por una agenda más radical que la de Cromwell y sus hombres, basada en la redistribución de la riqueza. Para cerrar el círculo en esta historia, los Cavadores fueron expulsados de diversas tierras comunales por los mismos terratenientes cuya deposición perseguían. La última de estas tierras se encontraba en Iver, en Buckinghamshire, donde había vivido de niña con mis padres y donde aparezco en una fotografía sentada en el sofá Morris sosteniendo a mi hermana recién nacida en mitad de un jardín dorado de floraciones extrañas.

Me gusta esta relación directa a través del tiempo, puesto que Morris y los Cavadores participaron en un tipo de trabajo revolucionario similar, que en líneas generales podríamos denominar reclamación de los terrenos comunales. Los Cavadores, también conocidos como los «verdaderos niveladores», eran gente corriente, a menudo al borde de la inanición. Como Milton, confiaban en que la ejecución del rey en enero de 1649 constituyera el primer paso en la creación de un nuevo orden más equitativo. Esta fue la época dorada de la redacción de tratados y panfletos, y los Cavadores los producían por decenas. Para la defensa de su causa recurrían a las Escrituras y, sobre todo, al libro del Génesis. Muchos de estos textos fueron escritos por su líder, Gerrard Winstanley, más recordado en nuestros días por declarar que la tierra es un «tesoro común»,[131] otorgado por Dios a todos los hombres por igual y jamás destinado a ser comprado ni vendido; un ejemplo precoz de lo que Barmby más adelante denominaría comunismo.

Winstanley afirmaba que una visión le había ordenado establecer la primera comunidad de Cavadores en la colina de San Jorge el 1 de abril de 1649, donde debía plantar zanahorias y maíz, mientras una voz que había oído «en trance y fuera de trance»[132] le decía que el terreno comunal debía ser atendido en común y sus frutos compartidos por todos los que en él trabajasen. Este mismo argumento, en parte místico y en parte jurídico, es el que se persigue en A Light Shining in Buckinghamshire (Una luz brilla en Buckinghamshire) y en este otro texto de título mucho menos ágil: A Declaration of the Grounds and Reasons, why we the poor Inhabitants of the parish of Iver in Buckinghamshire, have begun to dig and manure the common and waste Land belonging to the aforesaid Inhabitants, and there are many more that give consent (Una declaración de los fundamentos y las razones por las que nosotros, los habitantes pobres de la parroquia de Iver en Buckinghamshire, hemos empezado a cavar y a abonar los terrenos comunales y los eriales que pertenecen a los citados habitantes, pues son muchos más los que dan su consentimiento), que se publicaron en la primavera siguiente, después de que se hubieran destruido varias comunidades de Cavadores y destrozado las cosechas, reventado sus rudimentarias viviendas y maltratado y arrestado a los residentes.

El autor anónimo de A Declaration of the Grounds and Reasons señala que no existe un «poder justo» que permita vender o donar la tierra, lo que no solo convierte a los terratenientes, con sus cercamientos, en seres perversos y crueles, sino que actúan contra la voluntad de Dios. Fijaos en esta frase singular, que se retuerce suplicante y contundente en torno a la cuestión:

Se nos insta a seguir adelante y a actuar en esta obra justa por nuestra presente necesidad, y por el deseo de consuelo que pertenece a nuestra Creación, pues la tierra ha sido cercada en manos de unos pocos, propiciando que el tiempo, la costumbre y las leyes usurpadoras hayan creado intereses particulares para algunos, y no para todos; de tal manera que estos grandes capataces no nos permitirán ni un pedazo de tierra en vida, solo cuando estemos muertos, entonces nos proporcionarán tanta como largas sean nuestras tumbas, porque no pueden quitárnosla, y entonces seremos iguales que ellos; pero ¿por qué no podemos tener tanta tierra como ellos mientras estamos vivos con ellos?[133]

Los Cavadores perdieron, por supuesto, y los terrenos comunales y los eriales se cercaron no para beneficio de los pobres, como deseaba Winstanley, sino de los ricos. John Clare, que habría sabido apreciar esta frase amarga sobre cómo solo a los muertos se les asigna una igualdad de tierras, les podría haber explicado hasta qué punto iban a empeorar las cosas.

Doscientos años después de la Revolución inglesa, y sin haber leído a Winstanley ni a Clare, cuya obra pasó muchos años consumiéndose en la oscuridad, sin que nadie la publicase o leyese, William Morris llegó a desarrollar una creencia similar sobre el terreno y sobre cómo debía distribuirse, aunque difícilmente podría haber surgido a partir de unas condiciones más diferentes. Nació en Walthamstow en 1834 y se crio la mayor parte del tiempo en una mansión de estilo palladiano en la linde del bosque de Epping, con un jardín de cincuenta acres y otros cien acres de tierras agrícolas por las que podía caminar, pescar y montar en su poni de las Shetland: un principito disfrazado con su armadura, solitario, curioso y muy seguro de su estatus.

Melonares, arbustos de grosellas blancas, melocotones madurando en un muro calentado por el sol, cada uno con su olor característico, que portaría y codificaría recuerdos en las décadas venideras. En este enclave inmenso y productivo creó un jardín infantil y, al atardecer, cuando la luz era tenue, leía con gran atención el Herball de Gerard, cuyos encantadores grabados en madera habían sido realizados en Amberes por una serie de artesanos renacentistas. Cortaban formas de eléboros y tomillo silvestre en bloques de madera de peral que luego enviaban a imprimir a Londres. Así como el jardín significaba plenitud, abundancia y deleite sensual desbordante, estas flores impresas ofrecían la posibilidad de almacenarlo y transportarlo. El origen de la visión del Morris adulto se halla sin duda en estos dos frondosos jardines, uno de papel y otro real.

Como en el caso de Barmby, que en muchos sentidos representa a un hermano gemelo más incompetente y quijotesco, el padre de Morris falleció siendo él todavía un niño. William Morris padre fue un abogado que especuló con fines lucrativos en Devon Great Consols; invirtió muy al principio en lo que no tardaría en convertirse en una de las minas de cobre más productivas del mundo. A medida que la calidad del cobre disminuía, la mina pasó a dedicarse a la producción de arsénico, y en 1870 llegó a proporcionar la mitad del suministro mundial. Estas participaciones sagaces y perjudiciales desde el punto de vista ecológico mantuvieron a la señora Morris y a sus hijos a flote, aunque no tan ricos como para continuar residiendo en Woodford Hall. Tiempo después, un cargo directivo de la mina proveyó al William adulto de un salario que le permitió libertad para participar en proyectos creativos de muy diversa índole. Finalmente, en 1875, renunció a tener un rol activo, para lo cual se sentó con firmeza sobre su chistera para enfatizar su rechazo a la burguesía, aunque tampoco puede decirse que fuera muy dado a vestir de etiqueta.

Tardé mucho tiempo en cambiar de opinión acerca de Morris. En mi cabeza estaba demasiado asociado con los ñoños cuadros prerrafaelitas de damiselas ceñidas con corsés y caballeros galantes y afligidos. En cierta manera, era demasiado desmesurado para comprenderlo, demostraba un exceso de talento en tantos campos que casi resultaba frívolo, de una fluidez sospechosa y, tal vez, carente de profundidad. Pero me equivocaba. Es cierto que era una dinamo, una peonza que se instruyó de manera compulsiva a sí misma hasta dominar una decena de oficios, capaz de tejer un tapiz y de teñir un chintz, de bordar un tapiz de pared, de construir un vitral, de escribir un poema (a menudo en el autobús y, con frecuencia, al asombroso ritmo de mil versos al día), de iluminar un manuscrito, de encuadernar e imprimir un libro o, tal vez, de traducir a Homero o a Virgilio aprovechando un descanso nocturno de otras labores más exigentes.

Morris, con sus rizos encrespados y su barba de capitán de mar, rollizo, tímido, generoso, eléctrico, que recitaba su propia poesía durante horas mientras sus amigos reprimían bostezos y esbozaban crueles caricaturas de botones que estallaban a la altura de su barrigón, tal vez molestos por su franqueza y energía insaciables. Morris riéndose mientras trabajaba y propenso a ocasionales estallidos de furia, como Rumpelstiltskin; Morris el cornudo, cuya mujer, Janey, mantuvo una larga aventura con uno de sus amigos más íntimos; Morris el revolucionario, manifestándose junto a mineros en huelga con su chaqueta de sarga azul, repartiendo el mensaje recién impreso del socialismo en salas de reuniones sin caldear y en rincones de todo el país: un hombre prodigioso, en definitiva, tanto por su capacidad de trabajo como de imaginar, a partir de la escasez que veía y que sentía a su alrededor, un mundo mejor y más bonito, un mundo que no se dividiera en ricos y pobres.

Los jardines formaban parte de su concepción de ese mundo, además de ser una metáfora con la que expresar sus numerosas riquezas. Se encontraban en el centro de su trabajo de diseño, pero, lo que es todavía más importante, conformaban el núcleo central de sus ideas para transformar la propia sociedad. Él apenas creó un puñado de ellos, pero estos dieron lugar a un número sorprendente, cuyos zarcillos se han extendido sin descanso hasta nuestros días. El primero estaba en la Casa Roja, el hogar que diseñó para él su amigo arquitecto Philip Webb. Se construyó en un acre de huerto frutal en Kent, en lo que ya comenzaba a constituirse como el suburbio londinense de Bexleyheath; la casa estaba tan pegada a los viejos árboles que, en los días cálidos de otoño, las patatas Russet y las manzanas Pearmain golpeaban las ventanas. Muchas cosas comenzaron para Morris en aquella casa peculiar y reservada, cuyo interior estaba decorado con magníficas pinturas murales y tapices bordados. Aquí inició su vida conyugal con Janey, nacieron sus dos hijas, May y Jenny, y fundó una cooperativa de diseño junto a un grupo de amigos artistas, entre los que figuraban Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne-Jones, la célebre Firm que más tarde daría lugar a Morris and Co.

Desde el principio, la Casa Roja se pensó de manera que el exterior se filtrase en el interior. Los planos de Webb especifican incluso las enredaderas en el muro occidental, arcos aromáticos de jazmín, madreselva, flor de la pasión y rosas. La casa tenía forma de L, por lo que al mismo tiempo contenía y era contenida por el jardín, que Morris plantó con flores casi pueriles de jardín de casita de campo: lavanda y romero, amapolas, girasoles y lirios. Lo dispuso en una serie de pequeñas estancias separadas llamadas plaisances, con pérgolas y vallas de zarzo cubiertas de rosas para demarcar las divisiones. Estaba fuertemente inspirado en el hortus conclusus o «huerto cerrado» medieval, los jardines de un monasterio cercado o de un castillo que había estudiado a fondo en los manuscritos del siglo XV y en los libros de horas en la biblioteca Bodleiana y en el Museo Británico, a menudo con la Virgen María en el centro.

El jardín de la Casa Roja representaba un claro cambio de estilo que carecía de precedentes en la época de Morris. Suponía un rechazo total y absoluto del jardín paisajístico y de sus antecedentes clásicos, así como de las relaciones de poder que este codificaba. Si Capability Brown había expandido el jardín al paisaje, para lo cual había remodelado sin reparar en gastos rasgos naturales a fin de producir vistas pictóricas y panorámicas dominantes, lo que Morris ofrecía era una imagen explícitamente medieval del jardín a pequeña escala, íntimo, cultivado y doméstico.

Un jardín, tenga el tamaño que tenga, explicaba en su conferencia «Making the Best of It» (Aprovechar al máximo), «debe tener un aspecto ordenado y abundante. Debe estar bien vallado del mundo exterior. De ninguna manera debe imitar la obstinación ni el salvajismo de la Naturaleza, sino que debe parecer algo que nunca debe ser visto excepto junto a una casa. Es más, debe parecer parte de la casa».[134] En lo que respecta a las plantas, también aquí se aparta de la moda victoriana predominante y prefiere las anticuadas, sencillas y simples a las de colores artificiales, las dobles grotescas y las sobrecargadas con forma de cúpula. Hablaba con particular desprecio de los parterres que imitaban tapetes, de las matas de geranios escarlata y capachitos amarillos de un Shrubland Hall que rechazaba con vehemencia como «una aberración de la mente humana».[135] Sus ideas fueron absorbidas por la siguiente generación de horticultores del movimiento Arts and Crafts, desde William Robinson, que también aborrecía los parterres que imitaban tapetes, a Gertrude Jekyll, que, siendo una joven diseñadora de jardines, peregrinó para visitar a Morris. Puede decirse que el jardín como una sucesión de estancias en las que vivir es el rasgo característico de algunos de los jardines Arts and Crafts más bonitos del siglo XX, desde Hidcote a Sissinghurst o Great Dixer, pero el primero en trasplantar esta idea fue el Morris medievalista.

Además de revolucionar jardines auténticos, siempre invitaba a que el jardín penetrase en el interior de la casa, y llenaba obsesivamente sus viviendas, muebles, telas y libros con una proliferación ininterrumpida de vida vegetal, una marea incesante y cambiante de flores que iba desde lo inocente a lo sensual, desde lo erótico a lo redomadamente perturbador. De esta manera, la naturaleza se domesticaba y lo doméstico se asilvestraba, y los jardines de Morris se transformaban en un reino de fantasía, en un mundo aparte. En la década de 1870, incluso empleaba plantas para fabricar y caracterizar sus diseños, rechazando los tintes agresivos de la anilina química y, en su lugar, recuperando a base de grandes esfuerzos los métodos que se habían empleado antes, para lo que recurrió a Gerard como fuente de inspiración. Marrón de la cáscara de nuez, rojo de la rubia roja, azul del índigo, amarillo de la gualda, la caléndula y las ramitas de chopo: aquellos chintz naturales eran floridos por partida doble, aunque la rubia roja contaminara cada vez más el río junto a la fábrica de Morris, un afluente de su querido Támesis.

Una parte de la magia que dominaba la Casa Roja era su aislamiento, pero el traslado diario hasta Londres no tardó en agotar a Morris. Janey era propensa a enfermar y, en 1865, Morris decidió renunciar a la casa en favor de una residencia más práctica en Londres que pudiera funcionar también como local comercial. Aquel otoño la familia se mudó al número 26 de Queen Square, una casa adosada de cuatro plantas en un emplazamiento que actualmente ocupa, curiosamente, el ala del Hospital Nacional de Neurología y Neurocirugía, donde murió mi madrastra. Fue en Queen Square donde había estado mi padre, aferrado a una caja de cartón con las pertenencias de su mujer, mientras lloraba al teléfono conmigo la semana que nos mudamos, un recuerdo que se volvía más y más amargo a medida que la lucha para quedarse con su casa parecía no tener fin.

Esta plaza pública, plantada con plátanos, era el único jardín a disposición de los habitantes del número 26, y a mediados de la década de 1870 la familia Morris había vuelto a mudarse, dividiendo su tiempo en diversas configuraciones entre dos casas alquiladas, una rural y otra urbana. En la Kelmscott House de Hammersmith había un jardín con un invernadero («real»,[136] anunció Morris en una persuasiva carta de descubrimiento) y otro huerto, con manzanos y perales que florecían en primavera y racimos de moras cuando llegaba agosto. Los jacintos eran muy elegantes, aunque los narcisos le decepcionaron al no dar flores. Como todos los jardines de Londres, cuando hacía mal tiempo solía lucir un aspecto desangelado y ennegrecido por el hollín, pero las cartas de Morris a su hija Jenny, su principal interlocutora en aquellos años, insisten en revelar sus encantos, entre ellos las anémonas japonesas y lo que de manera burlona llama «ostras de Chaynee»,[137] más conocidas como ásteres.

La auténtica delicia de Kelmscott House era su ubicación junto al Támesis, la fachada orientada al agua y el jardín situado en la parte de atrás. El río conectaba a Morris con su otro hogar, más alejado y querido, Kelmscott Manor, en Oxfordshire, que él llamaba el Cielo en la Tierra. Ambas casas aparecen en Noticias de ninguna parte, enmarcando el relato. Guest se despierta en su casa en Hammersmith y al término de sus aventuras los invitados viajan en barco río arriba por el Támesis hasta una especie de Kelmscott Manor. Allí, Guest accede a un jardín tan exuberante que, en una de las imágenes más memorables de Morris, las rosas estaban «amontonadas».[138] Una ilustración de la casa solariega vuelve a aparecer en la portada, donde unas palomas baten las alas por encima y una superabundancia de rosas estándar ribetea el sendero de losas.

Si la Casa Roja se había inspirado en las fantasías del pasado de Morris, Kelmscott era una auténtica casa solariega gris de estilo isabelino con múltiples tejados a dos aguas, construida a finales del siglo XVI y levantada sobre un paisaje pastoril aparentemente prístino. El jardín estaba sacado directamente de Gerard, con sus violetas y sus acónitos de invierno, sus prados de tulipanes y ajedrezadas, sus camas de fresa infiltradas por malvarrosas e invadidas de zorzales a pesar de las mosquiteras. Muchos de los jardines más famosos de Morris tienen su origen en esta casa señorial, cuyo ambiente exuberante se ha trasladado a viveros y cuartos de estar de todo el mundo. También transmiten algo triste o anhelante. Después de todo, Morris compartía Kelmscott con su difícil amigo Dante Gabriel Rossetti, el amante de su mujer.

Mi propio jardín cobraba impulso por momentos. Corté por primera vez la hierba el 29 de marzo, y lo que hice fue seguir una trayectoria curva por el césped del invernadero. «Un murciélago en el aire azul», anoté aquella noche en mi diario, y después «un ratón de campo en la entrada». A la mañana siguiente había grajillas en el palomar, con los picos llenos de ramitas y vociferando sus beligerantes chak chak chak. La primavera había entrado en acción. Tomamos nuestro primer desayuno al aire libre y a continuación llené las macetas del jardín del estanque con pelargonios: «Surcouf», con flores de un rosa deslumbrante, como la remolacha encurtida, y «cocodrilo», que recibe su nombre por sus hojas escamosas y multicolor.

En el lado norte de la casa había un lecho triangular abandonado, al otro lado del camino donde había otro más grande y soleado que Ian había reclamado para crear su jardín de hierbas. Un alegre jazmín de invierno crecía en la gravilla, y debajo había una de esas horribles membranas de plástico negro para las malas hierbas que inevitablemente se degradan formando tiras y que nos sobrevivirán a todos. Morris lo habría odiado. En un impulso, aquella tarde la arranqué y en su lugar trasplanté en la gravilla violetas, prímulas y un eléboro apestoso que había encontrado languideciendo detrás de los contenedores.

Era el día de marzo más caluroso en treinta y cinco años. Comí un panecillo de Pascua y bebí una taza de té, y entonces me dirigí a la zona bajo la ventana del cuarto de estar, que también había estado cubierta con gravilla y plantada con una lavanda que apenas necesitaba mantenimiento y que ahora lucía un aspecto desgreñado y triste. Al final del día había conseguido revertir un lecho y tenerlo preparado para plantar. «¿La rosa “Vanessa Bell?”», escribí. «¿Clavelinas, pulsatillas, amapolas Shirley?». Eso era la horticultura: posibilidades infinitas. Al cabo de unas horas, había vuelto a garabatear: «Otra vez murciélagos».

La enorme variedad de formas supervivientes comenzaba a embriagarme. Violetas blancas, bergenias rosas, las espigas verde cadmio de los lirios de día y, al fin, el verdadero heraldo de la primavera: los pétalos rosas y sedosos del magnolio emergiendo de sus capullos y dejando un reguero de vainas aterciopeladas en la hierba. Al principio no fueron más de dos o tres, pero a la mañana siguiente parecía como si un gran barco hubiera desplegado sus velas y permaneciera anclado en el césped. La expresión «tanto por hacer» aparecía en casi cada hoja de mi diario, junto con «trastear», lo que a menudo consumía días enteros. Estaba podando el seto de haya cuando oí que doblaban las campanas por el príncipe Felipe, y pinté el invernadero después de mi primera vacuna del covid. Había mañanas en las que me levantaba a las cuatro o a las cuatro y media y me ponía manos a la obra: arrancaba el amor del hortelano, construía trípodes y trasplantaba guisantes de olor; recortaba los setos de boj, todavía en pijama; sumergía las tijeras de podar en lejía diluida para evitar plagas.

Para mi cumpleaños, a mediados de abril, parecía que me hubiera introducido en un estampado de Morris. El pequeño y destartalado jardín del invernadero se había transformado en el vergel que había planificado y plantado en invierno. Cuando más bonito estaba era temprano por la mañana y justo antes del anochecer, cuando el sol bajo se filtraba entre los muros verdes envolventes del seto de carpe e iluminaba las ajedrezadas, con su piel púrpura a manchas como figuras relucientes en una alfombra turca. En los lechos del estanque, una marea creciente de jacintos silvestres y amapolas amarillas interrumpida por las hojas renacidas de los cardos glaucos. Un arbusto de viburnum coreano que había ignorado durante todo el invierno produjo unos pompones rosas ridículos y exudaba unos goteos perfumados que resultaban embriagadores. Vino Matt y extrajo el rosal trepador del cerezo, por fin había llegado la hora de talarlo. Lo dejé con una taza de Earl Grey, y cuando volví al cabo de unas horas vi que había conseguido embaucar los viejos tallos rígidos en bucles y florituras que cubrían toda la pared del fondo.

A medida que iban quedando al descubierto zonas calvas, empecé a esbozar planes de siembra embrionarios. Quería un grupo de Narcissus cyclamineus bajo el magnolio, de esos que recuerdan al personaje de Piglet con las orejas hacia atrás. Amarillo ácido, rosa ballet. Más eléboros bajo el avellano, los híbridos «Ballard» amarillo verdoso con una pizca de granate en el centro, además de una fina bruma azul de anémona blanda bajo la peonía arbórea, donde acababa de florecer una abundancia de pétalos arrugados amarillo yema. Iris por todas partes. Descartamos las plantas moribundas y otras nuevas ocuparon sus puestos. Una rosa glauca bien seca. Grandes matas de ortigas muertas habían conquistado y saqueado el extremo más sombreado del jardín del estanque. Un multicolor evónimo, espantoso en cualquier caso, bloqueaba dos terceras partes del caminito. El arbutus, enfermo; el ceanothus, otro tanto. En su lugar planté más astrantia rosa verdoso, geranios armenios, Verbena hastata «Pink Spires» y un montón de helenios leonados. Compramos seis peces de colores, cuatro naranjas y dos negros, y el jardín enseguida cobró un aspecto más animado y vivaz. Los tulipanes se reemplazaron con una oleada púrpura y blanca de juliana, aquilegia, ajo de cigüeña morado y las primeras rosas relucientes.

Morris defendía que el entorno de todas las personas podría y debería ser más bonito. Creía que todo el mundo tenía derecho a vivir en lugares bonitos, puros y no contaminados. Creía, igual que Ruskin, que la belleza no era ningún lujo, y que las cosas lujosas e innecesarias en realidad no eran bonitas, porque la belleza estaba estrechamente ligada a la necesidad y a la naturaleza. Uno de los principios fundacionales de Morris and Co. era que las cosas necesarias tenían dignidad y merecían hacerse en serio y bien. Como indica su biógrafa, Fiona MacCarthy, la labor de la compañía se apoyaba en «los principios radicales de productos diseñados para las personas por las personas».[139] El hecho de que se descubriese decorando los palacios de los ricos, incluida la mismísima Sala del Trono del Palacio de St. James, fue en parte lo que lo llevó a abrazar de todo corazón —en un abrazo de oso, realmente— el socialismo, su dramática transformación de artesano en activista marxista en toda regla.

En su ensayo «¿Cómo me hice socialista?», escrito en 1894, expuso sus creencias en términos muy sencillos. «Bien; lo que entiendo por socialismo es un estado de la sociedad en que no haya ni ricos ni pobres, ni dueños ni esclavos, ni ociosos ni oprimidos, ni intelectuales de mente enferma ni trabajadores de espíritu decaído; en una palabra, en la que todos los hombres vivan en igualdad de condiciones, se ocupen de sus asuntos sin desperdiciar nada, y con la convicción plena de que dañar a uno significa dañar a todos… Para mí el socialismo es la realización de la palabra COMUNIDAD».[140] Esta última palabra aún no había adquirido su asociación colonial, y en su lugar representaba una línea directa desde el tesoro común de Winstanley al comunismo de Barmby.

Resulta interesante que el tipo de jardín que Morris creó en la Casa Roja fuera una desestimación tan manifiesta de los jardines paisajísticos hechos por Capability Brown y demás, con su mensaje implícito de un orden social jerárquico como rasgo natural y permanente. En este ensayo, y en gran parte de sus ideas de aquella época, Morris se mostró muy explícito a la hora de despotricar contra lo que él denominaba el pensamiento whig.[141] Era la misma inquietud que me había asaltado mientras leía a Horace Walpole, el mismo sueño peligroso y aplaudido que continúa seduciendo a los políticos de hoy en día: la fe en el progreso mecánico, la poderosa creencia en las virtudes y en los beneficios del avance industrial, la adoración del lucro como su propia recompensa iluminada por el sol.

Morris no se muestra simplemente nostálgico. Es más, acusarlo de sentir nostalgia puede adscribirse a la propia mentalidad whig, es decir, creer que los logros de la humanidad están en continuo ascenso y que detenerse o retroceder es automáticamente una acción negativa y regresiva que, por consiguiente, tiene unas consecuencias sociales y económicas devastadoras. Por el contrario, Morris creía que muchas de las decisiones en torno al progreso eran erróneas, que al sustituir los métodos buenos y sencillos de hacer las cosas por otros más baratos y rápidos se empobrecían y afeaban las vidas de muchas personas a la vez que convertía en millonarios a unos pocos. No dudaba en inculparse a sí mismo en esta dinámica, como proveedor, empleador o consumidor, y en una de sus conferencias plantea una pregunta problemática y turbulenta que continúa sin respuesta: «¿Cómo podemos soportar usar y disfrutar de algo que ha sido la pena y la tristeza del hacedor mientras lo creaba?».[142]

A pesar de que Noticias de ninguna parte está impregnado de su amor por el mundo medieval, no deseaba que la gente regresara a un pasado de recoger nabos. Lo que quería era un futuro basado en la igualdad, que valorara y tuviera en común la más compleja y preciada de todas las fuentes: el mundo natural. Cuánto desearía que hubieran escuchado sus advertencias. Si Morris veía en el mundo industrializado, estratificado y explotador de los victorianos una «confusión sórdida, sin sentido, fea, […] la sordidez sin alma de la civilización»,[143] imaginad lo que pensaría sobre nuestro mundo actual. Catástrofes ecológicas, especies extinguidas y, aun así, la obsesión irrefrenable por el crecimiento, la fe ciega en la tecnología como el comodín para abandonar esta prisión. El metaverso, colonias en Marte, microplásticos, golpes de Estado perpetrados en Twitter: cuánto se habría enfurecido y apenado Morris.

A su juicio, la creación de una nueva sociedad era más importante que hacer arte, incluido el suyo propio (en cierta ocasión llegó a preguntarse públicamente si todas las cosas bonitas que había hecho equivalían a poco más que Luis XVI y su fabricación de cerraduras), pero también consideraba que la elección entre arte y revolución era falsa, porque el arte surgía a partir de una «vida próspera y tranquila»[144] y, por tanto, era preciso una gran sacudida en el orden social para evitar que se convirtiera en una simple derivación del capitalismo, en una hermosa excrecencia sin sentido. El lujo y la lasitud no eran arte tal y como Morris lo entendía. Si el artista tenía una misión, era la siguiente: mostrar el camino, y crear el alimento y el deseo para llegar hasta allí. Qué gran baluarte de fe promulga esta sola frase:

Es misión del arte presentar el auténtico ideal de una vida plena y razonable, una vida en la que la percepción y la creación de la belleza, el disfrute del placer auténtico, sea tan necesario al hombre como el pan de cada día, y en la que ningún hombre ni ningún grupo de hombres sean privados de ello, salvo por su propia oposición, que deberá ser resistida al máximo.[145]

La misma esperanza formidable alienta Noticias de ninguna parte, una novela que no es tanto un prototipo para una sociedad futura como una invitación a imaginar cómo podría ser la vida si se produjera un cambio de prioridades, exenta del miedo, la avaricia o la precariedad que el capitalismo genera. Cómo podría percibirse y olerse, cuáles podrían ser sus atributos sensuales. Cómo podrían vestir las personas, o hablarse entre sí. Cómo podrían cambiar las relaciones entre humanos sin los efectos del beneficio, que todo lo distorsiona. En la Inglaterra en la que despierta Guest no existe el dinero. La gente trabaja porque quiere, igual que los jardineros, por el puro amor a hacer algo. El sistema capitalista del trabajo alienado se ha evaporado.

A principios de junio el jardín había duplicado su tamaño, creedme. Estaba florido y ensortijado, una confitería de dedaleras y lupinus, «Russell Hybrids» de un granate y un púrpura como los de las chocolatinas Quality Street, que contrastaban alegremente con los penachos suaves y nuevos de la glicinia. Los dos rosales «Madame Alfred Carrière» que cubrían la fachada de la casa al fin habían dado flores, rosetas sueltas de color melocotón que lucieron sublimes hasta que llegaron las lluvias. Los dos canteros frente a la casa habían estado cubiertos de otra membrana para malas hierbas y de gravilla, salpicada de grupos arquitectónicos de juncos indestructibles. Jardinería de bajo mantenimiento. A principios de la primavera la había arrancado de cuajo, una labor que me llevó dos días cavar y rellenarlo todo poco a poco con una profusión de plantas de casita de campo, entre las que el florista John Clare habría reconocido dedalera, hinojo, hisopo, angélica y silene coronaria, y además había esparcido semillas de tagetes y cosmos, plantas anuales de verano que suponía que le habrían gustado. Jardinería para la calle. Mi lema era tranquilidad; tranquilidad y exuberancia.

Es una pena que Morris jamás llegara a conocer la obra de Clare. Le habría encantado, porque compartía muchos de sus estados de ánimo arrebatados y una rabia capaz de hacer rechinar los dientes. Sí que leyó a William Cobbett, un contemporáneo de Clare de más edad con unas ideas políticas más radicales, además de a Marx y a Engels, a Robert Owen y Utopía, de Tomás Moro, durante un periodo febril de lecturas que conformaron el componente teórico de su educación socialista. El primer año que pasó de niño en Woodford Hall se encontraba a menos de diez kilómetros del hospital psiquiátrico de High Beech, donde Clare residía en esos momentos, por lo que habría sido plausible que se cruzaran en sus largos paseos por el bosque de Epping. Me gusta imaginármelos, al niño con su armadura montado en su poni adelantando al hombrecillo que se creía lord Byron. Pero después de que Clare escapase en 1841, no hubo más posibilidad de confluencia. Clare, que entró en el Hospital General Psiquiátrico de Northampton cuando Morris tenía siete años y que falleció cuando tenía treinta, había desaparecido del mundo. La gran mayoría de sus escritos permanecieron sin publicar, sin transcribir, desconocidos, enmudecidos, a la espera de que la historia volviera a descubrirlos.

En uno de estos poemas sepultados hace mucho tiempo, «The Wish» (El anhelo), que probablemente escribió cuando todavía era un adolescente, Clare imagina su casa y jardín ideales (también su compañera ideal: una mujer que no fuera ruidosa ni fastidiosa, sino una sirvienta humilde e ingeniosa a la que le gustara leer). En esta pequeña casa de campo hay algo que recuerda claramente a Morris, hasta las tejas de pizarra y el roble británico. Sin pretensiones y sencilla, y hasta el último detalle necesario ha sido imaginado con precisión y una falta total de excesos llamativos. La estética es decididamente discreta, simple, bien hecha y duradera, siendo el mayor lujo un armario junto a la chimenea en el saloncito donde guardar libros. El jardín, por otro lado, es un espacio mucho más sensorial. En todos los muros crecen árboles frutales: «Melocotoneros y perales de rubicundo brillo».[146] Los lechos miden exactamente un metro y medio, están ribeteados por perejil y carecen de maleza asfixiante. El espacio está dividido en estancias por medio de caminos, con un cenador en uno de los extremos plantado con rosas, jazmines o la dulce madreselva, «un refugio ideal tanto para la sombra como para el olor».[147]

¿No os recuerda a la Casa Roja? Las plantas del jardín soñado de Clare también son fragantes: rosas, ranúnculos, junquillos de olor, lirios, scabiosas chocolate («chocolate crepuscular»).[148] Imaginad enredaderas cayendo por las ventanas y la puerta. Su emoción creciente es palpable. ¡¿Y un estanque?! Un pequeño estanque lleno de nenúfares situado en un jardín hundido con muros de piedra caliza. Hay algo en este último espacio que induce un éxtasis tan intenso que toda la encantadora imagen colapsa sobre sí misma. El estado de ánimo se ensombrece y amarga. Clare no tiene nada de esto. Ha vuelto a darse un festín onírico y su estómago ruge. Lo que de verdad quiere es una vida sin trabajar, en la que poder cuidar de su jardín y leer sus libros.

En John Clare: A Biography, Jonathan Bate describe este poema como una pieza de aprendizaje con la que Clare imita el tema que cree que debe expresar la poesía, más que la extrañeza y la esencia de su mirada adulta. No estoy de acuerdo, o no del todo. Hay algo en la acumulación persistente y anhelante de detalles que parece auténtico, a pesar de esta carencia, y el cambio tonal posee una brusquedad y una crudeza que no concuerdan con la ejecución tranquila de un ejercicio. Bate ve el «anhelo» de Clare como una fantasía de cambio de clases, la adquisición de la vida cómoda y contemplativa de un caballero, la buena vida sencilla de la que dan fe Horacio y Virgilio, Marvell y Voltaire, cuya novela satírica Cándido termina con la célebre orden ambigua de cultivar el propio jardín: «il faut cultiver notre jardin». Esta vida, sostiene Bate, no era adecuada para Clare, cuya poesía surgió de un profundo pozo, tal vez uno sin fondo, de pérdida y desposeimiento. «La pobreza —responde Clare— en ocasiones me ha convertido en una triste herramienta y ha quebrantado esa independencia que pertenece o debería pertenecer a cada hombre por derecho de nacimiento».[149]

La opinión de Bate, no obstante, me llamó mucho la atención porque, sin saberlo, hacía referencia a uno de los aspectos más radicales de la utopía de Morris. Existe la creencia predominante, tanto en nuestra época como en el periodo victoriano, de que las personas se ven impelidas a trabajar y a crear a partir de un estado de carencia y necesidad, y que una distribución más equitativa de los recursos conduciría a una ociosidad y estasis generalizadas. Por extraño que parezca, esta estasis a menudo infecta también las utopías ficticias, que, tras haber conjurado una miríada de milagros tecnológicos y dispositivos capaces de ahorrar en mano de obra, se esfuerzan por imaginar a qué podría dedicar sus días la lánguida ciudadanía. Hay una ausencia de tensión, una relajación y un apagamiento, todos los deseos cumplidos, todos los problemas resueltos.

El mundo de Morris en Noticias de ninguna parte no es así. Sus personajes trabajan porque les produce alegría hacerlo. La persona que expresa esta idea con mayor claridad es Elena, la bella joven de ojos grises que Guest ve por primera vez recostada sobre una piel de carnero en una casa de campo, muy parecida a la cabaña con la que sueña Clare. «En los tiempos pasados», le dice:

aunque aquellas grandes casas de que habla mi abuelo abundaban, nos habríamos visto obligados a vivir en una choza que, en lugar de contener cuanto nos hace falta, estaría vacía y desnuda. No hubiéramos tenido nunca bastante para comer, y nuestros vestidos hubieran sido feos, sucios y rotos. Hoy, abuelo, desde hace años, no realizas trabajos ni fatigas y pasas el tiempo vagando por estos contornos y leyendo libros, sin el menor cuidado, y si yo trabajo duramente es porque me agrada y porque así vigorizo mis músculos y me hago más bella, más sana y más alegre.[150]

La fantasía de Clare ayuda asimismo a esclarecer por qué son tan importantes los jardines en la idea que Morris tiene del futuro. El jardín de la sencilla casa de campo, tal y como lo describe Clare, es un espacio peculiar, intensamente personal y creativo, y su presencia en Noticias de ninguna parte deja claro que el comunismo que propone Morris no significa que todo el mundo deba pensar o actuar igual. La uniformidad era un anatema para Morris. Lo que le interesaba era la individualidad rodeada de un propósito común, que las personas fueran muy distintas unas de otras, como les ocurre a las flores en una pradera. La misma escena reaparece en una novela tras otra, a pesar de la diversidad de marcos temporales: un artesano o artesana comprometidos con la inmensidad colaborativa de un proyecto creativo como una catedral disfruta con su propia tarea particular, como Margaret en «La historia de la Iglesia desconocida», que talla los cuadrifolios y los símbolos que representan los meses.

Teniendo en cuenta el tiempo que dedicó a pronunciar conferencias sobre la miseria de las fábricas y el sufrimiento de sus trabajadores, sigue siendo de recibo llamar la atención sobre por qué Morris no puso en práctica sus ideas sobre la creatividad en su propia fábrica, establecida en los antiguos talleres de los tejedores de tela en Merton Abbey. Un lugar romántico para el visitante, con la apariencia de un cuento de hadas y ligeramente destartalado que tanto le agradaba a Morris: ondulaciones de césped hasta el río, metros de telas teñidas secándose en el prado, las flores blancas de un almendro estallando junto a los cobertizos de tablones negros, un lecho plantado con espuelas de caballero y lirios que evocaba los estampados de los chintz. Algunos de los hombres arrendaban parcelas en la antigua huerta, pero había muchachos de doce años empleados en el repiqueteo y el estrépito constantes de las naves de tejer, doblados hacia delante en un trabajo agotador, repetitivo y embrutecedor contra el que Morris se expresaba tan apasionadamente en otros lugares.

Su respuesta era inflexible. No podía haber socialismo solo en un rincón. No le interesaba establecer una comunidad ideal, una utopía tan aislada de un mundo exterior antagónico que se volviera una isla vulnerable, como el Nuevo Lanark de Robert Owen y el Nuevo Harmony o el Morville Communitorium de Barmby. Todos estos lugares, inevitablemente, habían fracasado. Lo que Morris quería era una reforma total del orden social: en lugar de una fábrica ejemplar, una revolución marxista. En una carta al editor de The Standard exponía la contundencia de la situación: «no somos más que eslabones diminutos en la inmensa cadena de la organización más terrible del comercio competitivo, y […] solo el desmantelamiento completo de esa cadena nos hará libres».[151] Morris and Co. era una forma de ganarse el pan y la mantequilla de cada día con la esperanza de poder disfrutar de mermelada en un mañana. El cambio se produciría por medio del activismo político, de las conferencias y las marchas, de los comités y los encuentros agotadores e interminables, ayudados por unos sueños de futuro sembrados con tanto esmero.

Su utopía no era una isla. Era un república edénica sin un Dios, que con toda probabilidad se alcanzaría por medio de la violencia; Morris no se engañaba sobre la tenacidad con la que los ricos se aferrarían a su botín. Quiero tener mucho cuidado al hablar de lo que significaba el socialismo para Morris, dado que se trata de una palabra siempre incomprendida y distorsionada. Como mínimo, significaba educación y almuerzo escolar gratuitos, jornadas de ocho horas, vivienda digna, propiedad estatal de los bancos y de las vías férreas y, por encima de todo, de la propia tierra, revirtiendo las obras de cercamiento. Como máximo, se traducía en un mundo donde no existían los conceptos de beneficios, superávit ni desperdicios, donde el objetivo no era el crecimiento económico sino la calidad, la riqueza de la vida de cada persona, así como del ecosistema en el que vive.

Morris describió su despertar político en 1883 en términos explícitamente religiosos. Había sido una conversión, decía siempre, semejante a cruzar un río en llamas. Con casi cincuenta años se unía a un movimiento en el momento justo de su nacimiento, mientras este todavía se hallaba en pleno proceso de elaboración. El historiador y biógrafo de Morris, E. P. Thompson, calculó que aquel año tal vez unas doscientas personas emprendieron el viaje hacia el socialismo en Inglaterra. Morris desconocía si se produciría una revolución, o cómo funcionaría la nueva sociedad, pero estaba seguro de que, por primera vez en su indefectible vida productiva, participaba en un esfuerzo real.

Aunque le gustaba presentarlo como una iluminación damascena, un momento de ardiente claridad, lo que finalmente lo espoleó fueron los puyazos y estocadas que se sucedieron a lo largo de toda una década. Entre los cuarenta y los cincuenta años, la decoración de interiores había ido frustrando más y más a Morris, y juzgaba a sus adinerados clientes con lo que Thompson describe como una «creciente aversión».[152] Había empezado a usar una fábrica en Leek, en Staffordshire, para teñir las telas, y esto le permitió aproximarse cada vez más a las miserias íntimas de los pobres peones industriales. Las hipocresías y el belicismo del gobierno de Gladstone también le hacían hervir la sangre. La combinación de estas dos frustraciones hizo que aquel hombre tímido y poderosamente cohibido comenzara a hacer pronunciamientos públicos y a dar conferencias sobre cómo podían repensarse el trabajo, el arte y la sociedad.

El despertar político de Morris también se nutrió de corrientes emocionales sepultadas a gran profundidad. Con seis años, su querida hija Jenny había desarrollado epilepsia. Empeoró durante los años de adolescencia, y en el momento de su conversión había pasado a ser una inválida permanente. Esto explica por qué sabemos tanto sobre los jardines de Morris: gracias a las cartas cariñosas y minuciosamente cosidas que él enviaba a su hija para explicarle su día a día, como una forma de mantenerla conectada al mundo.

Luego estaba Janey, la más emblemática de entre las bellezas prerrafaelitas: demacrada, silenciosa, indolente en su sillón. Nació como Jane Burden, hija de un mozo de cuadra de Oxford y de una lavandera analfabeta. Morris la conoció en la ciudad tras su paso por la universidad para decorar la Unión de Oxford, y ella aceptó su propuesta de matrimonio, aunque más tarde diría que nunca había estado enamorada de él. La arrastró con gran esfuerzo a la clase media, le enseñó las artes refinadas de los bordados, la lengua italiana y el piano, además de proporcionarle libros en abundancia (se dice, tal vez con poco cariño, que George Bernard Shaw, amigo de los Morris, basó el personaje de Eliza Doolittle de Pigmalión en Janey).

Durante muchos años, Janey había estado atrapada en una aventura amorosa con el amigo íntimo de Morris, el malicioso y saturnino Rossetti, que la pintó decenas de veces, disfrazada de Mariana en su solitaria granja y como Proserpina con su profética granada, atrapada en el Hades y mirando desconsolada el mundo de arriba iluminado por el sol. Es probable, aunque no del todo seguro, que Morris adquiriera Kelmscott Manor para permitir que Janey viera a Rossetti en privado y así evitar el riesgo de un escándalo o un divorcio. La mayoría de los hombres victorianos no se habrían comportado de esta forma. Morris y Janey permanecieron casados, a pesar de una segunda aventura de ella, después de la muerte de Rossetti, con el poeta y aventurero Wilfrid Scawen Blunt. ¿Quién sabe cómo operan las parejas en privado, qué déficits tienen y qué lazos existen? Las cartas entre Morris y Janey atestiguan una corriente constante de afecto y cuidados, pero es innegable que ambos experimentaron dolorosas carencias.

Todo esto formaba parte del tejido de la conversión de Morris, de su diseño fluido y complejo. Humillado, solo, angustiado por su hija y profundamente triste, se había vuelto menos engreído e insensible. Era como si la división entre él mismo y los demás hubiera comenzado a erosionarse, como si los muros realmente se estuvieran disolviendo en el trazado cambiante de las hojas y los pétalos que evocan sus estampados. Se dio cuenta de que lo que lo separaba de los indigentes que desfilaban arriba y abajo por delante de su casa de Hammersmith no tenía nada que ver con ser un genio ni con poseer un talento innato, sino sencillamente con la disparatada fortuna de su nacimiento.

Es esta nostalgia contagiosa y profunda de algo mejor lo que alienta sus visiones políticas y estéticas. Ambas están saturadas de un anhelo de plenitud, de placer, de algo que se vislumbra a la vuelta de la esquina, algo que una vez existió y que podría volver. ¿Es amor? ¿Es sexo? ¿Es un nuevo orden social? ¿Cuál es la carga edénica eternamente renovable con la que sueña Morris? Creo que lo que realmente representan sus jardines es el compañerismo: una solidaridad vibrante y zumbante que trasciende no solo el deseo sexual, sino el propio mundo humano. Llamémoslo Estado Jardín: una ecología entre especies de asombrosa belleza y completitud, nunca estática, siempre en movimiento, progresista y prolífica. Quiero vivir ahí, y lo cierto es que el mundo no sobrevivirá mucho más tiempo si no lo hacemos. Esta revolución fértil no se ha cumplido, y, aun así, cada vez que contemplamos un jardín, la invitación sigue estando ahí.

[125] Thomas Frost, Forty Years’ Recollections: Literary and Political, Sampson Low, Marston, Searle and Rivington, 1880, p. 70.

[126] Barbara Taylor, Eve and the New Jerusalem, Virago, 1983, p. 180.

[127] Ibid., p. 175.

[128] Ibid., p. 176.

[129] La hija de Robert Poste es una novela cómica de la escritora inglesa Stella Gibbons publicada en 1932 que parodia los relatos románticos de la vida rural popular en aquella época. (N. de la T.).

[130] William Morris, Selected Writings, G. D. H. Cole, 1948, p. 68.

[131] Gerrard Winstanley, ed. de Christopher Hill, The Law of Freedom and Other Writings, Penguin, 1973, p. 77.

[132] Ibid., p. 89.

[133] Andrew Hopton (ed.), Digger Tracts, Aporia, 1989, pp. 31-32.

[134] William Morris, The Collected Works of William Morris, vol. 22, Cambridge University Press, 2012, p. 91.

[135] Ibid., p. 90.

[136] William Morris, ed. de Norman Kelvin, The Collected Letters of William Morris, vol. I, Princeton University Press, 1984, p. 459.

[137] William Morris, ed. de Norman Kelvin, The Collected Letters of William Morris, vol. II, parte B, Princeton University Press, 1987, p. 572.

[138] William Morris, Noticias de ninguna parte, Capitán Swing, 2011, trad. de Juan José Morato.

[139] Fiona MacCarthy, William Morris: A Life for Our Times, Faber, 1994, p. 169.

[140] William Morris, «¿Cómo me hice socialista»?, disponible en https://www.elviejotopo.com/topoexpress/como-me-hice-socialista/.

[141] Es el antiguo nombre del Partido Liberal británico. Los whigs dominaron la política inglesa durante gran parte del siglo XVIII, con figuras como Robert Walpole o William Pitt el Viejo. Se los consideraba conservadores y defensores de los intereses de los terratenientes. (N. de la T.).

[142] ¿Cómo me hice comunista? A pesar de los estragos del tiempo. Sobre libros y artes populares, El Desvelo Ediciones, 2018, trad. de Tomás García Lavín.

[143] William Morris, Selected Writings, p. 658.

[144] Ibid., p. 659.

[145] William Morris, «¿Cómo me hice socialista»?, disponible en https://www.elviejotopo.com/topoexpress/como-me-hice-socialista/.

[146] John Clare, ed. de Eric Robinson y David Powell, The Early Poems of John Clare, 1804–1822, vol. 1, Clarendon Press, 1989, p. 46.

[147] Ibid., p. 47.

[148] Ibid., p. 47.

[149] John Clare, John Clare By Himself, p. 162.

[150] William Morris, Noticias de ninguna parte, Capitán Swing, 2011, trad. de Juan José Morato.

[151] William Morris, ed. de Norman Kelvin, The Collected Letters of William Morris, vol. II, parte A, p. 248.

[152] E. P. Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Merlin Press, 1977, p. 249.

VI

Benton Apollo

En el solsticio conduje hacia el norte, mientras el día de San Juan se iba desplegando ante mí, azul en los márgenes y dorado en el centro. Crucé el río Blyth a la altura de la iglesia y tomé la carretera secundaria pasada la extraña granja de estilo Tudor que había visitado una vez con mi amiga Lauren. Había fantaseado con la idea de comprarla, hasta que entramos y vimos lo que las sucesivas inundaciones invernales habían hecho a las preciosas estancias revestidas con madera de roble. Los propietarios acampaban entre las ruinas, aunque la palabra acampar apenas hace justicia a aquel estilo de ocupación. Parecían una pareja de oficiales monárquicos clandestinos durante la Revolución inglesa. Sobre la mesa, los restos de la cena: un candelabro, dos vasos römer y un par de platos de estaño. Había un ángel de vitral medieval apoyado en el fregadero, y en lo alto de una escalera de barco vertiginosa comenzaba una confusa sucesión de estancias oscuras y serpenteantes con camas con dosel y balaustres que recordaban vagamente al estilo Chippendale. Alguien había dispuesto un tablescape a lo David Hicks sobre una cómoda, con vasos en forma de cuerno y pisapapeles de marfil colocados con una precisión militar, aunque cubiertos de una capa de polvo tan densa que parecía llevar acumulándose desde que se había construido la casa.

Pasada la armería en Beccles, me equivoqué al girar y tuve que dar la vuelta en el supermercado Morrisons para retomar el camino. Crucé el río Waveney y luego subí la empinada cuesta del parque nacional de los Broads. Las margaritas cubrían el borde del camino, hasta que la tierra desapareció a mi espalda y pude distinguir Herringfleet y Somerleyton al otro lado de la gran extensión llana de las marismas, recortados por las líneas refulgentes de las presas y los canales, y a continuación el propio Waveney, que había cambiado de dirección en su curso plagado de meandros hacia el mar del Norte. Llegué temprano, como siempre, así que volví a cruzar el río y aparqué junto a la iglesia de torre circular en Herringfleet, que Sebald o su pseudoyó debieron de haber visto nada más apearse del tren en Somerleyton Hall, al comienzo de su recorrido a pie en Los anillos de Saturno.

Había visitado suficientes iglesias como para no empujar la pesada puerta con demasiadas expectativas, pero la vidriera de St. Margaret resultó ser mucho mejor de lo que esperaba. Era una colección irregular de fragmentos ingleses y continentales reunidos en la década de 1830, aunque se remontaban como mínimo al siglo XV. Había querubines y fénix, santos y aves, un ángel tocando el laúd y un loro que sujetaba un pergamino en latín con el pico. Vi varias crucifixiones y a un hombre infeliz que supuse que debía de ser Adán, envuelto en hojas primaverales y formando parte de un collage desordenado que también incluía una tortuga, una mitra y un racimo de uvas.

Todo esto para decir que ya había comenzado a sentirme exaltada cuando di la vuelta con el coche, recrucé el río y volví a subir el escarpe, aparcando junto a otra iglesia de torre circular. Había ido a ver a la pareja que había sobrevivido a Mark Rumary, el que había sido su compañero tras el fallecimiento de Derek Melville y de quien había oído decir que era un jardinero con habilidades poco comunes. En cualquier caso, este encomio de poco sirvió para prepararme para el paraíso con el que me encontré. Mi amigo Howard se lamentó en cierta ocasión de que la mayoría de los jardines son demasiado similares, como si de manera inconsciente obedecieran unas reglas de ordenación y de contenido establecidas hace siglos, aunque en realidad casi no hay límites a lo que puede hacerse con las plantas. Incluso los supuestos experimentos raras veces van mucho más lejos de una reorganización de las convenciones respecto a las formas aceptadas y, en especial, a las combinaciones de color. Es muy raro ver algo verdaderamente original, no una copia de una copia de una copia.

Deseaba que hubiera podido ver este jardín. Era tan extraordinario que en un primer momento ni siquiera estaba segura de lo que veía. Había plantas que no reconocía, e incluso aquellas que sí me resultaban familiares habían crecido en formas que jamás habría imaginado. Era una maravilla de artificio y talento, uno de los testimonios más sofisticados que había presenciado en el arte de la horticultura. Se accedía a él por un tramo de escalones de ladrillo, pasando por dos pilares rematados por bolas de piedra que preparaban al visitante para un jardín topiario asombrosamente arquitectónico.

Era como si alguien se hubiera propuesto ilustrar formas ideales con árboles de hoja perenne. Había piruletas de glicinia y globos de laurel, arcos de haya y tejos esculpidos en forma de pirámides y de tartas nupciales. Un camino de gravilla conducía a un laberinto de parterres de boj abarrotados con más especímenes de jardín topiario, muchos de ellos con hojas multicolores, lo que contribuía a realzar la impresión de antinaturalidad, tal vez incluso de decadencia. ¿Qué era este arbolito extraño con el tronco perfectamente trenzado? Una lonicera meticulosamente guiada cuyos zarcillos se arqueaban hacia abajo en penachos, apenas reconocible como la madreselva que suele crecer sin orden ni concierto pegada a una pared. La incesante variedad de formas y tonos de verde, intercalados con el plateado líquido del peral de hojas de sauce y el rubor dorado de las hojas del Buxus sempervirens «Aureomarginata», era tan intensamente agradable como un tapiz.

El jardín se elevaba de manera abrupta hacia un bosque oscuro dominado por dos pinos del Norte. En el espacio intersticial había plantas que nunca antes había visto juntas. Una colonia de vigorosos equium recubiertos con las pálidas flores azules que tanto les gustan a las abejas. ¿Era una malva lo que había a su lado? También enorme, cubierta de flores, sus hojas de nuevo multicolores, de manera que en algunas partes era casi crema, y crecía en exuberante contraste junto a una conífera podada en forma de nube que estaba tan alejada del habitat natural de cualquier árbol que yo conociera que no logré identificarla de entrada.

Al otro lado del camino había una puerta que daba a un segundo jardín que empezaba con una elegante pradera de césped entre largos lechos de colores en tonos rojos, rosas, azules y amarillos. Esto me recordaba mucho más al estilo de Mark. Al fondo había un busto que enseguida deseé que fuera mío, colocado de cualquier manera sobre un trozo de madera en un prado de hierba crecida y azotada por la lluvia. Era Antínoo, amante de Adriano, el muchacho más hermoso del mundo clásico. Un puente chino llevaba a otra pradera más grande. Cuando me agaché para fijarme en la hierba vi que en esa zona se entrelazaba con arveja y estelaria y centenares de orquídeas rosadas moteadas que crecían silvestres en el suelo húmedo. Delante había un bonito túmulo del siglo XVIII con un banco, del mismo periodo que el puente blanco, pero no había tiempo para sentarse y contemplar las vistas. Volvíamos a estar en marcha; atravesamos un repertorio mareante de estancias que habían sido creadas como por arte de magia en el interior del bosque.

Un seto bajo de boj servía de escenario circular para un único concertista, un magnolio del que colgaba una campana de viento. Por debajo de los árboles y en su interior crecían, lozanos e inesperados, rosas, lirios hediondos y martagones. Grandes orejas de elefante de ruibarbo gigante y bambú junto a un estanque marrón turbio, y más allá una extravagante cabaña tallada en forma de dacha rusa. Se podría pensar que finalmente habíamos penetrado en un bosque común, pero, de pronto, un tejo en forma de bolas en perfecto equilibrio se cernía entre dos cerezos. La última parada del recorrido era un invernadero dedicado a la crianza de orquídeas, aislado con esteras de algas burbuja de las que emanaba un sofocante olor a humedad. Un reloj rosa en la pared sugería un trabajo de precisión. A la altura de los ojos, orquídeas epífitas amarradas con cuerda verde a leños envueltos en musgo y suspendidos de un alambre por medio de ganchos. Era horticultura a un nivel que ni siquiera alcanzaba a comprender del todo.

Había ido para ver las fotografías de nuestro jardín que había hecho Mark en su momento de máximo apogeo, y después de comer nos pusimos a revisar cinco grandes álbumes encuadernados en piel. Las primeras fotos eran de 1961, en blanco y negro, cuando Mark y su pareja de entonces, Derek Melville, compraron la casa. Ahí estaba, apagada y descuidada, y luego con una capa de pintura nueva y con la alambrada de los dos rosales «Madame Alfred Carrière» apenas visibles. Me fascinaba la transformación que había experimentado aquel espacio. ¿Dónde estaba esta trascocina con una palangana y un fogón? ¿Y qué había sucedido con el porche acristalado que se abría desde lo que ahora era nuestro cuarto de estar? Mark no exageraba cuando hablaba de lo desnudo que había encontrado el jardín a su llegada, la morera y los tejos fastigiados erguidos incómodos en un basto césped entremezclado con senderos de ladrillo.

Como la entrada de Dorothy en el país de Oz, la época de Mark había estado anunciada por una zambullida en el tecnicolor. Este era el jardín en su florífera pomposidad, un derroche de supersaturación. La altura extraordinaria de los arriates sugería niveles de fertilizante propios de los años setenta. Era muy diferente a la zona tan encantadora en la que me encontraba ahora: algo más convencional, mucho más frondosa, igual de romántica. Fui pasando hojas fascinada; de vez en cuando lograba reconocer las plantas florecientes cuyos cadáveres había desenterrado durante el primer otoño de nuestro arrendamiento. Ahí estaba el ceanoto, de un azul espectacular, y ahí la Carpenteria californica sobre la que había leído y rezado para que hubiera sobrevivido; cubría la pared del comedor con sus elegantes flores como huevos escalfados. Decidí plantar otra. La única fotografía de Mark era una en la que aparecía sonriendo con la mano estirada para agarrar un espray, vestido de un modo más bien formal con una camisa blanca de manga corta.

También había fotos del interior de la casa, incluida una de Derek con una mujer sonriente a la que no supe reconocer. Brindan con copas de jerez en lo que sin duda era la mañana de Navidad. Al cabo de un rato me di cuenta de que había algo extraño en aquellas imágenes. La habitación en la que ahora nos encontrábamos era un simulacro exacto de las que yo estaba mirando, cada mueble y cada adorno habían sido colocados con cariño en el lugar apropiado, todo, hasta los platos y los jarrones policromados. Todas y cada una de las habitaciones de la casa se habían amueblado de la misma manera, de manera que recrearan escenas diseñadas seis décadas antes. Esto se sumaba a la sensación onírica de aquel día: descubrir que el lugar de residencia que se ubicaba en el corazón de este extraño jardín estaba suspendido en el tiempo, incrustado en él, como un escenario preservado intacto mucho tiempo después de que el espectáculo hubiese concluido.

El coleccionista de porcelana había sido Derek, compositor y pianista obsesionado con el sonido de la música del barroco en los instrumentos para los que se había escrito originalmente. Tenía un clavecín y un clavicordio que le había fabricado Robert Goble en Oxford; tocaba en fortepianos que habían sobrevivido en Viena, Núremberg y Budapest, e importó un piano de cola de París, construido en 1840 por el fabricante de pianos favorito de su compositor favorito, Chopin. Supuestamente, el laurel de nuestro jardín provenía de un esqueje que había en la tumba de Chopin, y en algún momento había escrito una biografía del compositor, aunque cuando se lo mencioné a Ian, que parece poseer un conocimiento enciclopédico de todos los libros, me dijo que había recibido malas críticas.

A su muerte, en 1996, esparcieron sus cenizas por el césped («nos pareció que él habría estado de acuerdo —había escrito con cariño Mark—, porque siempre se quejaba de que nunca le echaba suficiente potasa a la hierba»).[153] Pasado un tiempo, Mark reunió en un elegante libro de correspondencia creado en su recuerdo una colección de los villancicos navideños que había ido componiendo una vez al año, y en cuyo prólogo describía la falta de confianza y el terror a actuar en público que había obstaculizado la carrera de Derek. Después, Mark parecía haber llevado una vida más sociable y alegre. Gente de todo tipo me había hablado de las fiestas en el jardín, y el desenfreno que alcanzaban algunas de estas historias era envidiable.

Yo también quería celebrar una fiesta. En agosto, por fin, mi deseo se cumplió. Era el aniversario de nuestra mudanza y, aunque el jardín no se parecía en nada a lo que esperaba poder hacer con él, concluía un año entero de trabajo. La vigilancia y la espera habían terminado y pronto podría ponerme a plantar en serio y descubrir de una vez por todas qué clase de jardín construiría a partir de los preciosos restos de la creación de Mark. Aquellas fotografías me confirmaron que no quería recrear la idea en tecnicolor de su juventud, aunque tampoco es que yo tuviera la capacidad de hacer tal cosa. Quería crear un espacio más asilvestrado y delicado que retuviera una parte de la sensación de secretismo y pérdida que me había producido el jardín en nuestra primera visita. Y sobre todo quería cultivar variedades muy antiguas, jugar a abrir los conductos del tiempo por medio de las plantas.

La fiesta tuvo lugar durante la canícula estival, rozando el cumpleaños de Ian. Saqué el letrero de Mark de otras fiestas del jardín anteriores, hermosamente rotulado por nuestro vecino, el artista John Craig: «PELIGRO MORAS CAÍDAS». Qué bien sentaba abrir al fin la casa, ver el césped llenarse de amigos, a la mayoría de los cuales no había visto en persona desde hacía dos años. En la invitación había incluido un fragmento de la escena del banquete de bodas de La hija de Robert Poste que capturaba el ambiente festivo que tanto anhelaba:

A medida que el día se desperezaba entre la calima y el cielo se tornaba cada vez más azul y soleado, la granja comenzó a zumbar con la energía y la actividad de una colmena. Phoebe, Letty y Susan estaban en la lechería batiendo el dulce de nata y licor, el syllabub; Micah, mientras tanto, acarreaba cubos de hielo para conservar frío el champán, allá abajo, en el rincón más oscuro y fresco de la bodega… Reuben se ocupaba de llenar de agua las docenas de jarrones y floreros en los que había que disponer los ramos… El ambiente se había endulzado con las macedonias de frutas y los pasteles de cerezas… Flora echó un último vistazo al conjunto y quedó plenamente satisfecha.[154]

Yo me sentía igual de satisfecha. Un hervidero de gente de todas las edades que lo inundaba todo y se dejaba caer en mantas y bancos, con los brazos entrelazados. Habíamos montado una barra improvisada, con botellas de champán en cubiteras y grandes brazadas de flores del puesto de venta ambulante de Paula en lo alto de la colina. Ian había preparado un festín y canturreaba para sí mismo mientras lo hacía. No había pastel de cerezas, pero la mesa de la cocina estaba llena de salchichas y jamón, bollitos de mantequilla, magdalenas calientes y tarta de chocolate. Durante las semanas siguientes, fui encontrando corchos en los arriates, recuerdos de un jolgorio largo tiempo esperado.

Sin embargo, había algo en la combinación de aquel jardín sutil en la colina y la casa que con tanta tristeza anunciaba una pérdida que no lograba sacarme de encima y que se enredaba con una frase que había empleado el albacea de Mark en nuestra primera conversación telefónica: «Era homosexual en una época en la que ser homosexual no era bueno». ¿Por qué hace nadie jardines? ¿Por qué lo hacía yo?

Tras abandonar Buckinghamshire terminamos estableciéndonos en una ciudad dormitorio en la costa sur. No es difícil explicar qué hubo de malo en aquellos años, la segunda mitad de mi infancia, que fue de todo menos infantil. Estábamos fuera de lugar, formábamos un grupo decididamente extraño. Dos mujeres adultas y dos niñas pequeñas no constituían una familia en aquellos años de homofobia implacable. La casa a la que fuimos a parar se volvió peligrosa por el alcohol, iluminada cada cierto tiempo por luces azules intermitentes. Lo recuerdo con una sensación de agobio: me quedaba congelada cada vez que oía un tono de voz un poco más subido de lo normal, tratando de suavizar o de serenar los ánimos, un deber que no me correspondía en absoluto. La sensación de enfado: convivir con el dolor, la rabia y las diatribas perpetuas de un adulto, cuya obsesión con la limpieza y el orden ejerció durante muchos años un poder inmenso sobre mí. Tanto es así que una Nochebuena que pasé con mi hermana y su novio tiré sin querer una copa de vino tinto al levantarme del sofá y me quedé tan paralizada del susto y me entró tanto miedo que me pasé horas frotando la mancha y llorando, y no pegué ojo en toda la noche hasta que me atreví a contar lo que me comía por dentro. Tenía treinta y cinco años.

Esta pulcritud devastadora también infectaba el jardín. Fantaseaba con hacer mi propio jardín entre los matorrales, como había hecho el joven William Morris en Woodford Hall. Me encantaba leer sobre plantas, en particular un libro titulado The Wild Garden (El jardín silvestre) de Violet Stephenson, pero aquel jardín no tenía nada de evocador ni de acogedor. Era estéril de un modo inexorable, con un césped bien cortado y robles jóvenes plantados, dos de los cuales fueron arrancados de raíz en la Gran Tormenta de 1987.

Finalmente no tuvimos más remedio que huir, mi madre, mi hermana y yo, una huida a la francesa, como John Clare, en toda regla. El último jardín de mi infancia estaba en un complejo de nueva construcción, un laberinto de callejones sin salida construidos de tal manera que cada casa daba a decenas de otras no del todo idénticas. He escrito con anterioridad sobre esto y me han llovido críticas por quejarme, cuando tenía suerte de disponer de una casa. Es cierto, por supuesto que sí, pero aquel complejo me parecía un lugar extremadamente expuesto en aquella época a principios de los noventa, cuando ser homosexual era al mismo tiempo una enfermedad mortal y un crimen a ojos de la opinión pública. Mi madre se sacó de la manga un bonito jardín a partir de una fina capa vegetal sobre unos escombros de construcción, pero, a pesar de la viña del Tíbet que acabó engullendo la valla trasera, no nos ofrecía la enorme protección que necesitábamos. Destacábamos como algo insólito.

Con los años he reflexionado sobre este pasado de muchas formas, algunas más amargas que otras, pero me pregunto si la homofobia de aquella época fue en realidad tan culpable como la bebida; si, de hecho, fue el correlato objetivo que impulsó el resto de las catástrofes. Contener ese tipo de secreto y, al hacerlo, comprender que era necesario ocultar algo y las consecuencias de no hacerlo (o, siendo más realista, al no hacerlo): era como vivir dentro de una olla a presión, más que en un armario. Así era como me sentía, y en aquellos días no era más que una testigo o intermediaria, no una participante. Por tanto, ¿cuánto más exasperante, aterrador y omnipresente tuvo que ser para las personas adultas de la casa? La necesidad de esconderse, la sensación corrosiva de ser constantemente juzgada, de estar en peligro, al margen, sin poder confiar en nadie; en realidad no era muy distinto a ser un espía. Mark, recordé entonces, por escrito siempre hablaba de Derek como su amigo.

Todos alcanzamos la edad adulta soportando nuestras cargas particulares, algunas de ellas inevitablemente personales, individuales, idiosincrásicas, y otras haríamos mejor en categorizarlas como políticas, vinculadas al tipo de historia imperante entre los que compartían nuestras circunstancias. Creo que los adultos gestionan y dirigen el material en ocasiones radiactivo de su propio pasado de muchas maneras, y sé que no soy la única que encuentra algún consuelo en el acto de crear jardines. Mi infancia particular me ha provocado un deseo intenso, la necesidad acuciante y persistente de tener un lugar seguro, asilvestrado, desordenado, abundante y, sobre todo, privado. Quería un hogar, por supuesto, pero lo que necesitaba era un jardín.

Darme cuenta de esto me ha llevado a reflexionar de diferentes maneras sobre lo que hace la gente en sus jardines, más allá de simplemente fotografiarlos o crear un espacio donde pasar un domingo por la tarde. Durante el proceso de trabajo a lo largo del último año había advertido en mí una alternancia constante entre la necesidad de control —¡el lamium, fuera!, ¡hay que clarear los arriates!— y un deseo de plenitud. A medida que seguían estallando las crisis familiares y asistía a una reunión tras otra con abogados para luchar por la titularidad de la casa de mi padre, había tomado conciencia del papel que desempeñaba el jardín en mi modo de gestionar los sentimientos. No me refiero solo a cortar el césped para subsanar un mal humor, ni a escardar un lecho en un acceso de tristeza. Estoy hablando de cómo nosotros —y con «nosotros» me refiero a aquellas personas que han experimentado algún tipo de trauma, una categoría que sin duda concibo enorme— gestionamos la pesada carga que acarreamos, cómo la contenemos, qué piscina de combustible gastado o contenedor seco improvisamos para un material que incluso ahora continúa filtrando sus isótopos letales.

Si pude disponer de un manual para construir este tipo de dispositivo, ese fue Naturaleza moderna, las memorias-diario de Derek Jarman sobre la creación de un jardín en una playa de guijarros en Dungeness después de que lo diagnosticaran como seropositivo. Llegó a mi vida en 1991, justo a tiempo, a partir del mismo conjunto de circunstancias desoladoras (el thatcherismo), solo que solidificadas en la nostalgia de cricket y cerveza caliente de John Major: la crisis del sida, diez años sin una cura o incluso un tratamiento fiable; y el Artículo 28, con su maliciosa deslegitimación de la familia homosexual. Este libro me guio, como a tantos otros miles, por una red secreta de túneles a un mundo completamente diferente, luminoso como el Oz al que llega Dorothy, la primera película que vio Derek Jarman.

Por entonces me atraía el Jarman viajero en el tiempo: el jardinero cuyo amor por las plantas se debía en parte a su capacidad para trasladar el pasado hasta el presente. Su tono chismoso, conocedor, erudito. «La Rosa mundi, rosa del mundo, de flores de franjas sonrosadas y carmesíes, es una vieja mutación de la Rosa officinalis de los boticarios, la rosa de Provins. Volvió a ponerse de moda en el siglo XII gracias a un cruzado, y fue inmortalizada por Guillaume de Lorris en su poema, el Roman de la Rose».[155] Poco importaba que la botánica no siempre fuera del todo sólida (¿se refería a la Rosa gallica «Officinalis»?), ni que en aquellos días yo no comprendiera la mitad de sus referencias.

La primera parte, en particular, está repleta de sabiduría tradicional sobre plantas que se remontan a los periodos renacentista y medieval. Esto dice el utópico Tomás Moro sobre el romero: «[…] lo dejo extenderse por todas las tapias de mi jardín, no por lo mucho que lo aprecian las abejas sino por ser la hierba consagrada al recuerdo y por ende a la amistad, de allí que un ramito de ella hable una extraña lengua».[156] Cuánto deseaba hablar con fluidez ese lenguaje mudo, leerlo con la misma libertad que Jarman. Al final de Jubilee, su Isabel I dice algo parecido, de pie entre las pozas de rocas en Dancing Ledge, en Dorset, con su vestido blanco de brocado: «los códigos y contracódigos, el lenguaje secreto de las flores».[157] Hierático, desconcertante, sumamente anciano y cambiante, renovándose sin cesar.

Gracias a Naturaleza moderna pude conocer a Gerard, a Galen y a Culpeper, a quienes me pasaría la veintena estudiando, aunque la tremenda pesadez del nuevo lenguaje que debíamos utilizar a punto estuvo de desgastar el hechizo evocado por Jarman: base empírica, farmacognosia, citocromo P450. No regresó hasta que volví al jardín y las frases comenzaron a filtrarse como agua subterránea. «La borraja infunde coraje». «Los campos están embellecidos y cubiertos con estas amapolas silvestres».

Tras la celebración de nuestra fiesta, retomé mi ejemplar, en lo que bien podría haber sido la vigésima lectura. Cada vez que lo leo soy más mayor y tengo más cosas en la cabeza —me acerco, de hecho, a la edad que tenía Jarman cuando lo escribió; me quedé de piedra al descubrir que al empezar el diario solo tenía cuarenta y seis—, de modo que continúa abriéndose, siempre encuentro cosas de las que no me había percatado o que no había comprendido en lecturas anteriores. Era consciente, por ejemplo, de que ahí había aprendido que paraíso es la voz persa para «jardín», pero me sorprendió hasta qué punto era origen de todo este asunto. Mientras leía bajo el magnolio, que proyectaba sombras ondulantes en las hojas al pasarlas, parecía por encima de todo una meditación sobre el paraíso perdido y el Edén recobrado.

El primer Edén estuvo en Italia. Jarman se mudó allí en 1946, a los cuatro años, una escala en una infancia militar itinerante que también incluyó Karachi, en Pakistán. Su padre, Lance, conocido como Mike, fue comandante del aeródromo de Roma y testigo en los juicios por crímenes de guerra celebrados en Venecia. Los primeros recuerdos de Derek consistían en deambular sin supervisión en un melancólico encadenado de jardines encantados. Una villa en el lago Maggiore, donde el terreno discurre junto al agua a lo largo de un kilómetro y medio: un vibrante mundo verde de avenidas cubiertas con camelias y estatuas caídas en bosques de castaños, custodiado por su siniestra hacendada, la esposa de un fascista caído en desgracia. A esto siguió un apartamento en los jardines de la Villa Borghese en Roma, requisados a un pariente de Mussolini. En el parque había un reloj de agua en un estanque salobre y una misteriosa puerta egipcia formada por pilones idénticos. La ciudad estaba medio vacía en aquellos primeros años posteriores a la guerra, poblada por soldados heridos y niños mendigos; la Via Apia era todavía un camino rural envuelto en rosales. Esta última imagen le dejó tal huella que de adulto la incluyó como una de las siete entradas bajo el epígrafe «currículum vitae Historia del arte autorretrato romance».[158]

Imaginaos desembarcar en Inglaterra después de eso. Las rosas trepadoras y los lagartos verdes escurridizos reemplazados por campamentos militares y aburridos jardines suburbanos, racionamiento, cielos grises, tardes de domingo lluviosas, una tristeza persistente, y entonces una segunda ruptura con ocho años, cuando se unió a los «niños desaliñados, enfundados en amorfos trajes grises»[159] en una escuela de primaria privada. Hordle era un mundo de disciplina y ausencia perpetuas, una instrucción prematura en la privación de algunas de las necesidades más íntimas y sentidas: el contacto, el amor, la intimidad; incluso de comida suficiente. No es ninguna sorpresa que Jarman se hundiera allí, lidiando constantemente con las prácticas deportivas (su biógrafo, Tony Peake, enumera atletismo, boxeo, natación, vela, rugby, cricket), siendo el último de su clase en los estudios, floreciendo únicamente en los huertos que permitían cuidar a los niños, donde cultivaba premiadas hileras de arañuela, acianos y aliso de mar y se sumía durante horas en contemplaciones florales.

La situación en casa no era mucho mejor. La familia mudaba su lugar de residencia con cada nuevo destino militar, de manera que unas veces volvía del colegio a un bonito palacete de estilo isabelino y otras a un casa «manchada»[160] de camuflaje y rodeada de alambre de espino. Su padre no conseguía sacudirse al oficial de mando una vez que entraba por la puerta principal. Instruía a su familia, insistiendo en una disciplina y un orden perfectos que se extendían hacia fuera, a los áridos jardines. Jarman señala que «en general, lo hacían mucho más feliz el hacha, la sierra y las tijeras de podar»,[161] con las que macheteaba sin misericordia, o rociar con herbicida cualquier planta que se volviera demasiado frondosa, el mismo método de cultivo brutal que aplicaba a su hijo, elegante y nervioso, que se llevaba un correazo a la menor infracción, como decir «perdón» o negarse a tomar la verdura.

A los doce, Derek ingresó en una escuela independiente privada. Lo enviaron a Canford, en Dorset, un edificio que exhibía una asombrosa mezcolanza arquitectónica, cuya inmodesta torre había sido diseñada por sir Charles Barry, el arquitecto responsable de las florituras finales en Shrubland Hall. Estaba situado en mitad del abandonado esplendor de un antiguo parque que había pertenecido a un maestro herrero; un lugar fuera del alcance de los chicos, claro está. En Naturaleza moderna, Jarman lo describe en unos términos claramente similares a los que empleaba Sebald en Ditchingham (ambos eran contemporáneos casi exactos, Sebald saturnino y melancólico frente al siempre alegre y optimista Jarman). Pensaba que ese paisaje era una especie de truco de magia, una alquimia maligna, en absoluto bienintencionada: «La escuela se situaba en el centro del parque y de aquellas idílicas hectáreas diligentemente cultivadas para ocultar los orígenes de la riqueza, para vestir de amabilidad los oscuros hornos satánicos de Gales del Sur».[162]

De esto podemos concluir que no se puede confiar en todos los supuestos paraísos. El origen de muchos era maligno, o bien se trataba de lugares de opresión, abuso y crueldad. El paraíso pervertido. La escuela era una cuna del Imperio, con sus rituales formativos de fagging[163] y los castigos corporales, la vigilancia y la inspección constantes, los infiltrados y los espías. Aislado y amenazado, se negó a rendirse, a pesar de que contempló brevemente la posibilidad de suicidarse en el río Stour. En vez de eso, dio un paso atrás y luego otro a un lado, una técnica de supervivencia que utilizaría durante toda su vida. Decidió acampar en la choza del arte, e hizo todo cuanto estuvo en su mano para convertirse en pintor, creando su propio currículum subversivo. Siempre que podía, llevaba a cabo pequeños actos de rebeldía. Como miembro de la Fuerza Combinada de Cadetes, que en Canford era obligatoria (una versión juvenil de las fuerzas armadas), en cierta ocasión un amigo le vio entrenando a otros chicos en trabajo de campo. A medida que el observador se fue acercando, le divirtió constatar que Jarman se había tomado la misión al pie de la letra y los instruía en el nombre latino de todos los árboles de los alrededores.

Todo esto le dejó huella. Cuestiones que no podían expresarse, sentimientos que no podían sentirse, un déficit de amor y de libertad y, sobre todo, una angustiosa ausencia de contacto físico. Mi padre había recibido una educación parecida, y una vez me explicó que, cuando lo mandaron lejos de casa con ocho años, se acostumbró a dormir con un brazo estirado por encima de la cabeza para simular la presencia de un cuerpo cálido a su lado. A fuerza de ser observado y castigado todo el tiempo, te convertías en tu propio policía, atento a cualquier posible infracción.

Pero hubo un interludio edénico. En Hordle, Jarman se topó con la sexualidad en la maravillosa forma de otro chico. Se acurrucaban en la cama y se lamían el uno al otro por todas partes en un claro de violetas secreto, «tal era nuestro feliz estado jardín».[164] Era un refugio celestial frente al timbre, el acoso y la inanición virtual, hasta que, como no podía ser de otra manera, una noche los pillaron y los separaron; «como a dos perros»,[165] dijo en cierta ocasión. La vergüenza había penetrado en el jardín, y esto provocó una distancia aún más dolorosa hacia el propio cuerpo. No volvió a encontrar el hechizo de la absorción y del deleite, el tiempo se detuvo en seco hasta la vida adulta, hasta que al fin logró despojarse de la miseria y del autodesprecio que se había visto obligado a tragar, y pudo admitir que lo que realmente deseaba era abrazar, besar, follar y amar a otro chico. A partir de ese momento estuvo FUERA, un alegre celebrante en el acto del sexo queer. En sus primeras memorias, Dancing Ledge, señalaba que después de pasar su primera noche en la cama con alguien sintió retroceder una gran marea de autodesprecio, y que esta sensación lo dejó aturdido, «como una concha vacía de donde hubiera escapado una oscura polilla de la muerte».[166]

En Naturaleza moderna hay dos Edenes: el jardín que él hacía entre los guijarros de Dungeness y el enramado silvestre de Hampstead Heath, donde iba a hacer cruising, desplazándose en taxi hasta el pub Jack Straw’s Castle desde su piso en Phoenix House, en Charing Cross Road. «Todos los Caínes y los Abeles que podrías desear vienen aquí en las noches de calor, las flores de mayo perfuman el aire y los arbustos resplandecen como un edredón fosforescente contra el cielo índigo… Ninguno de los que vienen aquí tiene la intención de irse sin su orgasmo».[167] Escribe sobre el Heath con gran entusiasmo, con utópica intensidad, como un lugar donde todas las odiosas fronteras entre raza, clase y riqueza se han disuelto temporalmente, donde la ciudad se rinde a las reversiones eróticas del sueño de una noche de verano. Tal vez no se le pasó por la cabeza que no dejaba de estar segregado por género, es más, hoy en día lo menos cómodo de leer a Jarman es el tenue susurro de misoginia que envuelve su anhelo por una homotopía, un incontaminado mundo de hombres.

El sida expolió su jardín del deseo terrenal, llegando como una segunda traición intolerable, un castigo para aquellos que habían elegido hacer —empleando una expresión de su juventud— el amor y no la guerra. Siguió acudiendo al Heath, pero ahora casi siempre se limitaba a mirar o a hablar, ofreciendo consejo a jóvenes asustados o emocionándose con las excentricidades de un cabeza rapada o de un recluta fuera de servicio, vislumbrados a la luz de las hogueras tras los grandes robles. De ahí la urgencia del libro, escrito bajo una sentencia de muerte, mientras el tiempo se agotaba: «Pero antes de que esto termine, tengo la intención de celebrar nuestro rincón del Paraíso, esa parte del jardín que nuestro Señor olvidó mencionar».[168]

Pero si su paraíso era el sexo, también lo era el sueño de fusionar arte y vida, para que uno surgiera sin fisuras del otro, una fantasía que procede directamente de William Morris. Jarman incluye a Morris en una colección de artistas que consideraba que estaban impulsados por el mismo sueño tal vez imposible, entre ellos William Blake, jugando a Adán y Eva con su mujer en su jardín en Lambeth, y el socialista utópico homosexual Edward Carpenter, que estableció un Edén vegetal interclasista en una pequeña propiedad en Derbyshire. Walt Whitman, Eric Gill, John Berger «volvieron la vista atrás para buscar un paraíso en la tierra. Se sentían fuera de lugar en el mundo que los rodeaba».[169] El horticultor era el afortunado que había encontrado la llave a la eternidad, el premio al que todos aspiraban. El tiempo se detenía en un jardín. Era algo que ya había aprendido siendo un niño infeliz. Prospect Cottage le permitía recuperar lo que la escuela había aniquilado y lo que la realización de películas con tanta frecuencia no había logrado: un refugio para soñar, un hogar fuera de este mundo, donde las horas no están programadas sino que gotean como la miel de una cuchara.

Lo más curioso de todo era que no había ido a Dungeness para hacer un jardín. La playa de guijarros era demasiado inhóspita: el viento era constante, sobre todo los que soplaban del este cargados de sal mortífera. Empezó con piedras, no con plantas: el pedernal gris que él llamaba dientes de dragón, que la marea dejaba al descubierto en sus paseos matutinos. Luego un rosal silvestre, apostado junto a un «curioso»[170] trozo de madera a la deriva, seguido de decenas y después centenares de plantas, algunas extraídas de sus recuerdos infantiles y otras de los herbarios medievales que había leído en las noches de tormenta, muchas de ellas cultivadas de manera económica a partir de esquejes. Otras —colleja, gatuña, rosal silvestre— habían sido rescatadas en el propio Ness, al más puro estilo John Clare, de modo que el jardín continuamente deshacía la distinción entre lo cultivado y lo silvestre que todo jardín supuestamente debe proclamar.

Lo cierto es que resulta difícil imaginar un mejor ejemplo de jardín como producto de su emplazamiento, un abrazo relajado a un hábitat y ubicación propios. Es una ingeniosa reorganización de lo que ya estaba abundantemente presente: tojo y col marina, madera de deriva y pedernal, este último transportado a casa con mucho cuidado en una bolsa de fontanero y dispuesto en nuevos diseños encantadores. A partir de este esqueleto austero, el jardín emerge con exuberante exquisitez, una marea a cámara rápida de color —clavelinas «Mrs. Sinkins», alhelíes, rudas, santolinas, jaras, amapolas— que sube para engullir y baja para revelar esculturas fabricadas con anclas oxidadas y con las espirales de las defensas antitanques que quedaron abandonadas al término de la Segunda Guerra Mundial, rematadas con huesos y collares hechos con las piedras llenas de agujeros que tanto le gustaban. Desde el primer momento entendió aquel jardín como «una terapia y una farmacopea».[171] Era un lugar de absorción total, y esta capacidad de ralentizar o detener el tiempo, sumada a su belleza silvestre y juguetona, era lo que lo volvía tan paradisíaco.

Hoy en día a menudo suele mencionarse el jardín como una respuesta al diagnóstico de Jarman y a la crisis del sida, un incremento significativo de creatividad salvaje ante una pérdida y una devastación casi incomprensibles. Esto sin duda es cierto, pero después de releer Naturaleza moderna me convencí de que también se enraizaba en unas necesidades infantiles muy malogradas, que iba desgranando en papel a la vez que creaba el jardín. El anhelo de belleza. La ira y el miedo mudos, innombrables, reprimidos y todavía enconados en alguna parte. En respuesta, hizo florecer un desierto y se proveyó de una naturaleza frondosa, de un espacio sensual, anárquico, lo opuesto a la austeridad malévola con la que había crecido. Se trataba de un trabajo sumamente reparador, una estructura compleja y viva en la que todos los elementos estaban hechos a mano. Sentía que la función de ese jardín no era tan diferente a su descripción de la choza del arte en Canford: «una fortaleza contra esa otra realidad, una defensa contra una existencia cotidiana que me resultaba espantosa».[172] En el pasado había llenado el foso con flores pintadas, porque ya no tenía dónde cultivarlas. Ahora eran de verdad.

A lo largo de los años he visitado muchas veces el jardín de Prospect Cottage, aunque solo en una ocasión he llegado a entrar en la casa. La primera excursión fue al año siguiente de la muerte de Jarman en el hospital St. Bart’s, el 19 de febrero de 1994. Fui con mi hermana y mi padre y, para nuestro desconcierto, no lográbamos dar con el jardín. Estábamos acostumbrados a verlo en las fotografías bellamente enmarcadas y supersaturadas de Howard Sooley y no acertábamos a comprender lo abierto y desprotegido que estaba en mitad del desierto de guijarros del Ness. Y entonces la pareja de Derek, Keith Collins, conocido como HB, salió de la casa con un cesto y se puso a tender la colada. La sensación de invasión de la propiedad privada fue demasiado intensa. Retrocedimos sin habernos fijado en una sola planta.

Años después conocí a Keith mientras escribía la introducción a la reedición de Naturaleza moderna, y también pasé una larga y extraña velada nocturna al teléfono con él, en la que me contó la historia de su vida. Cada vez que pensaba que ya había ocupado lo suficiente su tiempo, él comenzaba una nueva historia. Cuando organizamos una lectura en una librería de Londres, se presentó varios días antes y se ofreció a llenar el escaparate con las herramientas de jardinería de Jarman. Seguía siendo extraordinariamente bello, como cuando era un muchacho, con el pelo largo cayéndole por la espalda. Tres meses después había muerto de un tumor cerebral que había aparecido de la nada. En alguna parte tengo una foto de él abrazado a un guepardo, los labios carnosos y ojos verdes como el mar. No recuerdo dónde la encontré flotando entre la basura de internet. Aquella noche en Londres rechazó unirse a nosotros en el escenario, pero habló desde el público de las amenazas a las que se enfrentaba el Servicio Nacional de Salud, que tanto había hecho por cuidar a Derek.

La sensación de que el jardín era un santuario, un relicario para fantasmas, se intensificó todavía más en mi última visita. Fui con Amanda Wilkinson, la encargada de los cuadros de Jarman, un brillante día de diciembre de 2019. Me permitió entrar en la casa y me dejó allí sola. Pensé que no cabría en mí de felicidad, pero me pareció un lugar apagado y triste y quise escapar. Tubos de pintura resecos, libretas de direcciones viejas, una polaroid clavada en la estantería de la cocina junto a latas de comida añejas. Fuera, el dolmen de pedernal no protegía a nadie. El jardín estaba atendido, pero ya no desempeñaba la misma función urgente de privacidad. Aquel espacio, que había sido un lugar lleno de energía e iniciativa, con un ritmo incesante, ahora no era más que una concha. Siempre me había encantado la viveza imprudente que se preserva intacta en los libros y en las películas, pero no aquí, en esta ausencia magnificada y reverberante. Un jardín muere con su propietario, empezaba a darme cuenta. Es posible reanimarlo con nuevas formas, pero el espíritu tutelar que había creado todo esto, el viejo mago en su trono fabricado con madera de deriva, se había marchado.

A finales de agosto segué el pequeño prado, lo rastrillé a fondo para que las semillas marrones de la cresta de gallo, que es parasitaria de la hierba, ayudaran a restituir el equilibrio del césped y volvieran a crecer flores silvestres. En la colina que se alzaba sobre Rookery Farm habían empezado a recoger el trigo; las cosechadoras se desplazaban de un lado a otro en el campo reluciente. Nos atiborramos de una variedad de ciruelas amarillas de los setos, tan maduras que estallaban en cuanto mordías la piel. Un nuevo jardín comenzaba a surgir en mi cabeza a partir del armazón del viejo. Le daba tantas vueltas que casi podía verlo. Ian iba a convertir la cochera en una biblioteca, y yo quería transformar el espacio en ruinas donde se habían celebrado bodas en un jardín biblioteca, quería que fuera mi regalo para él.

Llevaba soñando con ello casi desde el principio. La primera mención en mi diario era de un año antes: «Planeo un jardín elegante de estilo italiano —decía—, con un estanque resaltado con piedras y gravilla y altos arriates con plantas a las que les guste la sombra, rosales en los muros, la marquesina sutilmente abierta y no muy grande». Debajo de esta entrada había un boceto de un rectángulo dentro de un círculo dentro de un cuadrado. En la página siguiente retomaba el tema: «El estanque debería ser profundo, equilibrado, nítido, un espacio muy tranquilo y sobrio, plantas tranquilas, fragantes, serenas, dos urnas, anémonas de bosque y asperilla, inmóvil, un asiento junto al muro de la cochera, rosas blancas».

En ese momento, el heracleum me llegaba a la altura de la cabeza junto a la rosa trepadora de Matt, que se enroscaba en el muro del fondo. Los cerezos muertos y agonizantes habían desaparecido, pero todavía quedaba un denso matorral en el lecho apoyado en el seto de tejo. Había abandonado la idea de la gravilla en favor de un círculo de losas en el centro, con el estanque profundo y rectangular en el medio, al que se llegaba por caminos ya existentes a cada lado. El primero de ellos era de ladrillo, discurría por debajo del arco roto festoneado de hiedra a lo largo del muro septentrional e iba a parar a lo que seguía siendo un círculo de lona irregular entre dos plantas de boj florecidas que pensaba recortar en forma cuadrada. El segundo camino entraba por un arco más suave y oscuro formado por dos tejos irlandeses y discurría junto al muro de la cochera, donde algún día habría grandes ventanales que llenarían de luz la biblioteca.

Había muchas plantas con las que quería quedarme. El laurel de Chopin y el níspero, por supuesto, con su forma de paraguas atormentado. Una hoheria cubierta de pequeñas flores fragantes que caían por las piedras como si fuesen polvo. Una choisya, la tan difamada planta de aparcamiento con hojas que huelen a grosellas negras y cuyas flores blanco nacarado brotan dos veces en los años cálidos. El arriate del fondo, en particular, estaba lleno de tesoros. Una Rosa rugosa «Blanc Double de Coubert» blanca. Skimmia, macho y hembra. La peonía blanca que había encontrado debajo de un helecho de acebo japonés, además de la colonia de helechos avestruz que volvían delicioso el jardín a primeros de mayo, cuando el níspero estaba en flor y se convertía en un aposento cerrado ataviado con lino blanco y verde savia.

Quería embellecer este lienzo con un delicado bordado de plantas del bosque: violeta común y anémona de bosque, dedalera negra y martagón. También necesitaba más rosas, y en mi carpeta de borradores del email guardaba una lista actualizada de posibilidades, todas ellas variedades antiguas o silvestres. Rosa x cantabrigiensis, sin duda, con su follaje de helecho, y montones de primaveras amarillas de una sola flor. Había sido criada a partir de dos progenitores silvestres en el Jardín Botánico de Cambridge en 1931, donde muchos años después Ian y yo solíamos pasear entre sus pequeños hijos. Quizás otra Rosa rugosa, esta vez rosa. Me inclinaba por la «Roseraie de l’Haÿ», que produce nubes de aroma embriagador. ¿La rosa «Dunwich Rose», originaria de la ciudad medieval sumergida en la que nadábamos? ¿O tal vez la Rosa complicata, con sus flores rosa claro, que vuelve locas a las abejas?

Imaginaba peonías arbóreas amarillo pastel y rojo vino. Un membrillo y un manzano silvestre donde ahora crecían los matorrales y, por debajo, plantar asperilla y astrantia, una ebullición de plantas isabelinas. Husmeando en la página web Rare Plant, una actividad peligrosa, había encontrado fritillarias llamadas «Eros» y «Saturno». Tal vez podría introducirlas bajo el níspero como un guiño a Jarman y a Sebald. Iris antiguos, desde luego; y aquí empecé otra lista. Iris pallida, de flores suaves y azuladas. Iris florentina, cuyas raíces, afirma Gerard, «rezuman un olor dulzón extraordinario»[173] y que en las tiendas de la época se conocían como orris o ireos, «con los que se prepara el agua dulce, el polvo dulce y demás dulcerías».

El idioma de los iris es fascinante. «Las flores de este iris eran de un blanco sombrío que se degradaba hacia el amarilleamiento».[174] ¿Y qué me decís del «Neglecta», de 1835, o del «Mrs. George Darwin», criado en 1895, de flores blancas marcadas con un pesado reticulado dorado en la lámina que se tornaba violeta en los sépalos? Pero si lo que de verdad quería era perfección tanto de nombre como de forma, entonces debería elegir uno de los iris Benton: tal vez «Benton Olive» o «Benton Apollo».

Según mi vieja biblia de los iris, The Tall Bearded Iris, de Nicholas Moore, los iris Benton «destacan no solo por su aspecto, sino también por su característica delicadeza y la destreza de sus marcas».[175] Los había criado el pintor-jardinero Cedric Morris en Benton End, una casa de estilo Tudor en las afueras de un pueblo de Suffolk llamado Hadleigh, no muy lejos de nuestra casa. Morris llegó a Benton en el verano de 1939, con su amante y compañero, el artista Arthur Lett-Haines, a quien siempre se conoció como Lett. La pareja había dirigido una pequeña escuela de arte muy poco ortodoxa: la East Anglian School of Painting and Drawing, en el vecino Dedham. Se había quemado ese mismo verano y buscaban una nueva sede lo bastante grande para acomodar estudiantes y que Morris pudiera crear un jardín.

Uno y otro eran impresionantes. Lett superaba el metro ochenta y tenía la cabeza rapada llena de cicatrices, mientras que Morris vestía como un vagabundo elegante con ropa de pana arrugada y un coqueto pañuelo rojo anudado al cuello, una caricatura con pipa de lo que era: un baronet socialista. Juntos construyeron un paraíso en Benton End, un enclave de mentalidad abierta, hedonismo y duro esfuerzo. «Lett y Cedric declaraban abiertamente su homosexualidad en una época en la que tales relaciones eran ilegales, y mantenían asimismo una lucha contra el filisteísmo de aquel tiempo… ¡No había mayor crimen en Benton End que ser aburrido!»,[176] explicaba el escritor Ronald Blythe, un visitante asiduo en su juventud.

Con los años, decenas de estudiantes pasaron por este encantador enclave, entre ellos Lucian Freud y Maggi Hambling (la persona, ahora que lo pienso, que le había dado a Jarman el título para su libro al describir su nuevo conjunto de preocupaciones como «naturaleza moderna»). Los visitaban jardineros y artistas: Constance Spry, John Nash, Vita Sackville-West, Francis Bacon, pero además de estos nombres famosos hubo muchos jóvenes perdidos y marginados, a menudo homosexuales, atraídos por el sentimiento de que allí sucedía algo vivo y diferente. Les ofrecían un trabajo y un apodo —el Pájaro, el Principito, el Vagabundo Regio— y los alentaban a pintar o a dedicarse a la horticultura, según sus inclinaciones.

Tras la guerra, la atmósfera de homofobia en Gran Bretaña se volvió mucho más intensa. En 1951, el conservador sir David Maxwell Fyfe fue nombrado ministro del Interior e inició una campaña contra lo que entonces se denominaba el «vicio masculino», con la infame promesa de «librar a Inglaterra de esta plaga» (aunque, pese a lo mucho que se cita, es imposible encontrar una fuente en la que Fyfe realmente emplee esas palabras). Fyfe implementó un aumento drástico de la vigilancia policial, desplegando una red de agentes infiltrados que posaban de formas sugerentes en parques, baños públicos y otros espacios de cruising («los más guapos —recordaba Jarman en Naturaleza moderna—. Tenían traseros firmes, pero no acababan. Solo te arrestaban»).[177] En diciembre de 1953, Fyfe informó a la Cámara de los Comunes de que el año anterior se habían producido 5.443 arrestos por los llamados «delitos contra natura» y cerca de 600 encarcelaciones, un aumento muy significativo respecto a las décadas previas.

«Los homosexuales —añadía— por lo general son exhibicionistas y proselitistas y un peligro para los demás, en especial para los jóvenes, y mientras yo sea ministro del Interior no permitiré opiniones que no estén destinadas a impedir que sean un peligro como este».[178] Entre las víctimas de su caza de brujas de posguerra se encontraba el informático y héroe de guerra Alan Turing, que fue enjuiciado en 1952 y que eligió un tratamiento con la hormona femenina estrógeno como alternativa a ir a la cárcel, y lord Montagu, cuyo juicio provocó un escándalo. Décadas después, bromeando sombriamente con un amigo, Montagu recordaba: «Los cielos sobre Chelsea eran negros porque la gente quemaba sus cartas de amor».[179] Los suicidios eran legión; las extorsiones estaban a la orden del día. En 1954, Turing se suicidó envenenándose con cianuro.

Benton End era un refugio frente a todo eso, un lugar donde la gente podía ser ella misma, renunciar a una parte del miedo y el secretismo generalizados de aquellos años. Lett y Morris entablaban amistad con hombres homosexuales que acababan de ser puestos en libertad, mientras que su ama de llaves, Millie Hayes, era una exmodelo y estudiante a la que habían ofrecido un hogar después de haber pasado dos décadas encerrada en un hospital psiquiátrico a causa de una depresión posparto. Los muros del jardín los protegían del mundo hostil, entrometido y a menudo peligroso que se extendía al otro lado, permitiendo la creación de un contraestado fértil. En Benton End Remembered, que reúne reminiscencias de decenas de personas, uno de los aspectos más importantes es la gratitud. «De una forma u otra —señala Blythe—, todos nosotros “florecimos” en Benton End».[180]

Las conversaciones que se desarrollaban en la precaria cocina eran tan bohemias, tan cosmopolitas y sarcásticas que un visitante dijo que era «como introducirse en una novela».[181] Lett aseguraba que había enseñado a cocinar a su amiga Elizabeth David. Presidía la mugrienta cocina Aga, copa de vino en mano, soltando enérgicas diatribas. «Estos desgraciados no saben lo que están comiendo —le oyó decir en cierta ocasión Maggi Hambling—. Les habría dado lo mismo que fueran sándwiches de jamón».[182] En vez de eso, preparaba guisos de pescado muy elaborados y gelatinas de fruta incluso en los años de racionamiento. «Comida china y flan de café y chocolate para comer —escribió un sorprendido alumno en 1945—. ¡Sin duda Lett sabe cocinar!».[183]

Morris era jardinero hasta la médula. Por el contrario, solo en contadas ocasiones se podía convencer a Lett para que pusiera un pie fuera. Prefería pasar la tarde en la cama, recuperándose con champán y un paquete de sándwiches de la ardua tardea de mantener la casa y la escuela a flote. Después de la guerra, cuando cultivaba principalmente verduras para uso doméstico, Morris transformó el jardín amurallado de tres acres en el paraíso de cualquier amante de las plantas, lleno de las rarezas que coleccionaba cada invierno en sus viajes pictóricos a España y Portugal, Chipre, el Líbano, Libia y Santa Helena.

La escritora especializada en jardinería Beth Chatto hizo la primera de tres décadas de visitas a principios de los años cincuenta, cuando era la joven esposa de un granjero que empezaba a interesarse por las plantas. Su amigo Nigel Scott les procuró una invitación para tomar el té. Recuerda que los condujeron a una habitación abovedada de color rosa, semejante a un granero. Las paredes estaban abarrotadas de cuadros de plantas y aves, la gran mesa de roble llena de gente y hasta la última superficie cubierta con baratijas de porcelana y plantas secas. Hija de un policía de Suffolk, ese fue su primer atisbo de la vie de bohème. Después de merendar los llevaron a un jardín. Nunca había visto nada igual. Nada seguía la consabida disposición de césped y lechos; en su lugar, era «un lienzo apabullante y espectacular de colores, texturas y formas capaz de estimular cualquier mente y creado en su mayor parte con plantas bulbosas y herbáceas». Aquella primera tarde paseó por allí «como una niña en una confitería, todo lo que veía lo quería».[184] Nigel, aún más codicioso en cuestión de plantas, enseguida se mudó allí y se hizo amante de Morris y su cómplice en el jardín.

¿Qué habrían podido contemplar aquella tarde? Todo tipo de rosas y eléboros, grandes montones de fritillarias en tonos limón y ciruela, con la parte interior moteada o reticulada. Alliums, yucas gigantes y una profusión de amapolas de un insólito y resplandeciente malva grisáceo que parecían nubes de lluvia. Fresas silvestres, prímulas dobles, peonías arbóreas y perales cuajados de flores. Esta lista de ensueño parece no tener fin: lirios de Cuaresma pequeños y erguidos, con su acostumbrado tono crepuscular, verde y negro, nazarenos, escila y asfódelo amarillo, conocido como el prado de Hades, que proporciona alimento a los muertos. Un rosal silvestre había crecido tanto que formaba una caverna a la que era posible entrar arrastrándose. Morris continuó dedicándose a la horticultura hasta bien entrado en los ochenta, y a menudo se le podía encontrar acurrucado como un gato viejo entre las flores, profundamente dormido, mientras las abejas se afanaban sobre su cabeza.

Esta versión tan fecunda del jardín ha desaparecido hace ya tiempo. Tras la muerte de ambos, Lett en 1978 y Morris en 1982, la casa pasó a manos privadas y un estricto régimen de segado convirtió el prado lleno de joyas de Morris en un césped normal y corriente. Morris, con buen criterio, había distribuido la mayoría de sus plantas por medio de una albacea de plantas, su amiga y vecina Jenny Robinson, que a su vez confió muchas de ellas a Beth Chatto. Chatto murió en 2018, pero muchas de esas plantas siguen propagándose en su vivero en las afueras de Colchester, donde también Jarman compraba algunas veces, por lo que en cierto sentido Benton End siempre está diseminándose, sembrándose a sí mismo cada vez más lejos. En mayo de 2020 se anunció que la casa, igual que Prospect Cottage, sería rescatada mediante un programa de restauración bajo la tutela del Garden Museum. Una vez concluido el segado primaveral, se descubrió que muchos de los bulbos de Morris habían sobrevivido, la Fritillaria pyrenaica con sus sutiles estriaciones en tonos castaño y azufre aún centelleaba como campanillas en la hierba crecida.

Dejando a un lado estas apariciones, el desbarajuste exuberante de los años gloriosos del jardín está mejor preservado en los cuadros de Morris. Por encima de todo era un colorista, y creaba disposiciones sensuales y casi alucinatorias de formas vegetales a base de toques de color limpios y brillantes. Le encantaba aportar una intimidad inquietante y seductora a sus colores: naranja maduro junto a púrpura imperial, el amarillo nítido de las coronas imperiales contra el verde ácido del euforbio mediterráneo, Euphorbia characias subespecie wulfenii, muy extendida hoy en día pero muy poco habitual por aquel entonces. «No es solo la intensidad de sus colores lo que cuenta —le dijo una vez Richard Morpeth, el comisario de la retrospectiva de la Tate de 1984, a Ronald Blythe—, sino sobre todo la originalidad y la extraña belleza de las relaciones que establece entre ellos».[185] Con frecuencia pintaba a plein air en el jardín, y su método de trabajo era poco frecuente: empezaba en la esquina superior izquierda y procedía con calma fila a fila hasta que alcanzaba la parte inferior derecha del lienzo, como alguien que hace punto. Trataba sus temas de plantas como si fueran retratos humanos y les transmitía las idiosincrasias camp de su personalidad, su timidez o su extravagancia. Años más tarde, Blythe comentó que no era muy distinto a John Clare en lo referente a hacerse amigo de las flores.

De estos cuadros, mi favorito es Benton Blue Tit, de 1965. Muestra la casa alta y roja de Benton End casi engullida por una miscelánea de flores de junio: iris germánica y lirios de Siberia, las puntas regordetas y grises de la hierba de paño, las campanillas nervudas del Nectaroscordum siculum o lirio de miel siciliano, cogollos de allium convertidos en nudosas semillas verdes. Lo que logra transmitir con más fuerza es la emoción específica de cada flor, su esencia, si lo preferís. Exagera sutilmente sus atributos más distintivos: el estambre anaranjado e imponente cargado de polen de un martagón; el peculiar azul esmaltado de una echeveria. La clemátide, en particular, es enorme, como si quisiera escapar del marco, superabundante y fastuosa: parece directamente sacada del Edén de Milton.

Para Morris no había planta más preciada que el iris. Cuando sus cuadros pasaron de moda en mitad de la nueva abstracción y del retrato de la clase obrera de la década de 1950, se le conocía mucho más como criador de Iris plicata que como artista. Cada año cultivaba mil plántulas a partir de sus propios cruces, con los que perseguía la sutileza del color y la perfección de la forma. Los resultados se exhibían en el jardín en el Día anual de los Iris, con té y pasteles de roca a las cuatro de la tarde. Los pétalos de los Iris plicata están bordeados de finas vetas de color, y el talento de Morris como colorista introdujo innovaciones de una finura y una sofisticación exquisitas. Hace poco leía sobre los colores de los vestidos de Isabel I y sus nombres me recordaron la sutileza excéntrica de la paleta de Morris. Azul watchet. Ceniza, paloma, clavel, bermejo. Color abeja, cabello, azul drake, arcilla, carne de caballo, rubor de dama, rubor de doncella. Isabella, morado heráldico, perdiz y paja. Paño de plata, paño de oro, verdemar, albaricoque y violeta. Imaginad una hilera tras otra con todos esos pétalos y sépalos.

En el momento álgido de su programa de crianza había alrededor de noventa variedades denominadas Benton. Tienen nombres maravillosos. «Benton Apollo». «Benton Nigel», así llamada por el amigo de Beth Chatto, Nigel Scott, que falleció de manera trágica siendo todavía muy joven durante una expedición para recolectar plantas junto a Morris en las islas Canarias. «Benton Cordelia», «Benton Menace» y «Benton Farewell», el último del linaje antes de que a Morris comenzara a fallarle la vista. Pasé semanas meditando sobre ellos en la página web de Beth Chatto antes de decantarme por el «Benton Olive». La base es verde amarillento y los sépalos están marcados con una delicada trama púrpura que se oscurece en la garganta. Como todos los iris Benton, parece brillar. Oscar Wilde podría haberlo llevado en el ojal.

Nuestro jardín necesitaba un espíritu tutelar propio, y aquel otoño compré una estatua. Rechacé de pleno un busto de Capability Brown, vacilé con una bacante de torso desnudo y finalmente opté por Eros, sin brazos y hermoso, con el pelo cayéndole por la cara en tirabuzones. Era una copia de una copia, una piedra artificial a partir de un mármol romano que a su vez era una copia de un bronce griego atribuido al escultor Praxíteles. En la base apenas se intuía la leyenda: «1378 torse antiqve d’amovr. l’amovr grec muse vatic». En un primer momento lo plantamos de manera humillante junto a los contenedores, envuelto en plástico de burbujas, a la espera de que construyéramos el estanque y llegara el momento de poder dedicarnos a él.

La primera fase de la creación del jardín biblioteca consistía en despejar todo lo que fuera innecesario. Matt desenterró el heracleum que crecía junto al muro y entre los dos recortamos la hoheria y el Viburnum rhytidophyllum, para lo que redujimos la corona de la primera y elevamos los faldones del segundo. Volvió a visitarnos el cirujano de árboles, que arrancó violentamente el bambú y trituró los tocones de los cerezos. Ian y yo sudamos un día entero cavando y despejando el lecho junto al seto de tejo. Terminamos llenando dos sacos de escombros enteros con raíces de bardana para el vertedero. El suelo estaba seco y en todo el día solo vi cuatro lombrices. Después tapé la tierra desnuda con cartones, la empapé y la cubrí con algo más de un palmo de estiércol. Luego añadí doscientas lombrices de Wiggly Wriggles, que fui introduciendo en grupitos en la tierra, para insuflarle vida al suelo. Después lo dejaría estar hasta el invierno y entonces plantaría los árboles frutales, el membrillo y el manzano silvestre que formarían la arquitectura de este nuevo espacio.

El resto del jardín volvió a lucir un aspecto completamente mágico, abierto y, de alguna manera, misterioso tras la exuberante temporada estival. Por la mañana caminábamos hasta Dunwich, donde crecían amapolas cornudas entre los guijarros y el viento nos traía el sonido de las campanas de Walberswick, que se mezclaba con el canto de la alondra. Vuelta a casa a escardar y podar, preparando el terreno para la época de plantar bulbos. Si me quedaba fuera el tiempo suficiente podía asistir al regreso de los grajos, el momento en que grandes agrupaciones sobrevolaban el jardín del estanque, hacían girar las plumas y formaban un círculo clamoroso justo detrás de la cochera. Los más rezagados iban apareciendo al fondo.

El pedido de Bloms llegó el 15 de octubre, y durante el mes siguiente fui plantando una bolsa tras otra. Era el verdadero comienzo de mi jardín: Nectaroscordum siculum, lirio de miel siciliano, y Fritillaria persica, con sus pesadas campanillas de color granate. Gladiolus byzantinus, colas de zorro, y Narcissus poeticus, conocido como narciso de los poetas u ojo de faisán por la copa roja con flecos en el centro de sus pétalos blancos. Confiaba en que se aclimatara bajo la morera, por donde le gustaba pasear al faisán de carne y hueso. El año anterior me había limitado sobre todo a los tulipanes en tiestos, pero ese año planté centenares de ellos en los lechos. «Lady Van Eijk», «Blushing Beauty», «Doll’s Minuet», «World Friendship», «Flaming Spring Green». El «Helmar» a rayas, el «Ile de France» escarlata, el «Maureen» blanco, cada inserción meticulosamente calculada mediante listas interminables.

El jardín del estanque apestaba divinamente a higos podridos. La combinación de color en este lugar era de amarillo pálido y crema, «Moonlight Girl» y «City of Vancouver», el alto «Carmargue», con esos tazones blancos con elegantes rayas royas, y una diseminación de «Marietta» rosa fuerte, con flores de lirio como los tulipanes serpenteantes en los platos de Iznik. La higuera estaba hundida hasta las rodillas en sus propias hojas amarillas arrugadas, del mismo color que los pañuelos favoritos de Ian. Al terminar hubo un atardecer precioso, con una luz subacuática muy suave y difusa, y parecía que los peces nadaran en castillos rosas de nubes. Lo único que quedaba por hacer aquel año era podar las rosas y esparcir el mantillo.

Mi amigo Philip había comisariado una muestra del trabajo de Derek en la John Hansar Gallery de Southampton, y dos semanas después de plantar el último bulbo asistimos a la inauguración. Aquel día se desató una fuerte tormenta y en la estación de Waterloo los trenes se cancelaban a medida que los árboles se desplomaban sobre las vías. Creíamos que no lo lograríamos, pero en el último momento por fin partió un tren hacia la costa. Mi diario del jardín se limita casi exclusivamente a lo que ocurre entre sus muros, con menciones muy ocasionales a sucesos externos, pero en la siguiente entrada tengo apuntado que nada más ver a Philip con su suéter naranja al fondo de la galería corrimos a abrazarnos en la puerta, incapaces de separarnos. Había pasado mucho tiempo.

La muestra se llamaba «Naturaleza moderna». Era tan bonita, tan intensamente conmovedora y estaba organizada con tanto cariño que me descubrí llorando mientras la recorría. Philip había emplazado las películas y los cuadros de Derek junto a obras de artistas más antiguos y más jóvenes, una compleja red de afinidades en las salas oscuras. Estaba el grabado de Durero El caballero, la muerte y el diablo, y un Keith Vaughn en el que aparecían unos musculosos muchachos desnudos jugando a un juego inescrutable, cerniéndose con el balón contra un cielo agitado. Una película en bucle reproducía amapolas y rastrojos quemándose, seguido de imágenes de una Roma nevada en tiempos de guerra. «Ambicionabas el paisaje de la imaginación inglesa —decía la voz del cineasta, y añadía—: Es hora de abrir el jardín».[186]

Ahí estaba la Inglaterra crepuscular sobre la que Jarman había escrito en Dancing Ledge, con sus círculos de piedra y sus ruedos medievales embarrados; aún era posible oír las campanas ahogadas si se prestaba la suficiente atención. Otra sala albergaba las pinturas negras que tanto me gustaban, con su cargamento de artefactos religiosos y la elegante caligrafía. Keith me había contado una vez que Derek podía escribir con la misma fluidez hacia delante y hacia atrás. Escritura invertida, un auténtico truco de mago. Uno de los cuadros incluía un cocodrilo, junto a un juego de compases de alquimista.

Justo al final, en la última sala, que daba a la calle, había una pared con fotografías de Howard Sooley. Howard había colaborado con Derek en el jardín, además de documentarlo y de ser su cómplice en viajes en busca de plantas. Me quedé mucho rato mirando esas imágenes. Eran de pequeño tamaño y estaban dispuestas en sencillas filas. Derek en St. Bart’s, con el rostro terriblemente demacrado. Un cardo escocés en el Ness y la amapola cornuda amarilla que también crece en Dunwich. Había varias fotografías de fotografías tomadas de los álbumes familiares de Jarman, por lo que aparecía tanto de niño como ya convertido en hombre en su mejor momento, envuelto en los destellos amarillos de su jardín.

El tiempo se abalanzaba sobre sí mismo. Una adormidera del malva más pálido; las espirales de las vallas antitanques, readaptadas para el amor, no la guerra. Espejos, hoces, el pasaporte de su madre, las lentes de cristal de un faro. «Me encantaría ver mi jardín varios veranos más»,[187] decía al final de Naturaleza moderna, y por pura fuerza de voluntad lo hizo. Ahora hace mucho tiempo que se ha marchado, pero las imágenes hablan todavía el idioma que él nos enseñó, defensivo y revulsivo: los códigos y los contracódigos, el lenguaje secreto de las flores.

[153] Mark Rumary, en Jill Norris y Ann Banister (eds.), How Does Your Garden Grow?, Wolsey Press, 2000, p. 11.

[154] Stella Gibbons, La hija de Robert Poste, Impedimenta, 2010, trad. de José Calles Vales.

[155] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[156] Ibid.

[157] Derek Jarman (dir.), Jubilee, 1978.

[158] Tony Peake, Derek Jarman, Little, Brown, 1999, p. 17.

[159] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[160] Ibid.

[161] Ibid.

[162] Ibid.

[163] Una práctica tradicional en las escuelas públicas británicas que consistía en que los alumnos más jóvenes debían actuar como sirvientes personales de los más mayores. (N. de la T.).

[164] Derek Jarman, Naturaleza moderna.

[165] Derek Jarman, At Your Own Risk, Vintage, 1993, p. 20.

[166] Derek Jarman, Dancing Ledge, p. 63.

[167] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[168] Ibid.

[169] Ibid.

[170] Derek Jarman, derek jarman’s garden, Thames & Hudson, 1995, p. 12.

[171] Ibid.

[172] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[173] John Gerard, The Herball, p. 51.

[174] Ibid.

[175] Nicholas Moore, The Tall Bearded Iris, W. H. & L. Collingridge, 1956, p. 79.

[176] Gwyneth Reynolds y Diana Grace (eds.), Benton End Remembered: Cedric Morris, Arthur Lett-Haines and the East Anglian School of Painting and Drawing, Unicorn Press, 2002, p. 151.

[177] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

[178] Hansard, vol. 521, 3 de diciembre de 1953.

[179] «Lord Montagu of Beaulieu», The Times, 1 de septiembre de 2015.

[180] Ronald Blythe, The Time by the Sea: Aldeburgh 1955-1958, Faber, 2013, p. 203.

[181] Ibid., p. 4.

[182] Ibid., p. 130.

[183] Ibid., p. 36.

[184] Beth Chatto, «Sir Cedric Morris, Artist-Gardener», Hortus n.º 1, primavera de 1987, p. 15.

[185] Ronald Blythe, The Time by the Sea, p. 209.

[186] Sarah Wood (dir.), Beautiful Flowers and How To Grow Them, 2021.

[187] Derek Jarman, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019, trad. de Hugo Salas.

VII

The World

My Wilderness

El primer día del año me arriesgué a apoyar la escalera contra el andamio que habían levantado alrededor de la cochera justo antes de Navidad. Una pasarela estrecha rodeaba todo el tejado y avancé por ella, con el corazón en la boca. Quería ver el jardín desde las alturas para registrar alguno de los misterios de su estructura, solo apreciables en invierno. Cada estancia era muy particular, pese a que las líneas estaban un poco descentradas y ninguna de las esquinas presentaba un ángulo de noventa grados. El seto de haya rojizo frente a los múltiples verdes se alzaba sinuoso en su par de arcos. Los cubos de boj del jardín del estanque estaban más desparejados de lo que creía, y de vez en cuando la brisa me traía el aroma intenso del olmo escocés.

Por fin pude inspeccionar bien el palomar. Había una puerta de madera curvada en mitad de la pared decorada con hileras de clavos de cabeza cuadrada y, por encima, cuatro agujeros más recientes formaban un diamante, cada uno de ellos con una pequeña plataforma de ladrillo justo debajo. Mark había criado palomas. Había visto fotografías de ellas en uno de sus álbumes, aves elegantes que tal vez fueran carracas. Unos meses antes me había encaramado a la escalera de madera para subir al interior del palomar y había visto las cámaras de nidificación en la parte más alejada de lo que debió de ser un henil cuando este espacio había funcionado como un establo. Hacía mucho que no había palomas. Las grajillas habían requisado los nidos y usaban las plataformas como podios, donde celebraban acalorados enfrentamientos por las ramitas. Confiaba en que los albañiles no las asustaran, aunque lo cierto es que nada parecía asustarlas.

Es posible que estuviera proyectando. Los albañiles empezaron a trabajar el 4 de enero. Arrancaron las puertas del garaje de la fachada de la cochera, que estaban podridas, y perforaron la pared del fondo. Una excavadora la atravesó con sus orugas apisonadoras y, a finales de semana, todo el tejado había desaparecido y estaba cubierto con un plástico negro. También habían excavado un agujero para el estanque y, al hacerlo, habían dejado al descubierto un palmo y medio de capa vegetal negra sobre arena pura. Por algún motivo, las líneas se trazaron conforme a un viejo dibujo, lo que los obligó a quitar la azalea con flores amarillas perfumadas y todo lo que había en el lecho. Volví loco a Ian preocupándome por la compactación y las raíces expuestas. Cada vez que salía se me disparaba un miedo nuevo. Una decena de adoquines apilados contra el tejo fastigiado. Un poste de andamio atascado entre las lilas, que ya había tenido que recortar más de lo que me hubiera gustado. Sabía que era necesario, pero cada vez que veía el jardín tan desollado y expuesto sentía como si todos mis esfuerzos se estuvieran revirtiendo.

Una vez más, mi humor se vio ensombrecido por las circunstancias. Varios días después de que llegasen los albañiles, mi padre fue a hacerse un angiograma a su hospital local y, al cabo de unas horas, me envió un mensaje para decirme que tenía un estrechamiento potencialmente mortal de la arteria coronaria y que necesitaba un baipás de urgencia. Ni siquiera le dejaron ir a casa a por el cepillo de dientes. El otoño anterior, en la Exhibición de Flores de Chelsea, cuyo calendario, por lo general inmutable, se había visto modificado a causa del covid, me había percatado de que le costaba caminar. Al final del día estaba muy pálido, casi gris, y jadeaba. Le había hecho prometerme que llamaría al médico. «Minucias, minucias», respondió mientras sacudía la mano como queriendo mitigar mi preocupación.

Al amanecer lo trasladaron en ambulancia al St. Bart’s. Un trayecto muy rápido con las luces azules encendidas, según me explicó en un mensaje de texto. «Les recordamos que está prohibida la entrada de visitantes». Aun así fui a Londres y dejé que Matt, que acababa de llegar en su visita mensual, plantara el membrillo y el manzano silvestre en los agujeros que yo había excavado. La cirugía de mi padre estaba programada para la mañana siguiente, una operación de cinco horas. Por la tarde, cuando empezábamos a esperar que todo hubiera pasado, nos enteramos de que la intervención del primer paciente de la lista se había alargado. Cada vez que llamaba al hospital parecía que lo hubieran trasladado a otro pabellón. Pidió algo de ropa y un documento de su ordenador, y a la mañana siguiente, mi hermana y yo recogimos las llaves de un celador y fuimos a Hertfordshire.

Hacía mucho que no estaba en su casa, y nunca sin él. De niñas no nos habíamos sentido bien recibidas, ni tuvimos nuestro propio cuarto ni dejábamos nada allí. El encargo relacionado con el ordenador era increíblemente complicado. Dejé a mi hermana rompiéndose la cabeza con eso y fui a prepararle una bolsa con ropa para dos semanas. Después salí al jardín. La luz se reflejaba en un cornejo y lo teñía de rojo sangre. A pesar de los abogados, tenía pinta de que iba a perder la casa, y con ella su jardín. Estaba segura de que todo el estrés del pasado año, junto con la década extenuante de la enfermedad de su mujer, habían contribuido a la situación actual. Corazón dolorido, corazón enfermo.

De vuelta en Londres, fui sola al Bart’s y dejé su bolsa en la recepción. Ahora sí que estaba en quirófano, y me pasé el resto de la tarde caminando por la City, sin rumbo, serpenteando por los callejones más pequeños y antiguos, sin perderme del todo pero no siempre segura de dónde estaba. El tipo de paseo histórico que a mi padre le habría encantado. Fui entrando en todas las iglesias por las que pasaba, me paraba a leer las placas o me quedaba sentada en silencio en los bancos del final. La primera que visité fue San Bartolomé el Grande, la iglesia más antigua que se conserva en Londres. Encendí una vela y continué mi ruta hacia West Smithfield, deteniéndome a contemplar mi memorial favorito. Marca el lugar donde el rey Ricardo II se reunió con Wat Tyler y otros representantes de la revuelta de los campesinos de 1381 para acordar las reformas políticas de las que más adelante renegaría, asesinando a Tyler en el proceso y también a John Ball; estos acontecimientos habían inspirado a William Morris su fantasía de viajes en el tiempo El sueño de John Ball. En la placa están talladas las célebres palabras de John Ball, todavía incumplidas, todavía anhelantes: «LAS COSAS NO PUEDEN IR BIEN EN INGLATERRA, NI LO HARÁN NUNCA, HASTA QUE TODOS LOS BIENES SEAN COMUNES Y NO HAYA SIERVOS NI CABALLEROS, Y SEAMOS IGUALES».

Atravesé el pasaje hasta San Bartolomé el Menor, que está dentro del recinto del hospital y tiene una vidriera de una enfermera arrodillada vestida de lino con rayas azules y un delantal blanco almidonado. Bart’s era el hospital donde habían tratado a Derek Jarman, y allí murió, el 19 de febrero de 1994. En aquel momento no lo sabía, pero un par de semanas antes de su muerte había estado sentado en esta misma iglesia con su amigo Howard Sooley eligiendo los himnos para su entierro. Recitó los versos de «All Things Bright and Beautiful» (Todas las cosas brillantes y hermosas), y cuando Howard se giró vio que estaba llorando.

No quería que mi padre muriera. No quería que perdiera su jardín. Recé una oración rápida y triste y volví a ponerme en camino. Di una vuelta por Postman’s Park, que olía a la fragante sarcococca, y volví por Bartholomew Close, donde se había ocultado Milton durante los aterradores meses posteriores al regreso de Carlos II a Londres. Era reconfortante pensar en estas cosas, imaginar cuántas personas habrían deambulado por estas calles estrechas abrumadas por la pena o el miedo. Me di cuenta de que si atajaba por London Wall, iría a parar a St Giles-without-Cripplegate, donde estaba enterrado Milton.

Había visitado la iglesia antes, pero nunca a conciencia. Encontré primero la estatua de Milton y luego un busto, ambos claramente ciegos, junto a una placa conmemorativa con sus datos. En la base, una serpiente fornida en el acto de apresar con las mandíbulas una manzana de mármol muy realista, un simulacro de la de carmín y oro que había llevado a Satán a exclamar «más sabroso al olfato que el olor del más dulce hinojo»;[188] la manzana que había causado tantos problemas a la humanidad. Era asombroso que estas estatuas hubiesen sobrevivido al Blitz, teniendo en cuenta lo mal parada que salió la iglesia. En un rincón había una exposición sobre esto en la que aparecía St. Giles después de los bombardeos, sin techo y llena de escombros. Por aquel entonces, la estatua de Milton estaba fuera, y el 25 de agosto de 1940 una explosión la hizo salir despedida del pedestal. Tiempo después encontré una fotografía de él tumbado de espaldas en la base de un muro de sacos de arena, con su puritana mano asida al sombrero, mirando con ciego estupor hacia el cielo.

Sus restos no corrieron tanta suerte. Cien años después de su entierro, forzaron su ataúd y durante dos días una multitud atacó la tumba, le arrancaron el pelo y los dientes para venderlos como reliquias antes de que se pusiera fin a esta conducta vandálica y volvieran a sepultar su maltrecho cuerpo. Las últimas reliquias quedaron destruidas a la luz de la luna la noche del 29 de diciembre de 1940, cuando llovieron sobre la iglesia tal cantidad de bombas incendiarias que incluso el cemento echó a arder. Fue la peor noche del Blitz en la zona más afectada de Londres; las bombas caían tan deprisa que un observador las comparó con manzanas cayendo de un árbol. Toda la City ardía, una cortina llameante ininterrumpida que tiñó el cielo de un extraño rosa y de escarlata el río. Por la mañana, la iglesia sin techo amaneció en pie en mitad de sesenta acres de escombros humeantes. Ocho iglesias de Wren saltaron por los aires aquella noche, y veinte millones de libros quedaron reducidos a cenizas, los de editores y comerciantes de libros que llevaban ejerciendo su oficio en Paternoster Row, a la sombra de San Pablo, desde que Milton era un niño. Se destruyeron tantas casas que en 1951 solo había veintiocho personas registradas como residentes en el erial que había sido el distrito de Cripplegate. En 1851, el número de residentes había ascendido a 14.361 personas.

Mi padre siempre nos contaba historias sobre el Londres de la guerra; casi cada calle por la que paseábamos era una fuente de inspiración. Le fascinaba la rapidez con la que la ciudad se había destruido y su drástica reconstrucción, hasta el punto de que a veces había que entrecerrar los ojos para distinguir las costuras de esta reparación, para localizar refugios antiaéreos o iglesias desaparecidas. Tanto él como su padre habían trabajado toda su vida en la casi milla cuadrada que conforma la City. Una vez desmovilizado en 1946, mi abuelo estuvo empleado en una oficina en London Wall, a tiro de piedra de St. Giles. En su juventud era posible cruzar la City por un laberinto de callejuelas y callejones sin salida, sin necesidad de salir nunca al aire libre, como los ratones del cuento infantil de Beatrix Potter El sastre de Gloucester. Al volver de la guerra, todo estaba devastado, y un recorrido que mi abuelo habría podido hacer con los ojos cerrados se tornó tortuoso y desconocido.

En aquellos días, las zonas bombardeadas fueron ocupadas por una profusión de malas hierbas en flor, lo que hizo que la ciudad en ruinas se asemejara a un jardín, cubierta con un manto incongruente en tonos dorados y púrpura imperial, y donde el olor intenso del arbusto de las mariposas se mezclaba con el amargor del polvo de ladrillo y el moho que flotaba en el ambiente. Después del Gran Incendio de 1666, lo que más había crecido entre las ruinas había sido el matacandil, pero después del Blitz recogieron el testigo las agujas rosas resplandecientes de la adelfilla, conocida como maleza del fuego por su capacidad para florecer en suelo quemado. Se propaga por medio de unas semillas prodigiosas, hasta ochenta mil en una sola estación, y su presencia atrajo a gran cantidad de polillas elefante, también de color rosa, que sobrevolaban las ruinas al anochecer. Había llamativos montones de amapolas del Atlas, que parecen estar hechas a base de jirones de fina seda naranja, además de tusilago, hierba de Cuy, erígero del Canadá y la pirófila hierba cana de Oxford que crece en la ceniza volcánica de su Sicilia natal y que, asimismo, logra prosperar en focos de incendios pasados. A muchas de las recién llegadas las había arrastrado el viento, pero algunas semillas procedían de las aves o de las botas de la gente; en cambio, se creía que las tomateras que florecían en los espacios soleados procedían del almuerzo de los oficinistas. Extranjeras, adventicias, provinciales, invasoras, colonizadoras pioneras y abandonas a la fuerza: no puede decirse que el lenguaje empleado por los botánicos de la época fuera del todo neutral.

La primera vez que oí hablar de este suntuoso jardín que surgía de las ruinas de la ciudad, sin que nadie lo hubiese plantado ni planificado, fue en The World My Wilderness (El mundo, mi naturaleza), de Rose Macaulay, la novelista que también escribió la vida de Milton. Se publicó en 1950 y está ambientado en el Londres inmediatamente posterior a la guerra. Macaulay describe un Londres transfigurado: «una jungla de callecitas, cavernas y sótanos, los cimientos de una ciudad mercantil destrozada, cubiertos con hinojo verde y dorado y hierba de Santiago, tusilago, arroyuela, adelfilla, helechos, zarzas y ortiga mayor, donde hacían madrigueras los conejos, se deslizaban los gatos monteses y ponían huevos las gallinas».[189] Esta imagen se me había quedado grabada, y por eso siempre que veía las torres relucientes de Moorgate y London Wall me resultaban en cierto sentido irreales, como si su dominio de la ciudad fuera tan pasajero como lo había sido el de las plantas a las que habían suplantado.

Aquel día puse fin a mis andanzas al anochecer, pero dieron las nueve antes de que llamara el cirujano para decirme que la operación había ido bien y que mi padre dormía en la UCI. Por alguna razón, le habían quitado el teléfono y el portátil, y cuando llamé a la mañana siguiente habían vuelto a trasladarlo. A esto siguió una serie de mensajes de texto desconcertantes. Bajo los efectos de la morfina, mi padre repetía sin cesar que tenía frío y no hacía más que enviar su propio nombre. El cirujano le había dicho que permanecería una semana hospitalizado, pero cuatro días después de la operación una enfermera informó a uno de sus amigos que recibiría el alta al día siguiente. Qué rápido, pensé. Fui al Bart’s a recogerlo y lo acompañé de vuelta a Suffolk en un taxi de la empresa privada Addison Lee. Se le veía alegre y pálido, con una toalla para evitar que el cinturón de seguridad le irritara la herida por donde le habían abierto y reseteado el corazón.

En cuanto lo dejé instalado en la cama con su portátil y una taza de té, registré toda la casa en busca de The World My Wilderness. Por fin apareció en el estudio de Ian: un ejemplar en tapa dura con una ilustración de portada donde la maleza crecía entre los escombros, perfilada ante la robusta cúpula de San Pablo, que milagrosamente había sobrevivido a los ataques. Hacía años que no lo leía. Es la historia de una niña adolescente llamada Barbary que ha pasado la guerra campando a sus anchas en el sur de Francia, en el entorno juvenil de la Resistencia, el maquis. Su madre, que es muy hermosa e indolente, la envía a Londres para que viva con su padre, un consejero real, respetable y vuelto a casar, que no entiende ni le gusta demasiado su montaraz hija, con sus taimados ojos de color pizarra. Supuestamente, Barbary estudia pintura en la escuela Slade de Bellas Artes, pero se dedica a matar el tiempo entre las ruinas de la City, porque intuye que es un lugar afín, con una población afín, al maquis en el que ha crecido.

Leí su recorrido silvestre llena de asombro. Accede por Noble Street, una calle más al este de donde yo había subido por Aldersgate. En aquellos días era un pasaje, poco más que un sendero, que culebreaba por las ruinas florecidas entre higueras y saúcos. Barbary se abre paso hasta el armazón de una iglesia anónima, con el techo volado y ángeles con la mirada fija en el aire vacío. En los nichos crecen caléndulas, y en el campanario hay ocho campanas rotas junto a una estatua de bronce que representa a un hombre con pelo largo y botas. ¡Pero si esa era la estatua de Milton que acababa de ver! ¿Sería la propia St. Giles? Seguí leyendo hasta que llegué a la descripción de una placa dedicada a John Speed. Eso lo aclaró. Todo el libro se desarrollaba entre las casas consistoriales en ruinas, las oficinas frecuentadas por las palomas y los tribunales de justicia en los que había trabajado mi abuelo, abriéndose paso con su bombín entre reliquias desconcertantes.

Barbary se sumerge cada vez más en este mundo en ruinas, hasta que está a punto de devorarla. Toda la novela participa de una intensa lucha de posguerra entre la civilización y la barbarie. ¿Para qué molestarse?, parecen decir los chanchulleros y los desertores que merodean entre los escombros. ¿Por qué no robar y engañar y ayudarse a uno mismo? ¿Por qué no disponer de todo el confort y el lujo que uno pueda procurarse cuando la muerte ronda tan cerca y lo que fuera que significaran alguna vez las iglesias parece haber sido borrado de golpe? La invasión de malas hierbas simboliza esta enfermedad, pero Macaulay no puede evitar encontrarlas hermosas y fascinantes, aunque ella misma conocía mejor que muchos el significado de aquellos escombros. Su propio piso había sido bombardeado en la última noche del Blitz y conocía de primera mano la triste experiencia de trepar por las vigas y las jácenas tratando de encontrar posesiones perdidas, aunque, en su caso, todo cuanto recuperó fueron varios tarros de mermelada y una taza de plata entre los restos calcinados de su biblioteca. Todos sus preciados libros quedaron destruidos, incluida la edición de 1845 de su padre de El paraíso perdido, la misma que había utilizado para elaborar su biografía de Milton.

La presencia de todas estas plantas hizo que las zonas bombardeadas pasaran de ser un lugar trágico a algo más fértil, un hervidero de posibilidades. Desde luego, resultaba más interesante y vivo que los Pret a Manger y los bancos de inversión que infestan este mismo espacio hoy en día. Un jardín que se siembra a sí mismo, la hierba convirtiéndose en heno dorado en agosto, el verdor húmedo en otoño, el olor de los helechos y del moho y de los higos maduros. Las estrellas azules y lechosas de los ásteres, «la borbonesa, la mostaza de campo amarilla, la zarza, la correhuela, el estramonio, el cardo y la arveja»:[190] ¿no es esto preferible al hormigón y al acero? En las últimas páginas, la naturaleza comienza a ser derrotada: las grúas y las Derrick están de camino. Las malas hierbas arden en piras, pero es evidente que volverán, incansables y tenaces, para que durante un instante insólito e inestable no miremos al pasado reciente sino hacia delante, a nuestro propio futuro, en el que la ciudad venidera sea en sí misma un fantasma y las flores silvestres vuelvan a reinar impertérritas.

Desearía haber podido ver esas flores. Antes de ser expulsada de su peligroso jardín, Barbary sobrevive pintando las ruinas en postales que vende a los turistas por un chelín y seis peniques (el precio asciende a media corona para los clientes estadounidenses). Me preguntaba qué aspecto tendrían sus ilustraciones. Mucho más torpes e impresionistas, o eso suponía, que las imágenes extraordinariamente precisas que realizó el pintor Eliot Hodgkin, que en los años cuarenta creó un registro de la naturaleza de Londres todavía más luminoso y cautivador que el de Macaulay. En aquella época, Hodgkin trabajaba en la División de Inteligencia Interior del Ministerio de Información, además de como vigilante antiaéreo voluntario. Desde la ventana de su despacho podía contemplar las zonas bombardeadas en los alrededores de San Pablo, y en 1944 empezó a pintarlas, trepando, como hace el personaje de Barbary, por sótanos y bodegas abiertos para capturar la cúpula de la catedral ante los muros destrozados y las antenas rosas inverosímiles de las adelfillas.

En 1945, Hodgkin escribió a Kenneth Clark solicitando permiso para producir un registro oficial de las plantas que se habían establecido entre las ruinas de la City. Clark era el presidente del Comité Asesor de Artistas de Guerra, instaurado en el otoño de 1939 con el objetivo de encargar a artistas la producción de un registro documental de la Gran Bretaña en guerra. Las imágenes más conocidas de la colección son las que hicieron Henry Moore y Edward Ardizzone de gente durmiendo en los refugios antiaéreos improvisados en el Metro: las bocas abiertas de par en par, cuerpos espectrales, agotados hasta la extenuación por el miedo y el cansancio. Pero hay miles, de más de cuatrocientos artistas, conocidos y desconocidos, que registraron bombardeos e iglesias en llamas, puestos de primeros auxilios y quirófanos; incluso una casa en el momento de derrumbarse. Enfermeras convalecientes cosiendo redes de camuflaje; Un puente emergiendo sobre el río Támesis; Incendio en un almacén de papel; Una cebra escapa del zoo durante un incendio causado por un ataque aéreo: los títulos atestiguan los espectáculos sorprendentes, curiosos y, a menudo, terribles que se presenciaron y consignaron para la nación.

En su carta a Clark, Hodgkin pedía al comité un puesto que «aproveche mis capacidades especiales —tal como son— y resulte menos convencional que un cargo público».[191] Con algunas vacilaciones, sacó adelante su idea. «He pensado en la posibilidad de que hasta la fecha no se haya realizado ningún registro pictórico de la colonización de las flores silvestres en los lugares bombardeados de Londres: hierba de sauce, hierba de Santiago, etc. Si este fuera el caso, me gustaría sugerir que se pintasen en su entorno algunas de las plantas más llamativas y conocidas, antes de que la reconstrucción posbélica las barra para siempre».[192]

Los cuadros que pintó aquel verano son similares a la obra Gran mata de hierba de Durero en su recreación casi milagrosa de las complejidades de las formas silvestres más ignoradas. Hodgkin (un primo mayor del pintor abstracto Howard Hodgkin) sentía una fascinación cada vez mayor por las naturalezas muertas de las cosas más pequeñas, humildes, comunes y pasadas por alto, como la calabaza de peregrino, el llantén menor, el membrillo amarillo nudoso o la col rizada; un testimonio, tal vez, por lo menos al principio, de las limitaciones del tema en tiempos de guerra. Sus cuadros de las ruinas, realizados con témpera de huevo sobre tablero, expresan la belleza extrema del tapiz vegetal que emergió en aquellos años.

Solo uno de ellos llegó a ser aceptado por el comité: The Haberdasher’s Hall, 8 May 1945, Día de la Victoria en Europa. El Hall, un edificio que en el siglo XVII había reemplazado a otro medieval destruido en el Gran Incendio, había sido bombardeado en un ataque aéreo cinco años antes. Solo sobrevivió uno de los muros, de color té, apuntalado por paredes transversales. Hodgkin arma el cuadro de manera que el edificio se alza solitario en los escombros, bordeado por todos lados por un cielo azul minuciosamente sombreado a rayas o por una tracería de hierba de Santiago dorada, iluminada desde atrás para que los pétalos tintineen como monedas (una composición que recuerda a una de sus imágenes medievales favoritas, El juicio final, del libro de horas de María de Borgoña, con su brillante cinta marginal de borrajas y acianos fluyendo alrededor de un icono central de muerte y destrucción).

Otra pintura de la serie que no logró vender fue St Paul’s and St Mary Aldermanbury from St Swithin’s Churchyard, aunque, en mi opinión, se trata de la obra maestra de Hodgkin. El rosa da paso al marrón, al naranja al filo del verde, a colores otoñales, apagados, que sugieren que posiblemente ya sea septiembre. Si en The Haberdasher’s Hall utilizaba plantas como contrapunto a la agonía de la destrucción, este cuadro se parece más a una nota de amor a la regeneración, una celebración arrebatada de la belleza de las flores que casi siempre se presentan como maleza, pese a que cualquiera que estuviera familiarizado con el herbario de Gerard habría reconocido al instante su verdadera naturaleza. Mi viejo dispensario incluía algunas de ellas, en la forma arcaica de tisanas y tinturas, e incluso a estas alturas todavía podía recitar sus nombres botánicos: Rumex crispus, acedera. Taraxacum officinale, diente de león. Stellaria media, hierba gallinera. Plantas medievales para los comerciantes medievales que antaño tendieron aquí sus jardines, y que habían regresado para ocupar sus acostumbrados puestos.

En esta obra no hay sensación de pánico ni de terror apocalíptico de Inglaterra salvaje, sino una apreciación apacible del zumaque reclamando la urbe. Las chimeneas al fondo y las plantas en primer plano, con cada elemento ocupando su propio horizonte temporal característico, de modo que lo que parece más transitorio está también más cerca de lo eterno. ¿Cómo era ese verso precioso de Cimbelino? «Mozos y mozas guarnecidas de oro / deben, como los deshollinadores, dirigirse al polvo».[193] Los «mozos guarnecidos de oro» tienen fama de ser otro nombre para referirse a los dientes de león, y los «deshollinadores», a sus molinillos, aunque es evidente que este no era el caso en la época de Shakespeare, porque aún no se había inventado el cepillo de chimenea al que se asemejan. Hodgkin incluye a ambos aquí, deletreando con el lenguaje de las flores un ciclo constante de descomposición, regeneración y regreso en el que todos participamos.

Mi padre no era un buen paciente. Se levantaba a todas horas, siempre estaba aporrenado el portátil, nunca dormía, era imposible convencerlo para que volviese a la cama. Los albañiles taparon el agujero que habían hecho con bloques de cemento y se dedicaron a otros menesteres. La biblioteca de Ian progresaba, pero mi jardín estaba en estasis. Los muros se derrumbaban y volvían a levantarse, y con ellos lluvias de mortero. Todas las mañanas salía a primera hora para retirarlo del interior de los helechos. Eléboros, dafnes, campanillas de invierno, pero todo se veía desmejorado y manga por hombro. Me refugié en la lectura, perdiéndome en el pesado libro de Ian que incluía mapas coloreados a mano de las zonas bombardeadas de Londres. El emplazamiento en torno a St. Giles era casi todo violeta. Consulté la leyenda: dañado sin posibilidad de reparación.

Ni que decir tiene que las zonas bombardeadas eran el sueño de cualquier promotor inmobiliario. Muchas se convirtieron en aparcamientos y luego en bloques de oficinas y en viviendas de lujo, preparando literalmente el camino para el Londres de cristal y acero de hoy en día. Pero el jardín silvestre que se formó en las ruinas también presentaba sus propias posibilidades, porque sugirió a una pluralidad de personas el encanto de una metrópolis más verde y fértil. Muchas de las iglesias de la City que habían quedado derruidas pasaron a ser jardines públicos, entre ellos St. John Zachary, el cementerio lleno de girasoles en The World My Wilderness, que ahora es un agradable jardín hundido con lustrosos magnolios e Hydrangea petiolaris, hortensias trepadoras en los muros; St. Dunstan in the East, y St. Mary’s Aldermanbury, la iglesia diseñada por Wren que Hodgkin incluyó en su cuadro de la catedral de San Pablo y que Barbary atraviesa corriendo cuando intenta escapar de la policía. Actualmente es un recinto en sombra en la esquina de Love Lane, plantado con nudos de boj y setos de tejo bajo dos hayas.

Del mismo modo, en el East End se establecieron una serie de nuevos parques en áreas bombardeadas o en terrenos recuperados durante el despeje de las llamadas viviendas precarias en la posguerra, muchas de las cuales habían resultado gravemente dañadas en el Blitz, como Shoreditch Park, Haggerston Park, Mile End Park y Weavers Fields, entre otros. Los complejos de viviendas sociales que reemplazaron a estas viviendas en mal estado muchas veces se diseñaban con jardines integrados, algunos de ellos bellamente planificados; una parte del acuerdo de posguerra que durante un tiempo revirtió la moda de los cercamientos y devolvió algo de la riqueza comunal de Gran Bretaña a sus ciudadanos más pobres. Vivienda, educación, el estado de bienestar: en aquellos años existió una breve concepción de la nación como un jardín colectivo, donde todo el mundo podía participar de sus frutos.

Tal vez el proyecto más ambicioso en este estallido de construcción utópica sea el que surgió de las ruinas alrededor de St. Giles, el emplazamiento de la naturaleza asilvestrada de Barbary y de la tumba de Milton. El Barbican es el mayor centro de arte de Europa y un complejo residencial que acoge a más de cuatro mil personas; una maravilla de la arquitectura brutalista que también está generosamente dotada con jardines tanto para residentes como para visitantes, con balcones de hormigón alegremente decorados con geranios rosas y escarlata. Encarna el concepto de lujo público, entre cuyos atractivos encontramos desde cines, teatros, una galería de arte y una biblioteca a un invernadero tropical con mil quinientas especies de plantas raras y en peligro de extinción, además de carpas fantasmas, carpas herbívoras y tortugas acuáticas. La atracción principal es un lago de diseño de agua verde poblado por carpas y vigilado por garzas. Se construyó sobre los almacenes bombardeados de Fore Street y el parque de bomberos de Redcross Street, que estalló en llamas durante la peor noche del Blitz.

Ahora, en realidad, solo me ocupaba del jardín los fines de semana. Salía escopeteada al amanecer y me pasaba todo el día limpiando hojas para hacer abono con ellas, descubriendo campanillas de invierno y los primeros acónitos en sus sobrepellices amarillos y gorgueras verdes como la hierba. Cortaba las campanillas a diario; me fascinaba la solidez de su blancura, tan densa y reluciente como la porcelana sobre sus escapos verdes. A las abejas también les gustaban. Encontré a una dándose un festín, e incluso vi que el polen naranja y brillante se desbordaba por la canasta. Recogí la cosecha de ortiga muerta de aquel año, replantando violetas a medida que avanzaba, con «Who Do You Think You Are Kidding Mr. Hitler»[194] en bucle en la cabeza, de lo más absurdo. A medida que la luz menguaba, raspaba zurroncillos de pastor y viejas hojas de falsa acacia mientras respiraba el aroma húmedo de finales de enero.

Febrero fue intermitente, notas garabateadas mientras iba y volvía de Londres. Fertilizar el boj, nutrir el magnolio, plantar una rosa «Félicité-Perpetué» en el muro de la biblioteca, mi regalo de San Valentín para Ian con un día de retraso. La tormenta Eunice llegó mientras dividía las campanillas y partió dos ramas del magnolio. Más tarde oí un crac y, al mirar por la ventana, vi un pino caído en el parque de detrás. Llevaba mucho tiempo pensando en la guerra cuando el 24 de febrero Rusia invadió Ucrania y las noticias se llenaron de ciudades bombardeadas y personas desplazadas que alcanzaban a pie la frontera con Polonia cargadas con carritos de bebé y trasportines para animales. De la noche a la mañana, hasta el más pequeño pueblo de Suffolk había colocado banderas ucranianas que ondeaban azules y amarillas en la brisa.

La guerra es lo opuesto a un jardín, la antítesis de un jardín, su extremo más alejado en términos de naturaleza y esfuerzo humanos. Es posible que un jardín surja a partir de un lugar bombardeado, pero lo que es seguro es que una bomba destruirá un jardín. En la primera semana espantosa que siguió a la invasión, vi varias veces un cortometraje titulado The Last Gardener of Aleppo (El último jardinero de Alepo). Lo rodó Channel 4 en mayo de 2016, en el peor momento de la guerra civil siria, y contaba la historia de Abu Waad, el director del último centro de jardinería que había sobrevivido en un Alepo controlado por los rebeldes. En aquellos días, la ciudad era bombardeada sin descanso, tanto por el régimen sirio como por los rusos, que ahora utilizaban los conocimientos adquiridos en Alepo para atacar las ciudades de Ucrania.

La película se había rodado durante una tregua en las hostilidades. En la primera escena aparecía Abu Waad cual Adán nombrando sus plantas: avellanos, nísperos, perales. Le enseñaba al entrevistador un árbol que había sufrido el impacto de una bomba de barril. Y le aseguraba que sobreviviría, lo decía con total certeza: «El mundo me pertenece. El mundo pertenece a la gente corriente».[195] Cultivaba sus plantas en latas, sabía hacer crecer las rosas más exquisitas en la arena roja. Explicaba que sus vecinos le habían comprado algunos de sus productos para decorar las rotondas de Alepo, una ciudad que lleva habitada más tiempo que cualquier otra del planeta. Esta siembra representaba una declaración de desafío, un acto de construcción entre la tierra baldía de los edificios en ruinas y los cráteres abiertos en los que vivían. Vimos uno de ellos, sembrado de botes de perejil y lo que sin duda era boca de dragón. Entonces la cámara se posaba sobre Ibrahaim, el hijo de trece años de Abu Waad, con la espalda encorvada y muerto de miedo, a diferencia de su alegre padre, que cortaba rosas para un cliente de camino al hospital de la localidad.

Seis meses después de que se filmara esta secuencia, una bomba cayó junto al centro de jardinería y Abu Waad murió en el acto. Volvían a entrevistar a Ibrahaim, aunque esta vez apenas podía hablar, se encontraba en algún lugar más allá de donde surgen las palabras. La película regresa a Abu Waad en su jardín en primavera, fumando, bebiendo té, podando un rosal. «Las flores ayudan al mundo —decía— y no hay mayor belleza que las flores. Los que ven flores disfrutan de la belleza del mundo creado por Dios. La esencia del mundo es una flor».[196]

En tiempos de guerra, quizá baste con que un jardín simplemente exista, una declaración jurada de que hay otras formas de vivir una vida, de que la generosidad, la amabilidad y el cultivo también cuentan, a pesar de su perpetua vulnerabilidad. Un jardín de la guerra proporciona algo de sustento incluso cuando no está destinado al cultivo de repollos y zanahorias, a parcelas para crear un huerto propio y a «cavar para la victoria». Y a veces, un jardín también puede ser un refugio en el sentido literal de la palabra. Sus puertas pueden abrirse, puede pasar de ser privado a un santuario compartido. Aquella primavera me descubrí pensando a menudo en un jardín que había visto en Italia: un jardín exuberante y aristocrático compuesto por terrazas descendentes y fuentes, setos de boj formando parterres y cipreses, todo tan verde y ordenado en la ladera de una colina que casi quedaba raro en el paisaje duro y blanqueado del valle de Orcia, una región de la Toscana aproximadamente a medio camino entre Florencia y Roma. En la década de 1940 se enterró en este jardín una caja de hojalata que contenía un diario que registraba —día a día y, algunas veces, hora a hora— las hostilidades y el terror que convulsionaron la región durante la Segunda Guerra Mundial; un testimonio de los muchos y diferentes propósitos para los que puede servir un jardín.

La primera vez que Iris Origo vio La Foce, un día de tormenta en octubre de 1923, era una chica angloamericana de veinte años, inteligente, rica, no especialmente feliz que se había criado en Italia, sin un padre, y acababa de comprometerse con un aristócrata italiano sin dinero que le llevaba diez años. La casa, a su juicio, no era hermosa (después de todo, se había criado en la inmensidad reverberante de la Villa Médici, en Fiesole, en las colinas sobre Florencia, donde las habitaciones todavía estaban empapeladas con la seda china amarilla que había instalado la cuñada de Horace Walpole en el siglo XVIII). La finca era enorme: 3.500 acres desolados y polvorientos capaces de intimidar a cualquiera, tan descuidados que casi parecían abandonados. La propia tierra sufría erosión y deforestación; «pálido e inhumano»,[197] a Iris le recordaba a las montañas de la luna. Antonio y ella pasaron tres días montando a caballo alrededor de este lugar asilvestrado con el fattore, el administrador de las tierras, visitando las granjas de la periferia, veinticinco en total, todas ellas en un avanzado estado de deterioro. Había pocas carreteras, y nada de electricidad. Gran parte de los terrenos estaban en barbecho. Y lo más grave de todo: el agua era un bien muy escaso.

El matrimonio Origo carecía de toda clase de experiencia agrícola previa. Lo que sí tenían era energía, ideas, impulso (y, en el caso de Iris, una gran fuente de dinero). Aportó al matrimonio una herencia de cinco mil dólares al año, además de los obsequios regulares de su abuela estadounidense. A mediados de los años treinta, recibió una segunda herencia inesperada de un primo lejano, y pasó de las filas de la gente acomodada a las de los que eran ricos a más no poder. Una parte del vínculo que unía a los Origo era que a ambos les motivaba un deseo poderoso de ser útiles, de tener una mayor repercusión en el mundo que a la que aspiraban los círculos ociosos e indulgentes en los que habían crecido. «Antonio tendrá mucho que hacer —escribió con gran entusiasmo a un amigo después de conocer La Foce—, y yo “visitaré a los pobres”, tocaré el piano, dirigiré la escuela, espero escribir… No es una mala vida».[198]

Habla como Dorothea en Middlemarch. El paternalismo de sus fantasías se complementaba a la perfección tanto con el sistema agrícola italiano de aquella época como con el nuevo gobierno del país. Había pasado casi un año desde la marcha fascista sobre Roma y la toma de poder, con las turbas amenazantes de los camisas negras bajo la lluvia. Los socialistas, comunistas, antifascistas y periodistas fueron molidos a palos o enviados al exilio. Algunos acabaron asesinados. Sin embargo, el sueño de los Origo estaba en consonancia con el nuevo programa de restauración rural de Mussolini, la bonifica agraria, es decir, la reconstrucción de lo que él consideraba la campiña tradicional italiana. En aquellos primeros años, Antonio agasajaba a los dignatarios fascistas en La Foce vestido, como ellos, con una camisa negra. Iris y él coincidían con Mussolini en la ópera, en bailes y fiestas; a veces les hacían una seña para mantener una conversación privada. Su aceptación —nauseabunda o no, oportuna o no— del fascismo era común entre los de su clase (en una fecha tan tardía como 1927 el propio Churchill se contaba entre los encandilados), pero persistió hasta mucho después de que sus amigos más próximos se hubieran posicionado en contra, a pesar del gran riesgo personal que esto suponía.

Por aquel entonces, el sistema agrícola en la Toscana era la mezzadria medieval, similar a la aparcería en Estados Unidos, que al término de la Primera Guerra Mundial había experimentado una breve reforma antes de que Mussolini volviera a instaurarla. En sus memorias de 1970, Images and Shadows (Imágenes y sombras), Iris lo explica así:

[…] un contrato de reparto de los beneficios por el cual el terrateniente construía las casas de labranza, las mantenía en buenas condiciones y suministraba el capital para la adquisición de la mitad del ganado, las semillas, los fertilizantes, la maquinaria, etc., mientras que el arrendatario contribuía, junto a los miembros de su familia, con la mano de obra. Cuando los cultivos se cosechaban, el dueño y el arrendatario (estoy hablando del año 1924) compartían los beneficios a partes iguales. En años malos, no obstante, el terrateniente era quien soportaba las pérdidas y prestaba al arrendatario lo necesario para que comprara su parte de las semillas, del ganado y de los fertilizantes, y el arrendatario le devolvía el préstamo cuando llegaban tiempos mejores.[199]

En términos generales, Iris lo consideraba un buen sistema, siempre y cuando tanto el arrendador como el arrendatario estuvieran concienciados de su buen funcionamiento; «lo malo del sistema, desde el principio, era que un terrateniente ocioso o autoindulgente, al no reparar ni suministrar a sus granjas, también incapacitaba a sus campesinos».[200]

Me había topado antes con la palabra mezzadria, y hacía no mucho. Encontré el pasaje en Thin Paths (Caminos estrechos), las memorias de Julia Blackburn sobre la vida en un pueblo remoto en el norte de Italia. Una vecina le está hablando a Julia de su infancia. Le explica que su familia y ella eran mezzadri, y como Julia no comprende qué quiere decir eso, la mujer cruza un dedo índice sobre el otro, para indicar la mitad. «Casi todos en el pueblo —dice Julia— eran mezzadri o medio personas, es decir, no eran dueñas de nada. Pertenecían a un padrone que era su amo y debían entregarle la mitad de todo lo que producían, hasta del último kilo de aceitunas o de castañas, del último huevo o col rizada».[201] Esta vecina tenía cinco años en el momento en que su padre le había explicado el sistema: «No somos nada y no tenemos nada».[202] Al darse cuenta de lo mucho que aquellas palabras enojaban a su padre, la niña trató de llevarle la contraria y le dijo que ella no era una medio persona, lo que hizo que su padre perdiera los nervios, aunque por lo general era un hombre muy tranquilo y callado.

Es indudable que eran buenos terratenientes los Origo. Parecía como si los numerosos beneficios que aportaban al valle —las carreteras y los lagos, las escuelas, la clínica y la nursery, la maquinaria agrícola moderna, las casas reconstruidas y una tierra más verde e infinitamente más productiva— formaran un montículo tan alto que, en cierto sentido, obstruyera su capacidad para comprender que por muy bien que uno tratara a las personas que le pertenecían, no dejaba de ejercer una autoridad absoluta sobre sus vidas, y que esto continuará siendo una fuente de dolor, aunque se muestre atento y generoso. Iris, al fin y al cabo, había crecido dentro de este sistema: un mundo de amos y siervos, de gente adinerada y gente necesitada de dientes y de botones, como había observado su abuela irlandesa en cierta ocasión.

La fortuna de la rama estadounidense de su familia, los Cutting, provenía de los ferrocarriles y de la remolacha azucarera; su abuelo y su tío abuelo habían sido los primeros refinadores en Estados Unidos. Los Cutting aparecen mencionados entre los Cuatrocientos, la lista que incluía a quienes eran lo bastante ricos y cultos para pertenecer a la exclusiva sociedad neoyorquina de la Edad Dorada. Su abuelo había sido miembro fundador de las instituciones más prestigiosas de la metrópoli, entre ellos el Jardín Botánico y la Biblioteca Pública de Nueva York, el Museo Metropolitano y la Ópera.

Si los Cutting pertenecían al mundo enrarecido de La edad de la inocencia (Edith Wharton era amiga de la familia), la otra parte de la familia de Iris podría haber salido perfectamente de una novela de Molly Keane, la implacable cronista del dominio protestante,[203] los adultos en caballos de caza, los niños en ponis y los perros pisándoles los talones. El abuelo de Iris era lord Desart, y de niña había pasado los veranos en la finca familiar, Desart Court, en Kilkenny, que en Images and Shadows describe como «nuestro paraíso en la tierra».[204] Está convencida de que todavía podría orientarse por ella con los ojos vendados —el estudio con su biblioteca de caballero, el cuarto del servicio, el bosque de jacintos silvestres, los matorrales misteriosos donde los niños construían su campamento, los albaricoques madurando al sol, el muro del huerto—, aunque había desaparecido hacía ya mucho tiempo cuando decidió escribir estas memorias. El IRA la había reducido a cenizas el mismo año en que Mussolini accedió al poder. En el capítulo dedicado a su abuelo, insiste una y otra vez en su decencia, su reticencia y sus buenas costumbres, y es incapaz de comprender, ni siquiera hasta cierto punto, que, pese a que era muy bueno y amable, su paraíso no dejaba de ser una ocupación en tierras ajenas que abastecía el trabajo de otros. La filantropía era una tradición en ambos pares de abuelos, un esfuerzo incesante de mejorar una riqueza que, en algún nivel soterrado, debían de intuir que era indefendible.

Su abuela Cutting fue quien posibilitó el jardín en La Foce: proveyó a los recién casados de una tubería que transportaba agua a la casa desde un manantial en un hayedo a nueve kilómetros y medio de distancia. Casi en el mismo momento en que los grifos comenzaron a funcionar, Iris y su amigo arquitecto Cecil Pinsent empezaron a construir el jardín en la colina, creando una estancia verde cerrada tras otra, conforme a los fondos disponibles. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Pinsent era famoso, por lo menos entre los ingleses que residían en Florencia, por sus elegantes interpretaciones del jardín italiano renacentista, impregnadas con un toque extravagante del movimiento Arts and Crafts inglés. Había restaurado los elaborados jardines de la Villa Médici para la madre de Iris, Sybil. Era el ejemplo superviviente más antiguo de un jardín renacentista italiano, y es plausible que el propio Milton lo visitase durante su larga estadía en Florencia. Pasó el verano de 1638 en la ciudad, un viaje que, según parece, le inspiró su visión del Edén como un espacio asilvestrado, más parecido a un jardín italiano de la época que a nada que hubiera podido ver en Inglaterra.

El jardín de Iris en La Foce empezó de la manera más simple, con un césped rodeado de lechos de flores bordeados de boj, embellecidos en la parte central con una fuente decorada con delfines de piedra, donde a su pequeño hijo Gianni le gustaba jugar con su ranita de cuerda. A principios de los años treinta había jardines amurallados y jardines de flores que descendían la colina como la cubierta de un trasatlántico; un huerto en activo, pérgolas con rosales y glicinias, y jardines arbolados más silvestres con membrillos de flor y distintas especies de rosales, y bajo ellos plantaron bulbos de, entre otros, narcisos y campanillas, aunque estas últimas lamentablemente no prosperaron en aquel terreno arcilloso. Pinsent delineó el diseño, los paseos, las terrazas y las balaustradas, creando una estructura viva de boj y travertino, e Iris lo tapizó con las flores que encargaba a granel a los viveros ingleses: tulipanes, iris, dalias, guisantes de olor y, sobre todo, rosas rojas perfumadas. Era un lugar de uso privado, perfecto para pensar, caminar y hablar con sus amigos. En una carta a su abuela, le explica que «la hermosura de mis flores me tiene completamente absorta».[205]

Sería un error pensar que en aquellos años se limitaba a ser una jardinera. Además de establecer su escuela en la finca, mantenía una aventura con Colin Mackenzie, el amigo al que había confiado sus fantasías a lo Dorothea de ayudar a los pobres, que terminó bruscamente cuando Antonio descubrió las cartas que se enviaban. Pasó horas deliciosas jugando con su hijo, a quien por lo demás crio una niñera, igual que a ella, y viajaba sin descanso, recorría Europa en una sucesión borrosa de fiestas, cenas y noches de estreno. Las islas griegas, el Grand Hotel en Venecia, té en Roma con Lytton Strachey y lord Berners, esquí en Maurienne. En este último viaje, Gianni contrajo la enfermedad que lo mataría al cabo de cincuenta y ocho días: meningitis.

Esta pérdida inmensa e inconmensurable —«No puedo pretender que parezca nada que no sea un mundo completamente vacío»—[206] marcó el inicio de una nueva época de seriedad. Escribió dos biografías en los años treinta, mantuvo una segunda aventura, estuvo a punto de volver de una vez por todas a Inglaterra. Al fin había empezado a advertir lo que ocurría en el mundo. Amigos que luchaban contra Franco en España. Ni siquiera ella podía ignorar la crueldad de la guerra de Mussolini en Abisinia. A finales de agosto de 1939, fue con Antonio a Lucerna para asistir a una serie de conciertos dirigidos por Toscanini e interpretados por su orquesta de refugiados judíos. El último fue El ocaso de los dioses. En el hotel, aquella noche, escucharon por la radio la noticia de que Rusia había ratificado el pacto de no agresión con Alemania. Los extranjeros empezaron a huir de la ciudad. Atravesó la frontera en coche con Antonio y vio el cierre definitivo del poste de la barrera tras ellos. Al día siguiente, Alemania invadió Polonia, y el 3 de septiembre de 1939 se declaró la guerra.

Estaba embarazada de ocho meses cuando se inició la batalla de Inglaterra. Seguía su desarrollo gracias a una radio que escondía bajo la almohada en un centro de reposo en Roma, desde donde contemplaba la luna por encima de las cúpulas mientras imaginaba Londres y lo que podría estar ocurriéndole a toda la gente querida que vivía allí. El bebé nació el 1 de agosto. Ese otoño empezó a colaborar con la Cruz Roja localizando prisioneros de guerra. En los dos años siguientes, de lunes a viernes vivía en Roma y los fines de semana que podía ausentarse volvía a La Foce para estar con su nueva hija, Benedetta. Este esquema no cambió hasta el 30 de enero de 1943, el día en que escribió la primera entrada del diario que más tarde se publicaría como Guerra en Val d’Orcia: el diario que mantuvo escondido entre los libros del cuarto de juegos de sus hijas antes de meterlo junto con sus joyas y folletos de propaganda en una caja de lata que enterró en el jardín. Es un documento extraordinario: un relato frío, desapasionado, en ocasiones irónico y, en la última parte, completamente aterrador de la invasión, la ocupación, la liberación y los dolorosos cambios que llevaron aparejados.

Puede que los Origo fueran unos terratenientes ejemplares, pero las diferencias entre ellos y los campesinos a los que intentaban ayudar eran absolutas. Con la guerra, estas fronteras comenzaron a disolverse. El jardín, en particular, se convirtió en un espacio más abierto, en un refugio para muchas más personas que Iris y su círculo más íntimo. Guerra en Val d’Orcia arranca con la llegada de niños refugiados a La Foce, «siete pequeños y soñolientos bultos […] como pequeñas y asustadas lechuzas».[207] Proceden de Génova, donde sus casas han sido bombardeadas, lo que los ha obligado a pasar los últimos dos meses con sus familias en los lúgubres confines de un túnel subterráneo. Todos estaban muy delgados y malnutridos; algunos de ellos claramente traumatizados. El 10 de enero llegaron seis niñas más de Turín. Con el tiempo llegó a haber veintitrés niños refugiados en La Foce, alojados en la sala de juegos de la nursery. Jugaban en la rosaleda, chapoteando en la fuente.

Los Aliados bombardearon ciudades italianas durante toda la primavera. El 3 de mayo los italianos requisaron Castelluccio, el castillo situado a poco más de un kilómetro y medio de La Foce que los Origo habían comprado en los años treinta, para alojar a cincuenta prisioneros de guerra británicos, la mayoría de ellos de Yorkshire. Iris se mantuvo alejada, pues sabía que podría serles de más ayuda si actuaba con discreción. Volvía a estar embarazada, aunque apenas lo menciona en el diario, pendiente como estaba de las noticias y de la organización de las tareas cotidianas. El 9 de junio nació una segunda hija, de nuevo en Roma, esta vez entre ataques aéreos. Le desconcertaba oírlos desde la cama del hospital en el que había dado a luz mientras oía los gritos de un joven aviador al que le estaban amputando una pierna.

La comida escaseaba en la ciudad, pero los puestos de flores estaban inundados de rosas, iris, azucenas. Se sucedían los arrestos políticos. Esta vez decidió llevar un registro de lo que ocurría. El 10 de julio los Aliados desembarcaron en Sicilia, y al día siguiente celebraron el bautizo de Donata en el jardín. Roma fue bombardeada. El 25 de julio la radio informó de la dimisión de Mussolini, aunque ellos no se enteraron hasta la mañana siguiente. «Nos han quitado un peso —afirma—, una puerta se ha abierto; ¿pero adónde conduce?».[208] Los primeros oficiales alemanes llegaron a La Foce el 4 de agosto, «caminando pesadamente por el sendero del jardín».[209] Aparecieron algunos más mientras jugaba a la gallinita ciega con los niños en el jardín. Era su cumpleaños y propusieron un brindis oficial.

El 17 de agosto cayeron las primeras bombas en el valle de Orcia, y el 3 de septiembre los Aliados alcanzaron el continente. El armisticio italiano se firmó el 8 de septiembre, una mañana hermosa y serena, y al día siguiente los Aliados desembarcaron en Salerno. Había confiado en que se produjera un desembarco aliado en Roma y empezaba a darse cuenta de que el frente alemán se dirigiría hacia el norte y de que las cosas podían ponerse realmente feas. Llegó caminando hasta Castelluccio e informó a los prisioneros ingleses de que técnicamente eran libres; les sugirió que escaparan de inmediato. El 10 de septiembre los alemanes habían ocupado Chiusi, un pueblo situado a dieciséis kilómetros de La Foce. Las líneas telefónicas estaban cortadas. Sin correo, sin autobuses, sin diarios, solo la radio los mantenía conectados con el mundo. Antonio y ella enterraron suministros de trigo, patatas, queso y vino, así como gasolina. Quitaron las ruedas a los coches y las escondieron. Les llegó la noticia de que los alemanes habían ocupado Roma. Las posibilidades de una huida exitosa disminuían con cada hora que pasaba y los Origo decidieron que lo más sensato era esconder a los prisioneros de guerra ingleses antes de que llegaran los alemanes. Los dispersaron entre las granjas más apartadas de la finca.

Los bosques que rodeaban la casa estaban llenos de soldados italianos desertores y de muchos otros soldados aliados fugados. Iris les abrió las puertas de su jardín y ofreció auxilio a todo el que llegaba pidiendo comida o direcciones. En este sentido, la actitud de los Origo fue muy distinta a la de otros terratenientes italianos, que en su mayoría respaldaron la causa fascista. Toda la Italia al norte de Roma quedó ahora bajo la ley marcial alemana. El 12 de septiembre escucharon en la BBC las campanas de San Pablo, que repicaban para celebrar lo que irónicamente anotó en su diario como la «victoria» en Italia. El 16 de septiembre se anunció que cualquiera que continuara ofreciendo alimento o cobijo a prisioneros de guerra británicos pasadas veinticuatro horas quedaría sujeto a la ley marcial alemana. El 21 de septiembre se añadió una recompensa: mil ochocientas liras por la captura de un prisionero de guerra británico o información sobre su paradero. El 26 de septiembre, Florencia, Pisa, Verona y Bolonia fueron bombardeadas por los Aliados, y una nueva normativa impuso la pena de muerte a todo el que cobijara o auxiliara a miembros de las fuerzas enemigas. Continuaban llegando informaciones de trenes abarrotados de niños italianos aterrorizados de camino a campos de trabajo en Alemania.

Los prisioneros de guerra ingleses escondidos empezaban a convertirse en un grave problema. Mucha gente en la zona estaba al tanto de su presencia, y el 28 de septiembre dos oficiales alemanes se personaron en la casa para decirle a Antonio que debía delatarlos. Al preguntar qué les ocurriría, le dijeron que lo más probable era que los enviaran a campos en Alemania. Aquella noche, Iris y él se sentaron en la cama y reflexionaron sobre las posibles medidas que tomar, mientras los oficiales alemanes seguían en la casa. Se escabulleron al amanecer y alertaron al líder de los prisioneros, el sargento Knight, que formuló un plan de escape al margen a los Origo. Iris le dio el último trozo de chocolate que le quedaba y un mapa.

El 4 de octubre empaquetaron la ropa de cama, mantas y plata en treinta y dos cajas, que guardaron en el desván tapiado. En Montepulciano continuaban arrestando antifascistas. El 3 de noviembre deportaron a los judíos del gueto de Roma. Los que se escondían en áticos y sótanos se conocían con el nombre de sepolti vivi, los enterrados en vida. El 8 de noviembre cayó la primera nevada. A partir de ese momento todo sería más duro. Iris dedicaba sus días a un sinfín de tareas: entretenía a los niños, hacía ropa y pañales con viejos cubrecamas y forro de cortina y zapatillas con trozos de alfombra.

Requisaron la Villa Médici, la casa en la que había crecido, tan bonita que la princesa María la había tomado prestada para su luna de miel. Le resultó imposible contemplar su pérdida como algo importante, aunque le permitieron llevarse los muebles más valiosos y cerrar el salón con su papel amarillo. «Mientras paso de una habitación a otra, tan familiares —y ahora todas ellas llenas de alemanes—, tengo el fuerte presentimiento de que esto es el final de algo: de esta casa, de toda una manera de vivir. Nunca volverá a ser lo mismo».[210] En Florencia, la gente se moría de hambre, y dondequiera que fuera le llegaban noticias de las deportaciones de judíos y antifascistas. En casa, los jóvenes de la finca huían en lugar de presentarse al servicio del Ejército alemán. Descubrió que Adino, el hijo de su jardinero, había regresado a hurtadillas para despedirse de su padre, para lo cual había tenido que pasar el día escondido en el jardín. Cuando le hizo saber a Gigi que había sido «muy imprudente»,[211] este se derrumbó y rompió a llorar. Los alemanes habían empezado a arrestar a los padres de los reclutas que se negaban a asumir sus funciones.

El 27 de noviembre decidió confeccionar una lista con los fugitivos de aquel día, para dejar constancia del tipo de personas que llegaban constantemente a las puertas del jardín: soldados italianos; prisioneros de guerra británicos; grupos de evacuados desesperados y desamparados, uno de los cuales presentaba una anemia tan perniciosa que Iris lo envió al hospital de Siena. Pedían botas o un mapa, vendas, ropa de abrigo, zapatos, un lugar donde dormir, libros, en ocasiones un trabajo hasta que se marcharan los alemanes y pudieran volver a casa. Dos soldados que habían escapado de un campo de concentración; una familia judía para la que encontraron un escondite en un remoto convento. En Florencia torturaban a la gente. Cada día debía efectuar cálculos muy difíciles: a cuánta gente ayudar, hasta dónde arriesgarse, a quién se ponía en peligro con cada aparente acto de ayuda. «La vida —afirma— está retornando a una especie de sistema medieval: a medida que el mundo exterior se nos aleja, debemos aprender no solo a producir nuestros propios alimentos e hilar y tejer nuestra propia lana, sino a proveer de enseñanza a los niños, cuidar a los enfermos y dar cobijo al transeúnte».[212] A finales de ese año, mil personas vivían en los castañares que rodeaban La Foce, y su supervivencia dependía de los Origo y de los granjeros mezzadri.

En enero, un millar de paracaidistas alemanes aterrizaron en Chianciano. Requisaron gasolina, vino, ovejas. Se disponían a alojar a un centenar de soldados en La Foce y en el castillo. Los Origo empaquetaron muebles y colchones y los enviaron a las granjas más alejadas en un carro tirado por bueyes. Descubrieron que se hallaban bajo vigilancia nazi como sospechosos de haber contribuido a la causa partisana y alentado a los campesinos a no unirse a los militares. Los Aliados estaban a menos de cincuenta kilómetros de Roma. Escondían la radio en la nursery para escuchar la BBC, ahora prohibida. Cada vez había más partisanos ocultos en los bosques, el equivalente italiano a los maquis de Barbary en el sur de Francia. Dormían en las granjas más remotas o en campamentos secretos en Monte Amiata.

Una estampa de aquel invierno captura los extremos de la vida de Iris en aquella época: «En mi bandeja del desayuno encuentro una nota de la enfermera: “Tengo aquí, con una bala en el hombro, a un hombre que mató a un fascista anoche. ¿Qué hago con él?”».[213] Estaba salvando vidas, pero seguía siendo una marchesa a la que le llevaban el desayuno servido en una bandeja. Un muchacho partisano murió de gripe y mientras celebraban una misa en la pequeña capilla en la que estaba enterrado su hijo Gianni, se dio cuenta de que los partisanos aguardaban de pie en la colina como bandoleros sacados de una novela. Al caer la noche bajaron y depositaron flores en la tumba del muchacho. Apoyaba a los partisanos, pero a menudo le exasperaban sus saqueos y sus arriesgados ataques a los alemanes, que inevitablemente daban lugar a represalias contra los granjeros y la gente del pueblo.

El 12 de abril encontró a dos prisioneros de guerra británicos desconocidos acostados en sendas tumbonas en el jardín, más seguros de sí mismos que los habituales visitantes atemorizados. Le advirtieron que tuviera cuidado, y le explicaron que a lo largo de la ruta todo el mundo les había dicho que se refugiaran con los Origo. Ese mes los alemanes volvieron a tratar de requisar Castelluccio y La Foce para alojar a trescientos hombres y ocho oficiales, y para estabular a ochocientos caballos. Un flujo constante de partisanos se adentraba en el bosque. Iris fue denunciada en un periódico fascista. Aviones alemanes lanzaron panfletos en los que se describía lo que les ocurriría a quienes ayudaran a los rebeldes.

Llegado el 3 de junio, los bombardeos y ametrallamientos en las carreteras eran constantes, desde que amanecía hasta que anochecía. El 5 de junio los Aliados entraron en Roma y los alemanes tomaron el control de Castelluccio y de las escuelas. Trasladaron a los niños refugiados al interior de la casa. El garaje y el patio estaban atestados de camiones de la Cruz Roja alemana; los conductores, agotados, pedían café y algo de comer. El 9 de junio Donata cumplía un año. Celebraron una fiesta en el jardín para los niños, jugaron a las carreras de tres piernas mientras los aviones sobrevolaban sus cabezas. A la noche siguiente, Iris enterró sus papeles personales en el baúl de hojalata en el jardín.

Escenas extrañas a medida que se va acercando el frente. Están ensayando La bella durmiente en el jardín cuando irrumpen unos soldados armados y piden a los niños que canten el «O Tannenbaum». Les invitan a unirse a los partisanos, que piden a Antonio que ejerza de alcalde del distrito después de la liberación. El patio sigue estando atestado de soldados alemanes, que se lavan desnudos en la lavandería mientras los partisanos se deslizan a la bodega sin ser vistos para conseguir vino. A medianoche, Iris y Antonio pasean por el jardín. «Es una extraña visión: las negras masas de los coches, llenos de hombres dormidos, ocultos bajo las arcadas y también bajo los árboles y arbustos, camuflados con jóvenes cipreses que han cortado despiadadamente […] Pasamos entre todos ellos, con un curioso sentido de la indiferencia, sintiéndonos como fantasmas del pasado que ya no tienen nada que hacer aquí».[214]

Ahora están ensayando Blancanieves. Ya no necesitan preguntar dónde está el frente. Están en él. Llega un batallón de paracaidistas alemanes, fuerzan cerraduras, roban sus posesiones, incluidos colchones y las gafas de sol de Iris. Violan a tres chicas granjeras. Los soldados le cuentan que están bombardeando Inglaterra con un arma nueva, que Londres está destruida. Ella no deja de pensar en dónde será más seguro esconder a los niños refugiados cuando lleguen los Aliados y sus bombas. ¿Una trinchera en el bosque? ¿La bodega? Tienen una vaca para la leche de los bebés, pero se escapa. Hay ametralladoras detrás del parapeto que había construido Cecil Pinsent, y las carreteras están minadas. Un proyectil explota en el jardín.

Escribe en su diario en la cocina mientras hierve leche para los niños. Todos están escondidos en la bodega, incluidas sesenta personas de las granjas periféricas que han pasado la noche en el bosque bajo una lluvia de proyectiles. Hay una tregua en los bombardeos y los alemanes les ordenan que se marchen. Se van sin más dilación; una multitud aterrorizada, con un carrito de bebé lleno de pañales y una cesta de comida. La maleta de la propia Iris contiene los siguientes artículos: ropa interior para Antonio y para ella, zapatos, jabón, agua de colonia, polvos faciales, un reloj y una foto de Gianni. Bajan tambaleándose, sin llegar a correr, por una carretera que saben que ha sido minada. Hace mucho calor y hay cadáveres a la vista. Regresan los aviones y se tienden en el maizal. El grupo se divide. Algunos se dirigen a Chianciano, mientras que los Origo y otras sesenta personas continúan hacia Montepulciano. Veintiocho de ellas son niños, que cargan con los abrigos de invierno, y cuatro son bebés. Después de cuatro horas caminando, descansan bajo las murallas de la ciudad. De pronto un gentío corre a su encuentro, entre ellos rostros familiares de los partisanos y refugiados a los que ellos habían ayudado.

Los Aliados tardan una semana en alcanzar Montepulciano. Los alemanes fusilan a un partisano y su cuerpo cuelga de una farola durante días, lo que provoca una repugnancia generalizada. Escuchan por la radio que han bombardeado el jardín de La Foce. Llegan los Aliados e Iris se descubre en lo que describe como «una fiesta en sueños»,[215] bebiendo vino y comiendo galletas con los oficiales británicos. Resulta que tienen amigos en común. Al día siguiente aparece su primo Ulick, con quien solía jugar en el bosque de jacintos silvestres en Desart Court.

Por fin, el 1 de julio regresó a La Foce, en coche oficial. El aspecto del jardín era impactante. Estaba lleno de agujeros de proyectil y de trincheras, y cubierto de una basura asquerosa de objetos rotos, entre ellos colchones hechos trizas y lo que reconoció como su correspondencia privada y sus fotografías. Habían arrancado los limoneros de sus macetas y los habían dejado morir. A Gigi, el jardinero que amaba las flores y que tantos riesgos había corrido por su hijo, lo encontraron muerto en una zanja, alcanzado por un proyectil. Dentro, la casa apestaba a carne podrida y mierda humana. Todos los lavabos estaban bloqueados y por todas partes había cristales rotos, muebles destrozados y páginas arrancadas de sus libros. Quince granjas habían sido destruidas. Por delante tenían una infinitud de trabajo y, pese a todo, la guerra por fin se había alejado de su puerta. En una carta escrita aquel verano, dice: «Qué extraño es ser capaz de volver a mirar hacia delante, ver el horizonte ensanchándose en lugar de estrechándose […] La mayor parte del jardín consiste en coliflores y judías, pero todavía hay jazmín en el muro y luciérnagas en el maizal».[216]

Mi padre pasó una segunda semana de convalecencia con mi hermana y después volvió a su casa. Quisimos encontrarle un cuidador y a alguien que fuera a limpiar, pero rechazó cualquier tipo de ayuda. Vivía cerca del vivero de Beth Chatto, y a finales de mes fui a comer allí con él. Los albañiles estaban muy lejos de haber terminado, pero yo necesitaba empezar a plantar. El otoño anterior había decidido que abriríamos el jardín en junio para el National Garden Scheme (NGS), también conocido como Yellow Book. El NGS organiza la apertura de cerca de tres mil jardines privados en todo el país para recaudar fondos para asociaciones sin ánimo de lucro, muchas de ellas relacionadas con la atención y los cuidados sanitarios, y una de ellas ayuda a soldados veteranos a reciclarse como jardineros.

Éramos lo que se conocía como una resurrección. En los tiempos de Mark, el jardín siempre había formado parte del Yellow Book, y yo quería hacerle sentir orgulloso. Tenía una larga lista de plantas que encontrar y, tras comernos un hojaldre de salchicha cada uno, mi padre y yo entramos en el vivero. La primera tarea era localizar el «Benton Olive». Después amontoné una gran cantidad de variedades de sombra en un carro: dedalera negra y anémona del Japón, Anemone nemorosa y Pulsatilla vulgaris, Iris pallida y asperilla. Añadí, además, lo que describí en mi diario como «un par de consueldas interesantes», sin saber entonces los estragos que causarían; Tellima grandiflora, una planta que me encanta por sus peculiares flores amarillo pálido en forma de copa, y una valeriana griega lila pálido. Mi padre me compró una flor de miel como agradecimiento a las últimas semanas y terminamos merendando un té y pastelitos de avena y comentando los deprimentes últimos giros que había dado su caso.

«Plantando», empezaba la entrada del día siguiente. Me llevó de nueve de la mañana a cuatro de la tarde. El estiércol y el cartón que había colocado en otoño habían hecho su magia. El suelo era rico y denso, nada que ver con el fino azúcar moreno del año anterior. También esparcí semillas de martagones rojo oscuro, y al día siguiente los albañiles retiraron el andamio y terminaron la última fila de ladrillos en el arco ahora reparado. Planeaba cubrirlo con clemátides; una macropelata púrpura y una tangutica amarilla, con sus delicadas campanillas caídas. A esas alturas, el jardín ya era un mar de cantos de ave. Aquella tarde fui en coche a Halesworth. Un brillo verde claro iluminaba los campos y los árboles, y el aire era cálido y de un azul brumoso. Se acercaba la primavera, en grotesco contraste con las noticias que llegaban desde Ucrania.

Los periódicos publicaban imágenes exactamente iguales a las que aparecían en los diarios de Iris. Ciudades bombardeadas, gente agotada que cruzaba fronteras, que empujaba carritos de bebé con montones de ropa y pan, y que llevaba a sus hijos, y en ocasiones a sus perros, en sacos portabebés a la espalda. En mitad de la prisa y la confusión de la evacuación de La Foce, Iris se olvidó de recoger a los perros de sus jaulas. Era una de las imágenes insoportables que le venían a la cabeza cada vez que se paraban a descansar en los campos de camino a Montepulciano. Cuando pudieron volver a casa encontraron a su pointer, Alba, muerta en la fuente. Pero cuando entró en la casa pestilente vio una sombra negra debajo del sofá y enseguida salió arrastrándose su caniche, Gambolino: en los huesos, nervioso, sordo, pero vivito y coleando.

Aunque Guerra en Val d’Orcia es una historia de heroísmo puro, incluye una triste coda. El libro termina con Iris rindiendo homenaje a la «paciencia y el aguante, a la capacidad de trabajo y a los recursos»[217] de los mezzadri, los campesinos que habían tomado tantos riesgos para ayudar a los partisanos y a los prisioneros de guerra. «Resignadas y laboriosas, ellas […] dan la espalda a las recientes tumbas y a lo que queda de sus hogares para dirigirse a su acostumbrado trabajo agotador de cada día. Ellos son los que devolverán esta tierra a la vida».[218] Iris creía que, en medio del horror de la guerra, las antiguas barreras de clase finalmente se habían derrumbado, que una nueva solidaridad «local» había tomado forma. Sin embargo, en el momento de escribir Images and Shadows, veinte años después, esta relación se había agriado. Resultó que el sufrimiento y el estoicismo eterno de los granjeros que tanto había admirado Iris no eran, en opinión de los propios granjeros, en absoluto eternos. Como los Cavadores, querían cambiar las cosas, y en particular querían que cambiara el sistema de la mezzadria. En cuanto terminó la guerra, casi todos los campesinos de La Foce se convirtieron a lo que Iris describe con cierta amargura como «la nueva doctrina que prometía que, si obedecían órdenes, rápidamente se adueñarían de la tierra en la que trabajaban».[219]

El comunismo, esa palabra abrasadora que Goodwyn Barmby había llevado desde París a Inglaterra hacía tantos años, había llegado al valle de Orcia. Los campesinos lucharon por un aumento de su porcentaje de trigo, del 50 al 53, y de ahí, al 57 por ciento. Los terratenientes se opusieron, alegando que eso no les dejaría suficiente margen de beneficios para mejorar las fincas, aunque muchos de ellos jamás hubieran hecho nada parecido. Hubo huelgas y los arrendatarios desahuciados se negaron a abandonar las casas que sus familias habían ocupado durante siglos. Iris se preguntaba si la raíz del problema no sería una falta de comunicación, tal vez las barreras de clases impedían que la gente hablara con honestidad y abiertamente entre sí. Siempre había preferido ver a las personas como seres individuales, y esto forma parte de su encanto, y también explica por qué resulta tan frustrante leer sus obras. Era incapaz de comprender que podría haber algo sistemática e incluso fundamentalmente equivocado en el hecho de que una persona poseyera tierras de las que dependía la supervivencia de muchas otras, por muy afable y bienintencionada que dicha persona pudiera ser.

Durante un tiempo pareció que el Gobierno italiano de posguerra aplicaría una política de restitución de tierras, lo que significaba romper las grandes fincas y permitir que los campesinos que habían trabajado en ellas compraran sus propias granjas, un sueño expresado de manera sucinta como «La terra ai contadini». En su lugar, lo que ocurrió fue lo que había sucedido en toda Europa. La gente abandonó las granjas y se trasladó a las ciudades, y la agricultura entró en una fase nueva y despoblada. La siguiente etapa en la historia de La Foce fue transmitida al cabo de tres décadas por Benedetta, la hija de Iris, en un libro profusamente ilustrado sobre el jardín y su historia. En él explica que los años «cáusticos»[220] en los que los mezzadri estuvieron tan enfadados llegaron a su fin cuando las hermanas Origo vendieron una tercera parte de la finca, que compró el estado y se gestionó como una cooperativa, primero por los mezzadri originales y, más tarde, cuando «por desgracia […] entraron en bancarrota como consecuencia de una mala gestión y de la falta de experiencia»,[221] por una segunda cooperativa de pastores sardos. Cinco de las comunas del valle de Orcia establecieron un parque nacional y una nueva prosperidad se instaló en la región, alimentada esta vez no por la agricultura sino por el turismo. Muchas de las alquerías de la finca, donde los campesinos habían ocultado a partisanos y prisioneros poniendo en grave riesgo la vida de todos, se habían convertido en lujosas villas, mientras que la misma La Foce podía alquilarse para bodas, bautizos y rodajes cinematográficos.

Una noche estaba sentada en mi sofá verde, poco después de que mi padre se marchara, cuando la vi por televisión. La gran casa ocre, los setos verdes de boj, que se desplegaban como las particiones de un escudo: La Foce, sin lugar a dudas. El jardín era el escenario de una fiesta en un drama sobre los hiperricos, el día antes de la boda de un miembro de la familia. La gente se movía entre los arriates con copas de champán, yendo de una terraza a otra para lanzarse comentarios envenenados unos a otros; personas que habían llegado allí en helicóptero y en jet privado, con reservas infinitas de dinero. No daba crédito. Ahí estaba el hijo menor, arrojando su copa por encima del parapeto donde los soldados alemanes habían colocado sus armas. La guerra ciertamente se había ganado, pero esto no había resultado en lo que había dicho Abu Waad. ¿Cuándo recibirá las llaves la gente corriente a la que le pertenece el mundo?

[188] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[189] Rose Macaulay, The World My Wilderness, Collins, 1950, p. 53.

[190] Rose Macaulay, The World My Wilderness, Collins, 1950, p. 253.

[191] Eliot Hodgkin, Imperial War Museum, Second World War Artists Archive, número de archivo: GP/55/407.

[192] Ibid.

[193] William Shakespeare, Cimbelino, acto cuarto, escena segunda.

[194] Es la sintonía de Dad’s Army, la célebre comedia de televisión británica sobre la Guardia Nacional del Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial que emitió la BBC1 entre 1968 y 1977. (N. de la T.).

[195] Abu Waad, The Last Gardener of Aleppo, Channel 4 News, 2016.

[196] Ibid.

[197] Iris Origo, Images and Shadows, Pushkin, 2017 (1970), p. 272.

[198] Caroline Moorehead, Iris Origo: Marchesa of Val d’Orcia, Allison & Busby, 2004, p. 115.

[199] Iris Origo, Images and Shadows, p. 292.

[200] Ibid.

[201] Julia Blackburn, Thin Paths: Journeys In and Around an Italian Mountain Village, Vintage, 2012, p. 70.

[202] Ibid.

[203] Expresión empleada en los siglos XVII, XVIII y XIX para referirse a la dominación política, social y económica del antiguo Reino de Irlanda a manos de una minoría de grandes terratenientes, profesionales y el clero dominante que pertenecían a la Iglesia oficial, frente a la población católica, la no cristiana y otras denominaciones protestantes. (N. de la T.).

[204] Images and Shadows, p. 83.

[205] Caroline Moorehead, Iris Origo, p. 195.

[206] Ibid., p. 208.

[207] Iris Origo, Guerra en Val d’Orcia, Seix Barral, 1990, trad. de R. M. Bassols.

[208] Ibid.

[209] Ibid.

[210] Ibid.

[211] Ibid.

[212] Ibid.

[213] Ibid.

[214] Ibid.

[215] Ibid.

[216] Caroline Moorehead, Iris Origo: Marchesa of Val d’Orcia, p. 332.

[217] Iris Origo, Guerra en Val d’Orcia, Seix Barral, 1990, trad. de R. M. Bassols.

[218] Ibid.

[219] Iris Origo, Images and Shadows, p. 338.

[220] Benedetta Origo, Morna Livingstone, Laurie Olin y John Dixon Hunt, La Foce: A Garden and Landscape in Tuscany, University of Pennsylvania Press, 2001, p. 46.

[221] Ibid.

VIII

El ángel

expulsado

Los tulipanes habían florecido, descollaban sobre las matas azules de nomeolvides y acianos púrpura. El magnolio se había vestido de gala. Mayo, la luz drenándose a las 20:31, un iris azul ahumado abriéndose bajo la higuera. Según atestiguan repetidas entradas en mi diario, tarde tras tarde apenas podía separarme del jardín. El jardín de Ian iba avanzando a trompicones. Durante muchos meses había habido un agujero perfectamente enladrillado en el lugar que ocuparía el estanque. Hasta que un día llegaron dos hombres y lo cubrieron con fibra de vidrio, que debía endurecerse antes de que pudiéramos llenarlo. Pasados unos días volví a casa desde Londres y descubrí que el círculo alrededor estaba cubierto con cascotes, como primer paso a la pavimentación. Tonta de mí, no se me había ocurrido comprobar los niveles. Había imaginado un jardín ligeramente hundido, pero cuando a la mañana siguiente empezaron a colocar las losas, se hizo evidente que era como un escenario que se elevaba unos ocho centímetros sobre los lechos. Demasiado tarde. Tanta planificación para esto.

El resultado final fue estupendo, por supuesto. Las piedras eran preciosas. Rees y los dos Jamie maniobraron a Eros hasta posicionarlo en su sitio bajo el sol abrasador. Me pasé la tarde sacando cubos con restos de mortero, piedras, latas, clavos y cuerda de los lechos compactados tras meses de andamios y excavadoras. La idea era abrir el jardín para el NGS el 11 de junio. Faltaba un mes para eso, y esta parte del jardín de momento solo estaba plantada a medias. Continuaba yendo y viniendo del vivero local, eligiendo iris y nicotiana de muchos tipos, además de varias bandejas de cosmos blancos a los que fui incapaz de resistirme. Planté el «Benton Olive» y la flor de miel que me había regalado mi padre, así como plantas que extraía de otros bancales: violetas y eléboros, matas de amapolas amarillas. Aunque inacabado, era mágico estar en él, sobre todo sola. Era muy tranquilo y cerrado, las aves lo frecuentaban en todo momento, el aroma de la glicinia flotando por todas partes. Cuando salí al atardecer para echarle un último vistazo, vi un sapo en la puerta de la biblioteca de Ian, parpadeando en la media luz, con su garganta palpitante.

El 13 de mayo llegó el electricista para conectar las luces de la biblioteca y le rogué que pusiera un grifo en la bomba y así poder llenar el estanque. Al cabo de unas horas, Jamie vino a buscarme para abrir ceremoniosamente el grifo. Lleno de agua hasta el borde, el estanque modificaba el espacio de maneras que no había previsto; el nuevo elemento ejercía una misteriosa solemnidad. A la mañana siguiente me levanté muy temprano para deambular a solas. El níspero estaba cubierto con flores blancas por aquí y por allá, muy similares a las rosas Tudor. Recorté algunos arbustos, lo mínimo, tratando de que todo tuviera su propia forma definida. Más tarde, ese mismo día, colocamos las plantas del estanque: la calta palustre que John Clare llamaba «mancha de caballo», lirio amarillo y alisma. Sumergí un nenúfar en una caja de leche que había encontrado en el cobertizo, disfrutando enormemente del frescor del agua en los brazos, y planté Iris pallida frente a la sarcococca, para que endulzara tanto el verano como el invierno. Una abeja minera excavaba el arriate, y al cabo de un rato vi un ratón en el invernadero, pasó corriendo a mi lado mientras regaba los pelargonios.

Todo se había adelantado. Marzo había sido como mayo, y ahora mayo era como mediados de verano. Rosas, espuelas de caballero, lupinus, peonías, todas ellas florecidas, mientras que la temporada de los iris estaba a punto de terminar. Después de la lluvia, el arriate de las rosas estaba lleno de capullos resplandecientes de colores brillantes, albaricoque, rosa y burdeos intenso. Sabe Dios qué quedaría en junio. No podía hacer nada, no había forma de ralentizar aquel reloj misterioso. Planté romero cola de zorro junto a los escalones de la biblioteca, una idea que le había robado a mi amigo Simon, del Worcester College, donde cuelga a lo largo de un tramo de escaleras hasta un patio interior, asomándose en forma de penachos azul eléctrico. Mi diario estaba lleno de listas cada vez más desquiciadas de cosas por hacer. Cada tarea que tachaba parecía generar dos más, un frenesí interminable de plantar y ordenar. Me acercaba al final de dos años de trabajo y no quería que pareciera que había descuidado ni pasado por alto ni un solo elemento del jardín de Mark, aunque mi versión fuera más asilvestrada de lo que le habría gustado. «Utilizar tiestos como distracción, podar las rosas marchitas, cruzar los dedos».

El plato fuerte del jardín NGS es la hora del té. Habíamos planeado servirlo en el antiguo patio del establo, que los albañiles todavía no habían despejado. Por fin, a falta de una semana, recogieron sus bártulos. Lo barrí y, sin proponérmelo, pasé una feliz y maravillosa tarde arrastrando mangueras, carretillas y grandes macetas de rosas, subiéndolo todo como buenamente pude por las escaleras con el carrito de los sacos de Ian. Él me ayudó a desplazar una mesa, y coloqué encima tiestos con aeoniums y pelargonios, por fin liberados del invernadero. Al final del día, había conseguido el patio de trabajo con el que soñaba desde hacía semanas. Estaba tan emocionada por haber recuperado el acceso al estercolero que estuve a punto de meterme dentro de un salto.

Faltaban tres días. Dos días. Teníamos que colocar señales del recorrido en unas estacas que habíamos afilado con un hacha. Ian preparó quince tartas y cuarenta y ocho muffins, e insistió en glasearlos él solo, sin ayuda. Pedimos prestadas dos mesas de caballetes, una gran caja con piezas de porcelana y dos teteras del salón comunal del pueblo, y fuimos al banco para conseguir cambio. Corté el césped, retiré todas las flores muertas que encontré y me llevé de regalo una picadura de abeja. Se abrió la primera adormidera, una auténtica escarlata con pétalos arrugados que parecía que la hubieran atacado con unas tijeras dentadas. Esa noche vi el primer murciélago del verano. Los albañiles terminaron de una vez por todas los flecos que aún quedaban. Lo último que hicieron fue clavar dos herraduras sobre las puertas del patio. Una oleada de iris de Holanda blancos había florecido en el jardín de la biblioteca, junto con unos martagones blancos que no estaba segura de haber plantado ni tampoco tenía constancia de haber comprado. Tal vez fueran los fantasmas de Mark, que habían decidido hacer una aparición imprevista.

Y entonces llegó el día, cálido y tranquilo, con el cielo azul intenso por el que tanto había suspirado. El jardín exhibía un aspecto inmaculado, es decir, silvestre y abundante en colores y aromas. Dispuse hasta la última silla que teníamos en grupos distendidos, el banco a la sombra del magnolio, tumbonas a rayas donde el avellano. Vinieron mis padres. Mis amigos Rebecca y Sam llevaban sombreros a juego. Eran los encargados del primer turno de la merienda, seguidos de Margaret y Lorraine. A las 10:50 estaba segura de que no vendría nadie, y a las 10:55 una pequeña fila parlanchina empezó a formarse en la puerta. Tenía mi rollo de entradas de papel, mi caja de cambio. El jardín volvía a estar abierto.

Es muy posible que fuera el mejor día de mi vida: solo por la sensación de mirar dentro y ver el jardín lleno de gente, hablando unos con otros, sintiéndose como en casa. Toda la jornada fue como una fiesta. La gente entraba para unos minutos y se quedaba horas. Muchos de los asistentes ya lo habían visitado antes, o eran viejos amigos de Mark. Me paraban mientras iba y volvía entre los tés y la puerta para describirme el aspecto que había tenido en su época. En el jardín del estanque, un hombre con un sombrero panamá me contó que Mark había trabajado en Sissinghurst y que la mismísima Vita le había regalado la higuera blanca de la esquina. Dijo que Mark también había participado en la restauración de Giverny, donde identificó minuciosamente las flores de los cuadros de Monet para que pudieran reincorporarse, aunque cuando más tarde me puse en contacto con ellos negaron que ningún jardinero inglés hubiera estado implicado. Al final del día sentía que había hecho lo correcto por Mark; todo lo bien que puede hacerlo una aficionada, claro está. Jamás lograría alcanzar la estimulante perfección de sus arriates, pero lo había hecho lo mejor que había podido.

Y ese habría sido el punto final, de no ser porque había dejado de llover. Ya en marzo me había preocupado la falta de lluvia, la sequedad del suelo. «Sigue sin llover», había escrito en abril, y «qué año tan seco», en mayo. East Anglia es la región más seca del país. La precipitación anual suele ser la mitad y desde hace más de diez años está categorizada por la Agencia Medioambiental como «estrés hídrico grave». A mediados de mayo registraba con regularidad hojas amarillas y plantas caídas. Junio fue un mes alarmante, y la entrada del 20 de julio era apocalíptica. Había habido dos días con temperaturas nunca antes vistas. En Lincolnshire se alcanzaron los 40,3 grados, mientras que en Suffolk la temperatura máxima fue de 36 grados. Se cerraron aeropuertos porque las pistas se combaban y un colegio echó a arder por la concentración de los rayos solares en una lámpara de araña. En algún sitio leí que se habían producido más avisos de incendio que en cualquier otra época desde el Blitz.

Aquella tarde, di una vuelta por el jardín mientras realizaba una triste auditoría. Tres peonías desfallecidas, hojas de hortensia abrasadas, el césped tostado, aunque eso no me preocupaba. El calor me golpeó en la cara nada más abrir la puerta. Nunca había experimentado nada parecido en Inglaterra. Dejé platillos con agua fuera para las avispas y los ratones. Las moras maduraban por momentos, aunque el árbol parecía aturdido y enfermo, agonizante en las puntas, con las hojas flácidas. Una lluvia cálida dispersa a las nueve. Había ranitas en el pequeño prado bajo el ciruelo, y un saltamontes me saltó a la mano, el pataleo de sus patas despertó de inmediato en mí una sensación que conocía desde la infancia, aunque hacía años que no veía uno.

El periódico de aquel día también incluía un artículo sobre la muerte masiva de aves marinas y la desagradable noticia de la autorización de la central nuclear de Sizewell C, a pesar de que la inspección de planificación había recomendado la desestimación del proyecto. Sizewell es donde íbamos a nadar, junto a la reserva ornitológica de Minsmere. Este lugar ha contado con una central nuclear durante décadas, pero se había rechazado la idea de construir una nueva después de que se hiciera público que EDF, la compañía eléctrica implicada, no había elaborado ningún plan para el abastecimiento de agua. Sizewell C requeriría dos millones de litros de agua potable diarios para enfriar los reactores y el combustible irradiado, y hasta tres millones y medio al día durante la fase de construcción. La capa freática local no sería suficiente para procurar tal abastecimiento, y se había descartado un plan para instalar una tubería de casi treinta kilómetros desde el río Waveney cuando salió a la luz que la licencia de extracción de la compañía de agua estaba a punto de reducirse en un 60 por ciento para que el río siguiera fluyendo.

En circunstancias normales, la desestimación de la inspección de planificación habría puesto fin a la propuesta, pero el secretario de Estado anuló este veredicto. «El secretario de Estado está en desacuerdo con las conclusiones de la autoridad examinadora en este asunto —decía la carta donde se explicaba la decisión del Gobierno—, y considera que la incertidumbre respecto de la estrategia de abastecimiento de agua no constituye obstáculo permanente para dar su consentimiento a la propuesta de desarrollo».[222] Seis semanas más tarde, el secretario de Estado, Kwasi Kwarteng, sería nombrado canciller de la Hacienda, y treinta y ocho días después sería destituido, tras haber situado la libra en un mínimo histórico frente al dólar, aumentado los tipos de interés de las hipotecas y provocado un caos que tardaría años en solucionarse. Era una negación de la realidad que había llegado demasiado lejos, y aquel verano podían reconocerse sus sombrías consecuencias dondequiera que mirases.

En agosto habíamos entrado oficialmente en un periodo de sequía. Las predicciones apuntaban a que se prolongaría hasta octubre o incluso hasta el año nuevo. Durante aquellas semanas sin lluvia, me dominó un sentimiento parecido a una especie de horror apático. Las plantas se morían y yo podía elegir regarlas, porque todavía salía agua del grifo, siempre y cuando decidiera también ignorar las consecuencias: los ríos secándose día tras día. El nacimiento del Támesis se desplazó ocho kilómetros río abajo. El despilfarro con el que utilizábamos el agua empezaba a parecerme una verdadera locura, algo que cuando lo recordara dentro de diez o veinte años me costaría creer que hubo un tiempo en que era normal. Mientras nadaba en Walberswick vi bocanadas de humo desplegándose en el horizonte cerca de Dunwich. El terreno de alguien se incendiaba. Los campos quemados se veían desde el tren, tierra negra llena de rastrojos. No había hierba para que pastara el ganado y los granjeros habían empezado a usar el forraje de invierno. Encontré un sapo muerto en el jardín y, al rato, una cría de grajilla. La habían empujado del nido.

El 17 de agosto anunciaron la prohibición del uso de mangueras. Yo había dejado de usarla hacía varias semanas. No soportaba regar el jardín, considerar que mi trozo de tierra era más importante que cualquier otro, y tampoco soportaba ver morir a mis preciadas plantas. El suelo, en realidad, se había recocido. Era duro como una roca, por lo que el agua se limitaba a pasar de largo, sobre todo allí donde había despejado el terreno entre plantas. Los días eran más fríos y nublados, el cielo apenas una fina capa gris, pero se necesitarían semanas de lluvia para empapar el suelo. Incluso la higuera de Vita tenía mal aspecto, sus frutos se habían vuelto secos y harinosos. La cosecha de moras, por el contrario, fue espectacular; íbamos dejando un rastro de huellas ensangrentadas por todo el salón. Llevaba un recuento actualizado de las plantas que sobrevivían y las que tal vez ya no pudieran arreglárselas sin un nivel de riego estival que no me atrevía a implementar. Asperilla, astrantia, mahonia, alquemila, cualquier cosa recién plantada. A las rosas les habían salido puntos negros del estrés, y cuando florecieron las dalias, lo hicieron encogidas y deformadas. A esas alturas casi todos los árboles tenían señales de marchitamiento, mientras que el espino de Lavalleé con armillaria estaba casi totalmente esquelético.

Quizá debía volver a empezar: replantarlo todo pensando en la sequía, o cubrir hasta treinta centímetros de profundidad con mantillo en lugar de dos y medio, para que la tierra arenosa pudiera retener más humedad. Cada artículo que leía, y leí decenas de ellos, sugería barriles de agua, pero un barril de agua contiene doscientos litros. Cuarenta regaderas. Se vaciarían en un par de días, y ¿qué pasaría entonces en los meses achicharrantes sin lluvia? Hacía mucho que había dejado de darme baños, mi antigua pasión. Decidí investigar los tanques de almacenamiento de agua de lluvia. En Londres nadie hablaba de la sequía, aunque en todas las plazas morían árboles y sus hojas se quemaban como por la acción del fuego.

Uno de los aspectos más terribles de aquellas semanas fue ver el jardín convertido en una nueva manifestación de egoísmo, un lujo privado con un coste compartido, más que un lugar opuesto a los impulsos más tóxicos del mundo, un refugio frente a sus prioridades, donde se da una mayor consideración a otras formas de vida. En mis años de protestas medioambientales, la jardinería me había parecido la mejor manera, y la menos perjudicial, de vivir una vida. Incluso mi decisión de convertirme en herborista había tenido su origen en la convicción de que cultivar plantas era una de las cosas más permisibles que podían hacerse a nivel ético. Pero un jardín es muchas cosas a la vez, tal y como ahora advertía: egoísta y altruista, abierto y cerrado.

Durante esta época aterradora empecé a leer una serie de poemas dedicados al jardín del amigo y compañero de Milton, Andrew Marvell, probablemente el responsable de impedir su ejecución. Marvell los escribió cuando todavía era un hombre joven, a finales de la veintena o principios de la treintena, durante los últimos años desconcertantes de la Revolución inglesa. Por aquel entonces vivía recluido en una zona rural en Nun Appleton House, en Yorkshire. Era el tutor de Mary Fairfax, la hija del militar retirado general lord Fairfax, que había dirigido las tropas de los «cabezas redondas» hasta que lo sustituyó Oliver Cromwell.

Los poemas que forman la serie «Segador» dan voz a una violenta ambivalencia sobre jardines y su lugar en la vida humana. Los había leído muchas veces, pero durante aquellas semanas calurosas e infelices me calaron muy hondo. El que más me gustaba era «The Mower Against Gardens» (El segador contra los jardines), un relato satírico del jardín como una corrupción de la naturaleza a manos del hombre amante del lujo y seductor. Las rosas «se mancillan»[223] a sí mismas con «extraños perfumes»; el tulipán blanco aprende a «pintar sus mejillas» como una chica que se aplica por primera vez colorete. El hombre injerta plantas silvestres en las domesticadas, creando mezclas prohibidas, produciendo peculiares híbridos estériles. Es una imagen curiosa del jardín como un espacio sexual, desviado, peligroso, doble, extranjero, lleno de plantas encantadas y drogadas por un malvado hechicero.

Primero cercó en la plaza ajardinada

un estanque de aire muerto e inmóvil,

y amasó para ellos una tierra más deliciosa,

que los atontaba mientras los alimentaba.[224]

Marvell demuestra una fina ironía. El narrador de los cuatro poemas del «Segador» es un rústico censurador que sospecha en todo momento del artificio, un amante fracasado que arremete sin cesar contra el hiriente rechazo de la adorable Juliana (en «Damon the Mower» continúa en esta misma línea cuando se corta por accidente con su propia guadaña: «el segador segado»,[225] un verso que a menudo me hacía reír cuando cortaba el césped). Al mismo tiempo, estos versos condensaban claramente cómo empezaba a sentirme por la avaricia propia de los jardines. «Un suelo más exquisito»: turba extraída de los pantanos y empaquetada en sacos de plástico, repartida en furgoneta desde los centros de distribución de Amazon, con conductores vigilados por un ordenador que les consigna unos horarios que no les deja tiempo para descansar ni para comer. El coste invisible de todo lo que una compra, a pesar de lo bondadosas que puedan ser sus intenciones.

El jardín corrompido de los poemas del «Segador» no es, de ninguna manera, el único tipo de jardín en la poesía de Marvell, desde luego. Vuelve a ellos continuamente, como lugares de refugio y arrebatamiento, como una alternativa razonable a la guerra y como un espacio de deseos degenerados. La cúspide de todos ellos es «El jardín», el razonamiento complejo y con múltiples capas sobre el retiro y la contemplación. No estoy segura de que exista nada en la literatura que represente mejor el hechizo de estar en un jardín que la estrofa central, en la que las plantas exhiben curiosamente una mayor actividad que el narrador y el propio tiempo está embrujado, se ralentiza verso a verso hasta que se detiene, aturdido:

Poder vivir aquí, ¡qué maravilla!

Las manzanas maduras me rodean,

deliciosos racimos de las vides

en mi boca su vino van vertiendo;

y los melocotones, con su néctar,

se ponen al alcance de mis manos;

y si al andar tropiezo con melones,

caigo sobre la hierba envuelto en flores.[226]

En este poema, el jardín se convierte al mismo tiempo en un lugar de reclusión, de goce y de reposo, una puerta de entrada al universo secreto de la imaginación, que los seres humanos, tal vez los únicos de entre todos los animales, ocupan de manera simultánea al reino material. El hombre, «ese gran y verdadero anfibio»,[227] había escrito unos años antes Thomas Browne, que vive en dos mundos a la vez: el visible y el invisible. Marvell compone aquí una versión de la misma idea. Su jardín es un lugar para soñar aquello que aún no ha sido creado; «un sinfín de otros mundos».[228] Inevitablemente, provoca una comparación con el Estado Jardín del Edén, pero también es explícitamente posedénico, posterior a la Caída, en cuanto que la muerte está presente y el tiempo pasa. En la estrofa final, tantas veces tallada en relojes de sol, el propio jardín se convierte en un reloj, donde las flores, asistidas por las abejas, marcan los minutos y las horas.

El jardín como un reloj: qué imagen tan bonita. El tiempo del jardín no es como el tiempo ordinario en el que vivimos. Es distinto a un reloj de pulsera o a los números que brillan en la pantalla de bloqueo de un iPhone. Se mueve de formas impredecibles, a veces llega a detenerse por completo y siempre procede de manera cíclica, dando vueltas en una larga espiral de podredumbre y fertilidad. Prestar atención al jardín como si este fuera un reloj significa desarrollar una relación diferente con el tiempo: circular, no lineal, sumado a la aceptación de que una de sus etapas recurrentes es la muerte. «Et in arcadia ego», había escrito hacía meses en mi diario. Ahora, a medida que las plantas morían a mi alrededor de un modo tan apocalíptico, comenzaba a darme cuenta de que había entendido fatal la relación entre la muerte y el jardín. Cabría pensar que había interiorizado la idea de que un buen jardín es un jardín inmortal, en constante estado de perfección, incluso después de haber rechazado la idea del jardín como un santuario sellado, un refugio del mundo exterior, con sus plagas y sus guerras. Pero nada de esto era posible. El jardín siempre participaba en una danza con la muerte. Era imposible que replicara el Edén: ese paraíso fecundo donde los manzanos dan frutos y flores a la vez; «los encendidos colores que las esmaltaban», dice Milton.[229] Hasta ahora me había resistido a esta enseñanza, empeñada en perseguir la cima de la perfección, sintiéndome una fracasada cada vez que algo se doraba o se marchitaba. Como si mi trabajo consistiera en mantener la ilusión visual, como si el jardín no pudiera lucir un buen aspecto a menos que yo lograra extirpar cualquier indicio de muerte.

Qué cosa más curiosa. Este era el legado más siniestro del Edén: la fantasía de una abundancia perpetua. Empezaba a ver hasta qué punto era en realidad una fruta envenenada. Muchos de nuestros comportamientos más perjudiciales a nivel ecológico están relacionados con un rechazo a lo perecedero y al declive, con nuestro afán de que siempre sea verano. Crecimiento permanente, fertilidad constante, protección continua, placer instantáneo, máximo beneficio, subcontratación de la mano de obra, el mantenimiento de cualquier prueba de contaminación fuera de la vista. La negativa del secretario de Estado a aceptar que no había agua para la central eléctrica era el epítome de esta mentalidad, y la sequía, su consecuencia. Ahora todo comenzaba a alcanzarnos. Aceptar la presencia de la muerte en el jardín no significa aceptar la marcha forzada del cambio climático. Es rechazar una ilusión de productividad perpetua, sin descanso ni remedio: una ilusión adquirida a un precio muy elevado, que pronto dejaremos de poder pagar, cuando inauguremos un verano sin fin y los campos ardan y los árboles se transformen en piedras.

Llovió como es debido por primera vez a finales de agosto. Entonces recordé que Mark había escrito un libro titulado The Dry Garden (El jardín seco). Deseaba haberlo encontrado antes. Parecía que hubiera estado esperando el momento adecuado para hablarme desde el pasado. Se publicó en 1994. Ya entonces Suffolk era un condado seco, y esta realidad se volvía especialmente problemática si uno cultivaba en arena. Mark hablaba del agua como un preciado recurso que debía conservarse. Su estrategia era doble: añadir materia orgánica y cubrir la tierra con mantillo para que retuviera la humedad y utilizar plantas adaptadas a las condiciones de la sequía. Estaba al tanto de ambas tácticas, pero me reconfortó verlas explicadas de una manera tan profunda y reflexiva. Estudié detenidamente las listas que él sugería. Heliántemo, matagallo, artemisia, romero, girasol, incluso Rosa rugosa, que crece naturalmente en la arena. Como Iris Origo, tal vez tendría que despedirme de las espuelas de caballero, e incluso de algunas rosas, pero había plantas que sobrevivirían los futuros veranos, más cálidos y más secos, del cambio climático antropogénico.

A medida que los días se acortaban y las sombras se alargaban, el jardín volvió a llenarse de vida, igual que lo había hecho el otoño anterior. Se percibía lozano y maduro, extrañamente alerta. Regresó el ciclamen, seguido por los cólquicos; el tictac ya familiar de este reloj particular. Reuní semillas de alcea para sembrar en la gravilla. Las inflorescencias marchitas parecían bolsos, cada una de ellas albergaba un montoncito de monedas diminutas y oscuras. Plantas que creía que habían pasado a mejor vida revivieron con la lluvia y la llegada de días más frescos, alcanzando un tamaño más que considerable. Cubrí el resto de los lechos de la biblioteca con cartón y mantillo. Volvió la ranita. Mi padre también tenía buenas noticias. Empezaba a intuirse que había una manera de que pudiera quedarse con la casa. Imaginé que estaría eufórico, y me quedé muy sorprendida al oírle decir que era demasiado grande para él y que estaba listo para pasar página. Le pregunté por su jardín, y dijo que creía que con setenta y cinco años aún le quedaba energía para hacer uno más.

Impresionada por su determinación, decidí que había llegado el momento de replantar el jardín del estanque. Había sido el peor parado en la ola de calor, y desde que nos habíamos mudado, en agosto siempre estaba árido. Los lechos se habían visto sobrepasados hacía tiempo por otras plantas más resistentes, en especial cardos y cardos yesqueros, con sus cabezas azules puntiagudas, y la tierra necesitaba urgentemente materia orgánica. El recubrimiento superficial que había añadido el invierno anterior no había solucionado el problema, pero no me había atrevido a hacer nada más contundente dada la gran cantidad de plantas que crecían, sobre todo bulbos con los que quería quedarme. Realmente no había más opción que levantarlo y rehacerlo, una tarea que me intimidaba, aunque me sentí un poco más animada después de leer un ensayo de Mark donde reconocía, hacía veinte años, la necesidad de hacer esto mismo.

Fantaseé durante semanas con distintos planes de plantación, tratando de diseñar un arriate que resultara interesante en todas las estaciones y que me permitiera utilizar plantas que ya teníamos y alguna que otra nueva adquisición, capaces de resistir veranos cálidos y secos. Esta vez no perseguía ninguna ilusión de perfección. Lo que pretendía era una sucesión: una comunidad de plantas que encajasen en un tapiz, de manera que cada vez que surgiera una nueva, ocupara con naturalidad el puesto de la anterior. Para esta idea me había inspirado tanto en Mark como en Christopher Lloyd, el exuberante creador de Great Dixter, que, junto a su jardinero jefe, Fergus Garrett, había sido pionero en el arte de la sucesión en los arriates.

El elegante jardín de Great Dixer, en East Sussex, es uno de los lugares más deslumbrantes que he visto nunca a nivel estético, una obra maestra de la abundancia. Se plantó con la máxima ornamentación en mente, una mezcla de colores y formas capaz de cortocircuitarle el cerebro a cualquiera y que juega con cambios de tamaño y de perspectiva a través del tiempo de la manera más asombrosa. Tras la muerte de Lloyd, en 2006, Fergus dejó el jardín más a su aire todavía, y poco a poco fue eliminando el uso de pesticidas y fertilizantes artificiales. Parecía preservar una enorme cantidad de vida, y poco antes de la pandemia el equipo de Dixter encargó una auditoría integral de la biodiversidad. La finca solo ocupa seis acres, pero la constituyen diferentes elementos, desde bosques y pastos a estanques y prados. Todas estas áreas, por lo visto, contenían unos niveles de biodiversidad inusualmente elevados. Para gran sorpresa de los ecologistas que participaban —que habían desconfiado de los méritos de examinar un jardín de esta manera—, el espacio más rico de todos era, con diferencia, el jardín ornamental clásico. En un solo año se había registrado el 40 por ciento de las especies de abejas del Reino Unido, incluidas algunas muy poco comunes, como la abeja de cuernos largos y la Andrena gravida, junto a una multitud de aves, mariposas, polillas y arañas e invertebrados poco frecuentes en el país.

Era emocionante descubrir que un lugar diseñado para la belleza y la abundancia pudiera asimismo resultar tan profundamente hospitalario. Los densos arriates imitaban una sucesión natural de plantas, y ofrecían un suministro constante de alimento, mientras que la diversidad botánica sustentaba a muchas especies diferentes. Había zonas abandonadas que apenas recibían atención, mientras que otras sufrían alteraciones regulares, igual que las áreas bombardeadas de Londres que se convirtieron en un hábitat muy rico después del Blitz. Los árboles viejos y la madera podrida no se retiraban de manera automática, sino que ofrecían lugares de anidación y un hábitat para los coleópteros y otros insectos perforadores, una parte sumamente esencial de la red vital que sostiene también nuestra vida, aunque no seamos capaces de detectarlo. Buenas noticias para mi espino de Lavalleé con armillaria, que podría quedarse donde estaba y procurar un hábitat para los organismos en peligro que se alimentaban de madera seca, en lugar de tener que talarlo y quemarlo.

Era la antítesis del jardín egoísta. «Una vez entendidos como parte del problema, los jardines pueden considerarse como parte de la solución», afirmaba Fergus.[230] Lo único que había que hacer era cambiar el enfoque. En lugar de ver las plantas muertas y agonizantes de un jardín como elementos feos que estropean la foto, o las malas hierbas y los insectos como intrusos que no pertenecen a ese lugar, pueden entenderse como componentes de un tapiz vivo rebosante de energía, aunque algunas de sus partes resulten demasiado diminutas a nuestros ojos. Al mismo tiempo, el elemento humano no debía desaparecer del todo. A diferencia de otros modelos de reasilvestramiento más austeros, el horticultor era fundamental. Eran su visión estética, su esfuerzo, sus decisiones sobre qué alentar y qué sacrificar lo que convertía el jardín en un espacio tan atrayente para otros tipos de vida.

Esta forma de mirar el jardín también modifica su estatus como espacio cerrado. Podía ser privado, íntimo, intensamente individual y a la vez estar abierto de par en par. Cada jardín que discurre por estas líneas más silvestres y ricas participa en una red mayor: un mosaico hecho por muchas manos, que se extiende por ciudades y pueblos, que abarca jardines privados, huertos alquilados, balcones y lindes, cada cuadrado diferente, pero del primero al último sustentan y respaldan vidas. Era la primera utopía que había encontrado en el transcurso de mis investigaciones, en la que la expresión personal y la búsqueda de la belleza servían realmente al bien común en lugar de sabotearlo.

Esto no quiere decir que no necesitemos una redistribución de tierras a gran escala ni mejorar el acceso a los jardines para convertirlos en una parte esencial de cada ciudad, de cada proyecto habitacional. Lo necesitamos. Lo que la historia de Dixter me llevó a imaginar se aproximaba más a la idea de William Morris de una cultura que prioriza los huertos de albaricoques frente a los bloques de oficinas y las torres de lujo, que planta rosas en Endell Street y que transforma Kensington en un bosque. Parques en vez de nuevos aeropuertos, huertos urbanos antes que autopistas y una gran reinversión en nuestros recursos públicos; comprender que el jardín, igual que la biblioteca y el hospital, es lo que hace permisible nuestra vida. Necesitamos establecer jardines y la vida que sustentan en todas partes si queremos sobrevivir, y deben extenderse más allá del ámbito privado, para formar parte de un preciado patrimonio común, sin dejar por ello de retener sus cualidades íntimas y caprichosas, donde pueda florecer la creatividad individual.

Empecé a trabajar en el jardín del estanque mucho más animosa. Estábamos en octubre, hacía más frío, las recientes lluvias habían humedecido el suelo. Todas las mañanas reunía mi equipo: una carretilla llena de compost de jardín y una buena pila de macetas de veinte litros, un rastrillo, una horquilla de mano, una pala de jardinería y tijeras de podar. Era un trabajo descomunal, con diferencia el más intensivo que había realizado hasta la fecha. Cavé y dispuse en macetas todas las plantas con las que quería quedarme, dejando las más grandes en su propia tierra y sacudiendo las más pequeñas hasta liberarlas para poder agruparlas con otras en el compost. Era fascinante ver todas esas raíces: la centaurea como medusas gomosas, la alquemila con sus grandes rizomas que podía partir con mis propias manos, las delicadas hebras de las campanillas de Canterbury, parecidas a las dedaleras. Un petirrojo me observaba, confiando en que aparecieran lombrices. La combinación de las hojas amarillas de la higuera con el acónito morado era tan intensa que la cabeza me daba vueltas. Al terminar la semana tenía un pequeño vivero bajo la acacia con más de cien plantas rescatadas que podría volver a colocar en cuanto despejara el lecho. También había cientos de bulbos de distintos tamaños, entre ellos jacintos silvestres y la preciosa escila azul. Las almacené asimismo en macetas y crucé los dedos para que sobrevivieran unas cuantas semanas.

El pedido de Claire Austin llegó el 19 de octubre. Había elegido muchas de las plantas que recomendaba Mark. Estaba la Phlomis tuberosa, con sus flores lilas encapuchadas, y la Phlomis russeliana, que es similar pero en amarillo. Estaba el Eryngium «Pen Blue» y la Achillea «Pink Grapefruit», numerosas artemisias plateadas y un Geranium sanguineum «Cedric Morris». Había comprado semillas de la Nigella «Miss Jekyll» azul intenso en honor a Derek, y Ferula communis y Verbascum olympicum, que descollan sobre el largo arriate en Dixter. Había incluso algunas ostras de Chaynee, más conocidas como ásteres, en honor a William Morris. Todas ellas llegaron en tiestos de nueve centímetros, ideales para plantar en otoño. Las dejé aparcadas en el patio, la más alta al fondo.

El 8 de noviembre, Matt tuvo que hacer grandes esfuerzos para arrancar las plantas que estaban más profundamente enraizadas, hasta que logró liberar los cardos yesqueros y la alcachofa que se habían extendido por el lecho. Cuando hubo despejado todo, excepto los acónitos y las rosas, cavó el lecho y me informó de que la tierra era una mezcla de arcilla y arena, mucho mejor de lo que esperaba. Me puse manos a la obra a la mañana siguiente a las ocho y media. Lo rellené con hasta quince carretillas de estiércol, seguidas de otras cuatro de abono de hojas. Los mezclé para fomentar la autosiembra. Luego empecé a plantar, con el plan que había esbozado y coloreado colgado en uno de los cubos de boj, para así poder consultarlo a medida que avanzaba. Las plantas extraídas no habían muerto, al contrario, habían echado unas raíces nuevas fantásticas. Debía recordarme cada tanto que las plantas eran mucho más resilientes de lo que creía. Completar aquella tarea me ocupó hasta las tres y media de la tarde, y en este tiempo me tomé un solo café de un trago y me salté la comida. «Tulipanes, bulbos, plantas que se resiembran para mañana», escribí en mi diario. Ian estaba de viaje y a las siete volví a salir, con pantalones de deporte sucios y unas playeras. Hice hueco para una bonita mezcolanza de campanillas de Canterbury y prímulas rescatadas, y a continuación planté todos los bulbos que había sacado y otros nuevos: tulipanes Marieta, Gladiolus byzantinus, Allium sphaerocephalon, para que discurrieran riachuelos coloridos por todo el lecho.

Después de apisonar hasta la última planta, me senté en el borde del estanque y me lo quedé mirando un buen rato. Volvían a estar casi todas las plantas que había habido antes, pero en mejores condiciones. Se preveían días de lluvia. Las dalias se habían ennegrecido y las hojas del magnolio caídas se apilaban en los arriates. Estaba molida pero satisfecha, una sensación solo equiparable a terminar un libro. Siempre habría cosas que hacer, cosas que cambiar, pero había creado mi jardín. Estaba lleno de murciélagos y sapos, abejas, topillos y ratones, grajillas y vencejos, incluso la garza que había robado los peces. Era mío y no era mío. Yo cavaba en él, pero lo mismo hacía el topo, y ambos teníamos un efecto sobre él. Todavía quería ordenarlo, gestionar mis preocupaciones ejerciendo un control dondequiera que pudiera. Probablemente formaba parte de mi naturaleza, pero al final había comprendido que cierto grado de desorden era mucho más fértil que unos arriates perfectos. Reconocía el encanto de la capa de hojas secas y de ramas caídas bajo el avellano; protegían la tierra de la sequedad, nutrían la actividad microbiana, alimentaban los nuevos brotes verdes de los lirios de día. La muerte generaba vida, evidenciaba nuestra expulsión del paraíso. Tal vez fuera mejor que el paraíso.

No quería separarme del jardín, deseaba deleitarme durante días en lo que había plantado de cara a la primavera, pero nada más sembrar los últimos bulbos tuve que viajar a Italia por trabajo. Primero Milán, después Turín y Venecia, y luego tomé el último tren de la mañana a Roma. Era el viaje de juventud de Milton a alta velocidad, cada tramo se cubría en cuestión de horas en lugar de semanas. No había vuelto a Italia desde la pandemia. Cuando llegué a la estación de Roma, salí por la Piazza dei Cinquecento. Hacía mucho que quería conocer un jardín en particular, y si me daba prisa, llegaría antes de que cerrase.

Hacía calor para ser noviembre. Me sobraba el abrigo. El sol se reflejaba en los pinos piñoneros y volvía doradas las agujas verdes. Crucé al llegar a la esquina, me sumergí en un torrente de tráfico y subí a pie hasta el Palazzo Massimo, el museo de historia y objetos romanos, transformado en hospital militar durante la Segunda Guerra Mundial. La sala que buscaba estaba en la tercera planta. Al llegar vi a un chico, solo, de unos catorce años, con una camisa a cuadros y al lado una mochila apoyada en el banco de cuero negro. Me dio la impresión de que hubiera preferido quedarse a solas, como si mi presencia se entrometiera en su contemplación.

El chico estaba de pie en el centro de un jardín, de un jardín pintado, hecho hacía dos mil años para Livia, la esposa del emperador Augusto. En el 36 a. C. estos frescos habían decorado el triclinium subterráneo, el comedor de la Villa Livia en Prima Porta, en las afueras de Roma, y ofrecía a los invitados la ilusión de que almorzaban al aire libre, rodeados de plantas y árboles de verdad. En Pompeya se habían encontrado estancias similares, decoradas con rosales, matricaria e higos tan maduros que se abrían en la rama. En el siglo XIX, Villa Livia fue excavada y descubrieron este comedor maravilloso. En 1944, una bomba dañó la casa y, terminada la guerra, decidieron trasladar los frescos al museo. Desmantelaron el jardín pintado, lo limpiaron y lo instalaron en este lugar, forrando las cuatro paredes de la galería.

Fui pasando de un árbol a otro, apabullada por la totalidad de la experiencia, por su asombroso realismo. Limoneros y granados, un mirlo posado en un olivo. Había aves por todas partes, reconocía algunas y otras no, jilgueros y tordos que sobrevolaban arbustos de mirto y de laurel. Había rosas y amapolas en la hierba, junto a plantas más humildes como margaritas, velosilla y hierba doncella, la primera planta que había aprendido a identificar en el jardín del convento. Todo florecía y daba frutos a la vez, por supuesto. Abundancia perpetua: la peligrosa pirotecnia del paraíso.

En algunos sitios la pintura estaba descascarillada, de manera que entre la hierba trenzada, la empalizada y, más allá, la zona más agreste había huecos donde el tiempo había desgastado el jardín. Cuánto había soportado, sobreviviendo a guerras y bombas, a nuevas religiones y a nuevos regímenes. Una perdiz posada en la base de una encina. Era un jardín fuera del tiempo, un jardín contra el tiempo, que ocupaba continuamente el presente, que se insinuaba hacia el futuro con cada nuevo visitante. Ahora comprendía su funcionamiento, la autorreproducción de los jardines. Todos los que había visitado —La Foce, Prospect Cottage, el Edén de Milton y Cranach— habían participado en el jardín que yo había plantado, lo habían vuelto más asociativo y rico. Aquellos que nunca había visto y que solo conocía por los libros me habían nutrido con la misma fuerza que el tiempo que había permanecido en cualquier jardín real.

No tiene sentido buscar el Edén en un mapa. Es un sueño que se lleva en el corazón: un jardín fértil, tiempo y espacio suficientes para todos nosotros. Cada intento incompleto de establecerlo —la colina de San Jorge, Benton End, el Londres de Noticias de ninguna parte— es como una semilla que viaja con el viento; como las decenas de miles de semillas de la adelfilla que flotaban en las zonas bombardeadas de Londres, echando raíces en lo que parecía un terreno de lo más inhóspito. No estoy segura de que nada pueda detenerla, por muy grave que sea el pronóstico. A veces hiberna, preservada en un banco de palabras. Hay un verso que me encanta en el English Psalter (Salterio inglés), de Richard Rolle, del siglo XIV: «This boke is cald garthen closed, wel enseled, paradyse ful of all appils».[231] Pero este libro es un jardín abierto que va más allá de sus límites. El paraíso común, ese sueño herético. Sacadlo fuera y sacudid las semillas.

[222] https://infrastructure.planninginspectorate.gov.uk/wp-content/ipc/uploads/projects/EN010012/EN010012-011164-SZC-Decision-Letter.pdf.

[223] Andrew Marvell, «The Mower Against Gardens», The Poems of Andrew Marvell, p. 133.

[224] Ibid.

[225] Ibid.

[226] Andrew Marvell, «El jardín», en Poemas, Pre-Textos, 2006, trad. de Carlos Pujol.

[227] Thomas Browne, ed. de Geoffrey Keynes, The Works of Sir Thomas Brown, vol. 1, Faber, 1928, p. 45.

[228] Andrew Marvell, «El jardín», en Poemas, Pre-Textos, 2006, trad. de Carlos Pujol.

[229] John Milton, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873, trad. de Cayetano Rosell.

[230] Fergus Garrett, «How Great Dixter astounded ecologists», Gardens Illustrated, 30 de julio de 2020.

[231] Este libro se titula jardín cerrado, bien sellado, paraíso lleno de todas las manzanas. (N. de la T.).

Bibliografía

I. Una puerta en el muro

Gerard, John, The Herball, or Generall Historie of Plantes, A. Islip, J. Morton y R. Whitakers, 1633.

Jarman, Derek, Naturaleza moderna, Caja Negra, 2019.

Lees-Milne, Alvilde y Rosemary Verey (eds.), The Englishman’s Garden, Penguin, 1985.

Norris, Jill y Anne Bannister (eds.), How Does Your Garden Grown: An Anthology of Suffolk Gardens, The Wolsey Press, 2000.

II. Paraíso

Anónimo, «Entry of King Charles II into London on his Restoration, May 29, 1660», The European Magazine and London Review, vol. 37, The Philological Society, enero de 1800.

Browne, Thomas, Hydriotaphia and The Garden of Cyrus, Macmillan, 1929 (1865).

Campbell, Gordon y Thomas N. Corns, John Milton: Life, Work and Thought, Oxford University Press, 2008.

Delumeau, Jean, History of Paradise: The Garden of Eden in Myth and Tradition, University of Illinois Press, 2000.

Ellwood, Thomas, The History of the Life of Thomas Ellwood, J. Phillips, 1791.

Empson, William, Milton’s God, Chatto & Windus, 1961.

Hill, Christopher, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, Penguin, 1975.

—, The English Revolution 1640: An Essay, Lawrence y Wishart, 1979 (1940).

—, Milton and the English Revolution, Verso, 2020 (1977).

Knott, John Ray, «Milton’s Wild Garden», Studies in Philology, vol. 102, n.º 1, invierno de 2005, pp. 66-82.

Lehrnman, Jonas, Earthly Paradise: Garden and Courtyard in Islam, Thames & Hudson, 1980.

Leslie, Michael (ed.), A Cultural History of Gardens in the Medieval Age, Bloomsbury Academic, 2016.

Macaulay, Rose, Milton, Gerald Duckworth & Co., 1957 (1934).

Marvell, Andrew, ed. de Nigel Smith, The Poems of Andrew Marvell, Pearson, 2003.

McColley, Diane, A Gust of Paradise: Milton’s Eden and the Visual Arts, University of Illinois Press, 1993.

Michel, Albin, Eden: Le jardin medieval a travers l’enluminure xiii–xvi siècle, Bibliothèque nationale de France, 2001.

Milton, John, El paraíso perdido, Montaner y Simón Editores, 1873.

Moshenska, Joe, Making Darkness Light: The Lives and Times of John Milton, Basic Books, 2021.

Moynihan, Elizabeth, Paradise as a Garden In Persia and Mughal India, Scolar Press, 1980.

Parkinson, John, Paradisi in Sole, Paradisus Terrestris, Metheun, 1900 (1629).

Pepys, Samuel, ed. de R. C. Latham y W. Matthews, The Diary of Samuel Pepys: Volume One, 1660, Bell & Hyman, 1970.

Schulz, Max F., Paradise Preserved: Recreations of Eden in Eighteenth and Nineteenth Century England, Cambridge University Press, 1985.

Tigner, Amy, Literature and the Renaissance Garden from Elizabeth I to Charles II: England’s Paradise, Thames Scolar Press, 1980.

Walpole, Horace, Ensayo sobre la jardinería moderna, Olañeta, 2003.

Waugh, Evelyn, Retorno a Brideshead, Tusquets, 1987.

Woods, May, Visions of Arcadia, Aurum, 1996.

III. Un paisaje sin gente

Athill, Diana, Alive, Alive, Oh! And Other Things That Matter, Granta, 2015.

Barrell, John, The Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730–1840: An Approach to the Poetry of John Clare, Cambridge University Press, 1972.

Bate, Jonathan, John Clare: A Biography, Picador, 2005 (2003).

Brown, David y Tom Williamson, Lancelot Brown and the Capability Men, Reaktion Books, 2016.

Clare, John, ed. de Margaret Grainger, The Natural History Prose Writings of John Clare, Oxford University Press, 1983.

—, ed. de Mark Storey, The Letters of John Clare, Oxford University Press, 1986.

—, ed. de Eric Robinson y David Powell, The Early Poems of John Clare, Oxford University Press, 1989.

—, ed. de Eric Robinson y David Powell, John Clare: By Himself, Carcanet Press, 2002.

Darby, H. C. (ed.), A New Historical Geography of England, Cambridge University Press, 1973.

Ewart Evans, George, The Farm and the Village, Faber & Faber, 1969.

Floud, Roderick, An Economic History of the English Garden, Allen Lane, 2019.

Hartog, Dirk van, «Sinuous Rhythms and Serpentine Lines: Milton, the Baroque, and the English Landscape Garden Revisited», Milton Studies, vol. 48, 2007, pp. 86-105.

Hoskins, W. G., The Making of the English Landscape, Penguin, 1971 (1955).

Hunt, John Dixon y Peter Willis (eds.), The Genius of the Place: The English Landscape Garden 1620–1820, Paul Elek, 1975.

Mahood, M. M., A John Clare Flora, Trent Editions, 2016.

Mayer, Laura, Capability Brown and the English Landscape Garden, Shire Books, 2011.

Richardson, Tim, The Arcadian Friends: Inventing the English Landscape Garden, Transworld, 2007.

Sebald, W. G., Los anillos de Saturno, Anagrama, 2008.

Symes, Michael, The English Landscape Garden: A Survey, Historic England, 2019.

Thompson, E. P., La formación de la clase obrera en Inglaterra, Capitán Swing, 2012.

Thornton, R. K. R., «The Flowers and the Book: the Gardens of John Clare», John Clare Society Journal n.º 1, julio de 1982, pp. 31-45.

Walpole, Horace, Ensayo sobre la jardinería moderna, Olañeta, 2003.

Ward, Colin y David Crouch, The Allotment: Its Landscape and Culture, Faber, 1988.

Willis, Peter (ed.), Furor Hortensis: Essays on the history of the English Landscape Garden in memory of H.F. Clark, Elysium Press, 1974.

Wilson, Richard y Alan Mackley, Creating Paradise: The Building of the English Country House 1660–1880, Hambledon and London, 2000.

IV. El soberano plantador

Allen, David, «Daniel Browninge of Crowfield: A Little-Known High Sheriff of Suffolk and the Stowmarket Assizes of 1695», Suffolk Archaeology and History, vol. 39, parte 1, 1997.

Austen, Jane, Mansfield Park, Editorial Verbum, 2023.

Bell, Malcolm, Major Butler’s Legacy: Five Generations of a Slaveholding Family, University of Georgia Press, 1989.

Bentham, William, The Baronetage of England, or the History of the English Baronets, and Such Baronets of Scotland, as are of English Families, Miller, 1805.

Bettley, James y Nikolaus Pevsner, The Buildings of England, Suffolk: East, Yale University Press, 2015.

Blackburn, Robin, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776–1848, Verso, 1988.

Bushman, Richard L., The Refinement of America: Persons, Houses, Cities, Alfred A. Knopf, 1992.

Chorlton, Thomas Patrick, The First American Republic, 1774–1789, AuthorHouse, 2012.

Coclanis, Peter A., The Shadow of a Dream: Economic Life and Death in the South Carolina Low Country, 1670–1920, Oxford University Press, 1989.

Coldham, Peter Wilson (comp.), American Wills Proved in London, 1611–1775, Genealogical Publishing, 1992.

Deitz, Paula, Of Gardens, University of Pennsylvania Press, 2010.

Donnan, Elizabeth, Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, vol. 1, Carnegie Institute of Washington, 1930.

Doyle, Barbara, Mary Edna Sullivan y Tracey Todd (eds.), Beyond the Fields: Slavery at Middleton Place, University of South Carolina Press, 2009.

Dusinberre, William, Dem Dark Days: Slavery in the American Rice Swamps, Oxford University Press, 1996.

Evans, J. Martin, Milton’s Imperial Epic: Paradise Lost and the Discourse of Colonialism, Cornell University Press, 1996.

Greene, Jack P., Rosemary Brana-Shute y Randy J. Sparks (eds.), Money, Trade and Power: The Evolution of Colonial South Carolina’s Plantation Society, University of South Carolina Press, 2001.

Harper-Bill, Christopher, Carole Rawcliffe y Richard G. Wilson (eds.), East Anglia’s History: Studies in Honour of Norman Scarfe, Boydell Press, 2002.

Hopton, Andrew (ed.), Digger Tracts, Aporia, 1989.

Kemble, Fanny, Journal of a Residence on a Georgian Plantation, Bandanna Books, 2015 (1863).

Lombard, Mildred E., «Contemporary Opinions of Mrs Kemble’s Journal of a Residence on a Georgia Plantation», The Georgia Historical Quarterly, vol. 14, n.º 4, diciembre de 1930, pp. 335-343.

Mintz, Sidney W., Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History, Viking, 1985.

Sotheby’s, Shrubland Hall, Sotheby’s & Co., 2006.

Stoney, Samuel Galliard, Plantations of the Carolina Low Country, Dover Publications, 1989 (1938).

Trinkley, Michael, Natalie Adams y Debi Hacker, «Landscape and Garden Archaeology at Crowfield Plantation: A Preliminary Investigation», Chicora Foundation, Research Series 32, junio de 1992.

Williamson, Tom, Humphry Repton: Landscape Design in an Age of Revolution, Reaktion Books, 2020.

V. Estado Jardín

Baker, Derek W., The Flowers of William Morris, Barn Elms, 1996.

Brailsford, H. N., ed. de Christopher Hill, The Levellers and the English Revolution, Spokesman, 1976.

Frost, Thomas, Forty Years’ Recollections: Literary and Political, Sampson Low, Marston, Searle and Rivington, 1880.

Hardy, Dennis, Alternative Communities in Nineteenth Century England, Longman, 1979.

Hunt, Tristram, The English Civil War at First Hand, Penguin, 2011 (2002).

MacCarthy, Fiona, William Morris: A Life for Our Times, Faber, 1994.

Marsh, Jan, William Morris & Red House, National Trust Books, 2005.

Morris, William, Selected Writings, G. D. H. Cole, 1948.

—, The Collected Letters of William Morris, ed. de Norman Kelvin, vols. I-IV, Princeton University Press, 1984-1996.

Morton, A. L., The English Utopia, Lawrence and Wishart, 1969.

Rees, John, The Leveller Revolution: Radical Political Organisation in England, 1640–1650, Verso, 2017.

Rodgers, David, William Morris at Home, Ebury Press, 1996.

Taylor, Barbara, Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in the Nineteenth Century, Virago, 1983.

Thompson, E. P., William Morris: Romantic to Revolutionary, Merlin Press, 1977.

Winstanley, Gerrard, ed. de Christopher Hill, The Law of Freedom and Other Writings, Pelican, 1973.

VI. Benton Apollo

Blythe, Ronald, At the Yeoman’s House, Enitharmon Press, 2011.

—, The Time by the Sea: Aldeburgh 1955–58, Faber, 2013.

Gibbons, Stella, La hija de Robert Poste, Impedimenta, 2010.

Jarman, Derek, Dancing Ledge, Quartet Books, 1984.

—, At Your Own Risk, Hutchinson, 1992.

—, Chroma, Century, 1994.

—, Smiling in Slow Motion, Century, 2000.

—, con fotografías de Howard Sooley, derek jarman’s garden, Thames & Hudson, 1995.

Melville, Derek, Derek Melville’s Carols, Mark Rumary, 2001.

Moore, Nicholas, The Tall Bearded Iris, W. H. & L. Collingridge, 1956.

Peake, Tony, Derek Jarman, Little, Brown, 1999.

Reynolds, Gwyneth y Diana Grace (eds.), Benton End Remembered: Cedric Morris, Arthur Lett-Haines and the East Anglian School of Painting and Drawing, Unicorn Press, 2002.

St Clair, Hugh, A Lesson in Art & Life: The Colourful World of Cedric Morris & Arthur Lett-Haines, Pimpernel Press, 2019.

VII. The World My Wilderness

Bardgett, Suzanne, Wartime London in Paintings, Imperial War Museum, 2020.

Blackburn, Julia, Thin Paths: Journeys In and Around an Italian Mountain Village, Vintage, 2012.

Butler, A. S. G., Recording Ruin, Constable, 1942.

Fitter, R. S. R., London’s Natural History, Collins, 1945.

Gardiner, Juliet, The Blitz: The British Under Attack, Harper Press, 2010.

Hobhouse, Penelope, «The Gardens of the Villa La Foce», Hortus, vol. 3, otoño de 1987.

Hughes-Hallett, Lucy, The Pike, Fourth Estate, 2013.

LeFanu, Sarah, Rose Macaulay, Virago, 2003.

Macaulay, Rose, The World My Wilderness, Collins, 1950.

Moorehead, Caroline, Iris Origo: Marchesa of Val d’Orcia, Allison & Busby, 2004.

Origo, Benedetta, Morna Livingstone, Laurie Olin y John Dixon Hunt, La Foce: A Garden and Landscape in Tuscany, University of Pennsylvania Press, 2001.

Origo, Iris, Guerra en Val d’Orcia, Seix Barral, 1990.

—, Images and Shadows: Part of a Life, Pushkin, 2017 (1970).

Patterson, Ian, Guernica and Total War, Profile, 2007.

Richards, J. M. (ed.), The Bombed Buildings of Britain, The Architectural Press, 1947.

Ward, Lawrence, The London County Council Bomb Damage Maps 1939–1945, Thames & Hudson, 2015.

VIII. El ángel expulsado

Atkins, William, «On Sizewell C», Granta 159: What Did You See?, primavera de 2022.

Lloyd, Christopher, Succession Planting for Adventurous Gardeners, BBC Books, 2005.

Marvell, Andrew, The Poems of Andrew Marvell, Pearson, 2003.

Rumary, Mark, The Dry Garden, Conran Octopus, 1994.

Agradecimientos

Hay, por un lado, agradecimientos para el libro y, por otro, agradecimientos para el jardín. Empezaré entrelazando ambos: qué buena fortuna la mía al poder vivir al lado de John Craig, que ha hecho las preciosas ilustraciones del jardín a lo largo de las estaciones, y que ha sido un buen amigo, y de la difunta Pauline Craig, que amaba las flores incluso más que yo. A Matt Tanton-Brown, que tanto ha contribuido a la transformación del jardín. Y a Lynn y John Walford, gracias por lo bien que lo habéis protegido.

En Inglaterra: Rebecca Carter, agente y amiga. Al equipo de Picador, en especial a mi brillante editora, Mary Mount; a la siempre reconfortante Gillian Fitzgerald-Kelly, que por desgracia ya no está con ellos, a Ebruba Abel-Unokan, por su gran trabajo de campo; a Stuart Wilson, cuyo diseño de cubierta hace brillar el jardín; a Lindsay Nash, por su mágico diseño del texto; a Elle Gibbons, Eloise Wood, Laura Marlow, Connor Hutchinson; a Emma Bravo, que ha sobrepasado toda obligación, y al meticuloso Nicholas Blake. A todos en Janklow, en especial a Kirsty Gordon y a Mairi Friesen-Escandell. Al equipo de Strathmore Studios y en especial a Cherry Cookson, por hacer que la grabación del audiolibro fuera todo un placer.

En Estados Unidos: a PJ Mark, también agente, también amigo. A todos en Norton, en particular a Jill Bialosky, por sus siempre penetrantes preguntas, a Drew Weitman y Laura Mucha; a Sarahmay Wilkinson y Kelly Winton, que idearon una cubierta tan exuberante, a Erin Sinesky-Lovett, jardinera-publicista, y a Steve Coalca por todo su trabajo.

Quiero expresar mi mayor agradecimiento a Sam Talbot y a su equipo, especialmente a Kitty Malton y a Alicia Lethbridge.

A la gente que ha contestado mis preguntas, que me ha brindado apoyo en mis investigaciones o que me ha ayudado a acceder a los jardines que tanto deseaba ver. Gracias al personal de la Biblioteca Británica, del Imperial War Museum, de la London Library (en especial a Claire Berliner), de los Lowestoft Archives, de la Real Sociedad de Horticultura, de los Suffolk Archives, de la Tate Library y del Archivo y la Biblioteca Warburg. A Christopher Woodward y a Matt Collins del Garden Museum por mostrarme Benton End, y a Ollie Whitehead por crear una celebración de Beltane. A Fergus Garrett y a todos en Great Dixter, y a Mair Bosworth por llevarme allí en primer lugar. A Amanda Wilkinson, Howard Sooley y al difunto Keith Collins, por Prospect Cottage. A Sarah McCrory y a Michael Cioffi, por haberme hablado de La Foce. A Joost Depuydt y al Museo Plantin-Moretus, por su gran generosidad al ofrecerme algunos de los mismos grabados en madera que aparecen en el Herball de Gerard. A Simon Bagnall, del Worcester College de Oxford. A Nick Cullinan y a Mary Beard, que dirigieron mis pasos por casualidad al emplazamiento actual del jardín de la Villa Livia. Y por responder a preguntas sobre Mark Rumary: gracias a lady Caroline Blois, a Rupert Eley, a Roger Gladwell y a sus tropas, a Diana Howard y a John Morley, a Carole Lee, a Lee Mayhew, a Peter Manthorpe, a John y Amanda Sutherell, a Richard y Rita Walker.

Al National Garden Scheme por su incondicional esfuerzo, y en especial a Jenny Reeve y a Michael Coles. Y al equipo del jardín abierto: Lorraine y Margaret Strowger, Rebecca May Johnson y Sam Johnson-Schlee.

Y gracias a los amigos que habéis hablado conmigo sobre jardines y paraísos, que habéis discutido ideas, hecho sugerencias, ofrecido distracciones de apoyo y leído primeros borradores. A Charlie Porter, las palabras no pueden hacer justicia a lo agradecida que te estoy. A Richard Porter, gracias por ese bonito indicador luminoso. A Chantal Joffe, estoy orgullosa de brillar a tu lado. A Francesca Segal, sustento & la hoja de cálculo, séptima ronda. A Sarah Wood, ¡me haces ser ambiciosa a nivel de imaginación! Y a Julia Blackburn, Nick Davies, Brian Dillon, Jean Hannah Edelstein, Tom de Grunwald, Philip Hoare, Lauren John Joseph, Emily LaBarge, Lili Stevens, Carole Villiers, Matt Wolf: solo amor y gratitud hacia todos vosotros.

Las semillas de este libro surgieron por primera vez en forma de ensayo para el Observer. Dan Franklin me pidió que escribiera sobre el jardín para la antología A Suffolk Garland; Amy Sherlock sobre Benton End para World of Interiors, y Thea Lenarduzzi sobre mi propio pasado utópico para el Times Literary Supplement. Gracias a todos.

Gracias también a mi familia: Denise Laing, Kitty Laing, Tricia Murphy y en especial a mi padre, Peter Laing, que me ha inculcado su pasión por los jardines y que, por consiguiente, aparece en este libro bastante más de lo que le hubiera gustado.

Y por supuesto, a Ian Patterson, el bibliotecario, que ha estado ahí en todo momento. Es un boke y una appill, para ti.[232]

[232] Es un libro y una manzana, para ti. (N. de la T.).

Listado de

ilustraciones

Linograbados de John

Craig, 2022-2023

Primavera

Invierno

Verano

Otoño

Grabados en madera

de la Collectie Stad Antwerpen,

Museo Plantin-Moretus, 1568

Cesta de flores, MPM.HB.09066

Manzana del paraíso, Malus pumilla, MPM.HB.04803

Alhelí, Erysimum cheiyri, MPM.HB.06303

Caña de azúcar, Saccharum officinarum, MPM.HB.04896

Iris florentina, Iris florentina, MPM.HB.07910

Adelfilla, Chamerion angustifolium, MPM.HB.05622

Serpol, Thymus serpyllum, MPM.HB.05019

Índice

Portada

El jardín contra el tiempo

I. Una puerta en el muro

II. Paraíso

III. Un paisaje sin gente

IV. El soberano plantador

V. Estado Jardín

VI. Benton Apollo

VII. The World My Wilderness

VIII. El ángel expulsado

Bibliografía

Agradecimientos

Listado de ilustraciones

Sobre este libro

Sobre Olivia Laing

Créditos

El jardín contra el tiempo

Inspirándose en la restauración de su propio jardín, Olivia Laing se embarca en una estimulante investigación del paraíso. En 2020, comenzó a restaurar un jardín amurallado del siglo XVIII en Suffolk, un edén cubierto de plantas insólitas. Este ensayo saca a la luz una cuestión crucial para nuestra época: ¿quién puede vivir en el paraíso y cómo podemos compartirlo mientras aún estemos a tiempo? Moviéndose entre jardines reales e imaginarios, desde El paraíso perdido de Milton hasta las elegías sobre los cercamientos de John Clare, desde un santuario en tiempos de guerra en Italia hasta un grotesco campo de recreo aristocrático financiado por la esclavitud, Laing cuestiona el coste, en ocasiones escandaloso, de construir el paraíso en la tierra. Pero la historia del jardín no siempre representa modelos de privilegio y exclusión. También es escenario de avanzadillas rebeldes y sueños comunitarios. Desde la utopía queer conjurada por Derek Jarman en la playa de Dungeness hasta la fértil visión de un Edén común soñada por William Morris, entre los parterres de flores se han intentado nuevos modos de vida, experimentos que podrían resultar vitales en la próxima era del cambio climático. El resultado es un relato bello y exigente de los abundantes placeres y posibilidades de los jardines: no como un lugar donde esconderse del mundo, sino como un sitio de encuentro y descubrimiento.

Olivia Laing. Chalfont St. Peter (Reino Unido), 1977. Aclamada escritora y crítica, Laing es autora de siete libros, entre ellos To the River (2011), El viaje a Echo Spring (2013), La ciudad solitaria (2016) y Todos los cuerpos (2021). Es miembro de la Royal Society of Literature y en 2018 fue galardonada con el Premio Windham-Campbell de no ficción. Laing creció en Chalfont St. Peter, Buckinghamshire. Se matriculó en la Universidad de Sussex para estudiar inglés, pero abandonó los estudios para participar en una protesta de carretera en Dorset. A los veinte años pasó tres meses viviendo sola en una granja abandonada cerca de Brighton, una experiencia que ha descrito como «formativa». En esa época se preparó para convertirse en herborista médica. Su primera novela, Crudo, es un relato en tiempo real del turbulento verano de 2017. Fue uno de los diez libros más vendidos del Sunday Times y ganó el James Tait Black Memorial Prize. Laing escribe sobre arte y cultura para The Guardian, Financial Times y New York Times, entre otros medios. Ha firmado ensayos para catálogos sobre diversos artistas contemporáneos, como Andy Warhol, Agnes Martin, Derek Jarman, Wolfgang Tillmans y Chantal Joffe. Su recopilación de ensayos sobre arte, Funny Weather: Art in an Emergency, se publicó en 2020. El nuevo libro de Laing, El jardín contra el tiempo, es un estimulante relato sobre la creación de jardines y el largo y problemático sueño del paraíso en la tierra. Fue un best seller número uno del Sunday Times.

Título original: Fire Weather: On the Front Lines of a Burning World (2023)

© Del libro: John Vaillant

© De la traducción: David Muñoz Mateos

Edición en ebook: octubre de 2024

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-12875-77-5

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Carlos Vidania

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.