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        Deseó saber nadar. El flotador parecía endeble y no suponía ningún consuelo que le hubiesen dicho que no se preocupase, que los demás tampoco sabían nadar. 


        Cada vez que subían atisbaba la rocosa costa, los acantilados, la ausencia de cualquier tipo de embarcadero; cada vez que bajaban, las rocas desaparecían y las reemplazaba un muro acuoso y gris. 


        Cerró los ojos. 


        Un golpe sordo. 


        Dios mío. 


        Se aferró a la borda mientras volvían a subir y vio, sobre los acantilados, mil aves que ascendían y daban vueltas y más vueltas. Cuando la embarcación se inclinó y se hundió en la hondonada por el otro lado, supo que lo haría por última vez. 


        Pero después de una hora de lo que los hombres describirían más tarde como «un mar al que se le habían subido los humos», John Ferguson se encontró depositado a salvo, con su morral y su caja, sobre la estrecha franja de playa arenosa que, pese a las apariencias, resultó que existía a la sombra de los colosales acantilados. 


        Qué alivio sentir el terreno firme bajo las suelas de sus empapados zapatos. 


        Qué alivio ver cómo el agua goteaba de su abrigo sobre la densa arena y distinguir a lo lejos —como Strachan dijo que vería— la casa Baillie, clara y casi luminosa en la penumbra plateada del atardecer. 


        Con los dedos helados se desajustó el cinturón del flotador y lo arrojó, animado, al interior de la embarcación. Se aflojó el pañuelo, lo escurrió y se lo puso de nuevo. Se sacudió el agua de mar lo mejor que pudo de las mangas y los bolsillos del abrigo y saltó varias veces sobre los zapatos calados para entrar en calor. Dio gracias a Dios por haber llegado. 


        Lo único que faltaba ya, antes de que los hombres regresasen sobre aquellas aguas embravecidas al Lily Rose, era que uno de ellos llevase la caja mientras él lo seguía con su morral, abriéndose camino sobre las rocas como un pájaro larguirucho y flaco vadeándolas, el fino cabello oscuro erguido al viento tenaz, mientras hablaba en silencio con su esposa ausente: 


        «Ya ves, Mary, que todo ha ido bien. Estoy aquí, he llegado. Estoy a salvo. No tienes de qué preocuparte. Haré lo que he venido a hacer y antes de que te des cuenta estaré de vuelta en casa.» 
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        Todo estaba en calma y llovía un poco. 


        Ivar trabajó duramente toda la mañana, colocando turba y paja en los lugares donde el mal tiempo había abierto huecos en el tejado, y anudándolo todo con sus pesados y retorcidos cordajes. Hacer aquel trabajo le proporcionaba una sensación de tranquilidad: trepar al tejado, bajar de nuevo, caminar pesadamente sobre el terreno cenagoso y detenerse de vez en cuando a afilar el cuchillo. 


        Cuando llegó la noche se acurrucó junto al fuego para hacerse la cena, hirviendo la leche durante un buen rato hasta que adquirió el color oscuro y el gusto agrio que le gustaba. Una vez terminó de comer rascó en el interior de la cazuela hasta dejarla impoluta y limpió la capa de hollín en la parte de abajo, y después se sentó sobre el sillón con la cazuela limpia en su regazo porque era la época del año en que los días se alargan y las noches se abrevian e Ivar apenas siquiera se acostaba para dormir. 


        Afuera, más allá de los gruesos muros de piedra de su casa, el contorno de la isla se hundía brevemente en la penumbra pero sin desaparecer nunca del todo, y muy pronto, a través del hueco del tejado sobre el hogar, empezaba a llegar la luz en una columna de paja, escamas de pez y vedijas de lana que brillaba y giraba lentamente. 


        Caía sobre el suelo de barro pisoteado y el borde de la mesa baja y el cazo en el regazo de Ivar y sobre su rostro dormido, iluminándolo y separándolo de la penumbra que lo rodeaba como se hace en algunos cuadros: un rostro surcado de arrugas y curtido por la intemperie, pesado, como si lo hubiesen tallado; un rostro que no era viejo, pero tampoco joven. 


        Su cabello era del color de la paja sucia, y su barba un poco más oscura, más tostada, cerrada y quizá algo descuidada, con una parte ya gris sobre el mentón, hacia el lado izquierdo, que sobresalía del resto como la huella de la mano de un niño. Al carecer de espejo, no tenía en su mente una imagen clara de su propio aspecto más allá de los vagos reflejos que a veces veía en los charcos y las pozas de la isla, aunque obviamente era consciente de sí mismo en relación con su entorno: sabía que era lo bastante alto como para verse obligado a inclinarse cuando iba de aquí para allá en su casita de techo bajo, que era lo bastante ancho como para ocupar todo el hueco de la puerta cuando pasaba encorvado, y que, pese a la enfermedad del invierno pasado, era lo bastante fuerte como para realizar todas las tareas que tenía que realizar. 


        Cuando ya había amanecido del todo, salió. 


        El arroyo de abajo se había ensanchado con la lluvia y por todas partes el suelo estaba enfangado. En el manantial el barro le cubría los pies. 


        Dio de beber un poco de agua a la vieja vaca y comprobó el nudo de la correa, y luego fue al campo a ver a Pegi y se quedó a hablarle durante un rato, acariciándole la gruesa y desordenada melena con la palma de la mano. Le dijo que era como una vieja col y que era tonta y de aspecto extraño, y le dedicó una multitud de apodos que tenía reservados para ella en su jerga. A la luz tempranera, tenía la piel del lomo polvorienta y opaca, de un sucio gris con un matiz azul y amarillo. 


        «Prus!», le dijo por fin. Era la palabra que empleaba para decirle que tenían trabajo que hacer y que era hora de ponerse en camino. 
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        En la casa Baillie, tras abrir la puerta y entrar, John Ferguson vació el morral sobre la estrecha cama: su camisa de repuesto y su segunda muda; su peine y su jabón; el libro de registros azul y sus papeles; el recado de escribir y el retrato de Mary en el marco de cuero labrado; la pistola, la pólvora, la munición. 


        No era tan cómoda como Strachan le había hecho creer; si en un tiempo había sido confortable, ya no lo era. 


        La estrecha cama de hierro no tenía mantas y los únicos muebles que había aparte de esa cama eran una mesa baja de tres patas y un solo taburete. Se preguntó si no estaría mejor en la iglesia, pero cuando caminó bajo un cielo que se estaba despejando, para investigar un poco, comprobó que el pequeño edificio gris estaba lleno de heno y que buena parte del techo se había derrumbado. 


        Bien. 


        Al menos había una cazuela en el hogar para cocinar, y en una repisa en la parte trasera de la casa encontró un pequeño suministro de turba. Tenía también consigo su caja, con la tarta de frutas de Mary y otros alimentos dentro. Todas aquellas cosas eran una bendición, y por cada una de ellas musitó una silenciosa oración de gratitud. 


        También se recordó a sí mismo que había sobrevivido a un largo y horrible viaje y que, gracias a Dios, ya no estaba mareado por el vaivén de las olas. Dio también gracias por eso y, mientras se dejaba caer sobre el pequeño taburete recordó, igualmente, que iban a pagarle por aquello. 


        Así que… 


        Haría fuego en el hogar y pondría a secar sus ropas y se prepararía algo de comer; e intentaría dormir bien, y por la mañana echaría un vistazo rápido a la isla, pasaría el día haciéndose al lugar y después iría a ver al hombre en cuestión. 
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        Ivar llevó a Pegi más allá del manantial, rodeando el pie de una colina escarpada. Los cestos vacíos sobre su lomo crujían mientras ambos caminaban. 


        Avanzaron lenta y constantemente en dirección a la costa, hasta que tuvieron a la vista una lengua de tierra que descendía bajo la colina blanquecina y que quedaba cubierta por el agua con la pleamar pero se secaba al retirarse la marea. 


        Ahora estaba seca —un alargado banco de arena que formaba un cuello entre dos extensiones de agua a ambos lados—, y hacia ese delgado pedazo de tierra seca y pedregosa se encaminó Ivar tras dejar a Pegi suelta pastando, al tiempo que llevaba la caja de madera en la que guardaba y acumulaba el cebo. 


        Apenas soplaba el viento, solo había una suave brisa hacia la costa, delicada y constante contra su cuerpo y su rostro, y por un momento se detuvo disfrutando la sensación del viento que le agitaba el cabello. Había salido poco durante la última primavera, primero por su enfermedad y luego por el mal tiempo, demasiado intempestivo para el trabajo al aire libre, que hacía imposible pescar en las rocas, con el mar agitado y abrupto, incansable, la espuma de las pesadas olas que golpeaban contra la orilla formaba una gruesa neblina a lo largo de la costa. Había pasado la mayor parte del tiempo tejiendo, sentado casi siempre sobre el sillón junto al hogar, pero también a veces sobre el taburete del establo, con Pegi, en ocasiones hablándole pero mayormente permaneciendo sentado en su compañía con un calcetín o un gorro o lo que fuese que estuviera tejiendo. Mientras recorría el banco de arena entre los dos bajíos, con aquella pizca de viento, pensó en eso, en el placer de sentarse con Pegi y tejer en silencio; Pegi muy quieta y su manos en movimiento mientras manipulaban las agujas; lo único que se movía aparte de ellas era una tela de araña que temblaba en el aire, cerca del suelo. 


        Mientras caminaba se asomó a los charcos, arrancando las lapas de las rocas y dejándolas caer al interior de la caja con el cebo, y luego volvió a lo largo de la playa hasta donde pastaba Pegi, y juntos rodearon la colina blanquecina y subieron hasta lo alto de los acantilados, más allá de la iglesia donde guardaba el heno y a lo largo del muro que separaba el cementerio del pastizal que había tras él. Siguió hasta pasar la casa Baillie y rodeó la charca donde su madre y su abuela habían ahogado los cachorros, pensando que podría seguir hasta la ensenada a recoger la hierba para el forraje vespertino de la vaca. Pero tenía hambre, no había probado bocado desde la leche hervida de la víspera; y estaba cansado tras pasar aquella breve noche dormitando en el sillón. «Deberías irte a casa, Ivar —se dijo—, te sentirás mejor después de desayunar.» 


        Recordaría aquello, por supuesto: que se detuvo un momento sobre la casa Baillie antes de decidir si irse a casa o seguir hasta la ensenada por la hierba; recordaría que miró hacia abajo y no vio nada extraño, nada de humo ni una puerta abierta, nada que no hubiese esperado ver. 
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        En la casa Baillie, John Ferguson no había conseguido encender un fuego y, por tanto, no pudo secar sus ropas ni hacerse la cena. 


        Resultó que los trozos de turba del cobertizo que había en la parte trasera estaban llenos de barro y no querían arder, y al final había comido un trozo de la tarta de Mary y pasado unas pocas horas, frías y miserables, tumbado con sus ropas húmedas sobre la cama de hierro. 


        En cuanto hubo luz se levantó, diciéndose enérgicamente que al menos podría lavarse y peinarse un poco. Según Strachan, el manantial más cercano estaba a muy poca distancia de la casa. Si el día caldeaba un poco el aire, podría extender sus ropas sobre el hogar y, mientras esperaba a que se secasen, tal vez empezar a tomar algunas notas y comentarios preliminares antes de ir a hablar con el hombre en cuestión. 


        Lo importante era no desanimarse; lo importante era recordar que aquello era un trabajo, un encargo: un medio para un fin muy importante. 


        Rezó una breve oración y deslizó los pies dentro de sus zapatos mojados, luego recogió el arma del extremo de la cama y la dejó, junto con la munición y la pólvora, en la caja. 


        Devolvió todo lo demás al morral (el peine y el jabón, las cosas de escribir, el retrato de Mary y el libro de registros de Lowrie, la muda de recambio y la segunda camisa, que, después de su carrera desde el Lily Rose sobre la marejada, estaban tan húmedas como las que llevaba puestas) y luego se puso en marcha, cerrando al salir con esfuerzo la pesada puerta, que no encajaba en el marco. 


        El día era claro, con solo una baja línea de nubes sobre el horizonte, y si uno hubiese estado arriba en el cielo sobre la isla aquella mañana, con los alcatraces y los araos, con los frailecillos y los cormoranes y los ostreros, habría distinguido su diminuta figura negra al salir de la casa Baillie y abrirse camino a través de rosadas matas de clavelinas de mar y pastos de frondoso verde. Lo habría visto detenerse cuando alcanzó la primera extensión de brezo, quitarse las ropas y extenderlas junto con las de recambio de su maleta para que se secasen. Lo habría visto (ahora de blanco marfil, en vez de negro), chapotear por los juncos junto al manantial. Lo habría visto tomar unas pocas notas en el libro de registros azul marino y luego lo habría visto levantarse sin nada puesto salvo su maleta y sus zapatos a medio secar, y caminar por curiosidad hasta el borde del acantilado y dar un paso sobre el camino pedregoso que se precipitaba al vacío. Lo habría visto agitar los brazos un instante sobre la piedra resbaladiza, con las extremidades moviéndose como las aspas de un molino o como un patinador torpe. Y cuando hubiese desaparecido, habría visto cómo su morral se hundía, reflotaba y era arrastrado sobre el agua como un pájaro desgarbado sobre una corriente invisible de viento norteño. 
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        En la ensenada, tras descartar su desayuno, Ivar trabajó sin interrupción, agachándose y segando haces de la frondosa hierba que crecía entre las rocas. Se movía despacio entre ellas, recogiendo manojos de hierba a su paso, y fue allí donde se detuvo, se irguió y contempló el mar. 


        Durante su enfermedad, habían aparecido a menudo en su visión unas manchas oscuras y flotantes: coágulos negros que se formaban ante sus ojos si hacía el menor movimiento, y por un instante se quedó quieto. Había en su idioma una palabra que describía el cubrirse y descubrirse una roca en el mar, con el oleaje, y así exactamente habría descrito el modo en que aquella cosa oscura y grumosa se hundía una y otra vez bajo las suaves olas y luego volvía a surgir. Parpadeó, y cuando la figura oscura estaba todavía ahí dejó caer la hierba y empezó a vadear hacia allí, pero aquel día soplaba el viento, llegaba en rachas de fuerza cada vez mayor, y cuando trataba de llegar a ella, aquella masa grumosa se alejaba, fuera de su alcance. En la playa, Pegi permanecía en pie, con la cabeza gacha, mientras el viento fustigaba con la arena sus flancos y sus ojos. Ivar trató de nuevo de agarrar aquel objeto flotante y esta vez atrapó el borde y tiró de él. 


        Durante un buen rato permaneció en la playa, mirando cómo se retiraba la marea. Cómo el viento se llevaba la neblina y la llovizna. Detrás de él, corría el agua dulce al pie de los acantilados. Vio frailecillos, focas y cormoranes, nada más; durante más de una hora permaneció allí, pero no había nada ni nadie, ningún gran navío, ni barca de ningún tipo, y al final se colgó el morral del hombro, guardó la hierba en los cestos de Pegi, dio la espalda a la playa y se fue a casa. 


         


        En el morral encontró un montón de papeles dentro de una funda de tela azul, un peine como el que una vez le había traído Hanus a Jenny a la vuelta de Bergen, aquella vez que compró té y tabaco, solo que un poco más pequeño y con dientes más suaves; un trozo de jabón del color del maíz, blando y espachurrado por el agua; una lata que contenía una pequeña navaja y lo que le pareció recado de escribir; y justo en el fondo, debajo de los papeles, encontró a una mujer de cabello oscuro dentro de un marco de cuero, mirándolo desde detrás de un pedazo de cristal roto con una sonrisa tímida y secreta. 


        Era imposible distinguir dónde estaba, todo parecía brumoso y pardo, como si se encontrase en el ocaso veteado de un atardecer de invierno. Pero la mujer estaba más viva que nada que él hubiese visto, y mucho más que sus recuerdos de Jenny o de su madre o de su abuela. En toda su vida no había visto nada como ella. La tocó con un dedo, casi esperando que se moviese, y durante un rato se arrodilló junto al fuego sosteniendo la imagen en sus manos. 


        Era ya tarde cuando se puso en pie y la colocó, apoyada contra la pared, en la repisa de piedra sobre el hogar, mientras separaba los papeles empapados que había en la bolsa y los esparcía ante el fuego para que se secasen. Si había habido algo escrito en ellos —unas palabras en inglés o en escocés o en danés o en noruego o en cualquier otro idioma que él desconociese y no pudiese leer—, se habían borrado. Con las manos desplegó la tela azul en la que habían estado envueltos y la extendió también. Se acercó el jabón al rostro, pero no olía a nada salvo a mar, y lo dejó en el hogar junto con el peine y entonces, aunque el fuego ya lo iluminaba todo, encendió la lámpara para poder mirar de nuevo a la mujer sonriente de cabello oscuro que, de algún modo, estaba viva dentro del marco y de la confusa oscuridad que la rodeaba. 
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        El retrato de Mary Ferguson en el marco de cuero labrado era un calotipo de Robert Adamson. 


        Se había hecho en Edimburgo pocos meses antes de la boda de los Ferguson, y seis semanas después de que el reverendo John Ferguson abandonase su puesto en la parroquia del norte de Broughton y se convirtiese en un hombre pobre al unirse a la Iglesia de Escocia. 


        —¿A mí? Oh, no, John. ¡Un retrato, no! No de mí. ¡Por favor, no! 


        Pero John Ferguson estaba demasiado emocionado como para que lo disuadiesen. 


        —No es un retrato, Mary. Es un calotipo. Un modo de captar y preservar una imagen viva: viene del griego kalos, que significa «hermoso». 


        John tenía ya su propia cita con Adamson, el joven fotógrafo que se había embarcado en la tarea de atraer a cuanto ministro díscolo de la nueva Iglesia Libre acudiese a su estudio de Rock House, al pie de Calton Hill. Trabajando a partir de los calotipos, su amigo, el artista David Octavius Hill, pintaría esas imágenes en un lienzo más grande para conmemorar la escisión histórica entre la Iglesia establecida y esta otra, la nueva. 


        Mary se puso nerviosa ante la cámara y empezó a preocuparse por sus dientes. (Quizá por eso parece tan tímida en la imagen final, y no tan enérgica como podía ser en la vida real.) También encontró la imagen un poco fantasmal pese a su realidad mágica. Podía ver que era su propio ser viviente lo que, de algún modo, el joven señor Adamson había captado y congelado con sus líquidos y su luz; que era sin duda ella, de pie en el jardín cubierto y nebuloso de la trasera de su estudio, pero eso le daba a ella la sensación inquietante de que contemplaba una imagen suya de después de haber muerto, de que era una especie de recuerdo o de memorial. 


        John, en cambio, estaba encantado. 


        Solemne, incluso severo, en reposo, su huesudo rostro presbiteriano rompió en una sonrisa de satisfacción cuando volvieron para recogerla y vio por primera vez cómo había salido. Con un efusivo agradecimiento al señor Adamson, llevó a Mary a la primera tienda que encontraron al pie de Carlton Hill y gastaron lo que debió de ser casi el único dinero que le quedaba en un marco rectangular de cuero. Con el calotipo protegido tras el cristal, lo guardó en su morral, besó la mano de su joven esposa y dijo: 


        —Ya está. Ahora, si alguna vez debemos separamos, seguiré teniéndote conmigo, querida mía, en todo momento. 
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        Si un barco había venido y luego se había ido, Ivar no lo había visto. 


        Si había venido un barco y lo había hundido la tormenta, tampoco lo había visto, y lo mismo podía decirse de una barca que hubiese surcado las olas trabajosamente hacia la costa. Había estado en casa todo el día y toda la noche y no había salido hasta que supo que el viento había cesado y estuvo preparado para empezar a trabajar en el tejado. 


        Bajó a la playa a buscar los restos y pedazos que hubiesen llegado de un naufragio, pero no había nada. Desde lo alto de la colina blanquecina miró en todas direcciones, estudiando la superficie del mar en busca del rastro de algún navío o de una barca o de cualquier cosa a la deriva, pero no había nada que ver desde allí tampoco, solo los pastos y los acantilados y el ritmo cortante de las olas cerca de la playa, y más allá, la marejada. Cuando las olas se reunían hacia la costa parecían venas que surgieran bajo la piel del mar, moviéndose en una línea cambiante que mudaba y se rompía como una fila de gansos hacia el norte, pero no traían nada consigo. Cerró los ojos y abrió la boca, para oír mejor, pero tampoco entonces hubo nada, nada que no hubiese esperado oír. 


         


        Cuando salió de nuevo, más tarde, llevó consigo a la mujer en el bolsillo grande de su abrigo de lana de tres cuartos. 


        La llevó consigo cuando fue a coger agua del manantial y cuando fue a pescar en las rocas. La llevó consigo cuando fue a coger lapas y cuando fue a recoger la esparcilla que crecía entre las patatas, para dársela a comer a la vieja vaca negra y cuando fue a la colina sinuosa a recoger la turba para llevarla a casa. 


        Cuando se hizo la cena, la colocó apoyada en el muro, en la repisa de piedra sobre el hogar, y cuando fue a acostarse en el sillón se la metió en el jersey, entre la clavícula y el corazón. 
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        «La situación de mi cuñado es muy apurada desde que renunció a sus emolumentos», había escrito Andrew Armstrong a su padrino, Henry Lowrie. 


        Era probable que se tratase de una situación temporal, le había explicado, y que solo se prolongase hasta que la nueva Iglesia Libre creciera y construyese sus propios templos y, en general, invirtiese sus testarudos principios y sus energías evangélicas en nuevos recursos para sus empobrecidos ministros, entre los que se contaba su cuñado. 


        «Su nombre es John Ferguson», había escrito, «y aunque es clérigo puedo certificar su capacidad para ser de utilidad en general, al haber sido su padre administrador de una gran propiedad al otro lado del mar, en Fermanagh». 


        De lo que Henry Lowrie pensaba de la ruptura de John Ferguson con la Iglesia establecida no queda testimonio; si le disgustó la revuelta de la Iglesia Libre contra el derecho de terratenientes como él mismo a conceder una asignación a ministros de su elección (o, por decirlo de otro modo, a repartir favores de acuerdo con sus propios deseos), no lo dijo. 


        Lo que parece más probable es que, en su opinión, un ministro presbiteriano fuera más o menos igual que cualquier otro; y ninguno de ellos, según su experiencia, se había preocupado lo más mínimo por que se expulsase a la gente de propiedades como la suya para sustituirla por rebaños de ovejas. No había diferencia alguna en el hecho de que hubiesen permanecido con la Iglesia establecida o se hubiesen pasado a la nueva: no habían interferido. 


        De hecho, la doctrina presbiteriana de la Providencia había demostrado ser una gran ayuda a la hora de echar a la gente, al recordarles que los acontecimientos de sus vidas no eran más que la manifestación de la voluntad de Dios; que cualquier sufrimiento derivado de su expulsión no era más que un castigo divino por sus pecados. Todo aquello era absurdo en opinión de Henry Lowrie, pero si era eso lo que creía la Iglesia y lo que había decidido predicar, así sea y tanto mejor, por lo que a él le concernía. 


        Parece por tanto probable que a Henry Lowrie no le costase mucho tiempo meditar la propuesta de su ahijado antes de decidir que tener a un clérigo para ayudarlo a administrar sus propiedades tal vez fuese inusual pero en absoluto desdeñable, y le respondió a vuelta de correo diciendo que le gustaría que el reverendo Ferguson viajase a Perth para conocer a su empleador, que en ese momento estaba muy ocupado y a quien muy probablemente le vendría bien una pequeña ayuda. 


         


        Los Lowrie habían sido relativamente lentos a la hora de despejar sus tierras, en parte porque el hijo de Henry, James, tenía una faceta empresarial y había estado dando la lata a su padre para que se plantease la posibilidad de emprender varios negocios arriesgados al sur de la frontera: una mina de sal y una fundición de cobre en Liverpool; una fábrica de botones de angora en Macclesfield; una oportunidad de entrar en la industria del yeso en Derbyshire; y un lugar a las afueras de Stafford donde se podía ganar dinero con la cerámica. 


        Pero, a cada nueva idea, la respuesta de Henry Lowrie había sido la misma: la tierra no estaba produciendo ningún dinero; las rentas no se correspondían en modo alguno con los gastos, y al final, incluso James se había convencido con el ejemplo de otros terratenientes que simplemente se habían decidido a sustituir a las personas por las ovejas y, al hacerlo, aprovechaban mejor lo que ya poseían. 


        Muy pronto, James se sintió tan entusiasmado como su padre ante la idea de coger la misma enorme escoba con la que se habían afanado otros por toda Escocia — desde Lanark, al sur, hasta Sutherland, al norte— y le mortificaba que fuesen tan a la zaga en sus propios desalojos cuando otros —primero en las Tierras Bajas, luego en las Altas— habían hecho mejoras, barriendo y adecentando el campo durante décadas y recogiendo su recompensa. Como su padre, había llegado a impacientarse por recuperar el tiempo perdido, por que hubiese más y más parcelas de terreno de la propiedad de los Lowrie que estuvieran arrendadas a un solo pastor, y uno pudiera alzarse sobre una colina o un altozano y contemplar un territorio limpio y productivo, tranquilamente repleto de ovejas, en vez de abarrotado con las casuchas destartaladas de los pequeños y empobrecidos arrendatarios que apenas arañaban una mísera ganancia de un modo que ya no tenía sentido alguno. 


         


        John y Mary Ferguson llegaron temprano una mañana de sábado, con la diligencia de Edimburgo, y fueron directos a la oficina de registros. 


        Esperaron mientras Strachan, el administrador de Lowrie, se inclinaba sobre un mapa extendido sobre la mesa que lo separaba de ellos, posaba el dedo sobre un punto a gran distancia de la costa y les decía sin preámbulo que la propuesta en este caso particular era de más de mil ovejas. 


        El reverendo Ferguson, les dijo, debía realizar un informe sobre este apartado rincón de las propiedades, para establecer la adecuación y la extensión del pasto y si había habido algún deterioro o algún cambio significativo en los años transcurridos desde que él, Strachan, dejó de acudir al lugar para exigir la renta. 


        —Tenga en cuenta, reverendo, lo bien que aprovecharán las ovejas cada centímetro de hierba disponible, qué ágiles se moverán, felices de recorrer tanto la orilla como lo alto de las colinas. Mucho mejor, digamos, que un puñado de cabezas de ganado de las Tierras Altas cuando se trata de rebuscar el alimento en los lugares más inaccesibles entre las rocas, y sin hacerle ascos a un manojo de algas para completar su dieta. —El severo administrador calló un instante para hacerle un guiño a su ayudante y dirigirle una breve y seca sonrisa—. También es mucho menos probable que las ovejas se precipiten desde los acantilados al mar que no que lo haga un rebaño de ganado lento y pesado. 


        Las nuevas ovejas de Lowrie se comprarían en las islas del Norte y se llevarían hasta allá: pequeños animales compactos y resistentes, de largas patas y buena lana. No habría necesidad de que nadie viviese en la isla; unos pocos pastores y un grupo de muchachos y de perros la visitarían tres veces al año: una en noviembre, para dejar allí los carneros, otra en verano, para esquilar y recoger la lana, y otra en otoño, para llevarse a los corderos. Fuera de eso, aquellas excelentes criaturas cuidarían de sí mismas. 


        Mary no sabía prácticamente nada de cómo se administran varios rebaños de ovejas, pero le pareció que sería de ayuda tener en la isla a alguien que estuviera más familiarizado con sus rincones y sus recovecos, sus colinas y sus hondonadas, que cualquier foráneo. 


        —Y el hombre al que John tiene que echar de allí, ¿no podría quedarse y ocuparse del pastoreo? 


        Tan pronto como estas palabras salieron de su boca había mirado brevemente a John, consciente de que había dicho algo que en poco ayudaba: si aquel hombre se quedaba, no enviarían a John a despejar la isla, y por tanto no le pagarían. 


        Strachan se miró los pies y cuando respondió a Mary lo hizo en un tono paciente, moroso, casi paternal, como si le hablase a un niño idiota: 


        —No, no podría, señora Ferguson. Como he dicho, ya no hace falta que nadie permanezca allí todo el año. Cualquier habitante, como él, está de sobra y supone una carga debido a sus propias necesidades y las de su variado conjunto de ganado. 


        Tal vez el administrador de Lowrie creyera que Mary tenía alguna dificultad para entender lo que le estaba diciendo, porque entonces lo repitió, aunque con palabras algo distintas: 


        —No podemos permitir que nuestras tierras estén ocupadas por habitantes que reciben, señora Ferguson, pero no pueden permitirse dar; ni ahora ni en el futuro. Si un día se vendiese la isla, o se transfiriese el arrendamiento, deberá venderse, o transferirse, despejada. Ese hombre será trasladado a un lugar mucho más cómodo en la costa, donde podrá emplearse en el sector forestal o en la pesca, y estoy seguro de que se las arreglará muy bien. 


        Mary permaneció allí, pensando en los artículos que había leído en los periódicos durante años, acerca de las gentes de Sutherland y Wester Ross y las Hébridas que, de hecho, no se las habían arreglado muy bien; que habían deseado con todo su corazón quedarse allí donde estaban y seguir como granjeros, en vez de ver sus casas ardiendo o reducidas a escombros, y la tierra que habían labrado a lo largo de generaciones a los pies de las ovejas. 


        Miró a John. Lo habían hablado muchas veces desde que Andrew les había mostrado la carta de Henry Lowrie que esbozaba la naturaleza del trabajo que el administrador, el señor Strachan, estaba acometiendo en aquel momento, y el encargo en particular para el que el reverendo Ferguson podría ser de inmediata ayuda. 


        —¿De modo que John se llevará también el ganado de ese hombre? 


        Strachan calló. Estaba cansado de las preguntas de Mary Ferguson y se dirigió a su marido para responder a esta última. 


        —No, no lo hará. 


        Hasta donde le alcanzaba la memoria, había algunas gallinas y un pequeño rebaño de escuálidas ovejas autóctonas, una vaca ciega que no valía para nada aparte de para que le dieran de comer a la boca grandes cantidades de la mejor hierba de la isla, y una yegua con mal carácter y un nombre ridículo que no lograba recordar. 


        —Keane se encargará de todos ellos cuando vuelva un mes después para recogerle a usted, reverendo, y no dudo de que pagará a ese hombre un precio justo, llegado el momento de irse, por la pérdida de sus magníficos animales. 
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        Pálido y brillante a la fría luz del sol, a lo lejos el hombre desnudo parecía una enorme medusa. 


        Pegi lo vio primero y se detuvo sin que Ivar esperase que lo hiciera, de modo que tropezó con ella antes de detenerse él mismo. 


        Se agachó. 


        El hombre yacía con los brazos extendidos y el rostro hacia el cielo. En un pie llevaba un zapato y el otro estaba descalzo. Tenía magulladuras y cortes por todas partes e Ivar pudo distinguir unos guijarros en su boca abierta, lo que le llevó a pensar que estaba muerto, pero, cuando le tocó la mejilla, notó su aliento contra la muñeca. 


        Se incorporó, oteó el horizonte hacia el mar y cerró los ojos, llenándose los oídos del chillido de las gaviotas hambrientas y curiosas que se agitaban en invisibles corrientes en lo alto, del batir de las olas y del estruendoso escarbar del agua en la arena, al retirarse. 


        En el bolsillo de su abrigo de tres cuartos, cerró la mano sobre el marco de cuero, aferrándose a él con fuerza, porque no era tan tonto como para no comprender que pertenecía a este forastero desnudo. 


        A él le habría resultado difícil traducir sus sentimientos en palabras, pero sería justo decir que en menos de dos breves días la mujer dentro del marco se había vuelto algo muy valioso para él, habría preferido que el hombre hubiese muerto. 


        Se apoyó en Pegi y dudó durante un buen rato. 


        Deseó que la vieja yegua hablase y le dijese qué hacer, pero no lo hizo, de modo que, finalmente, retiró los grandes cestos de mimbre de su lomo y los dejó sobre la arena, y cuando un abrigo negro hecho jirones llegó rodando hasta ellos como una maraña de algas, lo agarró por la gastada manga y se agachó, levantó al hombre en brazos y lo puso sobre el lomo de Pegi en lugar de los cestos, cubierto con el abrigo; y cuando el peso estuvo bien equilibrado, con la cabeza colgando de un lado y los pies del otro, los tres marcharon lentamente por la playa bajo el camino escarpado que se asomaba al acantilado desde el que el reverendo John Ferguson, al perder el equilibrio con sus zapatos de suela fina, había caído. 
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        Ivar lo envolvió en un chal de lana. 


        Retiró los coágulos de sangre y de arena de la gran herida oblonga en la parte de atrás de la cabeza y le lavó el resto de heridas, todas superficiales, y los cortes del delgado rostro y de las manos. Su pierna izquierda estaba hinchada debido a lo que Ivar juzgó que era una fractura más arriba del tobillo, y la envolvió firmemente con un trozo de cuerda tosca hecha en casa, mientras pensaba, al sujetar los huesos: «Ahora es cuando gritará de dolor», pero no lo hizo. John Ferguson no gritó y tampoco se despertó. 


         


        Ivar se sentó en su sillón y en algún momento debió de dormirse, porque cuando despertó llegaba la luz a través de la abertura cuadrada en el tejado, sobre el hogar. En la cama, el hombre yacía dormido o inconsciente, no sabía si lo uno o lo otro. 


        Se levantó entumecido, molió un poco de maíz, lo removió con la leche que quedaba de la víspera y lo puso a calentar al fuego, pero ni siquiera con este trajín y el ruido de los cacharros se despertó el hombre, ni cambió de postura en absoluto. 


        Había sucedido una vez, cuando Ivar era niño: uno de los hombres cayó del acantilado donde anidan las aves y no murió, pero nunca volvió a abrir los ojos ni se movió, excepto que a veces sus párpados saltaban, y en la estrecha grieta entre el superior y el inferior se veían sus ojos, solo que nunca se movían como lo hacen los de alguien que sueña, simplemente estaban allí como dos pálidos guijarros. Durante un mes no hubo cambio alguno, ningún movimiento aparte de la ocasional contracción de los párpados, cosa que fue suficiente para sostener a la esposa en su creencia de que el hombre estaba siempre a punto de despertar, pero nunca lo hizo y finalmente murió. 


        Ivar se inclinó hacia delante en el sillón y miró fijamente el rostro del hombre, iluminado por el fuego. Sus párpados no temblaban, no había ninguna grieta entre ellos, e Ivar no podía ver si tras la delgada y arrugada piel sus ojos se movían como los de alguien dormido o si permanecían allí, quietos como dos pálidos guijarros. 


        Al atardecer fumó un poco, tomando un pellizco de las hebras de tabaco que aún quedaban de cuando habían venido los noruegos. El tabaco estaba ya rancio y pasado, sin más sabor que si hubiese llenado la pipa con un poco de piel de oveja molida, pero aun así le gustó la sensación del humo entrando en su cuerpo y luego abandonándolo en un brusco torrente que terminaba en una nube plana y estriada, como una madeja de hilo que se desintegrase lentamente y quedase absorbida por la atmósfera a su alrededor. 


        Sacó a la mujer del interior de su jersey y le acarició la boca con el pulgar. 


        No sabía qué hacer. 
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        Mary nunca quiso que fuese John el que acudiese allí, pero Strachan dijo que estaba ocupado con otras tareas. 


        Había escuchado mientras aquel rechoncho administrador de rostro enrojecido le aseguraba a John que no tendría ningún problema; que no quedaba nadie en la isla más que el hijo tonto, el que no se había ahogado, y que el hombre en cuestión —en el supuesto de que aún estuviese allí— era más pacífico y obediente que un ternero anciano. 


        —¿Cómo le comunicaré la decisión? —preguntó John, y Strachan dijo que él le daría un documento que explicaba los términos de su desalojo. 


        Por desgracia, el viejo habitante de las Shetland que solía llevar allí como intérprete cuando iba a cobrar la renta había muerto y no quedaba nadie, hasta donde él sabía, que hablase el dialecto peculiar de la isla. Pero el Lily Rose haría escala en las Orcadas, donde el reverendo Ferguson podría visitar al maestro de Kirkwall si quería hacerse con un puñado de palabras y frases útiles con las que resumir el mensaje. El maestro estaba familiarizado con la vieja lengua vernácula y le ayudaría a escribir un breve discurso. 


        —Puede elaborar un pequeño diccionario, reverendo. 


        Después, Strachan había sacado una pistola de un pequeño armario que había en la pared. 


        John retrocedió un paso y abrió la boca, pero antes de que dijese una sola palabra, el administrador de Lowrie había puesto la pistola en sus manos. 


        —Creía que había dicho usted que el hombre era tranquilo y obediente. —Mary habló con más brusquedad de la que pretendía, pero no pudo evitarlo. 


        —Y lo es, señora Ferguson —Strachan se rascó la pequeña cicatriz en forma de hoz que tenía junto a la boca—, muy tranquilo y muy obediente. 


        El administrador de Lowrie tenía una actitud confiada y resuelta, y la amplia sonrisa que dedicó a Mary fue tan confiada como resuelta. 


        —Sin embargo, es muy grande y está muy acostumbrado a estar donde está, y no quisiera enviar al reverendo sin nada a lo que recurrir en el improbable caso de que nuestro hombre se irritase. 


        Y además, añadió, nadie querría tener que confiar únicamente en la caja de las provisiones de Lowrie durante su estancia; unos cuantos pájaros muy sabrosos y frescos, en una abundancia que no habría visto en su vida, le harían la estancia más agradable y la pistola era justo lo que necesitaba para cazarlos. 


        Era un arma enorme y difícil de manejar, y Mary observó cómo los dedos inexpertos de John manoseaban las partes móviles mientras Strachan ofrecía una apresurada lección sobre su funcionamiento. 


        Mary quiso decir que John nunca, bajo ninguna circunstancia, levantaría un arma para resolver una disputa con otro ser humano; en vez de eso, respiró hondo y contó hasta tres. Detestaba tener que verse así, sometidos al criterio de otro —detestaba que John tuviera que saltar cuando Strachan dijese «salte»—, pero mientras Strachan permanecía inclinado sobre el arma, John la estaba mirando discretamente y diciéndole con los ojos que era mejor que lo dejase estar, y más tarde, esa misma noche, fingió una gran alegría y le dijo que si san Pablo pudo ganarse su condumio durante un tiempo en Corinto como constructor de tiendas, entonces sin duda un ministro empobrecido de la Iglesia Libre de Escocia podía dedicarse a una pequeña tarea administrativa temporal. 


         


        De todos modos, ambos estaban nerviosos la tarde en que John partió desde Aberdeen. 


        Ninguno dijo palabra mientras caminaban a lo largo del muelle hacia el Lily Rose, y ambos se esforzaron por no oír el sonoro crujido de la orden de desalojo en el bolsillo de John. 


        La víspera, durante la cena, el cuñado de Mary, Andrew (que casualmente pasaba por Perth, el mismo Andrew que había escrito a su padrino, Henry Lowrie, de parte de John, pidiéndole el favor de que le proporcionase algún pequeño encargo remunerado), había expresado la opinión de que cuando John entregase su mensaje, el hombre en cuestión lo recibiría como la respuesta a sus oraciones, tal era la miseria y la dificultad de las durísimas vidas que se vivían en lugares tan remotos y desiertos como aquellos. 


        —Le irá mucho mejor en su nuevo destino —dijo Andrew. 


        Mary dijo que así lo esperaba y después, ya en la cama, John dijo que sin duda había muchos lugares del campo para los que la afirmación de Andrew era correcta. 


        Mary se acostó calladamente y luego, tras un breve silencio, dijo que pensaba que así era, en efecto, en la mayoría de los casos, aunque había otros en que no ocurría así, casos en los que las personas habían sido desalojadas de sus casas y enviadas a un lugar árido e infértil o a pescar en una tempestuosa franja de costa donde no había puertos, o se los había transportado, en barcos infestados de enfermedades, a la otra punta del planeta. 


        En su mente se formó una imagen de esta gran evacuación; una larga, gris, interminable procesión de pequeñas figuras que serpenteaban como un río a través del país. Las veía alejarse con callada resignación, guiando a los animales y a los niños, acarreando sus aperos y sus muebles y bultos de distinto tamaño, y cuando por fin desaparecían, veía las casuchas que habían dejado atrás, ahora hogares sin techo en los que entraba la lluvia y el viento y los fantasmas de los muertos, mientras las ovejas olisqueaban entre las piedras, pastando en silencio. Recordó una cena, muchos años atrás, en casa de su padre, en Penicuik, en la que habían acabado hablando de un desalojo en algún lugar al norte de Cannich, y recordó que su padre observó que le sorprendía que quedase a quien desalojar, que pensaba que todas las grandes propiedades habrían quedado ya libres de personas no deseadas. 


        Esperó a que John dijese algo sobre la Providencia, pero no lo hizo. Durante un largo rato ninguno dijo nada, hasta que, por fin, John declaró: 


        —Strachan dice que es seguro que a nuestro hombre le irá mejor en cuanto se emplee en los bosques. 


        Después de eso hubo un silencio aún más largo, durante el cual ambos creyeron que el otro se había dormido. Pero, ya de madrugada, Mary oyó que John decía: 


        —Es una suma de dinero considerable. 


        Y Mary asintió y dijo que sí, lo era. 


         


        Ella sabía lo preocupado que estaba él por el dinero. 


        Durante los meses anteriores a que él añadiese su nombre al Acta de Dimisión, que separaba a la Iglesia Libre de la establecida, se había ausentado de casa durante la mayor parte de la semana; se movía por Edimburgo, viajaba a Glasgow, a Stirling y a Aberdeen, acudía a reuniones y hacía visitas, y, hasta donde ella sabía, se había empleado una enorme cantidad de tiempo y de energía en cómo financiar la nueva Iglesia. 


        Las cartas que envió a casa durante este tiempo estaban llenas de predicciones y cálculos: cuánto podía esperar la Iglesia de las contribuciones de sus congregaciones, cuánto en donativos y suscripciones regulares… Habría un fondo central para la construcción de los templos y las escuelas, y otro fondo aparte para proporcionar a sus ministros un estipendio adecuado. Las parroquias más ricas ayudarían a las más pobres, y con el tiempo —esa era la esperanza—, cada ministro recibiría ciento cincuenta libras anuales. «Pero no termino de comprender», había escrito, «cómo en Broughton —incluso aunque toda la congregación se venga conmigo, como creo que harán—, podremos reunir más de treinta y cinco libras en contribuciones para el estipendio durante el primer año». Había empezado a cerrar sus cartas con un informe del dinero que había gastado mientras estaba lejos de ella: seis chelines para la diligencia de Glasgow; tres chelines de una cena; seis chelines con dos peniques, de una comida; dos peniques de un envío por correo, etcétera. Canceló su suscripción al Scottish Guardian (dos chelines), y aunque no quiso reducir la frecuencia con la que le escribía (a diario), había empezado a reducir a la mitad la cantidad de papel que empleaba, volviéndose su letra tan menuda, casi minúscula, que ella a duras penas podía leerla sin la ayuda de una lente. 


        Él se preocupaba por todo. Le preocupaba ahorrar el dinero suficiente para comprar una estufa que mantuviese caliente a la congregación durante el siguiente invierno en cualquier construcción que pudieran utilizar temporalmente como templo. Le preocupaba ser capaz de prescindir de una libra anualmente, para pagar a alguna persona fiable para que vigilase la estufa y permaneciese en pie junto a la puerta para saludar a la gente cuando entrase y les diese la bienvenida y fuese cortés con ella. Le preocupaba no tener dinero suficiente para comprar sillas plegables para que la gente se sentase, y menos para un juego de cálices o para una túnica talar. Le inquietaba no saber si podría permitirse diez libras anuales para un sochantre que dirigiese los cánticos, y aunque empezaban a llegar las promesas de donaciones, le preocupaba que pasaran años antes de que pudieran siquiera pensar en construir un templo permanente con bancos y puertas: algo digno y firme y duradero, con un reloj y una campana y ventanas con vidrieras y una pila bautismal, con un campanario de hierro y piedra. 


        Pero, sobre todo, y Mary lo sabía, se preocupaba por ella; le preocupaba dónde vivirían y qué tipo de casa podría proporcionarle, cómo pondría comida sobre la mesa y carbón en la chimenea. Estaba obsesionado con la difícil situación de su amigo, el doctor Tullock, quien, después de irse de la casa de Carmyllie, cerca de Arbroath, vivía en una cabaña agreste a orillas del río Tay mientras su familia se alojaba en el camarote de un barco abandonado en el que los domingos, al aire libre, él predicaba desde la cubierta. Mary le había dicho varias veces que se le ocurrían muchas cosas peores que vivir en un viejo barco, pero él se limitaba a asentir, y ella sabía lo que estaba pensando: que él le estaba fallando como marido, que él estaba sacrificando la comodidad y la seguridad de ella en el altar de sus principios y su fe. 


        Habían tenido la misma conversación muchas veces durante los últimos meses; ella le decía que no importaba y que le daba lo mismo, y él le contestaba que sí que importaba y que a él no le daba lo mismo. Él apenas si dormía ya, y en la mesa removía la comida sobre el plato sin probar bocado. Escribió a sus amigos, y a los amigos de sus amigos, preguntando si necesitaban algún tutor para sus hijos temporalmente; escribió a su amigo, Adam Grant, para preguntarle si en la Escuela de Medicina necesitaban a alguien que ayudase con la traducción de sus catálogos de anatomía del latín al inglés, para que los pudieran leer los turistas. 


        Y entonces, pocas semanas antes de estos sucesos, a ella le pareció que él se calmaba, que por fin estaba menos preocupado… solo para descubrir que le había preguntado a Andrew si podía ayudarle a conseguir algún trabajo remunerado; solo para descubrir que Andrew había escrito a Henry Lowrie y que John le había pedido a otro ministro de la nueva Iglesia Libre que, por favor, cuidara de su congregación en Broughton, que se había ido con él de la Iglesia establecida; que, por favor, predicase para ellos y rezase con ellos al aire libre mientras él viajaba por el norte. 


        Durante todo un día ella se negó a hablarle. 


        —Mary —había dicho él, mientras se disponían a acostarse—, por favor, no te enfades. 


        —No estoy enfadada, John —había dicho ella—, solo sorprendida. 


        Ella sabía lo preocupado que él estaba por el dinero, explicó, por supuesto que lo sabía, pero le sorprendía que se comprometiese con alguien como Lowrie. 


        —Después de todo lo que has pasado con la cuestión del patronazgo, todo por lo que has luchado. Que después de eso acudas trotando de esa manera a su orden. 


        Ella sabía lo que él iba a decir antes de que lo dijese: que aquello no tenía nada que ver con la cuestión del patronazgo, que pasar revista a una pequeña isla y ocuparse del desalojo del último habitante que quedaba para transferirlo a un nuevo y más adecuado destino suponía un simple encargo económico; que no tenía nada que ver con que unos hombres ricos se dedicaran a repartir los puestos clericales, interfiriendo en todos los asuntos de la Iglesia; que la tierra era de Lowrie y que él tenía todo el derecho a darle el uso que le pareciese conveniente. 


        Ahora, mientras caminaban por el muelle hacia el Lily Rose, Mary guardaba silencio, y aunque aún le desagradaba que él hubiese decidido ir, lamentaba haberle acusado de «acudir trotando». También lamentaba haberle llamado pomposo, cosa que había hecho en algún momento porque estaba muy contrariada y frustrada, y en verdad John no era nada pomposo. Era la persona menos prepotente y más sincera que había conocido. 


         


        Ambos habían guardado silencio en la larga carretera que va de Perth a Aberdeen, aunque de vez en cuando John había hablado de nuevo sobre el dinero, y había dicho que se calcularía a un precio de cinco peniques por milla, y que, por consiguiente, el hecho de que el lugar al que iba estuviese tan apartado y lejano supondría un gran beneficio. 


        —¡Para cuando llegue a Lerwick habré ganado siete libras! —había anunciado con entusiasmo mientras traqueteaban a través de Stonehaven, y aunque esa tarifa se redujese a la mitad a partir de Lerwick, si todo iba bien, al final traería a casa la muy sustanciosa suma de casi dieciséis libras, para ellos y para la nueva Iglesia, solo con esta expedición. 


        Mary asintió. 


        Bueno, muy bien. 


        Ella sabía que los ahorros de John no ascendían más que a nueve libras; no iba a decir que otras dieciséis no les vendrían bien. 


        Tampoco iba a decir que las cosas habrían sido más fáciles si él hubiese estado dispuesto a aceptar la anterior oferta de Andrew de prestarles algún dinero, en vez de ir casi hasta Noruega para ganarlo. Tampoco iba a decirle que la sorprendía que él estuviese dispuesto a aceptar trabajo de un terrateniente como Henry Lowrie, porque sabía lo que diría él, y entonces tendrían otra vez la misma discusión sobre la separación entre lo espiritual y lo temporal, y habría muchas posibilidades de que él terminase sacando a colación los evangelios con su «dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César». Y aunque luego él pediría disculpas por citarle las Escrituras porque sabía cuánto la irritaba eso, la concordia entre ambos sería muy frágil y eso era lo último que ella deseaba cuando estaban a punto de separarse uno del otro durante todo un mes. 


        En el muelle ella se acercó y le dobló el cuello del abrigo, que sobresalía, y lo alisó y lo acarició como una madre que enviase a su único hijo a la Armada y estuviese decidida a no meter la pata con sus lágrimas. 


        —Allá vas, pues, John Ferguson —le dijo. 
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        Llegó la mañana. Las estrellas se disiparon. 


        Ivar dio una vuelta por el jardín, recogiendo piedras para añadirlas al montón que había sobre el fogonero en putrefacción. Dividió las patatas en dos montones, el de las grandes y el de las pequeñas. Pasó media hora atando trozos de tela en las patas de las gallinas para que no rascaran las semillas del maíz. 


        Dentro, revolvió un poco de comida en un cazo con leche y lo hirvió todo, pero cuando se sentó en su sillón con el cazo se dio cuenta de que no podía comer. Intentó entonces ponerse a tejer pero no podía estar quieto, y cuando se sentó junto a la rueca le sucedió lo mismo. El hilo no dejaba de romperse y él no podía relajarse. 


        Se sacó a aquella mujer de debajo del jersey. Era de más edad que Jenny pero más joven, eso le pareció, que su madre. Deslizó el dedo a lo largo del contorno de sus mangas hasta que llegó a los codos; luego pasó al resto de los brazos y llegó hasta las manos, que se perdían en el mullido regazo de su enorme falda. 


        Pensó en esconderla en la caja de madera; no esa donde guardaba el cebo sino la otra, más grande, donde guardaba la comida; pero en cuanto la hubo metido y cerrado la tapa empezó a echarla de menos y la sacó y volvió a colocarla bajo su jersey. 


        Cogió el peine de aquel hombre, la pastilla de jabón, la mochila, que estaba rígida y seca y llena de marcas del agua, con restos de líneas de salitre. En el sillón, se sentó con todos esos objetos en su regazo durante un rato y luego los dejó de nuevo junto al hogar y cogió la caja de latón de aquel hombre. 


        La pequeña navaja que había dentro se abría como una concha: dos mitades que apenas resistían cuando uno las separaba con los dedos, pero que permanecían firmemente unidas en un punto, a medio camino. 


        Probó el filo con el pulgar y se acercó a la cama donde yacía el hombre, que parecía tranquilo. Se preguntó si escogería ese momento para despertarse, pero cuando puso una mano bajo la pesada cabeza no sucedió nada: los ojos de aquel hombre permanecieron cerrados y su respiración continuó, tranquila y regular como hasta entonces. Ivar metió aún más la mano bajo su cabeza para sostenerla mejor, luego la inclinó y empezó a cortar el cabello alrededor de aquella gran herida. 


        En algunas partes estaba tan apelmazado y tan pegado que primero tenía que soltarlo un poco con los dedos, porque no veía dónde empezaba y dónde terminaba. Era como si hubiese empezado a echar nuevas raíces en la propia herida, sonaba como un desgarro mientras lo cortaba y le recordaba al sonido que hacían sus ovejas cuando arrancaban la hierba con los dientes, o al que hacía él mismo al tirar de los juncos que crecían siempre alrededor del manantial, obturándolo. Así. Mucho mejor. Arrojó al fuego el cabello que había cortado, donde chisporroteó y ardió hasta consumirse del todo, y luego observó con curiosidad lo que aquel corte dejaba a la vista: un círculo de hueso blanco y despejado que no parecía ni agrietado ni astillado, pero que no le decía nada sobre si el hombre se recuperaría o no. 


        Examinó aquel rostro escuálido a la tenue luz del fuego. Tenía la tez de un gris azulado e inerte, una nariz aguda y unas oscuras cejas que se alzaban a medida que se alejaban del centro, como un pájaro en pleno vuelo. Ivar le retiró la manta de lana. Las manos descansaban con las palmas hacia arriba, los dedos recogidos y las yemas despellejadas. Las rodillas también estaban así, y buena parte del pecho, por encima de las costillas, y ambas caderas. Debía de haber caído a gran velocidad. 


        De pronto un sonido horrible, húmedo, arenoso, como de gárgaras, llegó borboteante de la garganta del hombre, como si las piedrecillas que había en su boca cuando yacía sobre la playa estuvieran todavía ahí adentro, e Ivar se preguntó si lo que estaba oyendo era la respiración entrecortada de alguien que estaba a punto de morir. Pero el sonido borboteante cesó tan bruscamente como había empezado y la respiración del hombre volvió a ser tranquila, un suave susurro de entrada y salida, solo interrumpido de vez en cuando por un pequeño suspiro gimiente, y más o menos una hora después, el hombre abrió los ojos. 
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        Lentamente, John Ferguson paseó la mirada por los muros y por la abertura en el tejado, parpadeando una, dos veces, y luego una tercera, antes de que sus ojos se posaran por fin en el propio Ivar. 


        Inclinó un poco la cabeza, pero entonces hizo una mueca de dolor, cogió aire bruscamente y volvió a quedarse quieto. 


        Con una voz ronca y herrumbrosa dijo unas pocas palabras en lo que Ivar pensó que era inglés o escocés o una mezcla de ambos. 


        —Ivar —dijo Ivar despacio, sin apresurarse, colocando pesadamente la palma de su enorme mano sobre la delantera de su jersey grueso y sucio. 


        —John Ferguson —susurró John Ferguson, antes de que sus ojos se cerrasen de nuevo. 
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        No lograba imaginar dónde estaba, ni recordar qué le había sucedido. 


        Sus párpados pesaban tanto que cada pocos segundos se veía obligado a cerrarlos de nuevo. El resto del tiempo no estaba siempre dormido, pero se encontraba tan mareado, y el dolor en su pecho y detrás de los ojos y en la pierna era tan atroz cuando cambiaba de postura, por poco que fuese, que lo único que podía hacer era permanecer tumbado boca arriba sin moverse. Cuando por fin abrió los ojos, vio una jarra de barro que no reconoció y por todas partes había un intenso olor a pescado y a podrido. Vio una rueca y una tetera blanquiazul y un sillón con un gran respaldo y brazos de mimbre, una cazuela y una madeja de lana sucia, todo ello desconocido para él. 


        Recordaba haber estado en el muelle con Mary y creía adivinar que había estado en el mar, pero no podría decir durante cuánto tiempo o adónde se dirigía. Lo único de lo que estaba seguro era que no le sorprendía ver acercarse a aquel hombre grandullón de cabello rubio; que había, acerca de él, algo importante que se suponía que él sabía, pero, fuese lo que fuese, no acudía a su mente; un detalle que, como la razón por la que había estado en el muelle con Mary o lo que le había sucedido desde que se separó de ella, había olvidado. 


         


        Daba una gran calma contemplar los pequeños movimientos de aquellas grandes agujas en las manos del hombre mientras tejía, y también cuando hacía girar la rueca al paso del hilo a medida que el volante lo torsionaba y lo guiaba hacia el carrete. La rueca lo llevaba a pensar en los cuentos de hadas y en cuando era un niño en Dundee, en la casa de la calle Balfour. Su tía había prohibido que se contasen cuentos de hadas, pero el ama de llaves, Annie, se los contaba de todos modos, y permanecer así, quieto, tumbado, flotando hacia el sueño o a la inconsciencia o regresando de ellos, observando cómo giraba la rueda y cómo tejía, estaba lejos de ser algo desagradable. 


        En cambio, la situación era incómoda para Ivar, ahora que el hombre estaba despierto en algunos breves momentos del día. 


        Era consciente todo el rato de que tenía a aquella mujer escondida bajo el jersey, y había momentos en que tenía la sensación de que el hombre sabía que ella estaba allí. 


        Lamentaba no poder sacarla ya cada vez que le viniese en gana. Incluso cuando el hombre, John Ferguson, tenía los ojos cerrados y parecía haber caído de nuevo en uno de sus profundos letargos, no podía dejar de sospechar que aquel extraño lo espiaba desde detrás de sus ojos cerrados; y aunque Ivar detestaba lo furtivo que eso le hacía sentirse, cuando quería estar a solas con la mujer, se la llevaba afuera. 
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        John Ferguson recordó haber deseado saber nadar. 


        Recordó haber pensado que el flotador le parecía algo endeble. Recordó las rocas y el muro acuoso y gris, y cómo se había abierto camino a través de un prado de clavelinas de mar. 


        Pensó en el modo en que los hilos de distintos colores descansaban enrollados en el cesto de Mary, tocándose en algunos puntos y en otros no. Así era como se sentía: como si algunos de sus hilos estuviesen conectados pero otros no, y una y otra vez intentara reunirlos sin conseguirlo nunca. Era como buscar una palabra que conocía pero que no podía arrancar de su cerebro. 


        Permanecía tumbado con los ojos entreabiertos, y a la triste luz del día inspeccionó los gruesos muros desnudos de la casucha. Sus ojos cansados recorrieron los regueros de agua sucia sobre el suelo de arcilla junto a su cama, que parecían desaguar a través de un hueco entre dos piedras del rincón. Una y otra vez su mirada viajaba hasta la cazuela de hierro y el sillón de mimbre y aquel grandullón rubio que se sentaba en él, y luego ascendía hasta el estante que había arriba, sobre la puerta, con la tetera blanquiazul que tan mal casaba con todo lo de-más, y luego iba de allí a un largo abrigo negro que colgaba de un gancho en la pared y que, tras contemplarlo durante largo rato, reconoció como suyo, extrañamente alterado por el añadido de un par de mangas de punto de un rojo pálido. 


        ¿Dónde estaba el resto de su ropa? Sabía que no la llevaba puesta; podía sentir la lana áspera de la manta sobre la piel, desde el cuello hasta los pies. 


        Sobre el hogar podía distinguir su morral y uno de sus zapatos y un montón de papeles que juzgó que debían de ser los Evangelios, con las páginas colocadas una sobre otra, crujientes y onduladas, como un montón de hojas otoñales. Pero no podía ver a Mary. ¿Quizá estaba en la bolsa? Así lo esperaba, porque sin ella se sentía desamparado, y la bolsa rígida y manchada de salitre tenía el aspecto, lo mismo que los Evangelios, de haber estado en el agua, y no podía quitarse de la cabeza la imagen de su hermoso retrato rodando por el suelo grumoso del mar, entre las algas y los peces, como si la propia Mary estuviese siendo zarandeada y se hubiera ahogado. Intentó levantar la mano para señalar el morral pero dolía demasiado y estaba demasiado exhausto: su visión se enteló, y cuando trató de pedirle al hombre que le acercase la bolsa estaba demasiado cansado para pronunciar las palabras, y un momento después se había dormido de nuevo. 


         


        ¿Qué habría dicho su viejo amigo de la universidad, Adam Grant, si hubiese contemplado la escena? 


        Grant, que habitualmente se asomaba al interior de los cráneos abiertos de los cadáveres sobre la mesa de disección en la sala de anatomía en South Bridge, en Edimburgo; Grant, que durante horas le había hablado a John Ferguson de los misterios del cerebro humano cuando ambos eran estudiantes que recorrían las estrechas calles y las escaleras del barrio antiguo, discutiendo a voces sobre medicina y teología. 


        Bueno, para empezar, como era un gran lector, probablemente se habría quejado de esa moda entre los peores novelistas contemporáneos de infligir una prolongada y catastrófica pérdida de memoria a sus personajes; con toda probabilidad lo habría considerado un recurso narrativo barato para complicar una serie de acontecimientos ya de por sí complicada. 


        Sin duda, habría despreciado también con sarcasmo el mito popular de que el mejor modo de restituir una memoria extraviada debido a un fuerte golpe en la cabeza es volver a golpear esa cabeza. 


        Y, casi con toda seguridad, le habría dicho a su amigo John Ferguson que no debía preocuparse, que su cerebro probablemente solo estaba un poco hinchado y que, en casos como aquel, la amnesia rara vez se prolonga más allá de unas pocas horas o, como mucho, unos pocos días, durante los cuales era bastante normal experimentar cierto grado de confusión y perplejidad. 


         


        Eso es justo lo que le pasó a John Ferguson: todos los hilos inconexos de su ser se reunieron de pronto cuando despertó la mañana del cuarto día. Con destellante claridad recordó exactamente dónde estaba y para qué había venido y qué tenía que hacer ahora que estaba ahí. Saberlo fue para él como recibir un vendaval de aire fresco y tonificante, que lo dejó despierto del todo y preguntándose cuál era el mejor modo de proceder. 
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        Había encontrado con bastante facilidad al maestro de escuela de las Orcadas en una casa amarilla de gran altura con una puerta negra, en lo alto de la calle Albert, justo al sur del puerto de Kirkwall. 


        Pero resultó que Strachan había exagerado la capacidad de William Flett para ayudarlo; cuando John Ferguson mencionó su destino, Flett dijo que no le constaba que hubiera nadie vivo que hablase el antiguo idioma de la isla. Su propio dialecto tenía alguna que otra semejanza, pero no era el mismo. 


        —Oh —dijo John Ferguson decaído, lo que fue descortés por su parte, pero había estado mareado desde que el Lily Rose había zarpado de Aberdeen. 


        Incluso cuando estaba en su mejor forma no le sentaba bien navegar, tenía miedo del agua, y la incesante náusea lo había dejado agotado. Por otra parte, cada vez le preocupaba más, mientras descansaba tumbado en su camastro fétido, que cuando encontrase al hombre en cuestión y le explicase lo que iba a suceder no lograse hacerlo debidamente, que fuese incapaz de describirle las ventajas de su nuevo destino o de explicarle, si se mostraba reticente a aceptar la noticia con tranquilidad, que los designios de Dios están tras cuanto sucede en nuestras vidas, aunque no podamos verlo en primera instancia. Le preocupaba que las cosas saliesen mal y que tuviese que recurrir a las amenazas con un arma que a duras penas sabía cómo utilizar. 


        —Lo siento —dijo Flett—. Veo que lo he decepcionado, reverendo. 


        —No, no. Discúlpeme. Quiero decir, sí, un poco decepcionado sí estoy, supongo. Esperaba poder darle la noticia con palabras que le fuesen familiares. 


        Flett, que era aún más alto y delgado que John Ferguson y que tenía un sentido del humor cáustico, dijo que lo comprendía; transmitir noticias inesperadas era peliagudo en el mejor de los casos, y convenía recordar que cuando al rey armenio, Tigranes, le dijeron que se preparase para la llegada del general Lucius Licinius Lucullus y su horda romana, ordenó que se le cortase la cabeza al mensajero. Sin embargo, dijo Flett con vivacidad, de buena gana le escribiría un breve discurso en su propio dialecto, porque había bastantes probabilidades de que el hombre al que iba a visitar John Ferguson captase su sentido general y comprendiese los aspectos positivos de lo que se le decía. 


        —Se lo pondré fácil, reverendo, y le daré algunas orientaciones acerca de cómo son las vocales y las consonantes y cómo debe pronunciarlas. 
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        El discurso había desaparecido. 


        Cuando John Ferguson le hizo a Ivar un débil gesto para que le pasase el montón de papeles crujientes como hojas que había sobre el hogar, vio de inmediato que estaban en blanco. Las fue pasando, dándoles la vuelta con las despellejadas yemas de los dedos y cuando ya no había ninguna más que pasar dijo: 


        —Oh, vaya. 


        La orden de desalojo había desaparecido también, su texto en una elegante caligrafía se había disuelto y se la había llevado el agua. 


        También había desaparecido su traducción de los Evangelios —lo que Mary llamaba, con cariñosa paciencia, su «Gran Proyecto»—, que ahora deseaba haber dejado en casa pero que había llevado consigo porque uno nunca sabía cuándo le iba a venir a la cabeza la frase o la palabra acertadas, y siempre se corría el riesgo de que no volviese exactamente del mismo modo si no la anotabas de inmediato. 


        Pasó una por una todas las páginas de nuevo, todos los papeles que había dejado dentro del libro de registros de Lowrie, con la esperanza de que algo le hubiera pasado desapercibido la primera vez, pero todo había desaparecido: sus Evangelios, y las breves palabras que había apuntado antes de su caída para su informe sobre la isla; la orden; el discurso de Flett, escrito al dorso de la parábola del trigo y la cizaña. Incluso la encuadernación de lino azul del libro de registros se había despegado, y cada trozo de papel que recogía parecía una acuarela sin remedio, o una magulladura, todo con la misma mezcla manchada de negro, gris y de un sucio marrón amarillento.. 


        El grandullón barbudo, Ivar, lo miraba mientras pasaba las páginas. 


        «¿Quién pensará que soy?», se preguntaba John Ferguson. 


        Realmente, era un hombre muy grande, como les había dicho Strachan, y cuando John Ferguson pasó la última de las páginas lavadas por el mar con sus dedos malheridos y en carne viva, empezó a lamentar haber ido allí. 


        Alarmado por la insistencia del administrador, había traído consigo la pistola, que ahora deseaba tener consigo. Algo terrible de admitir ante Dios y ante sí mismo, pero así era. Habría tenido menos miedo si la pistola hubiese estado en sus manos; en su débil estado y sin ella, y sin el discurso de Flett, y sin el documento para el desalojo que mostrar para probar su autoridad, decidió no intentar siquiera explicar cuál era el encargo que lo había llevado allí. 
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        Ivar no sabría distinguir con exactitud en qué momento empezó a trasladar sus afectos de Mary a John Ferguson. 


        No sabría precisar si sucedió poco a poco durante aquellos primeros días, mientras su inesperado visitante entraba y salía del sueño, o cuando se vio a sí mismo coger una noche el abrigo negro del extraño, con la intención de repararlo. 


        No sabría decir si sucedió la mañana del cuarto día mientras miraba cómo John Ferguson revolvía, contrariado, entre sus papeles ya secos, pero la sensación que tenía era que había ocurrido de repente, justo antes de esa escena: cuando John Ferguson despertó y alzó la cabeza y lo miró a él, por primera vez, a la cara. 


        Lo que es indudable es lo poderosamente que le afectó ese momento, algo para lo que quizá nada lo habría podido preparar. Hacía mucho tiempo que nadie salvo Strachan lo había mirado realmente, y si se le hubiese pedido que describiera sus sentimientos habría recurrido a esa palabra que en su idioma describía lo que ocurre cuando el mar cubre una roca y la deja al descubierto alternativamente, cuando por un instante el agua se alza y la sumerge antes de caer de nuevo y dejarla a la vista. Era así como Ivar se sintió cuando la ola de aquella emoción chocó con él. Se vio inmerso en ella. Dejó de respirar y hubo un momento largo y pausado antes de que se soltase y volviera a coger aire. 


        Cuando John Ferguson le hizo un gesto para que le pasase sus papeles, se los entregó y luego se sentó en su sillón, contemplándolo. 


        Luego, en el cobertizo, eligió algunas patatas, consciente del tacto rugoso de su piel gruesa y basta bajo los dedos. Luego espantó a los ratones y a las gallinas. Se rascó la barba y observó las diferentes partes de sí mismo que podía ver: las grietas y los surcos en las palmas de las manos y las briznas de lana que había atrapadas en ellas, las piernas y los pies descalzos, y el músculo en la raíz de su pulgar. Se sentía aturdido al pensar en que alguien pudiera posar sus ojos sobre él. 


         


        Cuando volvió adentro, John Ferguson estaba de nuevo tumbado e inerte sobre la cama, pero sus ojos seguían abiertos. 


        Ivar secó una pequeña cantidad de maíz en el cazo sobre el fuego, lo machacó sin deshacerlo del todo y lo removió en una taza de leche, y mientras se calentaba se acercó a la cama, pasó sus manos bajo las axilas de John Ferguson y lo incorporó un poco para poder darle de comer. Pero el esfuerzo de mirar sus papeles debía de haberlo agotado, porque para cuando estuvieron preparadas las gachas se había dormido de nuevo, así que Ivar tiró de la gran capa de lana hasta su mentón. Cogió otro trozo de turba de la repisa de afuera, lo echó al fuego y movió el sillón para que no se interpusiese entre la cama y el fuego. 


        Mientras John Ferguson descansaba en silencio, se sentó ante la rueca, alisando y adelgazando el hilo, mirando alternativamente a su labor y a la cama, incapaz de librarse del temor de que en cualquier momento podría alzar la vista y descubrir que su visitante había desaparecido. 


         


        Ya había pasado un tiempo desde la última vez que había mirado a la mujer de cabello oscuro en el marco de cuero, o que se la había metido bajo el jersey. Había perdido el interés por ella; su única preocupación ahora era que quizá el hombre no llegase a reunirse con ella, así que la puso en la balda sobre la puerta, detrás de la tetera, de tal modo que solo un resquicio marrón del marco era visible si uno miraba atentamente la pared de piedra. 


        Ahora ella parecía como un fantasma, alguien de hacía mucho tiempo, o que se hallaba muy muy lejos, o que había muerto, más lejana que su madre o que su abuela o que Jenny, que se había ido a Canadá; más lejana que Hanus y sus otros hermanos, que se habían ahogado antes de llegar a hombres. 

      

    

    
      
        20 


         


        Después de despedir a John en Aberdeen, Mary volvió a Perth y a la pequeña cabaña de dos habitaciones en la propiedad de Lowrie que sería su hogar mientras John estuviese cumpliendo sus tareas como asistente del administrador, el señor Strachan. 


        Su plan era permanecer allí una semana o dos y luego continuar viaje hacia el sur hasta Penicuik por el medio más barato posible y pasar el resto del tiempo con Isobel y Andrew, porque no quería permanecer un mes entero en Perthshire sola, sin John. 


        Era sorprendente lo rápido que había llegado a desear estar con él a todas horas; costaba creer que, de todos los años que había vivido, solo lo hubiera conocido en los últimos cuatro. Era casi como si su experiencia del tiempo hubiese sido diferente, y mientras recorría el incómodo camino de Aberdeen a Perth, pensó en una conferencia a la que había acudido una vez, en la sala de asambleas de la calle George, en Edimburgo. Atraída por su irresistible título, «Los misterios del espacio exterior», había salido de allí sabiendo que un solo día en Venus dura casi tanto como todo un año en la Tierra. Ahora, al mirar a través de la ventanilla de la lenta diligencia postal el paso de los árboles y las casas, de la gente, los animales y los puentes, se le ocurrió que su vida con John había sido así; como si, en medio de todo el drama eclesiástico de los últimos años, ellos, no obstante, de alguna manera, pese a la ansiedad y el ajetreo de los últimos meses, se las hubiesen arreglado para vivir en el centro del torbellino, en una especie de zona más lenta, en un planeta diferente que les pertenecía en exclusiva. 


         


        Nunca había pensado que se casaría; nunca había esperado conocer a alguien a quien pudiera amar tanto como amaba a John. 


        Durante un tiempo, cuando era joven, estuvo Angus Souter, que aparecía cada dos días por casa de su padre con solo dos temas de conversación: sus perros y el precio de la resina y el alquitrán y cualquier otra cosa que tuviese que ver con el negocio de bayetas que tenía su familia en Peebles. Después de cada visita, Mary corría por la calle a reunirse con su amiga Alice Monk y las dos se tumbaban sobre la cama de Alice haciendo imitaciones de Angus Souter, riendo a carcajadas hasta que apenas podían hablar. 


        Durante mucho tiempo, Mary estuvo segura de que no podía ser más feliz que pasando el resto de su vida con Alice, las dos en una casita de su propiedad, pero cuando Alice cumplió los diecinueve se casó y zarpó con su marido en dirección a Calcuta, donde murió. 


        Después de eso, Mary en general empezó a preferir estar sola. 


        Daba largos paseos por las colinas de Pentland y pasaba las tardes en la biblioteca pública de Penicuik. Acudía a conferencias en Edimburgo y en cualquier otro lugar que no estuviese demasiado lejos como para tener que justificar el desplazamiento. Los domingos, después de ir a la iglesia, cenaba con Isobel y Andrew y su ruidosa y joven familia en su pequeña casa de forma cuadrada, junto a la fábrica de papel Armstrong. 


        Cuando su padre murió, las deudas reflejadas en su testamento fueron una sorpresa y vivió modestamente, tras vender el patrimonio del difunto, en una pequeña casa alquilada en los lindes de la ciudad, siempre pensando que antes o después alguien como Alice Monk surgiría en algún rincón de su vida, alguien interesante y bondadoso y con un sentido del humor que la hiciese reír, pero nada de eso sucedió; Isobel invitó a una serie de solteros insípidos a cenar los domingos, y allí donde iba conocía a hombres que se detenían a hablar con ella, hombres que cruzaban los Kips desde Silverburn, y que querían hablarle de los mejores caminos; hombres que ojeaban los lomos de los libros de aspecto más serio en la biblioteca y que le hacían recomendaciones sobre lo que debía leer; hombres que tomaban el asiento contiguo al suyo en desapacibles salas de conferencias y hablaban durante toda la sesión de manera que ella no podía concentrarse en lo que se estaba diciendo, y de vez en cuando se topaba con Angus Souter por la calle, acompañado de su mujer, y daba las gracias a su buena estrella por no haber cedido a la presión combinada de Isobel y de su padre para que se casara con él. 


        Y entonces llegó su problema con la dentadura y conoció a John. 


        Tenía cuarenta y tres años, y el dentista de Penicuik —quizá intentando suavizar el golpe— dijo que no era raro que los dientes de una mujer sufrieran por haber tenido hijos, lo que hizo que se diese cuenta de que la estaba confundiendo con Isobel. 


        Él podía aliviarle el dolor, le dijo, retirándole algunos de sus dientes delanteros; dos de arriba y tres de abajo. 


        Mary asintió. 


        Nunca se había considerado vanidosa, pero ahora pensó que tal vez lo era. 


        La imagen que le vino a la mente de ella misma con solo algunos de sus dientes era algo casi insoportable. En su imaginación vio a Alice, tendida con la boca abierta, las dos llevándose la mano a la tripa y riéndose de Angus Souter y de sus bayetas. 


        Cuando el dentista, el señor Howe, dijo que podía construirle unos dientes nuevos —de porcelana sobre una montura de marfil— por veinticinco chelines ella se rio, porque ¿qué iba a hacer? No podía permitirse una suma tan enorme. 


        El dentista se recostó entonces en su silla, juntó las yemas de los dedos y dijo que tal vez podría hacérselos por menos, si ella estaba dispuesta a participar en un experimento. Mary dijo que siempre estaba dispuesta para un experimento y el dentista continuó: 


        —Tengo un primo, señorita Law, en los Estados Unidos, que es ingeniero en la Compañía de Caucho de la India Eagle en Woburn, Massachusetts. 


        Ese primo, dijo, tenía un amigo, un tal Goodyear, que había inventado una sustancia que él llamaba «caucho de vulcanita», que todavía no estaba patentada pero que era una alternativa muy buena al marfil para colocar los dientes postizos. Si su primo lograba conseguirle el material, probablemente él podría hacerle un juego de dientes por la módica cantidad de siete chelines y seis peniques. 


         


        Tenía ya los nuevos dientes cuando tuvo lugar uno de los terremotos de Comrie (el mayor, que causó una brecha en la presa cerca de Stirling). ¡Boom!, fue como si el pequeño auditorio donde ella se encontraba hubiese sido golpeado por una mano gigantesca o hubiese chocado contra un enorme objeto invisible, que derribó el techo con una lluvia de listones y escayola e hizo que las manijas de las puertas y el cristal de las ventanas volasen por los aires. La silla en la que estaba sentada se derrumbó y sus nuevos dientes salieron disparados de su boca, y entre el polvo y los escombros no podía encontrarlos. 


        Le pareció un golpe de suerte excepcionalmente adverso perder tantos dientes en un solo año, pero mientras se sacudía aquella suciedad blanquecina y polvorienta de la falda del vestido, apareció frente a ella un hombre alto y delgado, de rostro serio, con un pañuelo blanco al cuello y un abrigo negro de botones, trayendo sus dientes en alto como una corona, o como un niño al que hubiese rescatado, preguntando si eran suyos. 
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        Mientras el grandullón silencioso le daba de comer a la boca una especie de gachas terrosas y remetía la manta a su alrededor, John Ferguson repasó nerviosamente las posibles explicaciones que ofrecer sobre su presencia allí. 


        «Podría decirle que soy un ministro de la nueva Iglesia Libre de Escocia.» 


        Eso, al menos, tenía la virtud de ser verdad. 


        Tan pronto como fuese capaz de hacerse entender, podría decirle al hombre que no había venido con más propósito que hablarle de Jesucristo, y cuanto más pensaba en ello más deseaba que eso fuese verdad. ¿Qué mejor razón para haber hecho aquel largo viaje, y a un lugar tan solitario, que proclamar las Escrituras? 


        De hecho, había empezado a tener una sensación creciente de irresponsabilidad en torno a su propio silencio en este asunto. Le inquietaba no tener idea alguna de qué día de la semana era; le inquietaba el hecho de que la fiesta dominical debía de haber llegado y pasado, quizá más de una vez, sin que ellos la celebrasen. Lo que era seguro es que nunca había visto a Ivar interrumpir sus tareas o dejar sus herramientas durante un rato largo, y mucho menos durante todo un día de descanso. Era difícil no fantasear con aprender lo bastante de su idioma como para guiarlo al menos en unas pocas oraciones breves. Pero le parecía horrible utilizar el propósito evangélico de la Iglesia como pretexto para su visita, como un medio para mantener la concordia hasta que llegase Keane. Tenía además la sospecha furtiva de que Dios estaba ya enfadado con él por embarcarse en una misión tan mundana, tan material. ¿Por qué, si no, lo había arrojado a un mar tan terrible y luego lo había lanzado desde lo alto del acantilado? «Por tanto os digo: no os afanéis por vuestra vida, qué comeréis o qué beberéis; ni por vuestro cuerpo, qué habréis de vestir.» Las palabras de Cristo daban vueltas y vueltas en su cabeza, reprochándole que se inquietase tanto por el dinero, pero ahí estaba él, más preocupado que nunca por cómo se las arreglarían Mary y él con tanta estrechez. 


        ¿Quizá podía decir que era un recolector de huevos de aves? 


        El médico de su vieja parroquia a las afueras de Dundee siempre estaba viajando a las islas del Oeste a buscar especímenes raros y hermosos; sin duda, no había razón por la que él no pudiera estar allí haciendo lo mismo. Podía decir que lo habían dejado en la isla para pasar unos días explorando, y que lo recogerían a su debido tiempo. 


        Y si no era eso, ¿qué podía ser? 


        ¿Un cartógrafo? ¿Un encuestador del censo? Como ministro, había sido responsabilidad suya establecer el censo, y no era inimaginable que lo hubiese enviado el registrador general para hacer un recuento de la población de la isla. 


        Deseaba que Mary estuviese allí. Ella siempre guardaba la calma y se mostraba decidida ante los problemas, y en su ausencia él estaba tendido sobre la cama de Ivar, sopesando, una contra otra, las distintas posibilidades, decantándose por una y luego cambiando de opinión, pensando alternativamente que una de ellas serviría y al momento siguiente que ninguna sería válida, hasta que, como un viajero perdido en un bosque oscuro que encontrase de pronto un camino, recordó que Strachan, en su breve descripción de la topografía de la isla, había mencionado los cimientos de una antigua población vikinga y la existencia de una vieja ermita. 


        Podía decir que era arqueólogo. 


        Sí, eso le gustaba. 


        Si tenía que ser un impostor, entonces un arqueólogo le pareció a John Ferguson que era lo mejor que podía ser, lo más cercano a lo que en realidad era, más que recolector de huevos o encuestador del censo. No debería ser demasiado difícil, con unos pocos gestos sencillos y algunas pantomimas, hacerle creer a aquel hombre que estaba allí para hurgar entre las ciénagas de turba y las rocas de la isla para ver qué descubría. 


        Sí. 


        Como arqueólogo, no necesitaría el discurso de Flett sobre la orden de desalojo, y no importaría que se hubiese dejado la pistola en la casa Baillie con su caja; como arqueólogo estaría a salvo, y podría demorar la entrega del mensaje hasta que el Lily Rose volviese para llevárselos a los dos, y entretanto, él pediría a Dios que lo perdonase por su cobardía y por sus mentiras. 

      

    

    
      
        22 


         


        La primavera en que nació el bebé de Jenny, Strachan había venido y les había dicho que había un nuevo plan para lo que debían hacer a partir de entonces con las algas. Asintiendo con los brazos cruzados, él había permanecido en pie ante la casa Baillie mientras un viejo de las Shetland con un escaso conocimiento de su idioma, que lo acompañaba, explicaba los detalles. 


        El administrador de Lowrie les había enseñado cómo cavar los pozos, revestir las paredes con piedras, cómo rellenarlos con algas que debían hervir y remover con los largos pinchos de hierro que había traído, y cómo ponerlas a enfriar y luego cortarlas en pedazos aceitosos de color azulado que él vendría a recoger. 


        Él las vendería, les dijo por medio de aquel hombre mayor, para la fabricación de vidrio y de jabón para el blanqueamiento del lino, y aunque ellos nunca habían visto ese vidrio, ni el lino blanqueado; sí habían visto una vez una pastilla de jabón porque, durante una de sus visitas, Strachan le entregó una a Jenny. 


        Hervir las algas era un trabajo arduo y sucio, y mientras lo realizaban no les quedaba tiempo para cuidar de su cebada y sus patatas, y ambas cosechas se malograron —primero la de la cebada y luego la de las patatas—, y en medio de todo aquello, llegó la noche terrible en que sus hermanos salieron en la barca, hacia los bancos de pesca, y se perdieron. 


        En el tercer invierno, cuando ya habían consumido toda la cecina de cordero y todo el maíz, y no quedaba nada de la comida que les había entregado Strachan como parte del pago por su trabajo, cuando las aves ya se habían marchado y el tiempo era demasiado indómito como para pescar en las rocas, habían sobrevivido a fuerza de beber sangre directamente de las ovejas, y de comer lapas y unos pocos huevos de gallina, excepto por su padre y el niño de Jenny, el pequeño Magnus, a quienes enterraron con una semana de diferencia en el cementerio. Cuando el ministro de Lowrie volvió al año siguiente, había dicho unas breves palabras en inglés frente a las tumbas, y Strachan les había dado la noticia de que ya no hacía falta que recogieran e hirvieran las algas porque ese producto había caído en el mercado y podían volver a usarlas en sus cosechas y sus pastos. 


        Después de eso, Strachan había regresado dos veces; la primera, al siguiente verano, y luego, el verano después de ese, para pedir el arrendamiento —plumas, productos de lana, y los puños y cuellos que bordaban las mujeres para una tienda de Aberdeen, o cualquier cosa con la que pudiesen pagar—, pero, al haberse ahogado los hermanos de Ivar y al haber fallecido su padre, lo habían pasado muy mal. El pequeño rebaño de ovejas estaba bien, eran duras e independientes, pero ni siquiera con la ayuda de Pegi tenían manos suficientes para labrar la tierra. 


        —Lo siento, Ivar —dijo su madre, con un brazo en alto hacia la colina blanquecina, que dejó caer luego hacia la charca donde ella y la abuela habían empezado a librarse de los cachorros—. Ya no podrá ayudarnos a mantenernos. 


        —Me ayudará a mí —dijo Ivar. 


         


        Tenía entonces veintitantos años y ahora estaba más allá de los cuarenta, y en todo ese tiempo Strachan no había vuelto por allí. 


        Al principio, todos los veranos Ivar había esperado su llegada, y aguardó tres años hasta entrar en la casa Baillie a través de una de las ventanas, con la idea de llevarse cualquier cosa que le fuese útil. Pero tan pronto como estuvo dentro supo que no quería estar allí. Le recordaba demasiado al administrador con la cicatriz en la cara y al viejo ministro, y una vez hubo revisado todo lo que contenía la casa —la mesa, la cama, el taburete, el cazo y la pala bien afilada en la parte de atrás— se dio cuenta de que no quería llevarse nada de aquello. 


         


        Temprano, al amanecer, salió de casa. 


        Apenas había salido desde el día en que llevó a John Ferguson a casa, pero hoy, mientras John Ferguson dormía, salió al prado junto a la casa y empezó a limpiar de maleza el terreno cercado donde crecían las berzas nuevas, arrancando la cebadilla, la cicuta y la hierba triguera, y arrojándolas a un montón contra el muro para quemarlas. Luego fue a buscar a Pegi al establo y trajeron la turba desde la colina sinuosa y la amontonaron en la repisa de afuera de la casa, y cuando hubo terminado, caminó, ya solo, hasta lo alto de la colina picuda y oteó el mar en el horizonte. 


        Allá abajo, el mar resollaba y golpeaba contra las rocas, creciendo y decreciendo una y otra vez. Más allá, rompía sobre los islotes y se arremolinaba entre ellos. En lo alto, apenas podía ver el cielo debido a la nube de alcatraces que ascendían, cubriéndolo. 


        Nunca se había sentido solo, ni siquiera había reparado en que no tenía a nadie. 


        Nunca había lamentado lo que había hecho y se había acostumbrado a estar a solas. No lo había sentido como una decisión, ni como una elección, y en ese sentido, no había sido difícil. No había nada que Jenny o su madre o su abuela hubiesen podido decir —ni imagen de otra vida que le hubiesen podido pintar— a lo que alguna parte de su ser hubiera sido capaz de reaccionar. 


        Lo cual no quería decir que no las echara de menos, o que no pensara en ellas, ni intentara verlas en su imaginación, ni deseara que no se hubiesen ido. No quería decir que a veces no se detuviese entre los gruesos muros de piedra de la casa e intentase invocar la sensación de estar rodeado por las personas que amaba. O que a veces no se sintiese un poco triste cuando el verano empezaba a ceder lentamente al invierno; cuando llegaba el final de las noches cortas y el comienzo de las largas, cuando la mayoría de las aves se habían marchado ya y los gansos aún no habían llegado, y él le decía a Pegi: «Bueno, Pegi, otra vez estamos tú y yo solos»; Pegi, que le habían entregado cuando era aún un niño y cuyo nombre le habían dejado elegir; Pegi, su ayudante y su constante compañía, que era ya incluso más vieja que la vaca negra. 


        El invierno anterior, cuando estuvo enfermo, había pensado en su propia muerte, y en cómo sería que no hubiese allí nadie para lavarlo como su madre y su abuela habían lavado los cuerpos —ya solo huesos y pellejo— de su padre y del bebé de Jenny, y para envolverlo a él como los habían envuelto a ellos en una capa de lana y ponerlo en un agujero en la tierra fría y familiar de la isla, y cubrirlo con un manto de tierra y de piedras. 


        Y, sin embargo, había detestado las pocas ocasiones, durante los años en que había estado solo, en que había venido gente: los noruegos de un par de veranos atrás, que habían dormido sobre el suelo de su casa y se habían fumado casi todo su tabaco; la tripulación de un barco que había pasado una tarde en los acantilados, disparando sus armas en el aire y viendo cómo las aves explotaban en mil pedazos desde las rocas hacia el cielo; los pescadores de no se sabía dónde que habían robado dos de sus ovejas y la cola de Pegi, y que habían llegado y se habían ido antes de que él pudiera atraparlos. 


        Y ahora esto. 


        Primero, la mujer de la fotografía que había despertado sus sentimientos con tanta fuerza, pero cuya realidad de alguna manera se había desvanecido desde la llegada del hombre. 


        Durante un largo rato permaneció bajo la lluvia que caía suavemente y al fin, se dijo a sí mismo, en su interior: 


        «Tengo los acantilados y los islotes y las aves. Tengo la colina blanquecina y la colina sinuosa y la colina picuda. Tengo el manantial de agua clara y el buen pasto que cubre la cima inclinada de la isla como una manta. Tengo la vieja vaca negra y la dulce hierba que crece entre las piedras, tengo mi sillón y mi casa, que es firme y resistente. Tengo mi rueca y la tetera y tengo a Pegi, y ahora, sorprendentemente, tengo también a John Ferguson.» 
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        Ivar se encogió de hombros cuando John Ferguson dibujó en el aire, con sus manos, la forma de la celda de un ermitaño, como la de una colmena. 


        Cuando esbozó esa misma forma directamente sobre su cabeza, haciendo un gesto de dolor por las molestias en las costillas, Ivar simplemente lo miró, inexpresivo. 


        «Probablemente ayudaría que juntase las manos en señal de oración», pensó John Ferguson, pero le pareció mal hacer una pantomima de un acto sagrado, y se abstuvo de recurrir a ese gesto. 


        Cambiando el rumbo, señaló los muros de ruda construcción e hizo como si cogiese algunas de esas piedras en sus manos y las observase atentamente y, rascándose la cabeza, tomase algunas notas con una pluma imaginaria sobre la manta de lana. 


        Pero, por mucho que John Ferguson dibujase en el aire e intentase explicar su presencia, Ivar no parecía entender lo que quería decir con todo aquello. 


        Lo que parecía creer era que le estaba dando las gracias por su hospitalidad; que su huésped le estaba diciendo lo agradecido que estaba por tener un techo sobre su cabeza, y que esto —hasta donde John Ferguson podía deducir del asentimiento parco y solemne de Ivar— era bastante. 


         


        El marido de Mary había recuperado para entonces el resto de sus ropas: sus pantalones y ambas camisas, las dos mudas e incluso el pañuelo blanco y el zapato izquierdo que había extraviado. 


        Ivar había encontrado el zapato en el suelo, no muy lejos del más apartado de los dos manantiales; las prendas estaban cerca, colgando del brezo y oreadas por el viento. Las había traído a la casa y, como había hecho con el abrigo, las había secado y reparado, todas excepto el zapato, que no presentaba desperfecto alguno y que colocó ante el hogar junto con su pareja. 


        Ponerse la ropa había sido todo un desafío, sin embargo, porque John Ferguson insistió en vestirse él solo hasta que se hizo evidente que no podía hacer nada sin la ayuda de Ivar. No podía ponerse en pie, no podía estirar los brazos lo suficiente como para ponerse ni la ropa interior ni los pantalones, y las costillas le dolían demasiado como para hacer los movimientos necesarios para ponerse la camisa por sí solo. Lo avergonzaba verse asistido de aquel modo. Nadie le había ayudado a vestirse desde que era un niño pequeño, ni siquiera Mary. Nada tan extraño como cuando Ivar había venido con el cazo y lo había girado un poco para ayudarlo a orinar; nada tan fastidioso como cuando salpicó las manos de Ivar en el proceso, o cuando John Ferguson falló por completo, orinando fuera del cazo, e Ivar tuvo que llevar con el cepillo y la escoba aquel charco del suelo hasta el desagüe del rincón de la cabaña, mientras John Ferguson volvía el rostro hacia el muro. 


         


        Todavía dormía muchas horas durante el día y la noche, tantas que apenas podía distinguirlos. A veces, cuando despertaba y miraba a través del hueco del techo, podía ver lo que le parecía la luna, una franja de luz perlada entre las nubes, pero luego, cuando el brillo se hacía más intenso, mientras miraba hacia lo alto con los ojos semicerrados por aquella blancura cegadora se preguntaba si no sería más bien el sol. 


        A veces, cuando despertaba, Ivar estaba ahí y otras veces no. Cuando estaba, siempre se lo veía haciendo algo: destripando pescado, cortando patatas calientes sobre la mesa, desmadejando con la mano un hilo de lana cardada que había quedado suelto o tejiendo, sentado en su sillón. Nunca había mucha luz dentro de aquella casucha; la única abertura, aparte del hueco del techo, era la puerta, que a veces estaba cerrada y a veces no. Gran parte de la claridad procedía del fuego, cuando estaba encendido, y en ocasiones, Ivar traía aquella lámpara que apestaba. Una vez, cuando abrió los ojos, vio en la penumbra el brillo cobrizo de un pez sobre la mesa, antes de que Ivar lo presionase con la mano abierta y resonasen, crujientes, las espinas, y empezase a separar la carne aplastada con sus manos. En otra ocasión lo vio retirar la capa de nata de la superficie de la leche recién hervida con un dedo y comérsela. A veces lo oía cavar afuera, con el ruido agudo que hacían las piedrecillas al rascar contra la pala. 


         


        No era un hombre muy locuaz. No hablaba mucho y, cuando lo hacía, sus frases eran cortas. 


        Entretejidas en ellas había unas pocas palabras que John Ferguson creyó reconocer —un puñado que sonaban como «pescado», «turba», «oveja», «día», «mira», «mí», «yo»—, pero pronunciadas con un acento que hacía imposible que uno estuviese seguro. Nada que sonase familiar era fácil de distinguir debido al modo en que estaba enlazado, tan apretado contra aquello que desconocía y que no podía adivinar, y en consecuencia, la mayor parte de lo que Ivar le decía al principio le resultaba incomprensible, y la única comunicación con algún sentido consistía simplemente en señalar con el dedo. 


        Tras unos pocos días, sin embargo, empezaron a hablarse de un modo sencillo, solo a base de nombres. Las agujas de tejer de Ivar eran sus wires. Un hesp era una madeja de hilo. La caja en la que guardaba el cebo era su kilpek. Los púdines de hígado de pez que hacía eran krus; las gachas eran lik. 


         


        John Ferguson no se había roto el tobillo, pero se había hecho un buen esguince y al final de la primera semana no había bajado en absoluto la hinchazón. Sin embargo, al no tener nada que hacer en la casucha salvo mantener su secreto a buen resguardo, estaba desesperado por salir de la cama y, tras intentarlo durante unos pocos días, consiguió caminar un poco, cojeando lentamente con ayuda de una vara de hierro que Ivar le dio como muleta, y que llamaba hek. 


        Le dolía cuando apoyaba el peso sobre el pie de la pierna magullada, pero con el hek podía caminar por el prado aledaño e incluso llegar hasta el más apartado, y finalmente tuvo fuerzas suficientes para seguir a Ivar y Pegi hasta el pie de la colina picuda, donde esperó, en compañía del caballo, mientras Ivar iba a la playa con la caja de cebo, en busca de lapas para pescar en las rocas, o para recoger hierba para el pasto de la tarde de la vaca. 


        Durante el camino, empezó a tomar nota mentalmente de algunas cosas para su informe a Strachan, cualquier cosa que aportase algo a su informe sobre la calidad de los pastos y su extensión, la presencia de brezales y landas, de grandes zonas de turbera no adecuadas para el pasto, etcétera. 


        Pero la mayor parte del tiempo, mientras iba de aquí para allá cojeando, pensaba en Mary y en la nueva Iglesia Libre, en la gran distancia que habían recorrido ya y en la que les quedaba por recorrer. Pensaba en la maravillosa pintura que el artista David Hill estaba preparando para celebrar este nuevo comienzo, e imaginaba el día, que ya le parecía mucho menos lejano que antes de llegar allí, en que tendría de nuevo su propio templo y Mary y él contarían con un lugar donde vivir. 


        De vez en cuando, al llegar a un promontorio rocoso o a una extensión de suelo pedregoso y sin hierba, se obligaba a recordar esos lugares para su informe, y entre esas observaciones ocasionales para Strachan y sus sueños para el futuro, empezó una conversación inconexa con Ivar, preguntando al isleño barbudo y grandullón qué palabras empleaba para las cosas que veía a su alrededor. 


        Las más fáciles eran las que se referían a las aves y los peces y la vegetación, porque Ivar podía señalarlos mientras caminaban, y si John Ferguson lograba identificarlos, todo era muy directo: 


         


        Surek. Lorin. Flodrek. Klonger. Hirvek. 


        Acedera. Cormorán. Lapa. Rosa silvestre. Colimbo.


        Hogla. Longi. Horseheuv. 


        Pastizal de la colina. Arao. Calta. 


         


        También los colores eran fáciles porque estaban ahí, ante sus ojos, en los animales y las plantas: emskit era «un gris oscuro y azulado»; dombet era «gris oscuro»; broget era «pinto, diverso». 


        Otras palabras eran más difíciles porque había muchas relativas a las variaciones en el clima y el viento, y en el comportamiento del agua, que parecían referirse a algo muy claro para Ivar pero que John Ferguson no podía definir con seguridad, o que lo dejaba desconcertado: palabras como gilgal, skreul, pulter y yog, fester y dreetslengi, que parecían gozar de un significado preciso y particular que estaba más allá del alcance de su experiencia o su capacidad de observación; todo lo cual, con una tenue sensación de derrota, él traducía en conjunto como «un mar embravecido». 


        Pero aquellas de las que empezaba a sentirse razonablemente seguro empezó a anotarlas a lápiz (tal y como sonaban en su oído) en las páginas lavadas y borrosas por el mar, que antes habían albergado sus Evangelios, el discurso del maestro de escuela y la orden de desalojo de Lowrie. 


         


        Por la noche, en la cama de Ivar y bien arrebujado con la manta de lana, rezaba en silencio y pensaba en Mary, preguntándose qué estaría haciendo y si la carta que le había escrito desde Kirkwall le habría llegado sana y salva, y deseando que estuviese allí con él, y deseando también poder estar a solas durante unos minutos mientras pensaba en ella, sin tener tan cerca a aquel hombretón que descansaba a su lado, tejiendo en su sillón y sin cerrar casi nunca los ojos, hasta donde él podía atestiguarlo. 


        Esperaba que todo le estuviera yendo bien con Isobel y Andrew en Penicuik, y que el viaje hacia el sur desde Perth hubiese sido cómodo. Siempre había habido cierta fricción entre Mary y su cuñado, quien prefería que las mujeres, si estaban casadas, fueran madres, y a quien le perturbaba un tanto cuando no era así. Pero era un buen hombre y aunque hacía poco bien en este mundo, al menos no hacía ningún daño. Era un esposo atento, un padre comprometido y un jefe razonablemente justo, y todo esto, según la experiencia de John Ferguson, sumaba cualidades difíciles de encontrar reunidas en una sola persona. Además, pareció sinceramente afectado cuando su oferta de hacerles un préstamo a los Ferguson durante este periodo de apuro fue cortésmente declinada. Al menos John Ferguson esperaba que su rechazo hubiese sido cortés. Esperaba no haber parecido prepotente, o moralista, o superior. En una ocasión había oído a Isobel, a través de una puerta, preguntar a Mary si no hubiese preferido casarse con alguien que no fuese tan serio, expresión con la que, estaba bastante seguro, quería decir estricto, carente de humor, soso y, en general, presbiteriano. 


         


        Mientras John Ferguson dormía, Ivar sacó las páginas de su envoltorio azul y las fue pasando entre sus manos, con temor de estropear la quebradiza cubierta de tela o hacer una grieta en una de aquellas hojas secas y crujientes o ensuciar el texto. 


        Antes de la llegada de John Ferguson nunca había pensado en realidad en las cosas que veía u oía o tocaba o sentía como palabras. En los viejos tiempos, el ministro les había leído partes de la Biblia, en un idioma que ellos no entendían, y luego les había gritado en algo que se acercaba a su lengua. Pero era extraño pensar en una hermosa bruma, por ejemplo, o en el frío viento del nordeste que llegaba en primavera y estropeaba el maíz, como cosas sólidas sobre un papel que se pudiera tocar. Se preguntaba, mirando las columnas de palabras, ninguna de las cuales podía leer —ni las de la izquierda, en el idioma de John Ferguson, ni las de la derecha, en el suyo—, si había una palabra en la lengua de John Ferguson para la emoción que sentía cuando deslizaba su dedo a lo largo de la línea entre ambas columnas de palabras, que le parecía que conectaba sus vidas del modo más intenso que cabía imaginar: palabras para aludir a la leche o al arroyo o al escarabajo de alas azules que no sabía volar, que vivía en el prado de la colina; palabras para «fletán» y «establo», y para el nudo que utilizaba en el ronzal de la vaca; palabras para «casa» y «mantequilla», para «hogar» y «suero de leche», para «algas» y para «gallinas». 


        Era como si nunca hasta ahora hubiese entendido su soledad del todo; como si, con la llegada de John Ferguson, se hubiese convertido en algo que no había sido nunca, o que no había sido en mucho tiempo: en parte hermano y en parte hermana, en parte hijo y en parte hija, en parte madre y en parte padre, en parte marido y en parte esposa. 
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        Durante los días que siguieron, y mientras la pierna de John Ferguson seguía mejorando, Ivar le mostró el lugar donde guardaba la hierba dulce de caña para la vaca, que estaba demasiado ciega como para soltarla del ronzal y permitir que pastase sola. 


        Le enseñó los dos manantiales de la isla, el más cercano y el más lejano, y la lengua de tierra a la que iba a buscar lapas. 


        Le mostró la barca de pesca en el dique seco que había encallado entre las rocas del norte de la isla y que él había rellenado de piedras. Llena de agujeros y muescas y huecos de las tablas que faltaban, había pertenecido —Ivar se esforzó por explicarlo— a una familia que se había marchado antes que la de Ivar: un viejo con su esposa, cuyos hijos se habían ahogado con los tres hermanos de Ivar en otra barca que nunca regresó de los bancos de pesca. Tal como habían hecho su abuela y su madre y la esposa de su hermano, Jenny, el viejo y su mujer habían esperado hasta que unos pescadores se detuvieron en la isla para coger agua, y se marcharon con ellos. 


        Y por fin, un día Ivar llevó a John Ferguson a ver la iglesia, donde, una vez al año, el ministro —juntó las manos teatralmente como quien reza una oración— los reunía cuando llegaba con el umbothsman. Señaló con el dedo la casa Baillie, allá abajo, donde los encargados de la propiedad solían dormir durante sus visitas. 


        El corazón de John Ferguson dio un vuelco y sintió un frío helado en su interior. 


        La sangre acudió a su rostro y cambió de apoyo de su pierna buena a su pierna mala, porque sabía que umbothsman debía de ser la palabra de Ivar para «administrador» o «encargado», y que si ahora lo seguía hasta la casa Baillie su caja estaría allí, en un lugar para el que solo el administrador de Lowrie tenía la llave. 


        Se había repetido a sí mismo, todos los días, que debía ir a la casa y recoger la caja y esconderla en algún sitio; sobre todo, quería rescatar la pistola para evitar que Ivar la encontrase antes; estaría allí donde él la había dejado, dentro de la caja, sobre la cecina y la tarta de frutas de Mary. 


        El problema era que Ivar y él rara vez se separaban durante mucho tiempo, e incluso cuando eso sucedía, John Ferguson nunca sabía exactamente adónde había ido Ivar, ni cuándo volvería ni si desde allí, estuviese donde estuviese, podía ver la casa Baillie. 


        Por la noche había permanecido despierto sobre la cama, preguntándose si sería capaz de escabullirse sin que lo notase Ivar, pero no estaba seguro de que Ivar realmente se echase a dormir alguna vez; incluso cuando cerraba los ojos y respiraba de modo regular y sosegado, había en su sueño una ligereza que a John Ferguson se le antojaba tan quebradiza como el cristal. 


        Pero Ivar empezaba ahora a alejarse de la casa Baillie, diciéndole a John Ferguson, con un gesto brusco y desdeñoso de su mano, que nunca iba allí. El lugar le resultaba odioso, no le interesaba nada, y no lo había pisado en años. 


         


        Ivar señaló a las gaviotas y a las alcas y a las distintas clases de algas que crecían a lo largo de la playa: la amarilla, que se llamaba crawtang, y la negra y verdosa, llamada bongtang, y más tarde, esa misma noche, con la misma lana de color rojo pálido que había utilizado para remendar la ropa interior de John Ferguson y los pantalones, y para hacerle unas mangas nuevas a su abrigo destrozado, empezó a tejer para John Ferguson un par de calcetines y un gorro para que se cubriera la cabeza. 


        Porque a veces, durante la noche, John Ferguson empezaba de pronto a temblar con tanta violencia que Ivar podía oír el castañeteo de sus dientes chocando unos con otros, y cuando se acercaba a la cama veía, a la luz tenue que aún daba el fuego, que su huésped había recogido las rodillas hasta el pecho y se había envuelto con sus propios brazos para caldearse; acurrucado así, se volvía hacia el fuego durante el sueño. Aquel temblor preocupaba a Ivar, y antes de volver al sillón, comprobaba que el gorro no se hubiese aflojado en la cabeza de John Ferguson, o que no se le hubiesen salido los nuevos calcetines rojos de los pies, blancos por el frío, cosa que a veces sucedía, en cuyo caso Ivar recogía los calcetines del suelo y se los volvía a poner. 


         


        Todo había adquirido bastante vida desde que habían empezado a añadir verbos y adverbios a los sustantivos en el improvisado diccionario azul, después de muchos paseos por los alrededores y mucho mover el brazo Ivar y otro tanto John Ferguson, hasta donde podía por sus costillas magulladas, quizá fracturadas; después también de mucho asentir y sacudir la cabeza, y de una sucesión de gestos e imitaciones cuando John Ferguson recurría a la mímica para describir lo que quería saber e Ivar representaba con movimientos lo que intentaba describir, y entre ambos daban con la palabra correcta para, por ejemplo, «tejer» o «hilar» o «cardar la lana», para comer «silenciosamente» o «ruidosamente», para caminar «con rapidez» o para hacerlo «despacio», para «gritar» o para «susurrar», para «saltar» o para «temblar de frío», para «toser» o para «estornudar», para «acurrucarse junto al fuego» y para «espantar a las gallinas». 


        Pero lo que más le gustaba a Ivar, lo que más lo colmaba de esperanza y alegría, era el modo en que John Ferguson lo saludaba cuando llegaba a casa después de haberse ausentado un rato para ir a la playa o al prado más cercano o a los pastos altos. Después de dos semanas, su huésped alto y de rostro enjuto siempre tenía preparado un relato sobre lo que había hecho mientras Ivar había estado fuera. Todavía muy cargado de inglés, lo que recitaba era una mezcla excitada de palabras y gestos, con la que John Ferguson le contaba que había ido hasta el o a lavar sus calcetines, o que se había quedado en el interior de la casucha porque afuera estaba gruggy, o que había llenado la lámpara con el aceite del bunki y había limpiado el greut; que había flinter toda la mañana, barrido los flogs de snyag y metido el skerpin, o que había recogido algunas snori que había visto que crecían en una for, que había escaldado las flodreks y las había escurrido y conservado el flingaso para hacer jabón, y que llevaba ya un rato sentado a la tur, repasando lo que de momento llevaba escrito en las páginas de su glosario. 


        Quizá cualquier persona, al recibir un entusiasmo tan arrebatado, habría empezado a sentir que ella era, de alguna manera, el objeto de ese entusiasmo, y sin duda no se le podía reprochar a Ivar que comenzase a pensar, más o menos en ese momento, que John Ferguson podía estar empezando a corresponder a sus sentimientos. 


         


        Hacia el final de la segunda semana, el tiempo empeoró de nuevo, y cuando Ivar salía lo hacía solo la mayoría de las veces, siempre consciente de que era ahora un hombre distinto. 


        Fuese lo que fuese que estuviera haciendo, ya estuviese pescando más allá de las rocas o recogiendo vedijas de lana de la colina o acarreando piedras de las casas vacías junto a la línea de costa para reparar sus propios muros y que así las ovejas no entrasen y se comiesen los cereales y las verduras; ya estuviese limpiando pescado y poniéndolo a secar o dejando que fermentase bajo un montón de piedras, o cavando surcos o zanjas u ordeñando las ovejas o comprobando el trozo de madera del ronzal de la vaca para que no se torciese y la estrangulase; ya estuviese arrancando hierbajos o trayendo brazados de ramas de brezo y hierba gruesa del lado del muro largo en lo alto del prado y sujetándolo al tejado porque el viento lo había destrozado de nuevo, o yendo a la playa con su horquilla para recoger algas y esparcirlas sobre la parcela en forma de cuña junto al prado, donde tenía previsto plantar la cebada al año siguiente, siempre trabajaba con prisa, sin descanso, deseoso de volver, con el temor de que mientras él faltaba John Ferguson pudiera irse, o se lo pudieran llevar, o incluso que nunca hubiese existido. 
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        Mientras tanto Ellen Raid, la esposa del más joven de los subalternos de Lowrie, fue con sus dos pequeños a ayudar a Mary a hacer el equipaje antes de partir para Penicuik. 


        No había mucho que meter en la maleta y pronto habían terminado. Mary le dijo a Ellen que tenía unos niños muy buenos, cosa que era verdad; ambos permanecieron de pie, guardando silencio junto a la puerta, mirando cómo las mujeres hacían el trabajo, y no las interrumpieron mientras charlaban. 


        Dejaron la ropa de cama para el final, y mientras Mary estiraba y Ellen plegaba, Mary no pudo evitar decir que ojalá que hubiese en la hacienda de los Lowrie algún empleo que John pudiese hacer y que no implicase hacer un viaje de mil doscientos kilómetros y ausentarse todo un mes. 


        Tenía dos puntas de la sábana alineadas con las de Ellen, y mientras juntaba las cuatro para doblarlo todo y dejarlo sobre el resto de la ropa que iba a llevar a casa de Isobel, Ellen dijo con suavidad, como si temiese que las oyeran: 


        —El señor Strachan no quería ir p’allá. 


        Quería tachar esta de la lista, dijo. Creía que iba a salir mal, como en Tummel Bridge. 


        Mary casi dio un brinco. 


        —¿Tummel Bridge? 


        Ellen asintió. Estaba en los periódicos. La noticia ocupaba solo unos centímetros, pero ahí estaba. ¿No la había visto? 


        Para Mary no tenía sentido, una vez Ellen hubo terminado de contarle lo que había sucedido, explicarle que durante un tiempo John y ella habían estado muy ocupados con una única historia, que cada minuto de cada día lo había colmado aquella gran perturbación en la Iglesia de Escocia y que no había habido en sus vidas espacio para nada más, con John corriendo de un lado para otro, con la interminable sucesión de otros ministros que lo llamaban para que fuese a verlos, y con todas las charlas y la planificación y las discusiones y las noches en blanco, cuando volvía sobre todo aquello en su cabeza e intentaba infundirse seguridad y prepararse para el paso que estaba a punto de dar. 


        —No, Ellen —dijo Mary—, no lo había visto. Y si lo vi, no le presté atención. Pero gracias, gracias por decírmelo. 


         


        En Penicuik Mary se dirigió a su cuñado en cuanto cruzó la puerta. 


        ¿Por qué no les había dicho nada sobre el hombre de Tummel Bridge? Tenía el rostro enrojecido y había una ramita enredada en su cabello suelto y oscuro. Parecía que hubiera hecho todo el camino desde Perth en un carro sin capota. 


        —¿Qué hombre de Tummel Bridge? 


        Andrew Armstrong no estaba deseando, precisamente, que volviera su cuñada; le parecía que él se había desvivido por ayudar a su díscolo marido y aliviar las dificultades financieras que el propio John se había buscado. No quería que ninguno de los dos se quedase durante un periodo que podía llegar a ser indefinido en una casa en la que apenas cabían Isobel, él mismo y los niños; encima ahora ella se encaraba con él, en pie sobre su propia alfombra, con aspecto de estar furiosa, interrogándolo sobre alguien de quien él no había oído hablar en su vida. 


        —El que murió en uno de los municipios de Lowrie cerca de Tummel Bridge. Se conoce que el administrador, Strachan, discutió con él porque no quería abandonar su casa cuando se le pidió que lo hiciera. Me lo dijo la esposa de uno de los subalternos. Salió en los periódicos. 


        No en los que él leía, dijo Andrew. 


        —No sé nada de eso, Mary. 


        Lo cierto es que sí le sonaba de algo: recordó ahora que Strachan había sido llamado a declarar al respecto. Al final las cosas le habían salido bien, pero sin duda el viejo Lowrie le había echado una breve reprimenda por pasarse de la raya. 


        Le dijo a Mary que sí, que recordaba vagamente el suceso, pero que hacía mucho de aquello, al menos un año. 


        —Bueno, creo que podrías haberlo contado —dijo Mary. 


        En el piso de arriba deshizo la maleta, sacó el camisón y se sentó sobre la cama, mirando a través de la ventana los pliegues suaves y sinuosos de las colinas de Pentland, que a menudo habían sido su vía de escape para evadirse de Penicuik durante los años anteriores al terremoto de Comrie. 


        En su mundo privado, ella y John siempre se referían a esta época de sus vidas como «a. de C.», o al menos Mary lo hacía, y aunque John fingía molestarse cuando ella empleaba la expresión —a veces él se comportaba de una forma que ella consideraba «demasiado ministerial» e intentaba corregirla por su frivolidad—, ella sabía que ambos sentían lo mismo: que había un tiempo antes de Comrie y otro después de Comrie; que sus vidas estaban divididas en dos mitades: la parte de antes de que se conocieran y la parte de después. 


         


        Más tarde, durante la cena con Isobel y Andrew, Mary pasó los platos cuando se lo pidieron y respondió cuando alguien se dirigió a ella, pero aparte de eso, no abrió la boca, y en general se mostró descortés y poco amistosa. 


        Pero estaba mucho más tranquila que antes, cuando había interpelado a Andrew en su estudio. Sus manos, que en aquel momento temblaban por la emoción, ahora estaban quietas, y no tenía el rostro enrojecido porque ahora sabía lo que iba a hacer. 
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        Anguila, ostrero, charrán. 


        Fogonero, frailecillo, violeta, argentina. 


        Ivar lo señalaba todo e iba recitando las palabras en su idioma, mientras John Ferguson las escribía en inglés. No estaba muy seguro de «fogonero» y «argentina», debía admitirlo —hacía mucho tiempo desde la última  que había estado tan cerca del mar—, pero pensaba que había muchas posibilidades de que hubiera acertado. 


         


        Podía nombrar muchas cosas sin consultar su libro azul: el prado cercano y el lejano, el lugar donde se apilaban los terrones de turba y el lugar junto al muro donde el suelo se veía rastrillado, la lámpara, la rueca, el musgo blanquecino que Ivar rascaba de las rocas de la colina picuda para hacer el tinte rojizo, el agujero en el rincón de la casucha por donde se iba el agua sucia, el aroma agrio de los excrementos de la vaca, el líquido oscuro de los desechos del establo. 


        Apoyándose en la vara de hierro, caminó por la playa con los pantalones remangados mientras Ivar pescaba frente a las rocas con su sedal de varios anzuelos. Su cojera era cada vez menos pronunciada, y mientras recorría los bajíos que el mar lamía una y otra vez, disfrutó de la sensación placentera de las olas y de la espuma sobre las espinillas. 


        Había desechado la idea de decirle a Ivar que era arqueólogo, y su anfitrión parecía contentarse con que un día diese paso al siguiente y con que él añadiese más y más palabras a su glosario, sobre las páginas ya secas de su libro azul, y si bien aquel no le parecía a John Ferguson el modo más correcto de proceder, tampoco le parecía incorrecto del todo. 


         


        Su conversación estaba llena de sustantivos mal formados y verbos desfigurados, e Ivar se reía a veces de su pronunciación, cosa que era un poco irritante. 


        Pero a medida que pasaban los días empezó a darle menos importancia a eso, y le gustaba ver cómo Ivar se inclinaba un poco hacia delante en su sillón de mimbre, con aquellas grandes manos sobre las rodillas, escuchando con atención y mucho esfuerzo los relatos llenos de errores sobre las cosas que había hecho John Ferguson en la casa mientras él estaba trabajando fuera. 


         


        Hubo días en que el sol parecía solo un punto luminoso por detrás de las nubes. 


        Otros días, la bruma se le antojaba una capa sobre los hombros de la isla; otros, la lluvia caía en grandes y gruesos goterones, deshaciendo la tierra y convirtiéndola en una sopa marronácea; otros, un viento ligero y frío soplaba bajo sobre el terreno, haciendo que temblara la ciénaga. Hubo días en que el tiempo era tan tempestuoso que arrastraba la densa espuma del mar sobre la tierra, hasta cubrir los campos de Ivar, echándolos a perder, y hacía tan mal tiempo que Ivar no podía salir a trabajar. Desde el interior de la casucha podían oír el retumbar de las olas, y cuando John Ferguson fue con Ivar a ver el mar desde lo alto de los acantilados, ambos contemplaron el agua azulada y verdosa que bullía y espumaba por los islotes, y vieron cómo el viento hacía ascender la rociada cuando soplaba sobre las olas cuando rompían. 


        Pero cuando hacía buen tiempo y el aire casi estaba en calma y se alzaba un vapor blanquecino del terreno, o cuando solo estaba un poco agitado e Ivar podía volver al trabajo, a John Ferguson le gustaba seguirlo a todas partes, manteniendo el ritmo hasta donde se lo permitía su pierna mala. 


        Con la brisa sus papeles se agitaban y su cabello ondeaba como la hierba y, de vez en cuando, se lo aplastaba con la mano libre contra el cráneo, sobre el pequeño tramo calvo de la nuca, donde Ivar había cortado el cabello alrededor de la herida. A veces se detenía y se inclinaba hacia delante, apretando la mano contra una punzada en el costado, cogiendo aire y agitando el brazo hacia Ivar mientras gritaba «Hipp!», que era la palabra que había oído a Ivar utilizar para darle órdenes a Pegi y la única que se le ocurría para pedirle que se detuviese, solo por un instante, mientras recuperaba el aliento. Ivar entonces esperaba, hasta que John Ferguson estaba preparado para seguir y retomar su caminata y volver a señalar las cosas y a acribillarlo con sus preguntas y a tomar notas con el lápiz en sus papeles. 


        Había entre ellos todavía muchas repeticiones y gesticulación, imitaciones y avances y retrocesos, mucha prueba y error y mucho sacudir la cabeza y muchos episodios de incomprensión y frustración, pero había también momentos de claridad y mutuo entendimiento, y por la noche, John Ferguson se sentaba con sus listas escritas en sucio a lápiz y hacía una copia en limpio con su plumilla y con lo que le quedaba de tinta en la caja de latón. 


        Algunas palabras le maravillaban. La que describía el estado de un ovillo de lana, por ejemplo, cuando acaba de empezar a formarse; la que describía su mismísimo inicio, justo cuando salía de la rueca un fino hilo de estambre: liki. Cuando la cosa estaba en el origen mismo de lo que llegaría a ser. 


        En la colina más redondeada, Ivar señaló la primera turba que había sacado, que había quedado dañada por la última helada. Había una palabra, dijo, para este pedazo de turba deteriorada por la helada en la parte más externa, que era diferente de la palabra que se utilizaba para designar un pedazo de la parte más interna, que no estuviese dañado por la helada, y John Ferguson dio una palmada y le dijo, riendo, en inglés: 


        —¡Por supuesto que la hay! 


        Mientras caminaban, Ivar le explicó que la cebada del prado más cercano a la casa estaba en ese momento en su segundo año de cultivo después de haber permanecido en barbecho. Señaló hacia el lado este de la isla, donde una bruma densa, casi negra, se extendía sobre la superficie del mar. Cuando llegaron a casa, comieron un pudin hecho con pescado envuelto en la tripa de una oveja recién sacrificada, y por la tarde salieron de nuevo a dar un paseo, e Ivar se detuvo en un punto al pie del muro que había bajo la casa, a través del cual corría un regato. John Ferguson tenía ahora ya nombres para todas estas cosas —el campo, la bruma, el pudin, el muro con el regato que lo atravesaba—, y sabía que eran palabras muy distintas de las que empleaba Ivar para describir otro tipo de campos y otros tipos de niebla, o un pudin que no estuviese envuelto en tripa de oveja, o un muro que no fuese atravesado por un regato. 


        Y ahí residía la dificultad, especialmente cuando se trataba del tiempo y del agua: para cada nueva palabra que Ivar le ofrecía a John Ferguson, siempre parecía haber otra que describía una versión levemente distinta de la misma cosa pero que, demasiado a menudo —al menos, para John Ferguson—, parecía exactamente la misma. 


        Todavía no era capaz de distinguir, por ejemplo, entre las muchas palabras que a él le parecía que designaban «un mar embravecido». Tampoco sabía distinguir entre gob y gagl, o entre degi y dyapl, o entre dwog y diun. Todas esas palabras las traducía como «una ciénaga fangosa» o «un barrizal pantanoso». 


        Entretanto, la niebla podía ser skump o gyolm, o un blura, o ask o dunk, salvo, por supuesto, que se tratase de la bruma, en cuyo caso era syora o mirkabrod o groma, o rag o nombrastom, o dalareek, o himna, o yema, o dom, y cada vez que utilizaba uno de esos términos para describir lo que tenía ante sus ojos (incluso cuando estaba seguro de que se trataba del denso viento negro, cuyo nombre conocía), al parecer era una palabra errónea. 


        Lo mismo sucedía con las nubes y el viento: una nube podía ser ga o glob, homek o benker, elin o glodrek. El viento podía ser binder o gas, asel o geul, y un sinfín de palabras que no lograba recordar. 


        Sin embargo, le proporcionaba una gran satisfacción ver cómo su glosario crecía día a día, le agradaba reunir sus páginas al final de la tarde y envolverlas en el rectángulo de lino azul que en un tiempo había recubierto el libro de registros de Lowrie, y eso, de algún modo, aliviaba su pesar por la pérdida de sus Evangelios. 


        En cierto modo, todo aquello lo percibía como un trabajo similar: trabajar duramente para verter las palabras de un idioma en otro, con toda la justeza y la precisión de las que era capaz. 


        Era un joven ministro en una pequeña parroquia a las afueras de Dundee cuando empezó lo que Mary llamaba su «Gran Proyecto»: su propia traducción de los Evangelios al escocés, porque quería ofrecer al menos parte de la Biblia en el idioma que en realidad hablaba la mayoría de la gente que acudía a su iglesia. Los Evangelios, le parecía, serían un lugar hermoso y esencial por el que empezar. Llenos de poesía, eran lo que a él lo había atraído, más que ninguna otra cosa, a la Iglesia. Sin los Evangelios, pensaba, posiblemente habría sido abogado o maestro de escuela o, como su amigo Adam Grant, médico. 


        Su propio dominio del escocés era decente, pero estaba muy lejos de poseer una solvencia completa, y en su vocabulario había muchas lagunas, a su pronunciación le faltaba seguridad y al hablar se mostraba tenso y demasiado tímido. Cuando otros hablaban con rapidez, él habitualmente perdía el hilo de lo que estaban diciendo; al haber crecido en Dundee con su tía, y después en Fermanagh con su padre, solo había hablado inglés. 


        Ambos, su tía y su padre, le habían prohibido que hablase escocés, y solo lo había hablado con Annie, el ama de llaves de su tía, cuando era niño. Años más tarde, cuando murió su tía y él volvió a Dundee como ministro de la Iglesia, había invitado a Annie a que se encargase de su casa en la parroquia y le había consultado sobre la elección de algunas palabras mientras trabajaba en su traducción. 


        ¡Qué contenta se había puesto cuando le dijo que tenía la intención de hacer que Satán hablase en inglés! 


        Ese recuerdo le arrancó ahora una sonrisa, y mientras ordenaba sus papeles en la tela azul que los envolvía, se le ocurrió que Ivar comprendería también el lado gracioso de aquello, y se encontró deseando poseer el vocabulario necesario para contárselo. 


        Nunca había oído a Ivar reír ante otra cosa que sus frustrados esfuerzos por hablar su idioma, pero ojalá lo hubiera hecho. Había empezado a desear sus sonrisas, que aparecían rara vez pero cuando lo hacían eran radiantes, y no podía evitar sentir, con mayor intensidad a medida que pasaban los días, que él era la causa de esas sonrisas, y la idea de que eso fuera verdad lo emocionaba de un modo que nunca habría pensado posible. 
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        En Penicuik, Mary empeñó su anillo de bodas. 


        Le dijo a Isobel que John nunca debería haber ido al norte. Estaba segura de que Ellen Reid tenía razón, de que Strachan sospechaba que este desalojo en concreto saldría mal y de que no quería encargarse personalmente; estaba segura de que había reparado en su marido, bondadoso y carente de experiencia mundana, y en su desesperada necesidad de dinero, y había pensado: «Aquí está el tonto que estoy buscando». Lo mejor que podía hacer ahora era ir tras él y traerlo a casa antes de que tuviera la oportunidad de verse envuelto en lo que ella había dado en considerar como «un estúpido encargo». 


         


        Al salir de la casa de empeño a la calle Charles, pensó en sus dientes. 


        En una ocasión le había preguntado a John si, a pesar de que él los había rescatado y se los había devuelto tras el terremoto, en realidad desaprobaba que los llevara. 


        Eso fue cuando aún no estaban casados y se escribían todos los días; él, desde Edimburgo, desde su parroquia en Broughton, y ella, desde la casita que había alquilado en Penicuik. Para entonces, ella ya le había dicho a él que era «una presbiteriana no muy buena». No obstante, había quedado conmocionada por algo que le había sucedido en la iglesia: en mitad del sermón, una mujer delante de ella se había puesto en pie y había anunciado que acababa de tener una visión del infierno en la que todo el mundo iba vestido con joyas y pelucas y llevaba dientes falsos. 


        «Penicuik es una ciudad muy pequeña», había escrito Mary, «no hay en ella nadie que no sepa de mis dientes de vulcanita, pero esta es la primera vez que alguien me ha criticado abiertamente en la iglesia por llevarlos». Tenía curiosidad por saber cuál era la opinión de John sobre el particular. 


        John había escrito a vuelta de correo, aquel mismo día, para decirle que aquella mujer parecía una amargada y que lo mejor que podía hacer era ignorarla por completo. 


        Sin embargo, cuando Mary le había escrito unas pocas semanas más tarde para preguntarle si tenía alguna objeción a que llevase un anillo una vez estuviesen casados, él había tardado dos días en responder, y cuando llegó la carta, decía que en general estaba en contra de ese tipo de cosas, pero que si ella estaba más contenta con un anillo que sin él, entonces también él lo estaba. Cosa que, se daba cuenta, era su modo de decir que había comportamientos que toleraba en ella pero que él nunca se permitiría, o que nunca aconsejaría en su congregación; era su modo de decir que, aunque creyera, con todo su corazón presbiteriano y con todo su presbiteriano ser, que todos debemos esforzarnos por estar en el mundo sin ser del mundo, ella siempre sería una excepción, y eso era así porque él la amaba y no podía evitarlo. 


        Aun así, siete libras y seis peniques parecía ahora una suma desmesurada y exorbitante para haberla gastado en sus dientes, y se preguntaba, mientras recorría la calle Charles hacia la casa de Isobel para recoger la maleta antes de iniciar el viaje, si una persona mejor que ella no los habría empeñado también. 


         


        Con el dinero procedente de su anillo de bodas se había pagado un camarote en el vapor Velocity, que la llevaría de Leith a Aberdeen y luego hacia el norte, hasta Kirkwall. 


        En el puerto de Leith se detuvo a contemplar el casco oscuro del barco, que se alzaba ante ella como un acantilado; su cordaje y sus mástiles y sus banderas ondeando al viento y su enorme chimenea roja, como un gigantesco árbol inclinado. Sobre la cubierta, la gente se despedía tras unas elegantes barandillas blancas. «Vamos allá», se dijo ella en voz alta. 


        En Aberdeen, caminó por el muelle con impaciencia mientras otros pasajeros desembarcaban y se dirigían hacia la ciudad y otros subían a bordo con su equipaje. 


        ¡Qué sombrío era todo! 


        Apenas se había dado cuenta cuando había venido con John para despedirlo, pero ahora lo veía con claridad. El muelle era de granito, los edificios eran de granito, las aceras eran de granito, y por primera vez desde que salió de Penicuik, le falló el ánimo. Casi deseaba haber esperado un día más antes de partir, para que una carta de John hubiera tenido tiempo de llegar. Él le habría escrito desde Kirkwall y se habría asegurado de que la carta era franqueada antes de que el barco zarpase de nuevo, y la habría cerrado como solía cerrar todas sus cartas, diciendo, con su minúscula caligrafía para ahorrar en papel: «Que todos los ángeles buenos velen por ti, mi dulce esposa, mientras estoy fuera», y aunque ella no creía en los ángeles buenos más que en los malos, sabía que él sí, y eso la habría animado. 


        Sin embargo, había algo alentador en el hecho de que el nombre del vapor fuese Velocity, y después de caminar durante una hora de un lado al otro del muelle, regresó al barco, y no mucho después, habían zarpado. 


         


        La sorprendió el modo en que aquella embarcación enorme surcaba el agua, dejando atrás su torrente de humo, que señalaba el camino. Nunca había subido a un vapor ni se había adentrado tanto en el mar que no se pudiese ver la costa por ninguna parte, que es lo que sucedió una vez dejaron atrás Aberdeen, cuando, durante algún tiempo, se desvaneció toda vista de tierra firme. Al mirar hacia delante, y hacia atrás, y a su alrededor, en todas direcciones, Mary pensó que si aquel mar había tocado la tierra alguna vez, ya debía haber olvidado cómo era. 


        Luego, en un determinado momento, empezó a advertir la aparición de pequeñas islas, a medida que los primeros retazos de las Orcadas quedaban a la vista: extensiones bajas de color blanco y gris coronadas de verde y rodeadas de una difusa línea de niebla en la base, más pálida que el mar. Al acercarse el barco, pudo ver los recovecos de los acantilados, con la pared más oscura a la altura que se figuró que alcanzaba habitualmente la marea. En algunos lugares, la vegetación de lo alto de los acantilados se extendía casi hasta el agua, deteniéndose en una línea tajante allí donde empezaban las rocas y la arena. Mientras miraba, el color de la vegetación se transformó: llegaron y se fueron distintas sombras de verde, dependiendo del movimiento de las nubes y de los cambiantes trozos de cielo despejado entre ellas. De vez en cuando, una larga mancha de lluvia en la lejanía ocultaba el sol, enviando su claridad hacia abajo en una banda de agua a lo largo del horizonte antes de que surgiera de nuevo e iluminase la vegetación. Le había parecido imposible que la hierba fuese así de frondosa tan al norte y tan mar adentro, tal como Strachan la había descrito, pero ahora veía que era verdad. 


         


        En el puerto de Kirkwall, preguntó a varias personas y tras algunas indicaciones equivocadas y callejones sin salida, pagó por un camastro con el aspecto de una caja en un barco mercante de apariencia sólida y fiable llamado Laura, que saldría para Trondheim al cabo de tres días, y obtuvo la promesa del capitán, el señor Baxter, de que haría escala en la isla de John y esperaría a que ella fuese a por él para llevárselo. 
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        Desde el principio, John Ferguson había ido contando los días en una de las páginas de su improvisado diccionario. 


        En parte lo hacía para mantenerse al tanto de los domingos, y en parte para mantener el recuento del número total de los días que estaría en la isla. 


        Por supuesto, no tenía idea de qué días caían realmente en domingo, pero como expresión de gratitud y de fe, había decidido tomar el día que recobró la consciencia como el primero, lo que significaba que llevaba allí tres domingos, días en los que dejaba a un lado su trabajo en el glosario y se dedicaba tranquilamente a la oración y a la contemplación mientras Ivar continuaba de aquí para allá con sus quehaceres. 


        En cuanto al número total de los días que llevaba allí, dio por supuesto que, tras su caída, había estado inconsciente dos días, o quizá tres, lo que significaba que llevaba allí dieciocho o diecinueve días; y que el día en cuestión era o bien miércoles o bien jueves; y que Keane, dependiendo del tiempo, volvería en una semana, más o menos. 


        Fue, por tanto, al decimooctavo o al decimonoveno día —un miércoles o un jueves, un día tranquilo y con poco viento— cuando Ivar, que cargaba con sus rústicas sogas fabricadas por él mismo, le dijo que lo siguiera. 


        Juntos caminaron hasta el pie de la montaña y desde allí, siguieron hasta más allá del estanque, y cuando se acercaron a los acantilados, Ivar, con los ojos en el suelo, empezó a recoger plumas y a sostenerlas mientras hablaba. 


        John Ferguson oyó que repetía la palabra umbothsman varias veces y asintió con una sensación de culpa, porque desde que Ivar había señalado con el dedo la casa Baillie sabía que esta era la palabra para «administrador» y comprendía lo que le estaba diciendo ahora: que en los días en que Strachan venía a cobrar el arrendamiento de la propiedad, él aportaba buena parte del montante en plumas. 


        «Así que es esto —pensó John Ferguson—. Va a decirme que sabe que estoy aquí de parte de los propietarios; que ha deducido que no puedo estar aquí por otra razón. Me va a preguntar a cuánto asciende el arrendamiento que le voy a exigir y tendré que confesarle que no he venido por el arrendamiento sino para arrancarlo para siempre de su hogar, y que con mi silencio lo he traicionado y lo he engañado al hacerle creer que era su amigo.» 


        Empezó a caminar más despacio, mirando con preocupación la soga y al mismo tiempo intentando no acercarse más al borde de los acantilados. 


        Pero en lo alto del precipicio Ivar se detuvo, y John Ferguson vio cómo ataba un extremo de la gruesa soga a sus caderas y la otra a un clavo de metal que se hundía en la roca, y cómo descendía por el acantilado. 


        John Ferguson sintió un frío revolcón en las entrañas como si él mismo hubiese ido también más allá del borde. 


        —¿Ivar? —gritó, y cuando no hubo respuesta se arrastró hasta el precipicio y se asomó, no sin sentir la náusea, con los intestinos revueltos, mientras contenía el aliento. 


        Abajo podía ver a Ivar moviéndose con rapidez, apoyándose con las puntas de los pies, a lo largo de la pared escarpada que daba al mar, para recoger los huevos de unas estrechas grietas y guardarlos en su red, con su cuerpo enorme y pesado sujeto por aquella cuerda chirriante, que a John Ferguson se le antojaba hecha de nada más que raíces trenzadas y brezo, y poco más fiable que una maraña de hilo nudoso y, desde luego, no lo bastante fiable como para que nadie le confiase su vida. 


        Su corazón latía a toda prisa. 


        «¡Ivar, ten cuidado!», quería gritar. 


        Pero temía que un grito demasiado repentino perturbara la concentración de Ivar y lo hiciese caer, de modo que, en lugar de eso, cerró los ojos y contó en silencio hasta cien, y deseó con todo su corazón que terminase todo aquello. 


        Luego abrió un ojo. 


        —¿Ivar? 


        Apenas se atrevía a abrir el otro ojo, pero cuando lo hizo, Ivar estaba ante él con su red llena de huevos, se había soltado de la cuerda y sonreía con una de sus infrecuentes y radiantes sonrisas en el rostro pesado y surcado de arrugas. 


        —Por Dios, Ivar —dijo John Ferguson, esperando a que se calmase el galope de su corazón—. ¡Qué susto me has dado! 
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        El Laura avanzaba a un ritmo que parecía muy lento comparado con el del Velocity. También hacía en él mucho más frío, o quizá era que todo, tan al norte, era más frío. 


        Cuando estaba en la cubierta, el viento le entraba entre el cielo de la boca y el ajuste de vulcanita de sus dientes de porcelana y en las puntas metálicas, helándolos y arrancándole una mueca de dolor. Incluso cuando estaba abajo y se ponía todas sus ropas bajo el abrigo, tenía frío. Y echaba de menos a John. Echaba de menos oírle andar de puntillas por el dormitorio a primera hora de la mañana, en la penumbra, para no despertarla cuando se levantaba para trabajar en su Gran Proyecto. Echaba de menos su propia risa, cuando él tropezaba con la pa-ta de una silla o con uno de los pilares de la cama. Echaba de menos oírle probar distintas versiones de cómo consideraba que debían sonar los Evangelios en escocés: sus traducciones de las historias de Lázaro y de Lot, del milagro de los panes y los peces, de las tres negaciones de Pedro, de la traición de Judas. Echaba de menos sentir los pies fríos de John sobre los suyos cuando se acostaban, echaba de menos que hicieran el amor, a veces con éxito y otras sin él. 


        Nunca había prestado mucha atención a su propio cuerpo hasta que se casó con John, y la había dejado atónita descubrir que aquel placer hubiera permanecido oculto durante tanto tiempo, atónita de que hubiese estado allí desde siempre pero le hubiese llevado cuarenta y tres años descubrirlo. Había, ciertamente, en John una timidez que no lo abandonaba nunca del todo, que lo volvía indeciso y torpe, a veces incapaz, pero siempre se comportaba como si ella fuese hermosa y nunca menos que amada, e incluso sus fracasos no le habían parecido a Mary terribles en absoluto. Ella deseaba que él estuviese allí ahora, que los cuerpos de ambos se apretujasen el uno contra el otro en aquel pequeño e incómodo camastro. 


        Qué diablos estaría haciendo ahora, se preguntaba. 


        Intentó imaginárselo caminando en soledad por un camino pedregoso y llamando a la puerta de una casita de techo bajo con el libro de registros de cubierta azul bajo el brazo. Detestaba pensar en él adentrándose solo en aquel mundo desconocido. Incluso en Edimburgo, una ciudad que se suponía que conocía bien, se habían perdido varias veces durante la semana siguiente a la boda cuando él guiaba, partiendo hacia un lugar y llegando, en cambio, a otro, topándose con estrechas callejuelas, asomándose desde repentinos puentes a abismos que desembocaban en calles que quedaban sorprendentemente lejos allá abajo. Habían llegado tarde a su cita en el estudio fotográfico del señor Adamson, en Carlton Hill, porque John se había desorientado por completo en el barrio nuevo de la ciudad. Incluso había llegado a perderse en el Jardín Botánico —por tres veces habían rodeado el invernadero de las palmeras tropicales para buscar la salida—, y aunque en aquel momento había resultado divertido —sobre todo cuando John dijo: «Oh, querida Mary, creo que tendremos que resignarnos a pasar la noche aquí»— , ahora no le hacía ninguna gracia al recordarlo; hacía que se preocupase y tuviese tanto miedo que quería echarse a llorar. 
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        El buen tiempo continuó y a esto, le explicó Ivar a John Ferguson, se lo llamaba leura: una pausa, un periodo de breve y poco fiable calma entre tormentas. 


        Ivar aprovechó la oportunidad para terminar de reparar el muro que se había roto hacia el final del prado aledaño a la casa, por donde seguían entrando las ovejas. Fue alrededor de los muros de la casa rellenando las grietas entre las piedras con raíces y lana. Desbrozó de nuevo la parcela de las berzas porque, por mucho que combatiese la hierba triguera y la cebadilla, siempre volvían a crecer. Entretanto, John Ferguson se sentaba afuera sobre el sillón de Ivar, disfrutando de la luz del sol y a veces dando un paseo a solas. Pero está en la naturaleza de un tiempo de calma ceder el paso a una gran tormenta y, en cualquier caso, quizá era inevitable que John Ferguson, mientras enredaba en el interior de la casa después de uno de sus paseos, se topase un día con la foto de Mary en la balda alta, sobre la puerta, escondida tras la tetera. 


        Ivar estaba afuera esquilando las ovejas, y cuando volvió con un bulto de lana en sus brazos, John Ferguson sostenía la fotografía con su marco de cuero entre las manos. Parecía incapaz de pronunciar palabra. 


        Cuando finalmente las palabras acudieron a su boca las gritó en inglés, demasiado enfadado o demasiado disgustado como para intentar decírselas a Ivar en su propio idioma. 


        —¡Esta es mi esposa, Ivar! Mi esposa. Mi propia esposa, Mary, que durante todo este tiempo creí perdida, y ahora descubro que me la has estado escondiendo. 


        Su expresión era severa y el modo en que hablaba le recordó a Ivar la manera en que el ministro de la propiedad los había abroncado en la fría iglesia de gruesos muros cuando les habló de sus pecados y de todo lo que estaban haciendo mal en sus vidas. 


        Ivar oyó una y otra vez la palabra «esposa», y no necesitaba hablar nada de inglés para entender lo que significaba. Podía oír su significado en el modo en que John Ferguson la decía y, en cualquier caso, nunca había dudado de que la mujer fuera su esposa. 


        Dejó la lana sobre el suelo y se sentó en su sillón. Las lágrimas le bajaban por la garganta. Quería decirle a John Ferguson que hacía mucho tiempo que no miraba la foto de su esposa ni pensaba en absoluto en ella. 


        Sus lágrimas le sorprendieron. Hacía años que nada lo hacía llorar. Y también hacía años que nadie le gritaba. Volvió el rostro hacia el hogar, recordándose que la irritación y las discusiones eran algo frecuente entre las personas que viven juntas; simplemente, se le había olvidado debido al largo tiempo que llevaba viviendo solo. A menudo le habían gritado cuando era joven, y de vez en cuando habían saltado fuertes discusiones entre casi todos los miembros de la familia. Entre sus padres, entre su madre y su abuela, incluso, a veces, entre Jenny y Hanus. 


        «Esto pasará —intentó decirse a sí mismo, con los ojos fijos en el hogar—. John Ferguson se calmará y me perdonará por esconder a su esposa, y cuando esté preparado, sacará el libro con la cubierta de tela azul y lo apoyará sobre su regazo y me pedirá que le pase el lápiz y nos pondremos a la tarea de añadir otra columna de palabras en una nueva página y todo volverá a ser igual que antes.» 


        Así sería, sin duda. 


        No sabía qué haría en caso contrario. Lo que había tenido hasta entonces le había resultado siempre suficiente, pero no estaba seguro de que lo fuese de nuevo si ya no tenía a John Ferguson consigo; no estaba seguro de que pudiera pasar sin el tropiezo constante de su comunicación y sin saberlo cerca, sin tenerlo entre esas cuatro paredes para cuidar de él, para prepararle la comida, para sentarse por la tarde y dormir cerca de él por la noche. 


         


        Una vez, antes de que Strachan pasara a cobrar el arrendamiento, hubo un naufragio por el lado oeste de la isla. 


        Cuando Strachan y el viejo intérprete de las Shetland llegaron en el Lily Rose, les hicieron saber que si alguien ocultaba algún objeto de los despojos del naufragio, debía sacarlo a la luz o se lo juzgaría por ladrón. 


        No era difícil entender lo que el viejo les estaba diciendo: que Lowrie tenía el poder para elegir entre castigar a los malhechores allí en la isla o llevarlos a tierra firme para que se los juzgase ante un tribunal, donde cualquiera que hubiese escondido hasta la cosa más insignificante que no le perteneciese sería declarado culpable y castigado para dar ejemplo. 


        Una por una, las cosas rescatadas fueron apareciendo: la fuerte soga, el delicioso licor, la muy útil tela de las velas, los considerables fragmentos de madera rota, los cuchillos y tenedores y tijeras y el maravilloso vestido verde con el cuello de encaje que Jenny había encontrado flotando en la cala bajo la iglesia. 


        Pero Ivar ya había enterrado la tetera en el lugar de la sinuosa colina donde él y sus hermanos cavaban en busca de turba, porque su abuela le dijo que si no lo hacía, el administrador la reclamaría para los dueños de la propiedad o para la Corona o, lo que era más probable, para sí. Ella misma había escondido un pequeño pájaro de oro —no más grande que su pulgar— que había encontrado cuando niña, enterrado en el suelo en un recipiente de aspecto avejentado con un montón de huesos, cuando fueron a buscar piedras para construir el establo. La propiedad, dijo, lo habría reclamado hacía mucho tiempo si ella no lo hubiese escondido, y lo mismo sucedería ahora con la tetera que Ivar había encontrado flotando sobre un montículo de algas con la tapa todavía puesta, el delicado pico y el asa intactos; un hermoso objeto que su abuela le explicó que servía para servir el té una vez lo habías hervido en un cazo. Él había pasado los dedos sobre aquellas figuras blancas que vestían elegantes ropas, sostenían lanzas y permanecían en pie entre árboles, rodeadas de guirnaldas de hojas y flores, y luego la había levantado con cuidado de entre aquellas algas resbaladizas, con el temor de ser él quien la rompiese cuando había sobrevivido de un modo tan milagroso al naufragio del barco. 


        Desde entonces, cada año, cuando Strachan venía a cobrar el arrendamiento, él enterraba la tetera en la colina y la desenterraba de nuevo cuando el encargado de la cicatriz en el rostro ya se había ido. Solo cuando pasaron dos, tres e incluso cuatro años sin que Strachan les hiciese su visita anual, Ivar creyó seguro dejar la tetera en la balda sobre la puerta, donde brillaba con la hermosa luz del fuego de la chimenea y le hacía compañía. 


         


        Ahora no podía mirar la tetera sin sentir el enfado de John Ferguson. 


         


        Durante una hora permanecieron en silencio, Ivar en su sillón y John Ferguson sobre la cama, con la fotografía de su esposa junto a él, sobre la manta. De vez en cuando cogía sus papeles y releía las listas de palabras que había en ellos, pero pasó la mayor parte del tiempo sin hacer nada. Ivar intentó ponerse a tejer pero se detenía una y otra vez, intentando pensar en algo que decir pero al mismo tiempo con temor de romper el silencio entre ellos por miedo de que eso empeorase las cosas. 


        Quiso calentar algo de leche, para ofrecerle un tazón a John Ferguson, con la esperanza de que esto los devolviese al punto donde se hallaban antes de la discusión, pero nada más levantar el cazo y colgarlo del gancho sobre el fuego, John Ferguson se levantó de la cama, guardó la foto en el bolsillo de su abrigo y salió, caminando, renqueante, por la puerta. 
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        Ya en las Shetland, estuvieron parados una semana entera en Lerwick mientras el Laura esperaba la llegada de varios productos con destino a Trondheim y de otro pasajero de pago que, como aquellos productos, viajaba también a Noruega, y que finalmente apareció un día y medio después. 


        Mary había gastado ya la mayor parte de su dinero, lo había utilizado para pagarse ocho noches en un hotel deprimente a un precio abusivo, en una oscura calle cercana al puerto. Pero por fin estaban de nuevo en marcha y Mary se levantó temprano, debidamente vestida y con los dientes en su sitio, el cabello peinado y dispuesto en dos gruesos bucles a ambos lados del rostro. 


        Hacía aún más frío que el que había hecho al dejar atrás Kirkwall, tanto en su pequeño camarote con cortinas como afuera, y llevaba puesta toda la ropa que había llevado consigo: ambas camisolas, ambas combinaciones, dos pares de medias, su sombrero y sus guantes, su capa corta y su abrigo largo y su chal. Se sentía como una almohada vuelta del revés, rellenada hasta el máximo de su capacidad y muy pesada y difícil de mover, pero al menos ya no estaba congelada. 


        Cuando no estaba descansando en el camastro de su pequeño camarote en el extremo de popa de la escotilla, intentando leer, o abriéndose camino a través de la carrera de obstáculos de maromas, cajas, sacos, velas y verduras que se amontonaban en la escotilla, estaba arriba en cubierta, mirando el cielo y el agua y las aves que iban y venían sobre sus cabezas. A veces, el señor Lane, el otro pasajero, iba a sentarse junto a ella, lo cual a ella le resultaba fastidioso, porque obviamente él sentía curiosidad por saber adónde iba ella y por qué, y lo último que ella deseaba hacer era contarle que iba a rescatar a su marido, que se había metido en una difícil situación en alguna parte, en medio del mar del Norte. 


        En vez de eso, le contó que John había ido en misión evangélica para la nueva Iglesia Libre de Escocia a una de las islas más remotas; el Laura la dejaría allí para que ella pudiese ayudarlo. 


        El señor Lane, que hacía el viaje para acompañar un cargamento de su propio lino hasta Trondheim, echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír. «¡Buena suerte a los dos!», gritó con una gran sonrisa al viento, y vaticinó que la nueva Iglesia Libre de Escocia no duraría ni cinco minutos. Era como un caracol sin su caparazón, dijo. Sus ministros se morirían de hambre y sus congregaciones se marchitarían en ausencia de un lugar para el culto. 


        Desde que habían dejado Lerwick, el comerciante de lino le había hablado largo y tendido sobre varios temas, algunos relativos a la política, otros a la geografía, otros a la botánica, y Mary tuvo que controlarse para no posar la mano sobre su brazo y decirle: «Gracias, señor Lane, pero no hay una sola cosa de cuantas me acaba de contar que no supiese ya». 


        Una y otra vez, siempre volvía al final a su tema favorito: el clima. 


        Le encantaba hablar de las tormentas que había conocido a lo largo de los años en sus viajes comerciales por el mar del Norte y por el Báltico, y mientras la brisa arreciaba, empezó a hablarle de la famosa que ella ya conocía, la que había engullido a la mitad de la flota del arenque de Caithness y hundido tres barcos de robusta construcción que seguían la ruta de Stavanger a Riga, Ámsterdam y Hull, con el resultado de que nadie había vuelto a ver jamás sus cargamentos de madera, aceite de linaza y bacalao ni a ningún miembro de sus tripulaciones. 


        Mary señaló el cielo tormentoso y preguntó al señor Baxter, el capitán, si había que preocuparse por el cambio en el tiempo. 


        —No —contestó Baxter, poniendo los ojos en blanco para que ella supiera lo que pensaba del comerciante de lino. 


        Dijo que no creía que el viento cada vez más recio de aquel cielo oscuro debiese preocuparles, y que no tardarían mucho tiempo en llegar a su destino. 


        —Ya lo verá —dijo. 


        Incluso cuando estuvieran todavía bastante lejos, ella vería la isla alzarse de entre las olas, desde sus playas escondidas. Vería los oscuros acantilados y las aguas turbulentas a sus pies, moteadas de islotes, y si brillaba el sol, vería, incluso, un destello de verde. 
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        John Ferguson no fue consciente de modo inmediato de que se había perdido. 


        Su salida de la casucha había sido un cojear apresurado y desgarbado que lo llevó más allá del establo y del prado cercano a la casa, hacia la iglesia, y desde allí había seguido a lo largo del brezal procurando no pisar en uno de los regatos ocultos de la isla ni caer cuan largo era en una de las temblorosas y oscuras ciénagas. Con los ojos en el terreno, no había prestado atención a dónde iba. Todavía temblaba un poco, aún intentaba recuperarse después de lo que había sucedido en la cabaña con Ivar y Mary. Aminoró la marcha, pensando que eso lo ayudaría a dejar de temblar y le calmaría el corazón, y durante un rato anduvo con un paso muy pesado, todavía mirándose los pies, hasta que finalmente levantó la vista y se dio cuenta de que estaba en una parte de la isla que no reconocía. 


        Cuando se dio la vuelta, pudo distinguir la más alta de las tres colinas, la blanquecina, pero mientras él caminaba, las nubes habían llegado, extendiéndose como humo sobre el brezal, y no podía ver las otras dos, ni la más redondeada ni la más picuda. 


        Lo que sí podía ver, sobre una rocosa ensenada y junto al primer árbol con el que se había topado cuando llegó a la isla, era lo que pensó que sería la celda del eremita: un montículo de piedras, como una pequeña mazmorra que en realidad parecía una colmena. 


        Entró en ella como pudo. 


        Agachándose en el interior, se sentó aferrado al calotipo de Mary que había hecho Adamson, y aunque en la oscuridad no podía ver su rostro sí imaginaba su sonrisa, con aquella mezcla de escepticismo y de timidez tan típica de Mary. 


        —Te he echado de menos, querida —dijo con calma, consciente, mientras decía estas palabras, de que no había pensado mucho en ella durante los últimos días. 


        Era verdad, no obstante: la echaba de menos, y al haberla descubierto de nuevo, sentía deseos de verla. Era solo que su extraña existencia allí, en la isla de Ivar, lo había sacado de sus pensamientos. 


        Empezó a contarle todas las cosas que acudían a su cabeza mientras se acostaba en la cama por la noche, o cruzaba de lado a lado la isla con Ivar: que con las dieciséis libras que Lowrie le pagaba por su trabajo allí buscaría unas habitaciones amuebladas en Broughton, donde podrían vivir, y una vez establecidos empezaría a buscar locales adecuados para un templo. No hacía falta que pareciese un templo: cualquier edificio en buen estado y funcional valdría, y después de los meses que había pasado predicando en salones prestados y en la calle, o aquella vez —¿se acordaba ella?— bajo la lluvia, en el malecón de Newhaven, ese sería un nuevo comienzo. 


        Se detuvo e intentó rezar, pero no pudo. 


        Afuera se oía el viento y el mar chocando a intervalos contra las rocas de abajo. 


        «No debería haber gritado a Ivar esta mañana», se dijo a sí mismo finalmente. «No era extraño por su parte querer guardarse para sí el retrato de Mary. Debería haber sido más amable.» 


        Respiró sosegada y regularmente en la atmósfera húmeda que olía a turba. 


        A través de la pequeña entrada redondeada podía ver las ramas bajas del árbol, inclinadas por el viento. Era un serbal, pensó. Sus ramitas llenas de pinchos le habían arañado el rostro al arrastrarse al interior, y le picaban las mejillas. 


        Pese a la luz que se filtraba a través de la pantalla del árbol, estaba todavía muy oscuro. 


        Era además un espacio muy estrecho: si trataba de estirar los brazos, con las yemas de los dedos tocaba las paredes antes de llegar a extenderlos del todo. Acarició la fría piedra e intentó imaginar cómo sería pasar toda tu vida encerrado en un espacio tan diminuto y oscuro. 


        «Ahora podría decirle a Ivar por qué estoy aquí.» 


        Era verdad, podía. Ya eran capaces de comunicarse con bastante fluidez, aunque de un modo algo inconexo: Ivar hablando su propio idioma mientras él, John Ferguson, luchaba con su propia y torturada versión, rellenando todavía los huecos con numerosas palabras inglesas e introduciendo a veces alguna en escocés, siempre con la esperanza de que hubiese ahí los suficientes elementos familiares como para que Ivar supiese más o menos de qué estaba hablando. Su vocabulario crecía día a día: conocía las palabras para las esterillas de paja trenzada que Ivar colocaba entre el lomo de Pegi y los cestos que cargaba la yegua, para las rosadas clavelinas de mar que cubrían el montículo sobre el regato que discurría bajo la casucha y para el pie de león que crecía a lo largo del muro del prado aledaño a la casa y que le recordaba al pie de león que Mary había plantado junto al camino de entrada de la casa parroquial de Broughton antes de que ellos se marcharan porque le gustaba el modo en que los pétalos retenían el agua, haciéndolos brillar del mismo modo que brillaban allí en la isla. 


        Pero, lo que es más importante, conocía la palabra para «barco», las palabras para «pasto» y «oveja» y «continente». 


        Conocía el verbo que significaba «irse» o «marcharse». 


        No sería un discurso muy elegante, y estaría lleno de errores gramaticales, pero sería lo bastante claro. 


        Sin embargo, no se atrevió a pronunciarlo. Si había resultado difícil al principio, ahora era imposible. No le tenía tanto miedo a Ivar como inicialmente; le preocupaba menos que, con aquella corpulencia callada, se pusiese violento. Lo que temía ahora era cómo se sentiría cuando Ivar posase sobre él sus ojos en el momento en que Keane llegase y empezara con la tarea de llevarse el ganado: Pegi, la vieja vaca negra y las recias ovejas de pisar firme. Lo que temía ahora era cómo lo miraría Ivar cuando por fin le entregase aquel mensaje tanto tiempo demorado, cómo permanecería ante él con la boca un poco abierta, cómo se dibujarían la incredulidad y la indignación en los surcos de su rostro, y cómo, para cuando estuviesen cargando la rueca en el Lily Rose, y el cazo y todo cuanto se le permitiese llevarse consigo, le habría dado la espalda por completo, haciendo cuanto estuviese en su mano para no volver a mirarlo a él nunca. 


        «Podría hablarle —pensó— sobre la Providencia. Podría consolarle explicándole que su sufrimiento, como todos nuestros sufrimientos, no es más que el castigo por nuestros pecados, que se trata de la voluntad de Dios y que nuestro deber cristiano es someternos a ella.» 


        Pero, acostado en la oscuridad de la celda del ermitaño, John Ferguson no lograba imaginarse a sí mismo hablándole a Ivar de la Providencia. De pronto le parecía un recurso barato, una abdicación de su propia responsabilidad, una negación de su propia implicación en los acontecimientos. Durante toda su vida había creído en la Providencia, pero ahora lo asaltaba la duda. 


        Se apoyó en el muro curvo de la celda y apoyó la mejilla contra la piedra áspera y fría. «Nunca debería haber aceptado tantos tazones de leche y de sopa de él, tantos fuegos y tantos púdines de hígado calientes. Nunca debería haber permitido que renunciara a su cama por mí. No debería haber aceptado los calcetines de lana y el gorro y los remiendos de mi abrigo. No debería haber pasado tantas horas alentándolo a que me enseñara su difícil y oscuro idioma.» 


        Se encontró a sí mismo deseando volver a empezar, regresar al principio y hacerlo todo de otro modo. Pero lo peor era el tiempo; el tiempo, le parecía ahora, era lo único que uno no podía cambiar; hiciese lo que hiciese, seguía avanzando. Pasó sus dedos por el marco de cuero del retrato de Mary. 


        Bien. 


        El final, supuso, llegaría muy pronto. Keane no tardaría demasiado en venir. 


        Salió a la claridad parpadeando, pasando su estrecha cabeza a través del agujero y de las ramas entrelazadas del serbal, y cuando todo su cuerpo estuvo ya afuera, se puso en pie y se sacudió el abrigo para retirar de él los grumos de tierra y las plumas y los trocitos de excremento que se le habían pegado del suelo de la celda helada del anacoreta. A lo largo de la isla se habían alzado aquellas nubes ahumadas y, de espaldas al agua, podía ver las cimas de las dos colinas más bajas, a la izquierda de la blanquecina. Todo lo que tenía que hacer para volver a la casucha de Ivar era dirigirse a un punto entre ellas. 
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        Ivar había esperado la mayor parte de la tarde antes de salir, bajo las nubes que se despejaban un poco y el viento que soplaba con más fuerza, a buscar a John Ferguson. 


        Fue primero a todos los lugares a los que habían ido juntos: la playa y la cala, el saliente rocoso adonde iba por cebo, el acantilado donde anidaban las aves y la pequeña bahía redonda donde estaba la vieja barca, al pie de la colina picuda donde John Ferguson a veces se sentaba con Pegi cuando le dolía la pierna. 


        Después de eso, fue a la iglesia, porque le pareció un lugar al que uno iría para estar solo. 


        Pero tampoco allí había nadie, solo el heno y el viento frío que fustigaba el tejado semiderruido. 


        Volvió afuera, y desde el cementerio estudió el pastizal en toda su extensión y luego siguió cuesta arriba hasta que llegó a la casa Baillie. 


        No era fácil saber el momento exacto en el que el viento había logrado abrir la puerta, que no estaba cerrada con llave. Durante semanas, desde que John Ferguson había ido a bañarse, optimista, y la había cerrado sin usar la llave, había estado sacudiéndose y golpeteando sobre su marco suelto y medio podrido. Ahora batía, como un ala rota, contra el muro. 


         


        En el hogar había restos de un intento de hacer fuego, con la turba más o menos intacta, un poco de leña chamuscada, raíces de brezo y algunos palitos de heno; y delante de todo eso, sobre el suelo de piedra, entre el taburete y la mesa de tres patas, había una caja con un nombre estampado en letras blancas, un nombre que era la única palabra en inglés que Ivar era capaz de leer: LOWRIE. 


        Adentro encontró harina y queso, unas pocas manzanas y algo de cecina y un encendedor de piedra de sílex, un paquete grande con azúcar, otro con té y uno más pequeño con lo que le pareció que debía de ser café; también había una tarta a medio comer y envuelta en un papel encerado, y en el interior de la caja, entre estos diversos alimentos y suministros, encontró una pistola, algo de munición y un cuerno de pólvora húmeda. 


        Sostuvo la pistola y la observó en sus manos, sintiendo el frío metal y la madera más templada. 


        No sabría decir si era la misma que solía colgar del cinturón de Strachan, pero, al igual que aquella, esta era grande y pesada y, al igual que ella, tenía un gancho para poder llevarla a la cintura del mismo modo en que lo hacía Strachan. 


        «De modo que soy —pensó— como un frailecillo.» 


        Lo mismo que un frailecillo, no le he tenido miedo. Lo mismo que un frailecillo, he pasado mis días dando vueltas a su lado. 


        Como un frailecillo, he estado caminando cerca de la trampa sin saberlo. He picoteado y he levantado la trampa con el pico y la he mirado desde distintos ángulos y ahora la he pisado y la cuerda ha dado un tirón y se ha estrechado alrededor de mi estúpido tobillo y estoy atrapado. 


        Lo he hecho todo en el orden equivocado. 


        He permanecido a su lado y me he encerrado con él entre mis cuatro paredes y me he limitado a ir a las rocas a pescar y al prado cercano a la casa y a los pastos altos y me he permitido tomarle afecto cuando desde el principio debería haber venido a la casa Baillie a echar un vistazo. 


        «¿Cómo has podido, Ivar?» 


        Era la voz de su abuela, severa, crítica y atónita. 


        La había oído muchas veces dentro de su cabeza durante los años que había pasado solo, regañándolo por cometer pequeños errores de juicio o de cálculo mientras él procedía a sus tareas, recordándole siempre que hiciese las cosas con cuidado porque ahora estaba solo en el mundo, y si alguna vez se tropezaba o se caía o se hacía una herida o cometía un error de cualquier tipo, no habría allí nadie para ayudarlo. 


        Si su abuela hubiese podido cogerlo en brazos y llevárselo con ella cuando se marchó, lo habría hecho. Si él hubiese sido un bebé o un chiquillo, lo habría llevado sobre su hombro o lo habría apoyado en su cadera y le habría mostrado el pajarillo dorado que ella vendería para comprar su pasaje al Nuevo Mundo; lo habría retenido con uno de sus nervudos brazos y habría subido al barco y lo habría sentado justo al lado de Jenny y de su madre. A lo largo de los años, a menudo había pensado en eso: que si hubiese habido algún modo de que ella pudiera físicamente llevárselo, lo habría hecho. 


        «¿Cómo has podido ser tan estúpido, Ivar?» 


        Sacudió la cabeza, como si de pronto ella se hallase ante él, mirando la caja de John Ferguson con las letras blancas de Lowrie estampadas en uno de los lados. 


        —No lo sé —dijo en voz alta, pensando tan solo que primero había sucedido una cosa, y luego otra, y que, durante ese tiempo, se había cerrado a cualquier cosa que se pareciese a la voz mandona y brusca de su abuela y a los avisos y recordatorios que en el pasado habían evitado que él cometiese estupideces. 


        En su cabeza, Strachan era el umbothsman, y para Ivar, la pistola siempre había sido un indicio de lo que podría pasar si no le entregaban los más de cuarenta kilos de plumas, o si se quejaban de que los propietarios no les dejaban algas para abonar sus cultivos. El administrador de Lowrie solía sentarse en el escalón de la entrada de la casa Baillie y limpiaba el arma con un trapo y empujaba a su interior las pequeñas balas metálicas y los tacos de lana y hacía todo lo necesario para cebarla, y a veces disparaba a las aves por diversión o para alimentarse y, en una ocasión, la había utilizado para golpear a Jenny en un lado de la cabeza porque no quería que la manoseara y se lo había hecho saber mordiéndole en la cara. 


         


        Devolvió la pistola a la caja y la sopesó en el aire y se la colocó al hombro, y cuando llegó a casa fue al establo y la dejó al fondo, en la penumbra. 


        Luego entró en la casa, donde John Ferguson lo saludó con una sonrisa para mostrarle que lo había perdonado por esconder a su esposa detrás de la tetera y que de nuevo volvían a ser amigos. Con uno de sus breves discursos, lleno de palabras que eran en parte acertadas y en parte equivocadas, dijo que había cocinado el fletán que Ivar había traído a casa la víspera y que ya estaba listo para comer. 
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        En esa época del año, cuando hay claridad durante gran parte de la noche, la isla parece un lugar que no duerme nunca, como si solo dormitase durante unas horas y en ella, o alrededor de ella, no pudiese suceder nada sin que la isla lo advirtiese. 


         


        Ivar, sentado en su sillón, contemplaba cómo dormía John Ferguson, cómo su aliento iba y venía suavemente. 


        Después de cenar, había caminado hasta la playa a solas, dejando a John Ferguson con sus papeles. La marejada era del tipo de las que preceden al tiempo tempestuoso y llegaba acompañada del viento, e Ivar permaneció allí en pie y observó el empuje del agua e intentó que lo calmase la frescura del aire. 


        Si hubiese sido otro año —el año anterior, por ejemplo, o el otro— habría tenido algo, por poco que fuese, que ofrecer para pagar el arrendamiento: algún pequeño obsequio al menos, algo que demostrase su buena voluntad, un mínimo depósito con la promesa de trabajar más duramente y ser más productivo en el futuro. 


        Pero aquel año, con su enfermedad, apenas había podido trabajar. Prácticamente había dejado que se echase a perder toda la cebada y casi todo el maíz. Le habían faltado las fuerzas para arrancar más patatas que las que necesitaba para mantenerse vivo. No tenía plumas, ni siquiera un saco; hasta el otro día, cuando fueron al acantilado donde anidaban las aves, no había estado allí ni una sola vez, a sabiendas de que era imposible para él bajar con la cuerda desde el clavo metálico, y mucho más regresar luego a pulso, que era el método que había ideado para criar las aves y sus huevos desde que estaba solo. Y, hasta unas semanas atrás, tampoco había esquilado a sus ovejas. Casi no había trabajado en la rueca y menos había tejido. Había hecho algunos gorros y pares de calcetines en primavera, pero eso era todo. No tenía prendas que ofrecer a John Ferguson, y aunque la gran remesa de cuellos y puños estaba ahí de cuando Jenny y su abuela solían bordarlos para que Strachan se los llevase a la tienda de Aberdeen, hacía años que no se acercaba a ellos con una aguja. 


        En el establo, presionó el gatillo de la pistola con el pulgar pero no sucedió nada, cosa que no lo sorprendió. Sabía, por haber observado el manejo del arma en manos de Strachan, que no era tan sencillo; había que combinar la munición y la pólvora, aunque dónde y exactamente de qué modo era algo de lo que no estaba completamente seguro. 


        Haciendo memoria, se preguntó si lo había sabido siempre, si desde el principio había estado claro para él que su visitante debía de haber sido enviado por los propietarios, solo que él no había querido creerlo. Haciendo memoria, se preguntó si la idea había estado ahí desde el momento en que encontró a John Ferguson en la playa, y si no había sido eso, más que sus sentimientos por aquella mujer, lo que lo había llevado a desear entonces que el visitante no despertase nunca. Haciendo memoria, era imposible reconstruir cómo una cosa había conducido a la otra y exactamente qué había decidido ver o no ver, y cómo había sido capaz de convencerse a sí mismo de que John Ferguson, con su cabello oscuro y su nariz aguda y su porte serio, siempre preocupado, había llegado de ninguna parte y se dirigía a ninguna parte, que era un viajero sin destino que no tenía nada que ver con nada ni con nadie, que simplemente estaba ahí. 


        Haciendo memoria, había solo una cosa absolutamente clara para él, y era que le había encantado el tiempo que había pasado con John Ferguson. 


         


        De vuelta en la casa, empezó a cortar el brezo que estaba apilado en un montón contra el muro para recomponer el tejado, pero el intento no le salió muy bien, y aunque sabía que debía hacer una pausa para afilar el cuchillo continuó hasta que finalmente aceptó que estaba intentando llevar a cabo una tarea que, en su actual estado mental, quedaba más allá de sus capacidades. 


        Dejó el cuchillo y fue a comprobar el snaver que ceñía la cuerda alrededor del cuello de la vieja vaca ciega, y estuvo hablándole durante un rato. 


        Acarició la parte plana y ancha de su enorme frente, contándole lo que podía ver: una gran nube oscura con una cima blanquecina a través de la cual brillaba el sol, y a su lado, un banco de nubes más pequeñas y sueltas. El mal tiempo en el mar quedaba a cierta distancia, le dijo, y el resto del panorama mostraba un cielo coloreado por la luz, como el maíz al crecer. Había en el suelo varios charcos que temblaban y destellaban en la brisa y las gallinas —aquello no la sorprendería— se desplazaban con erráticos movimientos de sus rígidas patas por la entrada del establo, con la esperanza de encontrar semillas o grano, o cualquier otra cosa sabrosa que hubiera en el suelo o se ocultase entre la bosta de Pegi. 


        No sería muy difícil, pensó, preguntarle a John Ferguson qué iba a suceder ahora; estaba seguro de que si lo asaltaba con una combinación de palabras y gestos, John Ferguson comprendería que le estaba pidiendo que le dijese quién era. Recordó los extraños movimientos de la mano que su visitante había hecho al principio y cómo los había ignorado, al no querer saber por qué estaba allí, porque eso implicaría pensar en cuánto tiempo se quedaría y cuándo se marcharía y, desde el momento en que John Ferguson lo había mirado directamente a la cara y una ola de emoción había chocado con él y casi lo había ahogado, no había querido pensar en que algún día ya no estaría ahí. 
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        Cuando John Ferguson llegó de vuelta de la celda del ermitaño, hizo cuanto pudo para dejarle claro a Ivar que lamentaba haberle gritado; que, por lo que a él le concernía, el asunto del retrato de Mary estaba olvidado. 


        Pero Ivar parecía distinto: lejano, triste. 


        Apenas había tocado su fletán, y John Ferguson aún estaba comiendo cuando Ivar empujó su sillón hacia atrás, se levantó y salió. Era ya tarde cuando volvió y retiró el sillón de la mesa para ponerse frente al fuego, se sentó y cerró los ojos, y cuando John Ferguson despertó por la mañana se había ido de nuevo. 


         


        El marido de Mary pasó la mañana limpiando y ordenando la casa. 


        Era lo único que pensó que podría hacer: hacerla acogedora para cuando volviera Ivar. 


        Dobló las mantas y limpió el cazo. Barrió las hierbas sueltas que había esparcidas por el suelo y las echó al desagüe. Fue hasta el arroyo y recogió un puñado de clavelinas de mar y pies de león, y las puso sobre la mesa en la jarra marrón, y cuando salió para buscar un poco de turba para el fuego, vio a Ivar en el prado aledaño hablándole a la vaca negra; pero, aunque lo esperó para entrar, él no se acercó y cuando volvió a mirar afuera, no lo encontró allí. 


        Al principio John Ferguson no se preocupó; se sentó en el gran sillón de Ivar, pasando las páginas de su glosario, memorizando las palabras y organizándolas en grupos, además de alfabéticamente; palabras relacionadas con el clima y con el agua, con la tierra y con lo que había debajo de ella, palabras de naturaleza doméstica. Rellenó una nueva página dedicada exclusivamente a los sonidos, al hoss y al horl del mar, al yal de las gaviotas, al tusk del viento, al snirk de una puerta. 


        Repasó un nuevo grupo de palabras que Ivar le había explicado, que tenían un significado doble; palabras que parecían interesar y excitar a Ivar más que ninguna otra cosa, como si nunca hubiese reparado en su riqueza y su versatilidad hasta que empezó a enseñarle su idioma a John Ferguson. 


        Había explicado, por ejemplo, que su hermano mayor, Hanus, había sido un hombre grande y robusto, y que esa palabra monosílaba, que contenía tanto la robustez como el gran tamaño, significaba también «ola grande». 


        Le había llevado mucho tiempo a John Ferguson captar lo que le estaba diciendo Ivar y tuvo la impresión, al acabar, de que Ivar era consciente, de una manera de la que no lo había sido hasta entonces, de cuánto sentido tenía aquello: que una palabra que describía físicamente a su hermano describiera también una ola grande, como si Hanus hubiese tenido algo de la fuerza del mar. Si alguno de sus hermanos hubiese regresado vivo, parecía pensar, sin duda habría sido Hanus. 


        Otra palabra con doble significado era la que se usaba para cuando uno notaba que había un pez tirando del extremo del sedal, que también podía referirse, si John Ferguson había entendido bien a Ivar, a «una leve impresión, o intuición, de algo». 


        Estaba también la palabra para cierto tipo de espesa niebla, que podía significar lo que John Ferguson tradujo, después de muchas pruebas y errores, como «profunda reflexión». 


        Entretanto, stroda parecía significar el reflujo de las olas contra las rocas escarpadas, así como una gran agitación o prisa en una persona; un hobbastyu era tanto un mar turbulento como una gran dificultad, un dilema; un guster era un viento fuerte y seco y también, estaba bastante seguro, un modo de hablar arrogante, estrepitoso y tempestuoso. 


        Repasó todas estas palabras una segunda vez y luego volvió sobre ellas, y después de eso se durmió, y cuando despertó, la luz de la tarde había cambiado y había esa claridad por la que uno sabía que, aunque no era aún de noche, era ya muy tarde. 


        Afuera podía oír a la vieja vaca ciega bramar a la espera de su forraje de la tarde. 


        Espero una hora más, aproximadamente, y cuando vio que Ivar no volvía, fue a buscarlo. 


        Primero lo buscó en el prado más lejano, donde habría esperado encontrarlo a esa hora del día, y como no estaba allí continuó más allá, siguiendo el último de los muretes de Ivar hasta su extremo, y entonces llegó hasta el arroyo y al fértil prado que había al otro lado. El terreno estaba seco, y caminó con rapidez entre las clavelinas de mar y el diente de león hasta que, a medio camino, el terreno seco se volvió pantanoso, y muy pronto sus pies estuvieron empapados. Consideró la posibilidad de volver hasta el murete y tomar otra dirección, pero se había adentrado demasiado en la zona pantanosa como para volver sobre sus pasos y estaba ya tan empapado que le pareció mejor seguir adelante. El hueso de la espinilla empezaba a dolerle, y aunque intentó caminar con pasos cortos y ligeros para aliviar el dolor, el suelo cenagoso le engullía los pies y lo hacía imposible. Justo antes de que alcanzase el terreno alto y seco tras el prado, pisó un charco especialmente profundo de barro oscuro y gritó con furia. Entretanto, el viento llegaba a rachas, con suavidad al principio pero luego con más fuerza, primero en una dirección y después en otra, como si deliberadamente quisiera impedir su avance. Arriba, en los pastos altos, los vellones de lana de las ovejas temblaban al viento. Sus propias ropas se agitaban y se hinchaban mientras él seguía caminando hacia los acantilados. En la cima del primer precipicio se detuvo a recuperar el aliento mientras, abajo, el mar rompía sobre las rocas que se hundían en el agua y se alzaba la espuma alrededor de ellas en verdosos remolinos. Con la pierna dolorida, permaneció en pie a la intemperie, oteando el mar vacío. En su cabeza, dando vueltas y más vueltas, la palabra que Ivar le había enseñado para algo que ha desaparecido o se ha perdido, algo que nadie encontrará por mucho que lo busquen. 


        —¡Ivar! —gritó. 


        Bajó a la playa despacio por un largo camino que no había tomado nunca antes, que desde arriba parecía fácil pero que en realidad era muy pedregoso, irregular y agotador, y para cuando llegó al final iba tropezando. Se sentó sobre una roca para descansar la pierna, haciendo estallar burbujas huecas de algas entre el dedo índice y el pulgar. Había grandes cúmulos de algas por todas partes, brillantes, oscuras y de aspecto sucio. A sus pies, una anguila se hundió en la arena y se ocultó bajo la superficie, enredándose y enterrándose. Era todo muy feo. Se levantó y siguió a lo largo de la playa, y regresó a lo alto del pastizal hasta que llegó al montículo en forma de hogaza de la colina redondeada y al lugar donde Ivar cavaba para sacar la turba, pero no estaba allí. Unas largas olas rodaban hacia la playa, pasando sobre las rocas sin romper, y una suave y fría lluvia empezó a caer. Ahora la pierna le dolía de veras, pero continuó hasta la cima de la colina redondeada y luego la bajó por el otro lado y después subió hasta la cumbre de la colina picuda. Allá donde mirara, parecía haber charcos oscuros de agua espesa estancada, con tallos de hierba que sobresalían. Pasó la breve hilera de casitas de baja altura que Ivar había dicho que estaban habitadas cuando él era niño. Un poco más allá, pasó otra. Bajó hasta la cala. La superficie del mar tenía un aspecto áspero y rasposo. Unas sombras largas y nerviosas, que se adelantaban al viento, la recorrían de parte a parte. Los cormoranes destellaban y las gaviotas  permanecían detenidas en su vuelo con la boca abierta. Unas nubes  oscuras y pesadas descansaban sobre el horizonte, y se descubrió a sí mismo preguntándose cómo las llamaría Ivar. ¿Diría que eran homeks o benkers? ¿Elins o glodreks? Deseaba de pronto, con gran intensidad, conocer la respuesta, ser capaz de describir las cosas tal y como eran, en vez de limitarse a adivinarlo. ¿Era la gruesa niebla  errante que rodeaba el pie de la colina blanquecina una himna o una yema? Desconocer las palabras correctas hacía que se sintiese más lejos y más separado de Ivar que nunca desde el día en que había llegado a la isla. Incluso en el momento en que había abierto los ojos por primera vez desde su caída, no se había sentido tan alejado de él como ahora. En aquel entonces lo había mirado, sentado en su sillón, y aunque era un extraño había tenido la sensación de que, en alguna parte recóndita e inconsciente de sí mismo, sabía exactamente de quién se trataba. Ahora sentía que, fuese lo que fuese lo que los conectaba antes, se había roto, o alguien se lo había llevado. Fue al acantilado donde anidaban las aves, allí donde Ivar lo había asustado al descender desde el clavo de metal, ayudado de una de sus chirriantes sogas caseras, y se había balanceado contra el rugoso acantilado, como una mariposa clavada con un alfiler en un muro. 


        —¡Ivar! —gritó, temblando de frío y sorprendido de su propia preocupación—. ¡Ivar, no hagas esto! ¡No te vayas sin decirme adónde has ido! 


         


        Pero cuando regresó a la casucha, Ivar estaba allí, removiendo una sustancia amarillenta y grumosa en la jarra de barro. Parecía una especie de mantequilla mal cuajada, granulosa y pastosa y separada en varias partes. 


        Ivar no alzó la vista cuando él entró, y John Ferguson tenía tanto frío y estaba tan cansado y asustado por su búsqueda que no era capaz de hablar. 


        —Has estado fuera mucho tiempo —dijo Ivar con calma. 


        En su idioma era una sola palabra, y John Ferguson no la conocía. Lo que sí comprendía era que no sonaba enojada ni en tono de reproche, y que era el modo que tenía Ivar de decir que si había habido algo que los hubiese distanciado, deseaba ponerle fin. 


        John Ferguson vio cómo echaba parte de aquella sustancia grumosa parecida a la mantequilla en el cazo de hierro, la mezclaba con el polvo que se había apelmazado en los bordes de la pequeña rueda de molino que utilizaba para moler el maíz y luego la ponía a hervir sobre el fuego. En cuanto empezó a burbujear, ambos la devoraron con avidez. 


         


        De dónde venía la música era algo que Ivar no habría podido decir; su recuerdo de cualquier tipo de música era tan lejano como cualquier otra cosa que hubiese experimentado cuando era joven, pero le llegó a la memoria un fragmento de una melodía cuando, ya de noche, se sentó junto a John Ferguson ante el fuego. 


        Empezó a tararearla, y a medida que tarareaba, el recuerdo se volvió más definido y más intenso, y la música inundó más y más su cabeza hasta que empezó a cantar, se puso en pie y extendió las manos para pedirle a John Ferguson que bailase con él. 


        La primera reacción de John Ferguson fue reírse. 


        —¡No, Ivar, no! 


        Intentó hacer acopio de palabras y gestos para explicar que en su Iglesia nadie bailaba. En este punto, la nueva Iglesia no difería de la antigua. El baile era algo impío, indigno y prohibido, y él estaba en contra. Rio extrañamente de nuevo, con el deseo, después de todo lo que había sucedido durante el día, de restarle seriedad a aquel momento, pero deseando al mismo tiempo que a Ivar le quedase claro que rechazaba su invitación. Sacudió la cabeza, dobló los brazos y cruzó las piernas. 


        Ivar permaneció en pie con las manos extendidas. Sabía, por el ministro que solía venir con Strachan, que se suponía que uno no debía bailar; que bailar estaba mal y que no debía hacerlo. En todas y cada una de sus visitas anuales, el viejo ministro de Lowrie les había recordado que se les había puesto en la Tierra para sufrir, no para divertirse. 


        Pero Ivar era fuerte, mucho más fuerte que John Ferguson, y siguió cantando y tirando de las manos de John Ferguson hasta que logró ponerlo en pie. 


        Despacio al principio, y después más deprisa, los muros empezaron a girar a su alrededor. 


        No era como ninguna de las danzas que John Ferguson conociese. Dieron vueltas y más vueltas, en pequeños círculos primero y luego en otros más amplios, y a menudo Ivar lo agarraba de las caderas y lo levantaba y lo hacía girar de tal modo que no lo sujetaba nada salvo las manos de Ivar, y entre las alzadas y las vueltas, Ivar lo abrazaba y hacía el ruido estridente y acelerado con su boca, aquella música que no se parecía a nada que él conociese o que hubiese oído antes, y John Ferguson se preguntó si Ivar no estaría inventándosela según avanzaba; y si no se estaba inventando también el baile, o si ambas cosas no serían algo que recordaba de un tiempo muy lejano. Ivar lo levantó de nuevo y John Ferguson se oyó a sí mismo gritar. Intentó no hacerlo pero lo hizo. Era emocionante sentir las manos de Ivar sujetándolo con firmeza de ese modo por las caderas y luego verse lanzado hacia arriba con el aire entrando en su cuerpo. Cada vez que sucedía se oía a sí mismo gritar debido a la sorpresa y a la emoción. Chocaron con la mesa y con el sillón de Ivar y contra la cama, y el único pensamiento en la mente de John Ferguson era que no quería que se detuviese, y cuando finalmente lo hizo e Ivar dejó de girar, John Ferguson había perdido el aliento y no era capaz de hablar. Sus brazos le colgaban a ambos lados. Bajó la cabeza y, muy a su pesar, empezó a llorar. 


        —Perdóname —susurró, a duras penas sabiendo a quién se dirigía, solo consciente de que era culpable. 
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        Al principio fue casi como al comienzo de todo, cuando John Ferguson había sido el paciente e Ivar, el enfermero. John Ferguson yacía muy quieto, intentando mantenerse inmóvil hasta que le resultaba casi insoportable, respirando muy superficialmente mientras Ivar prestaba sus cuidados a su cuerpo, primero vacilante, y luego con más seguridad. Pero a medida que Ivar cogía confianza, también lo hacía John Ferguson; dejó de intentar reprimir su propio ruido, y aunque primero había querido que estuviese oscuro, muy pronto, como Ivar, prefirió también la claridad humosa de la lámpara. 


        La piel de Ivar estaba mugrienta y olía a humo y a pescado, pero era más pálida de lo que John Ferguson hubiese creído, y las partes de su cuerpo que John no había visto hasta entonces —el pecho, la espalda, la parte superior de los brazos, las piernas y las nalgas, todo lo que habitualmente no estaba expuesto a las inclemencias— no tenían el aspecto endurecido, curtido por la intemperie, que tenían su rostro y los antebrazos, y menos aún que sus manos, que estaban surcadas de cicatrices y encallecidas en la palma y en el dorso, como si fuesen de cuero. 


        Había lugares en la parte alta de sus brazos y alrededor de las caderas donde la piel estaba suelta, y John Ferguson recordó que Ivar le había contado que había perdido masa muscular aquel invierno último, porque había estado enfermo y no había comido durante mucho tiempo. 


        Cuando terminaron, Ivar se cogió un pliegue de la piel bajo uno de los brazos y se rio. 


        —Mira —dijo—, soy viejo. 


        A lo cual, John Ferguson respondió cogiéndose una parte de la piel suelta de su propio brazo. Entre risas, dijo: 


        —Yo también. 


        Ya no llegaba nada de luz de la lámpara y el fuego casi se había apagado. Estaban ante el hogar con el rostro de uno hacia el del otro. 


        —Hay algo que tengo que decirte —dijo John Ferguson. 


        Había estado a punto de contárselo antes. 


        Después del baile, había empezado a hablar, pero entonces lo habían asaltado las lágrimas, e Ivar le había puesto una mano sobre la boca y lo había calmado, y después nadie había dicho palabra hasta que Ivar dijo «Mira, soy viejo». 


        Ahora, Ivar estaba extendiendo la manta para que los dos se taparan con ella. 


        —Hay una cosa… —empezó de nuevo John Ferguson, pero Ivar lo detuvo y dijo que todo estaba bien. 


        Sabía que venía en representación de los propietarios. Había encontrado su caja en la casa Baillie. Lo sabía todo. 


        John Ferguson negó con la cabeza y por un momento cerró los ojos. 


        —No —dijo—, no lo sabes. No todo. 
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        Había, en el idioma de Ivar, una palabra para el momento justo antes de que algo sucediese, para el estado de las cosas cuando se hallan al borde de alguna novedad. 


        Había intentado varias veces explicarlo utilizando las palabras que John Ferguson ya conocía, con gestos e imitaciones que incluían el agua y el clima, pero John Ferguson nunca había sido capaz de captar lo que intentaba decirle. 


        A su debido tiempo, John Ferguson lo entendería. 


        A su debido tiempo, después de no pocos avances y retrocesos, de muchos intentos fallidos, llegaría a una definición precisa y sucinta de aquello; una definición en la que daría, como ejemplos del tipo de momento que describía, «el último instante antes de que cambie la marea, el último instante del día antes de que empiece la noche». 


         


        Era todavía temprano cuando Ivar despertó y se levantó para remover la ceniza en la chimenea, empujar los restos de turba hacia el centro y soplar en ellos hasta que empezaran a arder y poco a poco caldearan la estancia. 


        Entonces se sentó un rato en su sillón, esperando a que el fuego volviese a la vida y mirando cómo John Ferguson respiraba y de vez en cuando cambiaba de postura. 


        Cuando John Ferguson había terminado de contarle quién era y qué iba a suceder, Ivar le había pedido que volviera a explicárselo todo, como si la noticia fuese tan descomunal que no hubiese sido capaz de absorberla a la primera. 


        Después se habían quedado muy quietos bajo la manta y durante mucho tiempo ninguno de los dos había hablado, hasta que al final Ivar había susurrado: 


        —Le tengo miedo al agua. 


        Y John Ferguson había respondido: 


        —Yo también. 
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        Mary había pasado despierta la mayor parte de la noche, y a primera hora, el capitán, el señor Baxter, llamó con suavidad sobre una tabla del exterior de su camarote y dijo: 


        —Estamos muy cerca, señora Ferguson. Creí que le gustaría saberlo. 


        Le podía proporcionar un flotador, dijo, si le preocupaba el breve trayecto de la barca desde el Laura hasta la playa. Los hombres esperarían mientras ella iba por su marido y luego partirían de nuevo, y Trondheim no era un mal lugar para pasar unos pocos días antes de hacer el viaje de vuelta y regresar a Kirkwall. 


        —Gracias, señor Baxter. Estoy lista, cuando usted quiera. 


        Lo cual era verdad: Mary —al igual que lo había estado durante la mayor parte del viaje, casi desde el momento en que salieron de Penicuik y durante todo el trayecto en el Velocity, desde Leith hasta Kirkwall, y luego en el Laura, desde Kirkwall hasta Lerwick y desde Lerwick hasta donde se hallaban ahora— estaba levantada y vestida, preparada e impaciente. 
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        El funcionamiento de la pistola era más complicado de lo que había pensado: la volteó en sus manos, entrecerrando los ojos e intentando recordar el modo tranquilo y confiado en que Strachan la había manejado mientras se sentaba fuera de la casa Baillie, intentando imaginar qué partes había que abrir y cerrar y cuáles se suponía que debía mover, y dónde poner la pólvora, dónde, la munición y dónde, el jirón de lana. 


        No tenía un plan. 


        Lo único que se podía decir era que, para evitar que todo terminase, solo se le ocurrió impedir que los hombres de Strachan tocasen tierra, y se aferró a esa idea con una especie de fe loca. 


         


        En un día claro habría visto que la embarcación desde la que había salido la barca no era el Lily Rose sino otra más pequeña y ligera, como un mercante cualquiera. 


        En un día claro habría visto que los ocupantes de la barca no eran los que él esperaba que fuesen. 


        En un día claro habría reconocido a Mary. 


        Pero el día no era claro, la blanca niebla se había vuelto más espesa y se había convertido en una bruma azulada y baja que se había atascado entre la playa y los islotes, ocultándolos a ellos y ocultando el Laura y todo lo que quedaba más allá, y cayendo en una neblina sobre el agua poco profunda cerca de la orilla. 


         


        No esperaba que aquel fuese el día. John Ferguson había dicho que pensaba que aún tenían algo de tiempo; quizá una semana más, o al menos unos pocos días, dependiendo del tiempo y de las mareas. 
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        Tuvieron dificultades para mantener el Laura a salvo de las rocas a medida que se acercaban, y los cuatro hombres de la tripulación hicieron todo lo que pudieron para resistir a la corriente con sus enormes remos. Pero, después de una hora, no habían logrado acercarse a la costa, y al final Mary dijo que iría en la barca si la llevaban, que es lo que sucedió; el capitán, el señor Baxter, confió en que la pequeña barca se las arreglaría, porque, aunque había una fuerte resaca, no rompían las olas. 


        Con lo que no contaba era con lo repentino y lo cerrado de aquella niebla, y desde el Laura él y el señor Lane pronto perdieron de vista la barca y no vieron nada hasta después de la aguda y mecánica explosión, cuando el cielo se volvió negro sobre la niebla, con cientos y cientos de aves: una repentina e inmensa oscuridad, palpitante y gruesa, como si le llegase una nueva oleada. 
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        Desde la casa, John Ferguson oyó el terrible crujido, y desde el agua, la cabeza de Mary afloró. 


        Por un momento ella miró hacia arriba, para ver de dónde había venido el ruido, pero solo había esa negrura y la enloquecida confusión de las aves, con sus chillidos, y más cerca, los gritos y los juramentos de los remeros; la niebla se abría a medida que ellos avanzaban, como un escenario del que se levantara el pesado telón de terciopelo, y vio una franja de arena gris y de oscuras rocas detrás; luego los acantilados y, en lo alto, una pelusilla verde; también las aves, todavía saliendo disparadas y volando en picado, desquiciadas; había un hombre rubio con barba, de gran estatura, metido en el agua hasta la cintura, a menos de quince metros de ella. 


        Los hombres del Laura gritaban todos a la vez, y el más fornido entre ellos saltó de la barca y corrió por los bajíos, chapoteando en el agua, insultando al hombretón por haberles disparado. 


        Y entonces, de pronto, ahí estaba John, que posó sus manos sobre el hombre, le retiró la pistola, le habló y le acarició el rostro. 


        Mary lo vio todo desde la barca: el remero corpulento seguía gritando y parecía dispuesto a asestarle un puñetazo a aquel hombretón, y John intentaba calmarlo, señalando al cielo y gesticulando; explicándole, supuso Mary, que aquel hombre solo disparaba a las aves. 


        Los otros tres remeros permanecieron con Mary, con la barca, mientras esta se balanceaba sobre el agua y poco a poco era empujada por la corriente hacia la playa. Vio cómo John se llevaba al hombre fuera del agua, hasta la playa, y luego volvía vadeando para ir a buscarla, arrastrando la pierna izquierda como si se la hubiese malherido desde la última vez que se habían visto. 


        —¡Mary! —gritó—. ¡Dios mío, Mary! 


         


        Fue como si los tres hubiesen olvidado cómo hablar. 


        Ivar calentó un cazo de leche y vertió parte de él en un tazón, para que Mary la bebiese. 


        Su falda estaba mojada casi hasta la cintura y caía pesadamente sobre el suelo de tierra. Se sentó junto al fuego en el sillón de Ivar y, mientras bebía aquella leche templada, un vapor comenzó a subir desde su vestido en la atmósfera humosa de la estancia. 


        Echó un vistazo a los dos gruesos estantes, el que estaba sobre el hogar y el que estaba encima de la puerta. Observó el sillón de mimbre y las diversas cajas de madera, y el tosco saco de piel de oveja del rincón, rebosante de una lana de aspecto sucio. Contempló la rueca y la cama de madera y el morral de John, que colgaba de un gancho en el muro; la hermosa tetera sobre el estante, encima de la puerta, y las mantas de lana sobre el suelo y la mesa baja donde reposaba la caja de latón de John con su recado de escribir y la pistola que él había traído de vuelta desde la playa y que había dejado junto a un tazón de gachas a medio comer. 


        Los hombres del Laura esperarían, dijeron, mientras ella se secaba un poco y su marido recogía sus cosas y hacía el equipaje. 


        John se sentó sobre la cama, tomándola de la mano, y trató de aligerar el ambiente: 


        —Esa, probablemente, no era la bienvenida que esperabas. 


        Lo sentía mucho, repitió. Era a Keane a quien Ivar quería disparar, no a ella. 


        —Está muy enfadado por tener que marcharse de la isla. 


        —Claro que lo está —dijo Mary. Podía percibir lo aguda y lo tensa que sonaba su voz—. Strachan sabía que reaccionaría así. 


        Por eso había hecho todo aquel viaje. El administrador contaba con esa reacción desde el principio. Ella estaba segura de que algo terrible sucedería y quería evitarlo. 


        —Oh, Mary. 


         


        Ivar estaba junto a la mesa con los pantalones mojados, cortando un pescado y dividiéndolo en dos platos, uno para Mary y otro para John, echando el resto directamente sobre la mesa y comiéndoselo con los dedos mientras realizaba la operación. 


        La esposa de John Ferguson, aunque indudablemente era la misma persona del retrato, era más pequeña de lo que él había imaginado. Gran parte de su tamaño, lo vio entonces, se debía a lo abultadas que eran sus ropas: el vestido, el abrigo y la gruesa capa que llevaba sobre los hombros. Su rostro, sin embargo, era sin duda el que se veía en el retrato, excepto que en persona tenía un semblante más agudo, menos tímido, y cuando miraba a su alrededor sus ojos mostraban una expresión alerta y acechante. 


        Ivar le dijo algo en su idioma a John Ferguson, y él respondió. 


        —¿Ya hablas su lengua? —preguntó Mary, sorprendida. 


        Sorbió la leche. Acarició la manga roja de punto con la que Ivar había remendado su abrigo. 


        —¿Qué ha sucedido? 


        —Me caí y se desgarró. Ivar me lo arregló. 


        Mary volvió a echar un vistazo por toda la estancia: la mesa, la tetera, las cajas de madera, los sacos de lana, la cama donde, bajo la manta, reposaba, doblada ordenadamente en un pequeño montón, la ropa de recambio de John —la camisa y la ropa interior— con su retrato en el marco de cuero colocado encima de todo aquello; el cristal se veía un poco agrietado pero, por lo demás, estaba intacto. 


        No habría podido decir cómo, pero lo sabía. 


        Lo percibía en John y lo percibía en el hombre. 


        Lo había percibido en la playa, aunque entonces no lo había sabido. Tampoco lo había sabido durante el camino hacia la casa, mientras John le repetía lo mucho que lamentaba el susto que se había llevado y lo mucho que se alegraba de verla y cuánto la había echado de menos y que Ivar no había pretendido hacerle ningún daño. Pero ella lo sabía ahora, y con cada segundo que pasaba mientras John le cogía de la mano, sentado, e Ivar se quedaba en pie trajinando con el pescado, deseaba que Keane estuviese en camino o, mejor aún, que se encontrase ya allí, en pie junto a Ivar, viéndolo recoger sus escasas posesiones antes de llevárselo lejos de sus vidas para siempre. 


        Quería desesperadamente decirle a John algo que restableciese su conexión con él, algo que lo uniese a ella, y no a aquel hombretón barbudo cuyo nombre era Ivar, pero era como si aún estuviera estupefacta por el susto de la explosión en la playa y ya no pudiese pensar en nada que decir. 


        Dejó el tazón de leche sobre el suelo y se puso en pie. 


        —¿Me disculpas, John, unos minutos? 


        Y quizá fue entonces cuando John Ferguson supo que ella lo sabía, porque se puso en pie y la siguió hasta la puerta, diciendo: 


        —Mary, me alegro tanto de verte. 


        Cosa que era verdad, y aunque no fuese toda la verdad, era la única que se veía capaz de expresar. 


        Mary se detuvo. Posó una mano sobre su brazo. 


        —Sé que te alegras, John. De eso estoy segura. 


         


        En el estrecho espacio entre la casa de techo bajo de Ivar y el establo, ella permaneció unos segundos de pie y luego siguió el muro a lo largo del prado cercano a la casa hasta que llegó al camino por el que habían subido desde la playa, y siguió caminando. Caminó sobre las piedras y cruzó charcos y juncales, y al pie de una colina sinuosa se sentó sobre una piedra. 


        La niebla se había aclarado por completo y a lo lejos podía ver el Laura anclado más allá de los islotes. Enrolló el dobladillo de la falda con ambas manos, lo estrujó con fuerza y vio cómo el agua del mar caía al suelo. 


        Una vez, en Pitlochry, cuando era niña, se había encaprichado de una cuchara china que había en el escaparate de una tienda. 


        Creyendo que de algún modo podría pedirle a su padre el dinero suficiente para comprarla, había entrado y había pedido que le dejaran mirarla de cerca, pero cuando vio cómo las manos de la tendera retiraban la cuchara de entre las otras piezas que la rodeaban en el escaparate y la llevaban sola, supo que había cometido un error. Esa pequeña revelación volvió a su memoria mientras se sentaba contemplando el brezal y la tierra oscura y la vasta masa grisácea del mar. Parecía una historia demasiado banal como para contársela a John, pero eso era en lo que estaba pensando: que aquello no habría sucedido si él no se hubiese encontrado en un medio tan extraño, y que, en el mismo instante en que él lo abandonase, sabría que lo que había sucedido había sido una aberración. 


        Arrancó algunas de las hierbas que crecían alrededor de la piedra y arrojó varios puñados al aire, y los vio deshacerse y esparcirse y caer a lo largo del camino, con el viento. 


        Su vida parecía estar separada en tres partes distintas, cada una de ellas con un principio y un final. 


        Primero estaba la época en que creció en Penicuik, que incluía su amistad con Alice Monk; luego estaban los años después de que se marchase Alice, cuando murió su padre, en los que se había dedicado a sus paseos y a sus libros y había estado más o menos sola pero en absoluto triste. Y luego estaba la tercera parte: su época en compañía de John, que tan inesperadamente había llegado y que, aunque había sido la más breve, era la más importante, y se preguntó si lo que tenía ahora ante sí era la cuarta y última parte. 


         


        En la casa, se sentó sobre la cama, y cuando John le ofreció su mano, ella la estrechó. 


        Ivar estaba fuera, hablándole a la vaca negra, y mientras ella y John se sentaban en la cama, cogidos de la mano, ambos lo observaban a través de la puerta, que estaba abierta. Mary pensó que parecía más viejo que John, pero tal vez fuese más joven. Vio cómo se alejaba de la vaca. Sus ropas se agitaban, se apretaban contra los hombros y la parte trasera de las piernas, y ella se dio cuenta con claridad de que los ojos de John también lo seguían de un lado a otro mientras él caminaba entre los pequeños surcos de algún cultivo que ella no supo reconocer, recogiendo piedras y arrancando hierbajos, con el aspecto de alguien que aún cree que hay una posibilidad de seguir así para siempre, que ni siquiera ahora se vería obligado a renunciar a todo lo que amaba. 


        ¿Cómo es, se preguntaba ella, que nunca vemos que se acercan los grandes acontecimientos? 


        Lo miró mientras caminaba hasta lo alto del campo y pensó en el terremoto de Comrie, en la extracción de sus dientes. 


        Ambas cosas habían supuesto una sorpresa terrible, y sin embargo, habían conducido a grandes e inesperadas alegrías. 


        Apartó los ojos de Ivar y miró a John. Una nunca sabía de antemano qué decisión era la acertada. Lo único que se podía hacer era intentar imaginar el futuro y utilizar eso para decidirse ante una situación difícil, y si una no podía imaginar el futuro, bueno, tenía que decidirse de todos modos. 


        —Podría venir con nosotros —dijo—; en vez de dos, seríamos tres. 

      

    

    
      
        42 


         


        Después de muchos ruegos y de la promesa de las ganancias resultantes de la venta de la tetera Wedgwood, que venderían cuando llegasen a Trondheim, el señor Baxter consintió en llevar a bordo a Pegi. 


        Les costó una hora y media llevarla a nado más allá de los islotes y subirla a la embarcación, y aunque forcejeó con las sogas cuando la levantaron del agua y al pasar junto a él golpeó con una de sus pezuñas al señor Lane, el comerciante de lino, causándole gran dolor en el codo derecho, esa parte se resolvió con bastante facilidad. 


        Las ovejas, las gallinas y la vaca ciega, decidieron, tendrían que esperar a que llegase el señor Keane y correr su suerte; y aunque eso no era lo ideal, Ivar, lo mismo que Mary, pareció aceptar que la situación era complicada y que era lo mejor que podían hacer. 


        Ninguno de ellos habló mucho mientras sucedía todo esto: ni John le habló a Mary, ni Mary a John, ni ninguno de los Ferguson a Ivar, ni Ivar a ellos; nada más allá de lo necesario para reunir lo que hubiera que llevarse y transportarlo hasta el Laura. Era como si los tres guardasen dentro de sí el delicado equilibrio de lo que estaban haciendo y temiesen perturbarlo o desbaratarlo de algún modo. 


        Cuando llegara el momento, pensó Mary, le preguntaría a John por sus planes para la Iglesia. 


        Él no los había mencionado en ningún momento mientras ayudaban a Ivar a hacer su equipaje, y su salida de la antigua Iglesia para sumarse a la nueva parecía ahora algo muy lejano, como si la nueva fuese ya, también, vieja. Pero él le hablaría de todo aquello cuando estuviese preparado, ella lo conocía lo bastante como para saberlo, del mismo modo que sabía que está en la naturaleza de las Iglesias dividirse constantemente y escindirse, y estar en desacuerdo sobre algún asunto y comenzar de nuevo. Era su especialidad, suponía, y ella tendría que esperar y ver qué había pensado, si es que había pensado algo. 


        Entretanto, en su acomodo improvisado en el Laura estaban muy apretujados, y cuando no estaban arriba en la cubierta, se acostaban uno contra el otro sobre el suelo, y aunque John parecía a veces preocupado, la mayor parte del tiempo se afanaba, junto con Ivar, en mostrarle a Mary el montón de papeles sobre los que estaban escritas las palabras que habían registrado hasta ese momento, y que Ivar pronunciaba en voz alta para que Mary también las conociese. 


        Según surgía la necesidad, fueron añadiendo nuevas palabras; palabras para «vela» y «pato de flojel», para «mareo» y «dolor de muelas», y otras más difíciles, ideas menos tangibles como snipr —«algo enrollado o enredado»—, o skrim —«un atisbo, un débil destello»—. Añadieron las palabras para «marido» y para «esposa», y cuando a John Ferguson se le terminó la tinta, tomó prestado un bote de yodo del botiquín del señor Baxter, para que pudieran continuar; y aunque las palabras quedaban un poco pálidas sobre la página, eran legibles y, como una oración, o un benévolo vaticinio meteorológico, acompañaron a Ivar y a los Ferguson en su viaje hacia el norte. 

      

    

    
      
        Nota de la autora 


         


        La historia que he imaginado en Despejado tiene lugar en 1843, el año de la Gran Ruptura en la Iglesia de Escocia, cuando cuatrocientos setenta y cuatro ministros (más o menos un tercio del total) se rebelaron contra el sistema de patronazgo por el que los terratenientes de Escocia tenían poder para establecer a los ministros de su elección en las parroquias que hubiese dentro de sus tierras. Estos ministros rebeldes rompieron para formar la nueva Iglesia Libre, renunciando a sus casas y sus templos para empezar de cero. 


        Estas son las circunstancias en las que mi John Ferguson se encuentra, circunstancias que lo conducen a otra de las grandes convulsiones sociales de Escocia: los Desalojos, que empezaron en las Tierras Bajas a mediados del siglo xviii y continuaron en las Tierras Altas y en las Islas hasta la segunda mitad del siglo xix. Comunidades enteras de la población rural más pobre fueron arrancadas a la fuerza de sus hogares por los terratenientes, mediante un programa implacable de desahucios coercitivos y sistemáticos, para dar paso a las cosechas, a las vacas y — cada vez más, según avanzaba el tiempo— a las ovejas. 


        En las etapas finales de los Desalojos, las consecuencias (todavía visibles hoy en las ruinas y la decadencia de los restos de construcciones de piedra que se distribuyen por el paisaje) fueron verdaderamente catastróficas para toda una franja de la sociedad escocesa que ya no era necesaria. Los terratenientes hicieron cuanto estaba en su mano —y su poder era absoluto— para vaciar las tierras en busca de beneficios. Muchas familias fueron desplazadas a terrenos marginales deliberadamente ideados para que resultasen demasiado pequeños como para sustentarlas. Obligadas a buscar trabajo adicional en otra parte para sobrevivir, se convirtieron en mano de obra temporal o estacional con la que los terratenientes contaban cuando les convenía. Mientras tanto, los pequeños agricultores recientemente desplazados aprovecharon como pudieron la tierra que se les había asignado cultivando patatas y, cuando llegó la crisis de la patata en 1846, empezaron a morir de hambre. 


        Miles y miles de personas, entre 1750 y 1860, fueron desalojadas, o empujadas por la hambruna a dejar sus casas. Algunos se trasladaron a las grandes ciudades industriales del sur de Escocia; otros, por su propia cuenta o dentro de los planes de expatriación organizados, se hicieron con un pasaje a Estados Unidos, Australia o Canadá, en busca de una nueva vida. 


         


        Para el idioma de Ivar, me he basado en el Etymological Dictionary of the Norn Language in Shetland de Jakob Jakobsen (publicado inicialmente en danés en cuatro volúmenes, entre 1908 y 1921). Hoy ya desaparecido, el nórnico se hablaba en las islas Orcadas y Shetland, al norte de Escocia, pero empezó a declinar cuando el rey danés empeñó las islas a Escocia en 1469. Gradualmente, el nórnico fue sustituido por un dialecto del escocés, y aunque su influencia residual se puede rastrear aún hoy en la supervivencia de algunas palabras, había desaparecido casi por completo para cuando Jakobsen realizó su investigación. Se dice que su último hablante nativo conocido fue Walter Sutherland, quien murió en 1850 en Unst, la más septentrional de las islas Shetland, aunque es posible que subsistiese un tiempo más en la isla más remota, Foula. 


        La isla que habita Ivar no se encontrará en ningún mapa; en mi imaginación, su posición se halla entre las Shetland y Noruega y, en ese lugar tan a desmano, su dialecto ha permanecido muy cercano a sus orígenes nórnicos: una lengua que, para cuando John Ferguson entra en contacto con ella, se dirige inexorablemente hacia su extinción. 


        Los significados de las palabras que emplea John Ferguson quedan registrados en la lista que ofrezco aquí, por orden de aparición: 


         


        gilgal: rugido del mar. 


        skreul: conmoción en el mar con olas grandes y pesadas, y en especial, su sonido al surgir de rocas cubiertas por el agua. 


        pulter: mar cruzado o surcado de crestas de olas. yog: mar pesada con olas cortas y cortantes. 


        fester: rugido del mar, especialmente cuando cambia el viento. 


        dreetslengi: mar encrespada y alborotada. o: arroyo. 


        gruggy: oscuro y amenazador (se dice del tiempo atmosférico). 


        bunki: recipiente redondo de madera para almacenar aceite para las lámparas. 


        greut: restos de aceite de lámpara. flinter: andar atareado. flogs: vedijas. snyag: lana fina. skerpin: fogonero (pescado) curado al aire. snori: violeta (flor). for: zanja. flodreks: lapas. flingaso: agua en la que se han hervido las lapas. tur: luz tenue de la chimenea. gob: charco, lugar pantanoso. gagl: sustancia blanda y húmeda. degi: pantano, marisma, suelo muy húmedo. dyapl: fango, lodo. dwog: charco pequeño, lugar sucio. diun: cenagal, hondonada pantanosa. skump: banco de niebla, bruma espesa. gyolm: niebla densa. 


        blura: neblina densa y azulada a lo largo de la costa que se forma con el tiempo en calma y anuncia la llegada del viento. 


        ask: banco de niebla. dunk: neblina, llovizna, bruma muy húmeda. 


        syora: niebla negra y muy densa sobre la superficie del mar. 


        mirkabrod: nubes vaporosas arrastradas por el viento. groma: niebla ligera, especialmente con claros, a través de los cuales se ve el azul del cielo. 


        rag: niebla gruesa y húmeda. nombrastom: niebla muy gruesa. 


        dalareek: niebla que surge de un agua estancada y baja. himna: fina capa de niebla a lo largo de la costa. 


        yema: niebla que descansa sobre la superficie del agua. dom: niebla escasa cuando hace un tiempo apacible y cálido. 


        ga: nube baja amenazadora, cargada de tormenta. glob: nube oscura aislada, cargada de lluvia. homek: nube grande, pesada y cargada de nieve. benker: nube pesada que asciende por el horizonte. elin: nube oscura cuando el tiempo es de helada. 


        glodrek: nube grande y oscura con una cima blanquecina a través de la cual brilla el sol. 


        binder: viento frío del noreste que vuelve la tierra dura y seca. 


        gas: viento frío del norte. asel: viento frío y cortante. geul: brisa, viento suave y constante. 


        snaver: pieza de madera entre las hebras de un ronzal para evitar que se tuerza. 


        hoss: murmullo, sonido de las olas lamiendo la playa con el tiempo en calma. 


        horl: sonido lejano del oleaje del mar. yal: chillido agudo, especialmente el de las gaviotas. tusk: crujido. snirk: chirrido. 


        stroda: reflujo de las olas contra las rocas // agitación o prisa. 


        hobbastyu: mar turbulento // dificultad grande, dilema. guster: viento fuerte y seco // modo de hablar arrogante. snipr: algo enrollado y enredado. 


        skrim: un atisbo, un débil destello. 


         


        Nota: la transcripción de las palabras nórnicas es la de John Ferguson. En el diccionario de Jakobsen, diun aparece como dien; dreetslengi como drittslengi; dyapl como djapl; geul como gøl; gyolm como gjolm; greut como grøt; leura como lørra; liki como likki; skreul como skrøl; snyag como snjag; syora como sjara; yal como jal; yog como jogg. Adviértase también que he empleado la palabra «maíz» para referirme a la avena, de acuerdo con el uso contemporáneo y con la traducción inglesa en dos volúmenes del diccionario de Jakobsen realizada por David Nutt (1928 y 1932). 
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        «Babel es tal vez una bendición misteriosa e inmensa. Las ventanas que abre una lengua dan a un paisaje único. Aprender nuevas lenguas es entrar en otros tantos mundos nuevos.» 


        GEORGE STEINER 


         


        Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Despejado. 


        Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


         


        Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


         


        Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


        Le esperamos. 
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        Si ha disfrutado con la lectura de Despejado, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):


         


        Hamnet, Maggie O'Farrell


         


        En una habitación ajena, Damon Galgut 


         


        Absolución, Alice McDermott
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