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A Claudia, mi mamá.
A Franco, mi papá.

Y al querido Giuseppe,
amigo alegre. Te extraño.



Hay gente que ama mil cosas

y se pierde por los caminos del mundo.

Yo, que solo te amo a ti,

me detendré

y te regalaré

lo que queda

de mi juventud.

Sergio ENDRIGO,
Io che amo solo te (1962)
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Cinco años antes
El día que os esperaba

22 de septiembre de 1953

La primera vez, el teléfono sonó sin respuesta.

—Pero ¿para qué se lo habré comprado si nunca contestan? —murmuró Renato, colgando el auricular.

—Vamos, hay gente esperando —dijo su esposa Marianna, lanzando una mirada a la cola que se había formado en la parte de atrás de la tienda de comestibles.

—¿Y qué más da? ¿Es que todo el mundo tiene que llamar ahora?

—Pero si los vamos a ver más tarde… ¿Qué prisa hay?

Renato frunció el ceño, descolgó de nuevo el auricular y marcó el número otra vez. 

—Voy a seguir hasta que muevan el trasero y vayan a contestar. Es la hora del almuerzo, ¿dónde quieres que estén sino en casa?

Esperó seis tonos. 

—¿Diga? —Oyó finalmente.

—¿Se puede saber por qué no contestáis?

—Papá, estamos comiendo… —dijo Giuseppe.

—¿Todo bien en la fábrica?

—Solo lleváis cuatro días fuera, ¿qué podría ir mal?

—Contigo nunca se sabe —replicó Renato.

Su esposa lo miró de reojo y le hizo un gesto como diciendo «Vamos, déjalo en paz».

—Pásame a mis nietos, anda —siguió él.

—Ahora los llamo —murmuró Giuseppe.

Renato oyó los pasos de su hijo alejándose y luego un «Chicos, el abuelo está al teléfono», seguido de unos gritos de alegría. Estaba seguro de que la que corría era Agnese, y sonrió al imaginarla pisoteando impaciente el suelo con sus pies regordetes.

—¡Abuelo! —exclamó la niña—. ¿Cuándo volvéis?

—Oh, déjame escuchar a mí también, pon el auricular en el medio —le decía su hermano Lorenzo—. ¡Hola, abuelo! ¡Yo también estoy aquí! ¿Cómo ha ido la feria?

Renato soltó una carcajada y le hizo señas a Marianna para que se acercara al teléfono. 

—Estamos a punto de salir —respondió—. En unas horas estaremos en casa.

—¿Tanto tiempo? —preguntó Agnese.

—¡Bari está lejos, cabra! —intervino Lorenzo.

—¡No me llames «cabra»! —protestó ella.

—Vamos, vamos, no os peleéis —dijo Renato, divertido—. He llamado para daros una buena noticia; es más, una noticia estupenda: ¡la abuela y yo lo hemos vendido todo! Vamos a volver con las manos vacías. Tendríais que haberlo visto… ¡Al tercer día ya se habían agotado todas las existencias de Marianne! —Y lanzó un beso a Marianna, que le sonrió. La pastilla de jabón (que llevaba el nombre de su esposa, pero en francés, para que se entendiera que no tenía nada que envidiarle al famoso jabón de Marsella) había sido formulada por Renato especialmente para ella, la única mujer a la que había amado en su vida; era pequeña y cuadrada, con un suave aroma a talco y una elegante «M» grabada en la parte superior. En poco tiempo se había convertido en el producto estrella de Casa Rizzo, su fábrica de jabones.

Los nietos gritaron entusiasmados, y Renato tuvo que alejar el auricular de su oído para no quedarse sordo.

—¡Así que tendremos que fabricar montones de pastillas! —dijo Lorenzo.

—¡Sí! ¡No puedo esperar! —exclamó Agnese.

Renato sonrió. 

—Mañana, mañana —respondió.

—¿Y bien? Aquí nos estamos haciendo viejos de tanto esperar —se quejó un hombre con sombrero y chaleco, y un marcado acento de Bari.

Renato agitó la mano y lo mandó a paseo.

—Chicos, ahora tenemos que colgar. Nos vemos luego —intervino Marianna, lanzándole una mirada amable al hombre del sombrero para tranquilizarlo.

De camino al coche, pasaron frente a los pabellones que albergaban a los jaboneros llegados de toda la región; por un momento, Renato dirigió la vista hacia el imponente estand coronado por un cartel en el que se leía «COLELLA»: parecía que la gente lo estuviera asaltando. «Nosotros también seremos grandes», pensó con una punzada de envidia.

Llegaron al Fiat 1100 azul estacionado en el área reservada a los expositores y tomaron la carretera que los llevaría de vuelta a casa, a Araglie, en el profundo sur de Apulia.

Renato bajó la ventanilla y dejó que el viento le despeinara su tupida y grisácea melena. A su lado, Marianna se deshizo el moño, soltando las horquillas una por una.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan duro con Giuseppe? Antes, por teléfono, te has pasado… —murmuró ella, quitándose los ajustados zapatos de salón de raso negro.

—Con él se debe actuar así, hay que presionarlo —replicó Renato con severidad—. Tendrías que verlo en la fábrica: anda por allí desganado, como si la cosa no fuera con él. Si no estuviera yo manteniéndolo todo bajo control…

Con una mueca, Marianna se masajeó un pie.

—Ya lo sé, querido. Pero trata de darle tiempo.

—Tiempo… —repitió Renato, enfurruñado. Sacudió la cabeza, mientras que apretaba el volante—. Ni siquiera me ha preguntado cómo ha ido la feria.

Ella se recostó en el respaldo. 

—Pero Agnese y Lorenzo estaban tan contentos… —dijo volviéndose hacia él con una pequeña sonrisa.

El rostro de Renato se relajó.

—Ellos son como yo —comentó seco.

Marianna asintió y, a continuación, dejó escapar un bostezo.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—Cierra los ojos un rato —le dijo él, acariciándole la rodilla—. Aún nos queda para llegar.

—La verdad es que me hace falta. ¿Seguro que no te molesta si no te hago compañía?

Él le cogió la mano y, con los labios, rozó su piel suave y con aroma a talco.

—No, no me molesta, tranquila. —Y le sonrió.

Marianna se quedó dormida rápidamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. Renato miraba al frente, conduciendo por una carretera despejada y sin curvas.

De repente, un estallido ensordecedor.

—¿Qué ha sido eso? —gritó Marianna, despertándose sobresaltada.

Mientras lo decía, el coche derrapó y se salió de la carretera.

Oyeron el choque.

Luego, nada más.


1

El verano en el que todo estaba intacto aún

Agosto de 1958

Como cada maldita vez, la Lambretta hacía de las suyas. En la explanada frente al porche de la casa, Lorenzo, hecho una furia, seguía ensañándose en vano con el pedal de arranque.

—En cuanto me saque el carné de conducir, juro que tiraré al mar esta chatarra —soltó, dándole una pequeña patada al carenado color arena.

Suspiró, se remangó la camisa blanca sobre sus delgados brazos y, con ambas manos, se echó hacia atrás el espeso cabello negro que constantemente le caía sobre la frente.

Desde la ventana abierta del primer piso, Domenico Modugno cantaba a todo volumen Nel blu, dipinto di blu, volando feliz más alto que el sol…

—¡Agnese! —gritó Lorenzo, alzando los ojos hacia la ventana.

Su hermana se asomó y apoyó las manos en el alféizar.

—¿Qué pasa?

—No hay manera de arrancarla —respondió el chico, con las manos en la cintura y un aspecto exhausto.

—Bueno, vale. Vamos andando, ¿qué problema hay? —dijo ella entonces.

—¿Andando? ¡Ni pensarlo! —murmuró Lorenzo con una mueca.

Se quedó pensativo y empezó a mordisquearse el labio inferior, el más delgado. A continuación, se acercó de nuevo a la Lambretta y volvió a pisar con fuerza el pedal.

—¿Ya tiene gasolina? —preguntó Agnese.

—Pues claro que tiene —replicó él con la voz ahogada por el esfuerzo—. ¡Vamos, joder! —estalló.

Al enésimo intento, el motor de la Lambretta comenzó a rugir por fin. Lorenzo se giró radiante hacia su hermana. 

—¿Estás lista? ¡Baja rápido antes de que se apague otra vez!

—¡Un momento! —respondió ella, y desapareció tras la ventana.

Se sentó en la cama y se calzó rápidamente la sandalia en el pie izquierdo.

«¡No! ¡Maldita sea!», pensó, deteniéndose de golpe. Se quitó la sandalia del pie e hizo lo que siempre hacía: primero se calzó el zapato derecho y luego el izquierdo.

Se levantó de la cama. De la repisa de la pesada y oscura cómoda de madera, cogió el cepillo que había dejado sobre un voluminoso Manual de botánica con las páginas amarillentas y la tapa dura, y se acercó al espejo ovalado de pie: le bastó con una rápida mirada para darse cuenta de que peinarse no le serviría de nada. La humedad había enredado aún más la espesa maraña de rizos que tenía en la cabeza; si intentaba pasar el cepillo, se quedaría atrapado en una red de bucles. Así que lo lanzó sobre la cómoda, pero el cepillo golpeó el borde del manual y cayó al suelo. Volvió a mirarse: se pasó los dedos por el rostro y sintió la piel seca bajo las yemas. «Mmm…, he tomado demasiado sol en la playa», pensó. De todas formas, estaba segura de que nadie lo había notado: su piel aceitunada la hacía parecer permanentemente bronceada, también en invierno. Incluso sus labios eran oscuros, del mismo tono que un pétalo de rosa marchito, carnosos y con un arco de Cupido tan marcado que parecía que siempre estuviera a punto de lanzar una flecha.

—¡Agnese, baja! —la llamó Lorenzo imponiéndose a la voz de Modugno, que seguía perdiéndose en el azul de sus ojos azules.

—¡Ya voy, ya voy!

Apagó la pequeña radio Phonetta que estaba sobre el tocador y se dirigió hacia las escaleras, siempre con el pie derecho primero. Finalmente, salió de casa, cruzó el porche acelerando el paso y se reunió con su hermano, que ya la esperaba montado en la Lambretta con un cigarrillo entre los dedos.

—¡Ya estoy aquí!

Se levantó el bajo del vestido, que le llegaba a media pantorrilla, y se sentó a horcajadas en el asiento de cuero, detrás de él.

—¿Estás cómoda?

—Sí, sí, vámonos.

Lorenzo se colocó el cigarrillo entre los labios, agarró el manillar de la Lambretta, giró el acelerador hacia atrás y arrancó. Agnese se aferró a su hermano y apoyó el mentón en el hueco de su hombro. Cerró los ojos y aspiró el aroma de su cuello: olía a talco, al igual que su propia piel.

Desde niños, ese aroma los había acompañado siempre, y también marcado. «Huele a talco: ¡llegan los hermanos Rizzo!», bromeaban sus compañeros de escuela. Incluso ahora, ya adultos, ambos seguían lavándose exclusivamente con el Marianne, la pastilla de jabón de su infancia.

Lorenzo dejó atrás la verja de la casa familiar y cogió el camino de la derecha, bordeando una densa hilera de olivos. Al cabo de unos treinta metros, al pasar junto al cartel de «ARAGLIE», aceleró y adelantó a un Fiat 500 azul celeste, mientras la camisa se le hinchaba sobre los hombros como un globo. Agnese se miró en el espejo retrovisor y abrió los ojos de par en par: sus rizos desordenados, levantados por el viento, parecían la copa cónica y compacta de un ciprés.

Siguieron bordeando los campos hasta que el edificio de la fábrica se alzó por encima de una gran arboleda. El imponente letrero se podía leer claramente incluso desde allí, a unos cientos de metros de distancia: «CASA RIZZO. FÁBRICA DE JABONES DESDE 1920».

Lorenzo dio una última y larga calada, y tiró la colilla al suelo. Frente a ellos se erigía el arco de medio punto que marcaba la entrada a la población, pero el chico giró a la izquierda y enfiló el camino que conducía al puerto, costeando las altas y macizas murallas del castillo angevino, con su forma cuadrangular y sus imponentes torres visibles desde cualquier punto de Araglie.

—¿Cómo dijiste que se llamaba la película que vamos a ver? —preguntó Agnese.

—No te lo dije —respondió él con una pequeña sonrisa, girando apenas la cabeza hacia atrás—. Pero se titula Rufufú.

Pasó por el puerto, donde los barcos mercantes y los numerosos pesqueros descansaban en las aguas tranquilas, y continuó hacia el paseo marítimo.

—¿Y de qué trata? —quiso saber ella.

—No lo sé. Pronto lo descubriremos. Aunque es de Monicelli, ¿eh? —especificó Lorenzo.

—Caramba —murmuró Agnese.

—Sabes quién es, ¿verdad?

—No —contestó ella—. Mira, allí hay sitio —dijo, señalando un espacio entre un Fiat 600 blanco y la acera.

—¡Cabra! Pero si has visto no sé cuántas películas suyas —la reprendió Lorenzo, si bien con un tono de broma.

—¿Como cuáles? —preguntó Agnese, apeándose de la Lambretta, al tiempo que Lorenzo la apagaba.

—Pues varias con Totò: Guardias y ladrones, Totò y los reyes de Roma, Totò y las mujeres, Totò y Carolina… —enumeró Lorenzo, contándolas con los dedos de una mano.

—Ah, sí, sí —cortó ella rápidamente—. Totò no me hace gracia, ya lo sabes.

—No tienes ni idea de cine —dijo Lorenzo, sonriéndole con sus grandes ojos verdes.

Luego, le pasó un brazo por los hombros y se encaminaron juntos hacia el cine al aire libre del paseo marítimo. Agnese fingió estar ofendida, y él, en respuesta, se agachó, pues le sacaba al menos veinte centímetros, y le plantó un beso sonoro en la mejilla.

—¡Espera! —dijo ella de repente, deteniéndose—. No he comprobado cómo tengo el pelo. —Se llevó las manos a la cabeza y presionó para aplastarse los rizos—. ¿Sigo pareciendo un ciprés? —le preguntó a su hermano muy seria.

—¿Un qué? —dijo Lorenzo, echándose a reír.

—Por fin habéis llegado —los interrumpió una voz femenina.

Lorenzo se volvió y, con una sonrisa radiante, abrazó a la chica que había hablado y la besó largamente en los labios.

—¿Hace mucho que esperas? —le preguntó a continuación—. Perdona, me ha costado arrancar la Lambretta.

—Estás perdonado —contestó ella, acariciándole la puntiaguda nariz con un dedo—. ¿Sabes?, he pensado que, como siempre, era culpa de tu hermana la tardona.

Luego, lanzó a Agnese una mirada que parecía querer decir: «No te lo tomas a mal, ¿verdad? ¡Ya sabes que estoy bromeando!».

Agnese le lanzó una mirada ceñuda, pero no replicó. Se podía decir que Angela y Lorenzo eran pareja desde niños y que, cuando estaban juntos, parecían un todo impenetrable, sellado con cemento. Ella tenía dos años más que Lorenzo y era la hermana de Fernando, su amigo más querido. Todo el mundo decía que era la más guapa de la ciudad: algunos la llamaban «Brigitte Bardot». Y hasta Agnese, a quien nunca le había caído bien Angela, tenía que admitir que la gracia de esa chica —con sus ojos color avellana y sus largas pestañas, su pequeña nariz ligeramente respingona cubierta de pecas, y su cabello rubio y aterciopelado— tenía un no sé qué magnético. Lorenzo estaba locamente enamorado de ella: siempre había sabido que, cuando fuera mayor, se casaría con su Angela. En diciembre iba a cumplir veintiún años y luego le pediría matrimonio a la mujer de su vida; no dejaba de repetírselo a todo el mundo.

—¿Y Fernando? ¿No ha venido contigo? —preguntó Lorenzo, mirando a su alrededor.

—Sí, claro —respondió Angela—. Ha ido al bar a buscar algo de beber, me moría de sed. Oh, ahí viene —añadió con una sonrisa y señalando a su hermano, que se acercaba hacia ellos con una botella de gaseosa en la mano.

Mientras lo observaba, Agnese pensó que parecía más delgado, como envejecido, en comparación con la última vez que lo había visto, durante las fiestas navideñas.

—Hola, tú —lo saludó Lorenzo, lanzándose a abrazarlo. Era así como lo saludaba en broma desde que Fernando se había ido a Turín a trabajar en la Fiat.

El amigo le devolvió el abrazo.

—Mira quién está aquí, la pequeña Agnese —dijo a continuación—. Ven, ven, deja que te abrace también a ti.

—«Pequeña»… Solo tengo tres años menos que vosotros —protestó ella, mientras Fernando la abrazaba con cariño.

—Lo sé. Pero, para mí, siempre serás pequeña —respondió él.

—¿Y bien? —dijo Lorenzo, poniendo una mano en el hombro de su amigo—. ¿Qué se cuenta por Turín?

—Pues qué quieres que te diga, Lore… No mucho: fabrico coches que nunca podré permitirme —replicó con una sonrisita amarga.

—Tú decidiste irte —se entrometió enseguida Angela, arrebatándole la botella de las manos—. Si sigues allí, es que tan mal no te va.

Bebió un sorbo y dirigió a Fernando una mirada mordaz. Él, como hacía a menudo, se tragó la respuesta que habría querido darle: «Pero ¿qué sabrás tú de lo que pasa allá arriba?».

Mientras tanto, la gente iba ocupando los asientos frente a la pantalla blanca; la película comenzaría en pocos minutos.

—¡Vamos! —exclamó Agnese y, sin esperar a los demás, se dirigió rápidamente hacia el cine al aire libre. Luego, se detuvo y empezó a contar, señalando cada fila de sillas—. Allí —dijo finalmente, apuntando a la cuarta, donde aún se veían algunos asientos vacíos.

—Pero está demasiado cerca —se quejó Angela—. Me va a doler el cuello.

—También hay sitio allí —dijo Lorenzo, señalando cinco filas más atrás.

Agnese volvió a contar, luego negó con la cabeza. 

—No, es una fila impar, no sirve. —Y se alejó unos pasos, buscando en otro lugar.

Angela resopló.

—Pero ¿por qué se pone tan pesada…?

Lorenzo se encogió de hombros.

—Es desde el accidente de los abuelos… No lo sé, son sus rituales «mágicos». —Y esbozó una sonrisa.

—«Rituales mágicos» —repitió Angela con una mueca.

—Sí, pequeños gestos que la tranquilizan. Como para evitar que pase algo malo.

Angela alzó una ceja.

—¿Y encima se cree que funcionan?

—Venga, ¿qué más te da? —replicó Lorenzo, rodeándole la cintura con ambas manos—. No hace daño a nadie, ¿verdad?

—Ya está, he encontrado sitio —dijo Agnese—. Fila doce —señaló, dirigiéndose solo a su hermano, el único que comprendía cómo funcionaba su mente y que conocía todos los esquemas que ella seguía para poner en orden las cosas del mundo.

—Pues a la fila doce —intervino Fernando con una sonrisa.

En cuestión de minutos, el sol fue engullido por el mar Jónico, y el paisaje a su alrededor se tiñó de una tenue luz azulada; los cuatro jóvenes se apresuraron a ocupar las sillas libres en la fila doce y se acomodaron justo en el momento en que empezaban la música y los títulos de crédito de la película, con una toma nocturna de una calle de las afueras.
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Cuando Agnese y Lorenzo regresaron, poco antes de la medianoche, la casa estaba a oscuras y en el aire flotaba un olor a tortilla. Moviéndose con cuidado, se dirigieron hacia la escalera, pero luego la joven susurró: 

—Todavía tengo hambre.

Su hermano se rio por lo bajo. 

—¡Pero si te has comido una pizza entera! —dijo en un susurro.

Agnese se encogió de hombros. 

—¿Y qué quieres que te diga? No me he llenado.

Así que entraron en la cocina y encendieron la luz; en el centro de la mesa había un plato cubierto con una servilleta blanca. Agnese la levantó y descubrió un trozo de tortilla.

—¿La partimos por la mitad?

Sentándose, Lorenzo agitó la mano en señal de negativa. 

—No, no, es toda tuya.

Agnese se sentó a su lado y cortó el trozo sobrante en dos. Mordió la primera mitad.

En un lado de la mesa estaba La Settimana Enigmistica de su padre, con un bolígrafo a modo de marcapáginas y una mancha abultada en la portada, como si le hubiera salpicado agua. Lorenzo alargó la mano, se acercó la revista y empezó a pasar las páginas. 

—Termina todos los crucigramas —murmuró con una pizca de fastidio—. Si dedicara a la fábrica al menos una décima parte del tiempo que pasa con esto…

Agnese acabó de comerse el primer trozo y se lanzó sobre el segundo. 

—Espera, vuelve atrás —dijo a continuación, con la boca llena.

Su hermano obedeció y pasó a la página anterior; ella se inclinó y entornó los ojos. 

—Sí, ahí. ¿Qué pone? —preguntó, señalando un espacio en blanco en la parte inferior, donde su padre, con su inconfundible letra, pequeña y ordenada, parecía haber escrito algo.

—«No hay felicidad sin libertad, ni libertad sin coraje» —leyó Lorenzo, y giró la página.

—Mira, ahí ha escrito algo más —dijo ella, apuntando con el dedo—. «Lo importante no es lo que han hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros mismos con lo que han hecho de nosotros». —Hizo una mueca, perpleja—. ¿Qué significa esto?

—Y yo qué sé… Serán las soluciones de algún enigma… 
—Suspiró Lorenzo. Luego, vio que, en la misma página, en la parte superior, su padre había escrito «Francesco», seguido de un número de teléfono con el prefijo 080—. ¿Francesco? ¿Quién será? —preguntó él.

—Ni idea —respondió Agnese—. No conocemos a nadie que se llame Francesco, ¿o me equivoco?

—Me parece que no.

—¿De dónde es ese prefijo?

Lorenzo se encogió de hombros. 

—Puede que de Bari, pero no estoy seguro —contestó, bostezando. Cerró La Settimana Enigmistica—. Bueno, hermanita, ¿nos vamos a dormir?

Agnese asintió. 

—Ahora que estoy llena, sí.
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El despertador de la mesilla de noche de Lorenzo sonó a las siete. Por la ventana frente a su cama, que había dejado abierta toda la noche, soplaba una agradable brisa del norte que le lamía las piernas desnudas. Tras interminables semanas de húmedo y bochornoso siroco, el viento por fin había cambiado.

Se levantó de la cama y se puso los pantalones y la camisa beis que había tirado en la silla la noche anterior. Sobre un caballete de madera, junto al escritorio lleno de libros y revistas de arte, había un pequeño lienzo que representaba el rostro de una mujer que se parecía a Angela. Lorenzo se acercó y rozó la superficie con la yema de los dedos: la primera capa de pintura aún estaba pegajosa, de manera que levantó el caballete y lo colocó frente a la ventana para que el viento secara la pintura más rápidamente. En la pared de enfrente, completamente cubierta por carteles de viejas películas desde Roma, ciudad abierta hasta El limpiabotas, pasando por Paisà, Ladrón de bicicletas o Arroz amargo, había una cómoda idéntica a la que tenía Agnese en su habitación; Lorenzo abrió el primer cajón, cogió un manojo de llaves y se lo metió en el bolsillo. Salió de la habitación y recorrió el pasillo con pasos medidos y ligeros para no despertar a su hermana. La puerta de la habitación de Agnese, justo al lado de la suya, estaba abierta de par en par, como siempre, y ella dormía en la misma posición que cuando era niña: bocarriba, con los brazos levantados sobre la cabeza y una expresión de ceño fruncido en el rostro, como si alguien la estuviera molestando en sueños. Luego, bajó al piso de abajo, a la cocina, y encontró allí a la única persona que podía estar despierta a esa hora: con un camisón, el pelo encrespado y despeinado, Salvatora, su madre, aguardaba frente a los fogones a que la cafetera comenzara a borbotear.

Lorenzo la saludó con un beso en la mejilla.

—Siéntate, que el café está casi listo —dijo ella.

La mesa ya estaba puesta para cuatro, con platitos y tazas y tacitas de porcelana blanca decorada con flores rosas, y pequeñas cucharillas de metal plateado. Lorenzo se sentó y cruzó los brazos sobre la mesa, junto a La Settimana Enigmistica.

—¿Quieres galletas? —preguntó Salvatora.

Y, sin esperar respuesta, abrió la puerta del aparador de formica color castaño y sacó una caja de cerámica verde. Quitó la tapa y la dejó encima de la mesa.

—Solo un par —dijo Lorenzo, metiendo la mano.

Salvatora sirvió el café primero en la taza de Lorenzo y luego en la suya, y se sentó frente a él. 

—¿Cómo es que ya estás despierto? Podrías haber dormido un poco más.

—Voy a la fábrica —respondió él, mordiendo una galleta de mantequilla.

Su madre dio un sorbo a la taza, sujetándola con ambas manos. 

—Pero si es domingo…

—Tengo que terminar un boceto —dijo Lorenzo con la boca llena, mientras se limpiaba las migas de las manos—. ¿Viste el último, el que era para el Neve? Gustó mucho en la feria de julio. —Y bebió un poco de café.

—Ah, sí, claro. Te quedó muy bien —contestó Salvatora con una sonrisa algo forzada.

—Papá ni siquiera lo ha mirado, no me ha dicho nada —murmuró Lorenzo, dejando la taza sobre el platillo.

—No es así —se apresuró a justificarlo ella—. Ya sabes cómo es tu padre. No es de hacer ceremonias, pero lo valora.

—Sí, claro… —respondió Lorenzo con un gesto de la mano—. Ya es un milagro si se da cuenta de lo que pasa en la fábrica.

Salvatora se ensombreció. 

—Lorenzo, no me gusta nada cuando hablas así. Debes respetar a tu padre. Tú y también tu hermana. Siempre os estáis aliando contra él…

Lorenzo suspiró y la miró con una expresión como de «No hay nada que hacer, siempre te pones de su parte, incluso cuando no tiene defensa». Se levantó, dio la vuelta a la mesa, puso las manos sobre los hombros de su madre y le dio un beso en la frente.

—Bueno, me voy —dijo simplemente.
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Aparcó la Lambretta en la explanada frente al gran portón de madera de la fábrica de jabones, luego se bajó y sacó el manojo de llaves del bolsillo. Giró una larga llave de latón en la cerradura, entró y cerró el portón a su espalda. El olor de la jabonería lo envolvió de inmediato como un manto: era un aroma único e irrepetible, una mezcla de grasas vegetales, esencias florales y afrutadas, lanolina, resinas, lejía y disolvente.

Avanzó sobre el suelo de cemento pintado oyendo el eco de cada paso: la fábrica silenciosa, sin trabajadores y con las máquinas apagadas, de repente le hizo sentirse como el último hombre sobre la Tierra. Aquellas paredes de bloques de piedra y aquellos altos techos siempre habían sido, tanto para Agnese como para él, su «casa»: pasaron su infancia allí, jugando a perseguirse entre las grandes calderas de vapor y las cubas de enfriamiento, hasta que una tarde —ellos todavía estaban en la escuela primaria— el abuelo Renato los llamó a su oficina y, con aquella media sonrisa suya, les dijo: «Un día vosotros seréis los encargados de llevar las riendas de la fábrica. En cuanto terminéis la escuela obligatoria, os quiero trabajando en la jabonería de la mañana a la noche. Mientras tanto, aprenderéis conmigo. Vendréis aquí todas las tardes sin excepción, ¿entendido?». Luego, cogió a Lorenzo aparte y le susurró: «Cuento contigo, hombrecito. Te toca a ti llevar adelante el nombre de los Rizzo, tienes una gran responsabilidad. Lo sabes, ¿verdad?». Lorenzo asintió y le prometió que nunca, por ninguna razón del mundo, lo defraudaría. Con un hilo de voz, añadió: «Abuelo, yo quiero sacarme el diploma de todas formas. ¡Como tú! Pero vendré a la fábrica todas las tardes, te lo juro».

Así, desde entonces, Renato se dedicó a enseñarles todo lo que sabía y, al final, los dos hermanos aprendieron todos los secretos sobre la producción de jabón. Especialmente, Agnese. El abuelo siempre decía que ella, y solo ella, había heredado su nariz. Y no se refería a la semejanza física, que también era evidente —ambos tenían la nariz asimétrica, con un perfil algo irregular—, sino a la extraordinaria capacidad de la chica para conocer a fondo las esencias y sus propiedades, y detectarlas como un sabueso. En aquel momento, a Lorenzo le parecía estar viendo a Agnese y al abuelo divirtiéndose enormemente mientras añadían colorantes, perfumes y principios activos a la pasta de jabón.

Estaba a punto de entrar en la oficina, cuando de repente oyó un ruido que provenía del sótano. Así que bajó hasta donde se encontraban los depósitos que contenían el aceite de orujo. Tenía poco más de cuatro años cuando pisó ese lugar por primera vez y lo recordaba muy bien: en cuanto él y su padre entraron allí, Giuseppe soltó de repente la mano de su hijo y se puso a vomitar en una esquina, disgustado por el olor acre que saturaba la estancia. «¿Te encuentras mal, papá?», le preguntó el niño, preocupado. «Es el orujo —respondió su padre, tratando de recomponerse—. Nunca me acostumbraré…».

Sin embargo, el orujo fue precisamente lo que se convirtió en la fortuna de su familia: el abuelo había intuido que se podían reutilizar los residuos del aceite de oliva —cáscaras, restos de pulpa, fragmentos de hueso— para obtener un aceite que no se podía ingerir, pero que era perfecto como grasa en la producción de jabón.

«Ah, era eso —pensó Lorenzo, en cuanto se dio cuenta de que la ventanita basculante se había cerrado—. Habrá sido el viento». Así que se subió a una silla y volvió a abrir la ventana para que la habitación permaneciera ventilada; a continuación, regresó al piso de arriba. Abrió la puerta del despacho que, en su momento, había sido del abuelo y que ahora ocupaba su padre —cuando estaba—, y se sentó en la silla de cuero frente al escritorio. En la pared opuesta se exhibía con orgullo el diploma de licenciatura en Ciencias Agrarias de Renato y, alrededor, ocupando el resto de la pared, estaban colgados, enmarcados, todos los reconocimientos, certificaciones y premios que la fábrica de jabones Rizzo había ganado a lo largo de los años. Desde hacía algún tiempo también se habían añadido los carteles y anuncios que Lorenzo había comenzado a diseñar: el último, el del jabón para la colada, el Neve, mostraba a una joven, a la que Lorenzo había dado el rostro de Angela, sacando una sábana de una tina llena de agua y burbujas de jabón en forma de copos de nieve. La mujer miraba la ropa, limpia y blanquísima, con ojos maravillados. Junto a ella, en el suelo y en primer plano, podía verse el paquete del jabón sólido, con la etiqueta celeste y la palabra «Neve» en letras mayúsculas, también de un blanco resplandeciente.

Abrió la carpeta donde guardaba los bocetos y sacó el dibujo que aquella misma mañana había decidido terminar. Llevaba tiempo trabajando en él: serviría para relanzar en el mercado el Olive, una pastilla de jabón nutritiva para el rostro elaborada con aceite de oliva. Las ventas no acababan de despegar, tal vez porque no a todo el mundo le gustaba el olor a oliva, pero ahora Agnese había modificado ligeramente la fórmula y había suavizado la fragancia con un buqué de lirios y nardos.

Lorenzo levantó la tapa de la caja de lápices de colores y retomó el dibujo donde lo había dejado: en la parte superior del cartel, una mujer estaba agachada junto a un niño y le olía la mejilla con los ojos cerrados y una expresión extasiada; a su alrededor, la piel rosada del pequeño desprendía diminutos pétalos. Más abajo, Lorenzo comenzó a esbozar el nuevo envoltorio del Olive: un rectángulo con esquinas verdes y, en su interior, un óvalo lila claro con la palabra «Olive» en cursiva, en un lila más oscuro. Al final, escribió a lápiz el eslogan publicitario: «El nutritivo aceite de oliva, la fragancia embriagadora del lirio y del nardo».

Lorenzo se quedó sentado trabajando durante más de una hora hasta que oyó el chirrido del portón. Se levantó, apartando la silla, y en aquel momento Agnese abrió de golpe la puerta de la oficina: llevaba el pelo rizado recogido en una coleta alta y un vestidito amarillo de manga corta que dejaba al descubierto sus robustas pantorrillas.

—Ah, eres tú —dijo Lorenzo, volviendo a sentarse—. ¿Por qué no te has quedado durmiendo? Es domingo…

—Por la misma razón por la que no te has quedado tú —respondió Agnese, mirándolo con sus ojos oscuros, como los de una gata.

Él sonrió. 

—Quieres echar un vistazo, ¿eh?

Giró el papel y se lo mostró a su hermana.

Agnese lo cogió entre sus manos y lo examinó detenidamente. 

—¡Caramba! —exclamó—. Me gusta mucho, ¿sabes? —Volvió a mirar el dibujo con expresión satisfecha—. Sí, sí, es realmente bonito. Solo una cosa… ¿Y si, en lugar de eso, escribiéramos: «El mismo nutritivo aceite de oliva con el nuevo y embriagador aroma de lirio y nardo»? Así queda más claro que se trata de un producto diferente.

Lorenzo pareció pensárselo y luego respondió: 

—No, demasiados conceptos. No me convence. —Y comenzó a mordisquearse el labio inferior—. ¡Ya está! —dijo luego—: «El nutritivo aceite de oliva, ahora con un nuevo y embriagador aroma». ¿Qué te parece?

—¡Sí! ¡Perfecto! —se entusiasmó Agnese, aplaudiendo.

—¡Pues sea! —dijo Lorenzo con una sonrisa.

Se inclinó de nuevo sobre el papel, y su cabello le cayó suavemente sobre la frente. Borró la segunda parte de la frase con una goma de miga de pan y la reescribió desde el principio tal como él y su hermana acababan de decidir.

Agnese se sentó en la mesa y, con la cabeza inclinada hacia un lado y las piernas balanceándose, siguió con atención cada trazo del lápiz sobre el papel.

—Mañana lo enviaremos a imprimir —anunció Lorenzo cuando terminó el dibujo, dejando el lápiz sobre la mesa.

—Sí. Solo falta que se lo mostremos a papá… —intentó objetar ella.

Su hermano empujó la silla hacia atrás y se levantó. 

—Como si sirviera de algo… Lo miraría distraído, como todas las demás veces. No te preocupes. Lo importante es que nos guste a ti y a mí.

Agnese bajó la mirada, frunciendo los labios. 

—Como quieras —murmuró. Luego, se volvió hacia su hermano—: Oye, ya que estamos aquí, ¿revisamos la cortadora? Ayer el pedal se atascó dos veces.

Lorenzo levantó la vista hacia el reloj de pared: marcaba las diez y cuarto. 

—No hay tiempo. A las once hemos quedado en la playa con Angela y Fernando. Se marcha hoy, te acuerdas, ¿no? Además, tengo que pasar por casa a ponerme el bañador.

—Yo también—respondió Agnese—. Bueno, ya lo haremos más tarde. Cuando volvamos de la playa.

[image: ]

La arena quemaba terriblemente: no había sido una buena idea quitarse los zapatos, pensó Agnese mientras daba saltitos sobre las puntas de los pies para llegar a la orilla. Ella y Lorenzo, con una toalla doblada sobre el brazo, fueron abriéndose paso entre sillas plegables, niños que corrían gritando y salpicando agua, jóvenes jugando al voleibol y filas de toallas sobre las que las mujeres tomaban el sol o leían Gente y Marie Claire. Desde el quiosco de bebidas, la radio emitía Eri piccola così, de Fred Buscaglione.

Llegaron a pocos pasos de la orilla. Angela estaba tumbada con los ojos cerrados y llevaba un bikini de rayas blancas y rojas que resaltaba su cuerpo sinuoso y perfecto. O al menos eso le parecía a Agnese si lo comparaba con el suyo: su madre siempre le había repetido que no debía preocuparse; que, tan pronto como se convirtiera en una «señorita», su cuerpo se estilizaría, se moldearía y hasta se alargaría. Pero no había sucedido absolutamente nada de eso: Agnese seguía midiendo su metro cincuenta y cinco, la barriguita continuaba en su sitio, y su pecho, apenas insinuado, seguía pareciendo el de una niña.

Lorenzo se arrodilló y le dio un beso suave en los labios a Angela; el cabello del joven le cayó sobre el rostro y le hizo cosquillas. Ella abrió los ojos y su rostro se iluminó de alegría. Se incorporó apoyándose en los codos y le lanzó una mirada tierna.

—¿Ese bikini no es demasiado pequeño? —dijo él, apartándole el cabello hacia un lado.

—¿No te gusta? Me lo ha regalado mi vecina, a ella le queda estrecho.

Lorenzo colocó su toalla junto a la de ella y se quitó los pantalones y la camisa. 

—No he dicho que no me guste. Estás guapísima. Y, de hecho, el problema es que te están mirando todos. Será mejor que la próxima vez te pongas tu bañador entero de siempre, ¿eh?

Angela no respondió.

—Ven, acurrúcate aquí —le dijo luego él, tumbándose.

Angela se movió de su toalla y se acomodó junto al cuerpo de Lorenzo, apoyando la cabeza en su pecho. Él le besó la frente y empezó a acariciarle el pelo.

Agnese desplegó su toalla luchando contra la brisa, que, a ráfagas, no paraba de agitar los bordes, y la colocó perpendicular a la que Fernando había dejado vacía. Se sentó y, dándoles la espalda a los dos chicos, se puso a mirar el mar.

—¿No te mueres de calor así vestida? —le preguntó Lorenzo.

—Aún no —respondió Agnese, girándose hacia su hermano.

Se bajó el vestidito amarillo hasta cubrirse los tobillos y volvió a mirar al frente: vio a Fernando, que nadaba hacia la orilla cortando el mar con grandes brazadas.

—Hola, tú —saludó Lorenzo en cuanto el chico salió del agua y se reunió con ellos.

Fernando sonrió y le hizo un corte de mangas.

—¿Cómo está el agua? ¿Muy fría? —le preguntó Angela con aire desganado.

—Para nada. Está buenísima —respondió Fernando, echándose hacia atrás el cabello mojado, que goteaba sobre la arena.

Seguidamente se sentó en una esquina de su toalla y le guiñó un ojo a Agnese. En aquel instante, Lorenzo y Angela pasaron por su lado y se dirigieron hacia el agua cogidos de la mano.

—¿Y tú? ¿No vas a bañarte? —preguntó Fernando, mirándola con los mismos ojos color avellana de Angela, aunque los de él eran mil veces más dulces.

Agnese entrelazó las manos. 

—Aún no —respondió de nuevo—. ¿A qué hora sale el tren?

—Después de comer. Será un viaje muy muy largo.

—¿Qué querías decir cuando comentaste que no podrás permitirte nunca un Fiat, y tu hermana te fulminó con la mirada?

Fernando hizo una mueca. 

—No sé qué vida se cree ella que llevo yo en Turín… En realidad, no tiene ni idea. ¿Sabes?, a veces me pregunto si trabajo en una fábrica o en un cuartel… Hacemos turnos agotadores, y los salarios siguen siendo los mismos. Ellos, los jefes, se enriquecen, y nosotros seguimos siendo los mismos muertos de hambre. Y si intentas rebelarte, te mandan a casa. Cabeza gacha y a trabajar.

—Pues, perdona, pero ¿por qué no lo dejas y vuelves aquí?

El chico la miró fijamente. 

—¿Para hacer qué? Después de todo el tiempo que me ha costado aprender el oficio…

Agnese no supo qué responder. Se quedaron en silencio durante unos minutos, ambos con los ojos fijos en Lorenzo y Angela, que, sumergidos en el agua hasta la cintura, se habían abrazado en un beso que parecía no acabar nunca.

—¿Y tú? —preguntó Fernando, rompiendo el silencio.

—¿Yo qué?

—¿No tienes novio? —aclaró él sonriendo.

Agnese se encogió de hombros. 

—No me hace falta.

Fernando se rio. 

—¿Qué quieres decir con que no te hace falta?

—Que no tengo tiempo: estoy en la fábrica de jabones todo el día.

—Eso no excluye el amor.

—Puede ser. De todas formas, no me gusta nadie.

—Todavía. Ya llegará el chico que hará que te enamores.

—¿Tú estás enamorado?

Fernando se recostó sobre los codos. 

—Enamoradísimo —admitió—. Y también comprometido. Con una chica de allí —explicó, levantando un dedo—. Pero no se lo digas a Angela… ni a tu hermano, que él se lo chivaría un segundo después.

—¿Y por qué no?

—Ya sabes cómo es mi hermana —se limitó a responder él.

Y ambos sabían que no hacía falta añadir nada más.

Agnese comenzó a trazar con el dedo un círculo en la arena húmeda, luego lo repasó por el surco una segunda vez, porque uno no era un número par. 

—¿Y cómo es…? Estar enamorado, quiero decir —le preguntó entonces.

Fernando sonrió. 

—Así que te interesa, ¿eh?

—Es solo curiosidad —replicó Agnese—. Lorenzo nunca ha querido explicármelo. «Cuando te suceda, lo entenderás y ya está» —dijo, imitando la voz seductora de su hermano.

Fernando se echó a reír y, a continuación, se giró de lado y apoyó su cabeza en el puño.

—Entonces, intentaré explicártelo yo. Digamos que, cuando estás con esa persona, te sientes más feliz que con cualquier otra y en cualquier otro lugar.

Agnese se puso, de repente, pensativa. 

—No —dijo decidida—. No existe la persona que pueda hacerme más feliz que cuando estoy en la jabonería. Imposible.

Como si respondiera a esa solemne afirmación, por toda la playa resonó la sirena que anunciaba la entrada de un barco en el puerto.
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«Tú y yo, ¿qué somos?»

Octubre de 1958

El aire fresco de principios de octubre le acarició el rostro: desde la cubierta, Giorgio cruzó sus delgados y bronceados brazos sobre la barandilla y se puso a observar la ciudad que se iba ampliando ante sus ojos a medida que el barco se acercaba al muelle. Araglie se presentaba como un pueblo compacto de casas y edificios bajos de piedra y toba, con un castillo majestuoso bañado, en parte, por el mar. Era la primera vez que hacía escala en Apulia: no podía esperar a poner los pies en tierra firme y comprar por fin sus Camel, hacer una comida decente en una tasca y, tal vez, disfrutar de una buena copa de vino. No pedía más, después de semanas ininterrumpidas de navegación: el último desembarco había sido más de veinte días atrás, cuando el barco mercante zarpó de la India.

En un pesquero, poco más allá, unos pescadores a pecho descubierto estaban desatando los nudos de una gran red: cuando los hombres abrieron el saco y descubrieron la rica pesca de aquella mañana, a Giorgio le pareció sumergirse en el olor familiar del pescado fresco.

Mientras una bandada de gaviotas graznaba, danzando sobre las velas, el barco comenzó a rotar para ofrecer su costado al muelle de atraque. Cuando la embarcación terminó la maniobra y se posicionó de lado, el chico escuchó la voz potente y ligeramente ronca del contramaestre, que gritaba: 

—¡Belesecche!

El apodo se lo pusieron sus amigos de niño: estaba tan delgado que parecía todo piel y huesos. Al crecer, se había robustecido un poco, pero no lo suficiente como para borrar aquel mote; estaba tan acostumbrado a él que, cuando se presentaba a desconocidos, decía: «Encantado, Belesecche». Giorgio sospechaba que pocos de sus compañeros conocían su verdadero apellido: Canepa.

—Los demás ya están en los puestos de maniobra. ¿Te mueves o prefieres que te traiga un café? —se burló el contramaestre, con su marcado acento napolitano.

Era increíble cómo de un hombre tan bajo y enclenque podía salir una voz así, capaz de hacer temblar las paredes de una cueva, pensó Giorgio. Luego, se rio y abrió los brazos como diciendo: «¡Nací estando preparado, ¿no lo ves?». Ató una bolsa de arena al extremo de una soga y la lanzó a uno de los amarradores que esperaba en el muelle; este la atrapó a la primera y la tiró hacia sí, arrastrando la gúmena de atraque al muelle hasta que la aseguró al bolardo de amarre.

—Belesecche, yo me cambio la camiseta y ya estoy.

Se le había acercado uno de sus compañeros, un chico corpulento con brazos y piernas musculosos, el rostro afeitado y la cabeza rapada. En el registro civil era Emanuele Costa, pero Giorgio lo había rebautizado al instante como «Baciccia», porque así llamaban a los de Génova en Savona, su tierra.

—Te espero aquí —respondió Giorgio—. En cuanto termines, bajamos.

—¿Y tú no te cambias la camiseta? —preguntó Baciccia, frunciendo el ceño.

Giorgio levantó los brazos y se olfateó primero una axila, luego la otra, asintiendo complacido, mientras su amigo lo miraba divertido.

—No huelo como tú —respondió.

Y le guiñó un ojo con una sonrisa.
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En ese mismo momento, al otro lado de la ciudad, Agnese caminaba descalza sobre la hierba. En la mano llevaba un cuaderno con la tapa negra y los bordes rojos, hinchado como si se le hubiera caído al agua y luego lo hubiera puesto a secar al sol, y al que había enganchado un bolígrafo Bic. En el hueco del brazo sostenía una bolsa de tela clara. Se encontraba en el campo frente a la casa de Teresa, la amiga con la que había quedado para ir a comprar. Agnese había llegado a propósito con antelación para pasearse entre las escilas de otoño, unas flores que allí crecían exuberantes. Se recogió la larga falda del vestido alrededor de las piernas y se inclinó hacia una mata de florecitas de color lila con pequeñas corolas en forma de estrella: las olfateó cerrando los ojos, luego se agachó, sacó una pequeña pala de la bolsa y comenzó a cavar para extraer unas cuantas sin dañar los bulbos. Una vez que tuvo un buen puñado de estos en la mano, los contó: había cincuenta y uno, así que desechó uno, devolviéndolo a la tierra. Después comenzó a observar, con una sonrisa, esos bulbos tan extraños que parecían pequeñas peras. En uno de los manuales universitarios de su abuelo había leído que, en el bulbo de la escila de otoño, se encontraban sustancias antiinflamatorias, de modo que había pensado de inmediato en una nueva pastilla de jabón que, además de limpiar, curara la piel como un ungüento. De momento no era más que una posibilidad, un experimento que aún estaba por verificar, motivo por el cual solo lo había comentado con Lorenzo. Sin embargo, ya debería haberse imaginado que su hermano se entusiasmaría al instante y comenzaría a hablar sin parar, porque así reaccionaba cada vez que Agnese le exponía una idea que podía concretarse en un nuevo producto de Casa Rizzo.

Agnese metió el ramillete y la pala en la bolsa de tela. A continuación, abrió el cuaderno en una página en blanco y, con los dientes, le quitó el capuchón al Bic; estaba a punto de anotar sus sensaciones olfativas, cuando Teresa, desde la calle, la llamó a voz en grito. Agnese se giró y la saludó agitando el brazo. Entonces, cerró el cuaderno y se apresuró a reunirse con su amiga.

—Pero ¿qué haces con un tapón en la boca? —le preguntó Teresa en cuanto la tuvo delante.

Agnese abrió los ojos de par en par y cogió el tapón. 

—Lo había olvidado —replicó, como si esa fuera la respuesta más obvia.

Volvió a ponérselo al bolígrafo y, acto seguido, lo guardó en la bolsa junto con el cuaderno.

Teresa suspiró. Tenía la misma edad que Agnese y, al igual que ella, había crecido jugando entre las paredes de Casa Rizzo. El padre de Teresa, Mario Greco, era, de hecho, uno de los trabajadores históricos de la fábrica de jabones. Fue el abuelo Renato quien lo contrató cuando Mario era aún un niño, y ahora era el capataz a quien todos recurrían.

—¿Vas a venir descalza? —dijo Teresa, mirándola con esos ojos marrones saltones que le daban un aire de estar siempre alerta.

Agnese bajó la vista a sus pies descalzos. 

—¡Caramba! —exclamó. Y, mirando a su alrededor, pensó: «¿Dónde habré dejado los zapatos?».

Las dos chicas empezaron a buscarlos: los encontraron no muy lejos, al borde de la carretera. Agnese se los puso, primero el derecho y luego el izquierdo, sosteniéndose con una mano en el hombro de Teresa.

Comenzaron a caminar y, en cuestión de minutos, llegaron a la concurrida plaza del Ayuntamiento, donde había gente sentada en los bancos y también ocupando las mesas exteriores del bar Italia, con su toldo de rayas blancas y azules, y el cartel de «CINZANO» en la puerta de vidrio. Giraron a la derecha y tomaron la famosa «calle de los artesanos», un auténtico orgullo de la ciudad, tanto que atraía a compradores no solo de los pueblos cercanos, sino también del otro lado del mar. Pasaron por delante de una tienda de cerámica, y Agnese echó un vistazo a su interior: vio a Angela, que trabajaba allí desde hacía años, atendiendo a una clienta a la que, con su sonrisa encantadora, le estaba mostrando unos platos de colores muy llamativos.

—Entremos a saludarla —dijo Teresa, señalando la tienda con un gesto de la cabeza.

—No, no me apetece —respondió Agnese.

—Dos minutos, venga, ¿qué te cuesta? —insistió su amiga.

—No me apetece, ya te lo he dicho. Además, no le haría gracia —replicó Agnese.

—¡Exagerada…! Eres la hermana de su novio, es obvio que le hará ilusión.

—Te digo que no. Que no me soporta. A veces parece incluso celosa… de mí y de Lorenzo…

Frunció los labios y tiró a Teresa del brazo, acelerando el paso entre la enorme variedad de productos expuestos a lo largo de toda la calle, desde los tejidos de lino y algodón finamente bordados hasta las jarras de terracota y los más diversos objetos de cerámica, los belenes y las figuras de papel maché, o las jaulas y las cestas de mimbre. Así llegaron a la plaza empedrada de forma hexagonal en el momento en que las campanas de la iglesia barroca de San Francesco, situada en el centro, comenzaban a dar las doce. Agnese se tapó los oídos con las manos y se dirigió rápidamente hacia la tienda, en la entrada del callejón lateral a la iglesia, una especie de atajo que conducía al puerto y desde el cual se podían ver los mástiles de los grandes veleros.

—¡Buenos días, Concetta! —dijeron las dos chicas al unísono.

La mujer estaba de pie sobre una silla buscando a saber qué en una de las largas estanterías que ocupaban las paredes hasta el techo y que rebosaban de artículos de todo tipo, desde latas de tomate hasta cigarrillos, detergentes o accesorios de costura.

—¡Buenos días, señoritas! —las saludó sonriente Concetta, volviéndose hacia ellas.

Tenía alrededor de cuarenta años, era alta y robusta, con una melena de cabello negro que llevaba suelto sobre los hombros. Se bajó de la silla y se acercó a ellas esquivando la mercancía que se acumulaba en el suelo, en un montón desordenado.

Agnese se fijó de inmediato en el nuevo cartel del jabón Olive, colgado en la pared con cuatro tiras de cinta adhesiva transparente. Debajo había una pila de los nuevos envoltorios y, junto a ellos, también en el suelo, otros productos de Casa Rizzo: la pastilla de jabón Marianne; el jabón de lavar la ropa, el Neve, y el de afeitar, el Lisse.

—¡Vittoria, mira quién ha venido! —gritó Concetta en dirección a una pequeña puerta al fondo.

Se escuchó la cisterna del baño y, un instante después, de allí salió una niña de ocho años: en cuanto vio a Agnese, sonrió, y un hilito de saliva le goteó por la comisura de la boca. Se acercó con un andar torcido, con las piernas descompuestas a cada paso y, cuando estuvo frente a Agnese, se lanzó a abrazarla.

—¡Cuidado, que la vas a tirar! —le advirtió la madre con una mueca de pena y de ternura.

—No pasa nada, Concetta —la tranquilizó enseguida Agnese, acariciando el cabello de la pequeña, que lo llevaba cortado a cepillo como un niño.

—¡Huele! —dijo entonces Vittoria, acercándole las manos.

Agnese se agachó y las olfateó: olían a talco, como siempre. Vittoria tenía una especie de fijación por la pastilla de jabón Marianne y, por lo tanto, por Agnese; estaba convencida de que había sido ella quien había inventado aquella maravillosa fragancia, aunque Agnese le había explicado varias veces que el mérito era de su abuelo.

—¿Qué os doy? —preguntó Concetta, poniéndose detrás del mostrador.

Del hueco entre sus grandes senos, Teresa sacó un papelito doblado y ya se disponía a hablar, cuando dos chicos cruzaron el umbral de la tienda.

—¡Buenos días, señoras! —dijo uno de ellos, con un acento que no era de la región.

Agnese se enderezó, soltando las manos de Vittoria.

—Dos paquetes de Camel, por favor —continuó diciendo el chico, acercándose al mostrador, mientras su amigo se quedaba esperando apoyado en la puerta.

Agnese lo miró desde detrás. «Es incluso más alto que mi hermano», pensó. Tenía un cuerpo delgado y tonificado, piernas largas y manos estilizadas. En su antebrazo izquierdo había un pequeño lunar oscuro con contornos indefinidos. Concetta, de repente sonrojada, le entregó los dos paquetes de cigarrillos; él sacó una moneda del bolsillo de sus pantalones y la dejó sobre el mostrador. Bajo el otro brazo —Agnese se dio cuenta de ello justo en ese momento— llevaba un ejemplar enrollado del diario L’Unità. Recogió el cambio y se lo metió en el bolsillo. Cuando el chico finalmente se giró, Agnese sintió que se le cortaba la respiración: nunca había visto un rostro tan bello en toda su vida. Lo contempló como embobada: ojos grandes y alargados, azules como el mar; nariz recta con la punta redonda; boca carnosa con los bordes hacia abajo. Y luego el cabello castaño claro, de aspecto sedoso con solo mirarlo. «Dan ganas de pasar los dedos por él», pensó.

Al sentirse observado, el joven se quedó, a su vez, mirando a Agnese con una expresión divertida y al mismo tiempo curiosa. 

—Tienes una hierba en el cabello —dijo después.

Y, antes de que Agnese pudiera responderle, se acercó a ella y le quitó la brizna de hierba que se había enredado entre sus rizos.

—¡Malditos sean estos cabellos locos! Siempre se les engancha de todo —exclamó Agnese, acomodándose el pelo.

Él abrió mucho los ojos y se echó a reír con ganas. En el rostro de Agnese fue apareciendo una sonrisa: ninguna de las personas que conocía reía de aquella manera. Era una risa arrolladora e irresistible, espumosa como la cresta de las olas.

—Sois marineros, ¿verdad? —interrumpió Concetta, con un mohín coqueto.

La pequeña Vittoria estaba ahora sentada sobre el mostrador, retorciéndose las manos con la cabeza baja y murmurando palabras incomprensibles.

El chico se volvió. 

—¡Sí, señora!

—Concetta. Me llamo Concetta —puntualizó ella—. ¿Y de dónde sois?

—Yo de Savona. En cambio, ese tipo de ahí… —continuó el chico con una sonrisa, señalando a su amigo de la puerta— es de Génova.

—¿No tenéis nombre? —insistió Concetta.

—Yo soy Belesecche, y él es Baciccia.

La mujer lo miró con una expresión vagamente ofendida, como si sintiera que le estaba tomando el pelo.

—En realidad, me llamo Giorgio —especificó entonces él.

—Y yo Emanuele —dijo el amigo, levantando una mano y avanzando un paso.

—¿Eres comunista? —preguntó de repente Teresa, señalando L’Unità con un gesto de la barbilla.

—Sí, soy comunista —respondió Giorgio, poniéndose serio.

—Mi padre también lo es —dijo Teresa.

—¿Y tú? —le preguntó Giorgio—. ¿Lo eres?

—También.

Agnese se sorprendió. En aquel momento acababa de descubrir que su amiga era comunista. «¿Desde cuándo le interesa la política?».

—Y estoy con el Che Guevara y las tropas rebeldes —continuó Teresa, como para demostrarle que no se había declarado comunista solo por decir—. Ya verás como, antes de que termine el año, Batista cae —añadió, acariciándose una trenza.

Agnese la miró, cada vez más incrédula. «Al parecer, está acostumbrada a hablar de política. Solo que no lo hace conmigo», se dijo con una pizca de decepción.

Giorgio se apoyó en el mostrador dándole la espalda a Concetta, que pareció molestarse. 

—Yo pienso como tú —dijo, dirigiéndose a Teresa—. También estoy convencido de que los revolucionarios terminarán ganando. Especialmente, después de la ofensiva de Batista en Sierra Maestra: ahora están más enfadados y motivados que nunca.

Agnese seguía la conversación con la cabeza baja, como para ocultar la vergüenza de su propia ignorancia.

—¿Y tú, Cabellos Locos? —dijo Giorgio con una amplia sonrisa, volviendo a mirar a Agnese—. No has dicho nada. ¿No te interesa la Revolución?

—A Agnese le interesan los jabones —susurró Vittoria, mientras seguía retorciéndose las manos.

—¿En qué sentido? —preguntó Giorgio con una expresión vagamente sorprendida, dirigiendo sus grandes ojos azules hacia Agnese.

El corazón de la joven, atrapado por aquella mirada, comenzó a agitarse furiosamente.

—Los formulo… Es lo que sé hacer… —respondió con un temblor en la voz.

—La señorita Rizzo es la propietaria de la fábrica de jabones —explicó Concetta, que se esforzaba por atraer de nuevo la atención de Giorgio—. Casa Rizzo, ¿ves? —continuó, señalando los productos apilados en el suelo.

Giorgio giró la cabeza y echó un vistazo rápido. Al captar su mirada distraída, Agnese tuvo la clara sensación de que a él no le importaban en absoluto sus jabones y se sintió más herida de lo que debiera.

—Está bien, señoras —dijo entonces Giorgio, golpeando con la mano el ejemplar de L’Unità que llevaba enrollado bajo el brazo—. Gracias por la compañía, pero ahora nos vamos.

Abrió uno de los paquetes de Camel y sacó un cigarrillo.

—¿Nos volveremos a ver por aquí? —preguntó Concetta.

Giorgio se encogió de hombros y golpeó el cigarrillo contra el dorso de su mano. 

—Puede ser.

Y luego, inesperadamente, dirigió una última y larga mirada a Agnese: ¿la estaba reprendiendo porque no sabía nada del Che Guevara ni de la Revolución? ¿O porque no se había declarado comunista ella también? Sin duda, pensó la joven, aquella era una mirada que no decía nada bueno.

Cuando los dos chicos hubieron salido, fue como si en la tienda hubiese bajado el telón y, con los actores principales ya entre bambalinas, solo quedasen en el escenario los figurantes sin texto.

Fue Vittoria quien rompió el silencio: 

—¿Qué significa «comunista»?

—Te lo explico en otra ocasión —respondió Concetta de manera rápida, y la hizo bajar del mostrador levantándola por las axilas.

—¿Cómo es que sabes todas esas cosas? —preguntó Agnese a su amiga.

—El profesor nos hace leer el periódico cada mañana en el instituto —replicó Teresa. Y la miró como diciendo: «Pero ¿qué sabrás tú si no has vuelto a ir a la escuela?».

«¿Y? —pensó Agnese—. Todo lo que me interesaba saber no estaba escrito en los libros de la escuela, sino en los manuales del abuelo…». Ella no era como Lorenzo, que, aunque ya trabajaba en la fábrica, había querido sacarse el título de bachillerato.

—¿Y por qué nunca me has dicho que eres comunista?

La otra le lanzó una mirada irónica. 

—¿Hace falta decirlo? Soy hija de obreros.

—Bueno, podrías haberme hablado de eso antes, podrías… explicarme la política.

—Ya, claro. Siempre te ha importado un bledo. No has leído un periódico en tu vida. Y, además, estás del otro lado, no lo podrías entender.

—¿Por qué eres tan dura? Casi parece que tuvieras algo contra mí…

Teresa suspiró. 

—Tengo algo contra todos los patronos, no contra ti en particular.

—Pero yo no soy «todos los patronos». Soy Agnese, ¿recuerdas?

—¿Qué importa eso? No seas infantil, por favor —interrumpió Teresa, sin ocultar su malestar.

Agnese se quedó en silencio, turbada por esa brusca respuesta. Y, mientras Teresa se acercaba a Concetta y finalmente desplegaba el papelito con la lista, se preguntó, con los ojos fijos en el cartel dibujado por su hermano, si el resto de los trabajadores de Casa Rizzo serían todos comunistas, y si también lo serían sus hijos…

—¿Y a ti qué te hace falta? —le preguntó Concetta, después de haber entregado a Teresa una bolsa de papel con la compra.

—Espera…, mi madre lo ha anotado en alguna parte —respondió Agnese, comenzando a rebuscar en la bolsa de tela. Encontró el papel arrugado: «1 litro de leche y 3 panecillos», había escrito Salvatora con su letra insegura.

Agnese levantó la mirada hacia Concetta. 

—Dos litros de leche y cuatro panecillos, por favor.
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El lunes por la mañana, cuando Lorenzo y Agnese, montados en la Lambretta, llegaron a la explanada frente a la fábrica, dos operarios estaban cargando unos grandes bultos embalados en la caja de una camioneta Fiat 615 de color petróleo. Pasaba poco de las ocho y media, y todo el personal de Casa Rizzo ya estaba en plena actividad; todos, excepto Giuseppe, que, como de costumbre, no ponía un pie en su despacho antes de las once. Algunas veces llegaba incluso después del mediodía. Aunque fuera «el patrono», era el último en presentarse en el lugar de trabajo y el primero en marcharse. Todo lo contrario que el abuelo Renato, que llegaba a la fábrica antes que todos los demás y solo se iba cuando Casa Rizzo quedaba vacía.

Agnese y Lorenzo se habían forjado siguiendo la disciplina del abuelo y, al igual que él, no dejaban su puesto de trabajo hasta que la jornada hubiese terminado de verdad. Esa era la razón por la que, desde hacía un tiempo, si los empleados necesitaban algo, se dirigían directamente a los dos hermanos. Empezando por Mario, el capataz: cuando había que decidir sobre producción, envíos, suministros u otra cosa, prefería discutirlo con «los jóvenes Rizzo». De hecho, desde hacía un tiempo, Giuseppe no hacía más que responder: «Sí, tú mismo, por mí está bien», encogiéndose de hombros.

—¿También están las entregas del Olive? —preguntó Lorenzo a los dos hombres mientras inspeccionaba la mercancía de la camioneta.

—Sí, son los cuatro paquetes que ya hemos cargado —contestó un operario, un hombre corpulento con los brazos musculosos y las cejas pobladas.

—Habéis metido también los carteles, ¿verdad? —se aseguró Lorenzo.

—Sí, sí, como nos indicaron ayer —respondió el otro, un tipo bajo y fornido, con una barba rizada y canosa.

—Perfecto. Gracias —dijo Lorenzo un momento antes de entrar en la fábrica.

Agnese pasó junto a los dos hombres y esbozó una pequeña sonrisa, agitando la mano. Llevaba al hombro una bolsa de tela de la que salían las puntas de las escilas de otoño en flor.

Los dos hermanos saludaron a todos en general y luego se encerraron en el despacho.

—Tengo que hacer un montón de pruebas —comenzó a decir Agnese, arrodillándose en el sillón de piel—. Primero hay que ver cómo se comporta el principio activo en contacto con la mezcla caliente, si el poder detergente permanece inalterado o no, y luego cómo será su aspecto, color y olor, si estos se pueden ajustar y en qué medida en caso de que…

—Lo sé, lo sé —la interrumpió Lorenzo, sentado en el escritorio—. Encarguemos enseguida a Mario que lo prepare todo para la extracción. Cuanto antes empecemos, antes podremos hacer todas las pruebas que quieras.

Agnese asintió. 

—Voy a buscarlo —dijo, levantándose del sillón.

—En cuanto llegue papá, lo hablamos con él también —anunció Lorenzo con tono decidido, cuando Agnese tenía ya una mano en la manija.

Ella se volvió. 

—¿Ya? Espera, ¿no? ¿Qué prisa hay? Primero veamos qué sale de todo esto…

—No pienso esperar. Quiero que sepa que al menos tú y yo estamos trabajando duro aquí dentro.

—Pero él ya lo sabe… Lo ve. «Nos» ve.

—¿Estás segura? Si fuera por él, este lugar —dijo, girando un dedo— podría irse al traste tranquilamente.

Agnese frunció los labios, con la mano firme en la manija.

—Vamos, no te enfades…

Lorenzo resopló y cruzó los brazos. 

—Está bien, no me enfado —respondió, tratando de suavizar la voz.

Agnese le devolvió una sonrisa.

—Así me gusta. —Y se dispuso a abrir la puerta.

—Espera, yo también voy —dijo Lorenzo.

Pero cuando su hermano se acercó a ella, un momento antes de salir, Agnese lo miró. 

—¿Tú sabías que Mario es comunista? —le preguntó—. Me lo dijo Teresa. Ella también lo es.

Lorenzo abrió los ojos sorprendido, aunque ella no habría sabido decir si era por la pregunta o por la revelación. 

—No, no lo sabía —murmuró al final—. Pero supongo que aquí dentro todos lo son.

—¿Tú lo eres? —indagó Agnese.

Lorenzo se encogió de hombros. 

—¿La verdad, hermanita? Me importa un comino. Democristianos, comunistas, socialistas… Que hagan lo que quieran. Yo pienso en mí y en mis cosas, el resto me da igual.

Agnese pareció reflexionar sobre ello durante algunos segundos con la mirada baja. Luego, volvió a mirar a Lorenzo. 

—Creo que a mí también me importa un bledo —dijo—. Pero, perdona, si nosotros no somos democristianos, no somos comunistas ni tampoco socialistas, entonces tú y yo, ¿qué somos?

El hermano le dedicó una gran sonrisa. 

—Somos Lorenzo y Agnese Rizzo. Nietos de Renato Rizzo. Jaboneros desde 1920. Eso somos.
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Al llegar a la planta de arriba, atravesaron la primera sala, donde el jabón líquido, después de pasar de las calderas de cocción a las mezcladoras, se estaba enfriando en bañeras rectangulares formadas por tablas de madera encajadas. Luego, continuaron hacia la zona contigua, donde un hombre dividía grandes bloques de jabón, ya solidificados, presionando sobre una cortadora a pedal. No muy lejos, un joven de unos veinte años apretaba rítmicamente otro pedal que accionaba la prensa para el estampado: introducía en la máquina, uno a uno, los trozos de jabón ya cortados y seguidamente los retiraba, acabados y con el sello bien puesto. Si continuaba a ese ritmo, al cabo de una hora habría estampado por lo menos novecientas pastillas de jabón.

Encontraron a Mario en la tercera sala de la primera planta, que hacía las veces de almacén: con su mono de trabajo beis, estaba haciendo inventario de los artículos, como después de cada envío. Era un hombre alto e hirsuto, con los brazos torneados y las venas marcadas, y cuyos dedos y dientes se veían amarillentos por los treinta Nazionali sin filtro que se fumaba cada día.

Con un cuaderno cuadriculado y un bolígrafo en las manos, estaba inspeccionando cada estante e iba anotando el número de existencias que quedaban de cada producto.

—Hoy nos dedicaremos al Neve —dijo Mario, yendo directo al grano en cuanto vio a los dos hermanos—. Enciendo solo una caldera; por ahora bastará con una cocción de diez mil kilos —siguió diciendo sin apartar la vista del estante.

—Hagamos funcionar ambas calderas. El Neve se está vendiendo deprisa —propuso Lorenzo.

—Lo sé, pero la otra la necesito para el Olive —objetó Mario, anotando una cifra en el cuaderno—. Han llegado nuevos pedidos de toda la provincia. ¿No te lo ha dicho tu padre? —Y finalmente se volvió hacia Lorenzo, frunciendo el ceño y mirándolo con sus ojos vivaces y saltones, iguales que los de Teresa.

—Se le habrá pasado, entre un crucigrama y otro —respondió él con sarcasmo.

Agnese echó un vistazo a la estantería donde estaba la línea de pastillas de jabón Marianne y le pareció que había exactamente el mismo número de piezas que el día anterior y que el anterior a ese.

—¿No ha salido el Marianne esta mañana? —preguntó.

Mario suspiró. 

—La demanda ha disminuido mucho desde hace un tiempo. Hay que detener la producción; nos basta con las existencias que tenemos.

—Pero ¿cómo…? —murmuró Agnese—. ¿Cómo es posible?

—¿Qué quieres que te diga…? Se ve que los gustos de la gente están cambiando —comentó Mario.

—Podríamos renovar los envoltorios, pensar en una nueva campaña publicitaria… —dijo de inmediato Lorenzo—. Tal vez compremos otro espacio en el periódico. No te preocupes —concluyó, acariciando la mejilla de su hermana.

Agnese frunció el ceño: para ella, era la pastilla de jabón perfecta, la más aromática del mundo. ¿Cómo podía no gustarle a alguien?

—En cuanto termines, te esperamos abajo. Tenemos que hablarte de un proyecto nuevo —dijo Lorenzo.

Mario cerró el cuaderno y se colocó el bolígrafo detrás de la oreja. 

—Entonces bajo con vosotros. Ya acabaré esto después.

Una vez que estuvieron de nuevo en el despacho, los dos hermanos le contaron a Mario, con pelos y señales, lo que tenían en mente.

—Está bien. Probemos, claro —comentó el hombre—. Déjamelo a mí —dijo, señalando la bolsa de tela con el gran ramo de escilas de otoño—. Les diré a los encargados de la extracción que se pongan a trabajar de inmediato.

Agnese abrazó la bolsa contra su pecho. 

—Prefiero encargarme personalmente —dijo—. Es un procedimiento delicado; hay que triturar finamente el bulbo porque, en este caso, es mejor extraer el principio activo del polvo —expuso—. Y luego hay que tener cuidado con la mezcla de disolventes que utilizaremos y con la temperatura… En fin, es complicado de explicar. Gracias, Mario, pero yo me ocuparé.

El hombre se encogió de hombros. 

—Como prefieras… —murmuró.

Cuando Agnese hablaba así, segura y competente, era calcada a su abuelo, pensó Lorenzo. Además, de Renato había heredado no solo su nariz, sino también todos los conocimientos técnicos que él poseía, tanto de química como de botánica, biología o el cultivo de plantas herbáceas: cuántas veces la había visto inclinada sobre los manuales universitarios del abuelo, estudiando y subrayando hasta desgastar las páginas, mientras él hacía una traducción del latín o del griego. Si fuera de la fábrica su hermana a veces se mostraba un poco rara y distraída, allí dentro parecía transformarse. Como si el mundo exterior no fuera su lugar.
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Esa misma noche, cuando los dos hermanos regresaron a casa, las risas cómplices de sus padres les llegaron en cuanto abrieron la puerta. Se miraron como diciendo: «Pero ¿de qué se estarán riendo?».

Salvatora estaba de pie frente a la larga mesa de madera, con un vestido de flores y sosteniendo en la mano el cuchillo con el que acababa de cortar unos tomates en la tabla; llevaba el cabello, de un castaño apagado, recogido en su habitual moño. Se reía de manera estruendosa. Cuando reía así, su madre se estropeaba, pensó Agnese. Era como si sus rasgos se alteraran: los surcos a ambos lados de sus labios carnosos —que ella había heredado tal cual, como las pantorrillas robustas— se transformaban en profundas grietas, y su nariz de patata se expandía, deformándole las fosas nasales. Agnese nunca se lo había confesado a nadie y se sentía culpable solo de pensarlo, pero, desde lo más profundo de su corazón, deseaba no descubrirse nunca a sí misma pareciéndose a ella.

Giuseppe estaba sentado frente a su esposa, con su inseparable La Settimana Enigmistica delante, las gafas en la punta de su nariz aguileña —de la que sobresalía un lunar oscuro— y el bolígrafo en la mano izquierda. La camisa blanca, doblada sobre los codos, le apretaba en su prominente barriga.

—Hola, jovencitos —los saludó Salvatora con un arrebato de alegría, en cuanto se dio cuenta de que sus hijos habían aparecido en la cocina.

Giuseppe dejó de reír y los saludó levantando la barbilla.

—¿Por qué os reíais? —preguntó Agnese.

—Nada, una viñeta de La Settimana Enigmistica —respondió la madre—. Léesela también a ellos. Venga, Giuse’.

—Olvídate de la viñeta. Te hemos estado esperando en la fábrica todo el día —lo atacó Lorenzo.

—Se me ha hecho tarde. Tenía una cita de trabajo fuera de la ciudad.

—Es que… queríamos hablarte de una nueva idea —intervino Agnese.

Giuseppe sumergió su mirada en La Settimana Enigmistica. 

—Lo discutiremos en otro momento. Vamos a cenar enseguida.

—Pues claro, ¿y cuándo…? —saltó Lorenzo.

La madre le lanzó una mirada de reproche, como diciéndole que se portara bien. ¿O quería que les sentara mal la cena a todos? 

—Agnese, pon la mesa, vamos —ordenó luego a su hija—. Coge dos platos más, también vienen la tía Luisa y el tío Domenico —continuó, señalando la alacena.

—Te lo mencionamos ahora por encima, papá. Y mañana hablamos con calma —dijo Agnese.

—¿Qué cambia entre esta noche y mañana? Venga, ayuda a mamá a poner la mesa —respondió Giuseppe.

—No pongas mi plato —dijo Lorenzo con la cara sombría—. Me voy con Angela.

—Pero si estarán los tíos —protestó Salvatora—. Vienen expresamente de Lecce.

—Salúdalos de mi parte —replicó él.

—Mira que al tío le va a saber mal no verte.

Lorenzo se encogió de hombros. 

—¿Y a quién le importa? —dijo, y salió de la habitación.

Con los platos en las manos y la cara desolada, Agnese se quedó inmóvil viéndolo marchar.

Salvatora suspiró y, a continuación, puso los tomates en una sartén. 

—Papá, ¿qué te costaba escucharnos? —murmuró Agnese.

Giuseppe levantó los ojos del crucigrama y, sin fijarse en nadie en particular, preguntó:

—El nombre de la Turner. Cuatro letras. Termina con «a».

—Lana —murmuró ella sin mirarlo, mientras colocaba los platos en la mesa.

Giuseppe asintió y, muy satisfecho, se apresuró a escribir la palabra en las pequeñas casillas cuadradas.

Los tíos llegaron justo a tiempo para ver el programa Carosello antes de cenar. Tras un intercambio de besos, abrazos, palmadas en la espalda y frases como «¡Cuántas cosas has cocinado! No tenías que molestarte tanto» o «¡Faltaría más! Quitaos los abrigos y poneos cómodos», todos se trasladaron a la sala. Salvatora y su cuñada Luisa, una mujer de poco más de treinta años, con lápiz de labios oscuro, el rostro empolvado y el cabello cardado, se sentaron juntas en el sofá color mostaza de terciopelo acolchado. El tío Domenico, con la pipa en la boca y su larga barba, se acomodó en una de las dos butacas verdes con brazos de madera; en la otra, se arrellanó Giuseppe.

—¿Y Lorenzo cuándo viene? —preguntó Domenico—. Le he traído el catálogo de una exposición que visité en Roma la semana pasada.

—Se ha ido a cenar con Angela. No sabía que veníais… Ni siquiera ha pasado por casa después del trabajo —mintió Salvatora, con una sonrisa falsa y las mejillas sonrojadas—. Pero gracias por el catálogo, qué bonito detalle. Ya verás qué contento se pone.

—Qué pena. Me hubiera gustado que lo hojeáramos juntos para explicarle algunas cosas… —murmuró él con una mueca.

El tío Domenico ni siquiera se esforzaba por ocultar su predilección por el sobrino, pensó Agnese. Quizás porque compartía con él su pasión por la pintura. Y es que solo a él había enseñado Domenico a usar las témperas y pinceles, y a amar la historia del arte, justo antes de mudarse a Lecce para abrir su propia galería, siendo Lorenzo todavía un niño.

—¿Y tú, Agnese? ¿Qué nos cuentas? ¿Has encontrado novio? —preguntó la tía Luisa con una vocecita estridente.

—Imagínate si me diera esa alegría —respondió Salvatora con aire exasperado—. A su edad, yo ya estaba casada y arreglada… Ella, en cambio, solo piensa en los jabones…

Agnese frunció el ceño. 

—No necesito un novio, estoy bien como estoy.

Salvatora sacudió la cabeza y alzó los ojos al cielo.

—Ahora dices eso, pero luego verás… No querrás quedarte solterona, ¿no? —dijo Luisa con una sonrisita.

—Si sigue así, es probable —comentó Salvatora—. Giuseppe, enciende el televisor, por favor —dijo a continuación, cortando la conversación.

Giuseppe se levantó de la butaca con un ligero esfuerzo, apartó la mesa ovalada, sobre la que había un ejemplar de Famiglia Cristiana, se acercó al pequeño televisor y giró el sintonizador de debajo de la marca Geloso hasta que el telediario apareció en la pantalla abombada.

Agnese se sentó en el suelo, acercó las rodillas al pecho y apoyó una mejilla sobre ellas. No podía dejar de pensar en su hermano, en la forma en que se había ido, tan lleno de rabia. Se sentía realmente disgustada por él; sabía cuánto le había dolido. Por otro lado, Lorenzo era así: se ponía de los nervios cuando no podía soportar el peso de la tristeza o la decepción. Agnese no sabría decir cuántas veces lo había visto alejarse con el corazón herido…

Tan pronto como el reloj colgado en la pared marcó las nueve menos diez, los telones del Carosello comenzaron a abrirse uno tras otro en la pantalla, en una sucesión de bailarinas, malabaristas y músicos.

Agnese respiró hondo y cerró los ojos.
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«¿Después de cuánto tiempo una mentira se convierte en verdad?», se preguntó Giuseppe mientras tomaba café en la barra del bar Italia y los «buenos días, doctor Rizzo» se sucedían uno tras otro. Todos se empeñaban en llamarlo «doctor», a pesar de no haber terminado la carrera: obligado por su padre, estudió dos años de Agronomía en Bari, pero sin aprobar ni un solo examen. «Vuelve a casa, venga, que para estudiar no sirves; solo nos has hecho tirar el dinero», le había reprochado Renato. Sin embargo, cuando Giuseppe regresó a Araglie, la gente comenzó a llamarlo «doctor» igualmente, ya que Renato había dado a entender a todos que, por fin, había otro licenciado en la familia Rizzo.

Dejó la taza en el platillo, inhalando el aroma de los pasticciotti recién salidos del horno y a los que intentó resistirse: en su última visita, el médico le había ordenado que adelgazara al menos veinticinco kilos, si no treinta, si quería recuperar la salud. Así que Giuseppe salió del bar y, jadeando, se dirigió a pie hasta la plaza de San Francesco, secándose de vez en cuando la frente perlada de sudor con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de los pantalones.

Llegó al quiosco de la prensa y, como cada sábado por la mañana, pidió La Settimana Enigmistica recién salida de la imprenta; el quiosquero, de barba blanca y ojos grises, con el Corriere della Sera desplegado sobre una pila de revistas, lo obligó a intercambiar algunas palabras sobre la situación del Gobierno: los ministros Vigorelli y Togni habían dimitido —aunque Togni, a decir verdad, había retirado su dimisión al día siguiente—, y estaba convencido de que solo era cuestión de días que Fanfani también dimitiera. «Este Gobierno tampoco durará», concluyó el hombre con un suspiro, mientras doblaba cuidadosamente el Corriere della Sera.

Giuseppe se limitó a asentir, ya que sabía cuánto le gustaba al quiosquero tener razón o, al menos, que se la dieran, que al fin y al cabo era lo mismo. Tomó el cambio de las cien liras y se despidió haciendo el gesto de levantarse el sombrero.

Llegó al muelle en cuestión de minutos y se dirigió a su roca habitual. Se sentó, cruzó los tobillos y dejó La Settimana Enigmistica a su lado: en aquel momento, una pequeña ola se estrelló contra la piedra y una gota de agua salpicó la portada, mojando la «E» de «Enigmistica». Giuseppe cerró los ojos y aspiró el olor del mar, reteniendo el aire en los pulmones el mayor tiempo posible antes de volver a abrir los ojos y soltarlo. Un poco más allá, un barco de pesca estaba maniobrando; con el viento del norte a favor, superó la bocana del puerto y se dirigió hacia el mar abierto. Se quedó observándolo hasta que se convirtió en una miniatura distante que atrapó entre el pulgar y el índice.

De niño, en compañía de su mejor amigo, Luigi, se pasaba las horas en el muelle mirando los grandes barcos que atracaban en el puerto y no podía evitar envidiar a los marineros que bajaban de esos barcos, bronceados y sonrientes: ¿qué podía haber más emocionante que una vida en el mar, atracar en tierras extranjeras y una sensación de libertad tan absoluta? Cuando no estaba en el puerto, se quedaba en el taller del padre de Luigi, Gino Mazzotta, el carpintero de ribera de Araglie, el único en la ciudad que construía barcas de pesca de remos, y se quedaba fascinado contemplándolo mientras moldeaba y ajustaba las piezas de madera. Con frecuencia, descuidaba sus tareas de matemáticas o de italiano, y se dedicaba a estudiar los atlas, a trazar rutas en el globo terráqueo y a aprender todo tipo de nudos marineros. Cuántas tardes pasaron él y Luigi construyendo minuciosas maquetas de veleros y mercantes de madera. De modo que, cuando tenía alrededor de diez años, Giuseppe anunció a sus padres que de mayor sería capitán de barco y que su vida la pasaría en el mar. Era su sueño para ser feliz. Apenas hubo terminado de pronunciar la frase, la bofetada de Renato le llegó a la mejilla como un latigazo. «¡No lo digas ni en broma! ¿Quién te mete esas ideas en la cabeza, eh? ¿El hijo del maestro de ribera? ¿Para qué hemos levantado la fábrica tu madre y yo? ¡Para darte un futuro a ti, insensato!», le gritó, agitando un dedo frente a su cara. Su madre, Marianna, de inmediato le puso una mano en el brazo a su marido, como diciéndole: «Tranquilo, yo me encargo», y le susurró a su hijo: «Peppino, ese es tu lugar. ¿Qué quieres hacer? ¿Echar a perder los sacrificios que hemos hecho hasta ahora? ¿Ver la fábrica en manos de extraños? No, no lo harás. Sé que eres un buen niño. Y nos lo demostrarás». Con los ojos húmedos y una mano sobre la mejilla enrojecida y dolorida, Giuseppe no tuvo el valor de responder por miedo a recibir otra bofetada. «Ah, y a partir de mañana no volverás a poner un pie en el taller de Mazzotta», fueron las últimas palabras de Renato sobre el tema. El niño asintió, mientras una lágrima le caía, intensificando el ardor en la mejilla. A la mañana siguiente, cuando regresó de la escuela, habían desaparecido de su cuarto los atlas, el globo terráqueo y las preciosas maquetas a las que había dedicado horas y horas…

Desde aquel día, Giuseppe odió la fábrica de jabones con toda su alma. Simplemente oler el orujo le producía náuseas y tenía que correr a esconderse para vomitar lejos de la mirada vigilante de su padre. Renato terminó inculcándole a la fuerza todo lo que había que saber sobre la elaboración del jabón y sobre cómo se administraba una fábrica. Y Giuseppe tuvo que aprender de mala gana, sofocando el grito gigantesco que le crecía en el pecho; un grito que, de haber salido, habría sacudido los cimientos de la jabonería, habría reducido en pedazos las ventanas, habría arrancado las puertas y habría hecho estallar las calderas.

A fuerza de tragarse la rabia y la frustración, con los años, estas le acabaron pasando factura en el cuerpo. Llegó a pesar ciento veinte kilos. Y, sin embargo, de aquel sobrepeso hecho de pura infelicidad, Salvatora terminó enamorándose. Desde el principio, su esposa lo amó con obstinación y paciencia; a veces, con una abnegación casi ciega. Salvatora era la única que conocía el corazón de Giuseppe y el peso que cargaba sobre él. Cuántas veces lo había animado a vender aquella maldita fábrica, que era «el mal en persona», como decía ella. Sin embargo, por mucho que lo deseara con cada célula de su cuerpo, Giuseppe nunca había considerado realmente esa opción. Intentó de verdad no echar a perder el trabajo de sus padres: durante cinco años, desde el día del accidente, cargó con la responsabilidad de la fábrica de jabones, al ser el heredero legítimo. Y, aunque era consciente de haber hecho solo lo mínimo indispensable, de haber mantenido el barco a flote en lugar de hacerlo navegar, se quedó ahí, a pesar del sufrimiento que le causaba. Porque sí, su madre tenía razón: él debía ser un «buen niño». El simple pensamiento de vender le provocaba oleadas de culpabilidad: no, no podía abandonar la fábrica de la familia; no podía decepcionar a Agnese ni a Lorenzo, que vivían para la fábrica y consideraban a su abuelo una especie de héroe, un modelo, algo que Giuseppe nunca había sido para sus hijos.

Tenía que agradecer a Salvatora, y a su dulce e inquebrantable insistencia, el hecho de que al final, después de tantos años, por fin se hubiera decidido. Con el apoyo de su esposa, había enterrado el tormento en un hoyo profundísimo y había aceptado la oferta de compra de uno de los hijos de Colella, los dueños de la jabonería más grande e importante de Apulia, en la zona de Bari: la compraventa de Casa Rizzo se cerraría en unas semanas, y Giuseppe no cabía en sí de felicidad. A sus cuarenta años, con el dinero que obtendría de la venta, recuperaría, al menos en parte, la vida que le habían arrebatado de las manos, la que habría vivido desde el principio si la fábrica nunca hubiera existido. Sonrió al pensarlo. Sentía que estaba a punto de liberarse de la carga más pesada, mientras un pesquero pasaba frente a él, entre el graznido de las gaviotas y el destello del sol sobre la superficie del agua.

Cómo y cuándo dar la noticia a sus hijos… Lo pensaría en otro momento, uno que no fuera solo suyo.
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La luz inundaba la cocina. Agnese se protegió los ojos del sol, se acercó a la ventana y entornó un poco las contraventanas. En la mesa solo quedaba su taza, con el habitual platillo y la cucharilla, lo cual significaba que había sido la última en despertarse y que los demás ya habían desayunado y se habían marchado o estaban ocupados en otra parte. Sin duda, su madre habría ido a la iglesia, y su padre, como era día festivo, la habría acompañado —aunque la mayoría de las veces salía antes de que acabara la misa y se sentaba en un banco a esperar a su esposa—; su hermano, no hacía falta decirlo, estaría a saber dónde con Angela, en una de sus excursiones dominicales con la Lambretta.

Agnese se sentó y levantó la servilleta de tela que cubría la tarta de mermelada de membrillo, su favorita. Mientras se le hacía la boca agua, cortó una generosa porción y luego la dividió en dos. Mordió la primera mitad, haciendo caer una fina lluvia de migas sobre el mantel. «¡Mmm, qué rica!», dijo para sí misma. Se terminó el primer pedazo y pasó al segundo. Al tiempo que masticaba, cada vez más despacio, pensó que quizás debería haber cortado directamente dos porciones más pequeñas en lugar de dividir una grande en dos, como había hecho, y eso la inquietó; en realidad, no había repetido el gesto dos veces, tal como hubiera debido. «Y ahora sucederá algo malo». Con el corazón en un puño, abrió la puerta de la cocina que daba al patio trasero y salió al jardín. Fue a sentarse bajo el limonero y se apoyó en el tronco. Cerró los ojos e inspiró, contando mentalmente hasta diez para intentar calmarse; sin embargo, antes de terminar, sus fosas nasales se llenaron del aroma de los limones que colgaban sobre su cabeza. Alzó la mirada hacia los frutos aún verdes y frunció el ceño al pensar en el experimento con las escilas de otoño.

Había resultado ser una pérdida de tiempo. Había hecho innumerables intentos y, para su decepción, el producto final, tras cada ajuste, no la había convencido ni un poco: una vez por la consistencia, otra por el color, otra más por el olor desagradable. Y, a pesar de la insistencia de Lorenzo, que la atosigaba con sus «Venga, prueba otra vez», «Estoy seguro de que en el próximo intento saldrá el jabón» o «Qué pena, la idea es buena», Agnese había decidido rendirse. Estaba segura de que ya no conseguiría nada bueno, así que acabó abandonando el proyecto y ya no había vuelto a pensar en él. Hasta justo ese momento: allí, acurrucada bajo el limonero, se dijo que, si quería crear un jabón que también fuera terapéutico para la piel, ¿por qué no utilizar cáscaras de cítricos? En uno de los manuales de su abuelo había leído que de la corteza de limones y naranjas se podían extraer aceites esenciales con propiedades antisépticas y purificantes, y que de la de los mandarinos se podía obtener un aroma dulcísimo, capaz incluso de calmar los nervios. Dejándose llevar por el entusiasmo, se puso de pie con una sonrisa y corrió a casa para coger el Bic y su cuaderno negro de bordes rojos. Solo que, en cuanto quitó el tapón del bolígrafo y comenzó a escribir, se dio cuenta de que el bolígrafo marcaba palabras transparentes en la página. Así que se puso a buscar un bolígrafo por toda la casa. El que usaba su padre, siempre metido en La Settimana Enigmistica, no estaba, pero, además, faltaba también la revista. «A ver si se la ha llevado a misa…», pensó. Rebuscó en la cocina y en el salón, abrió todos los cajones hasta que encontró un bolígrafo azul, con la baraja de naipes napolitanos y un bloc cuadriculado en el que estaban anotados los resultados de una partida de escoba: «Giuseppe 4 puntos, Salvatora 12 puntos». Quitó el tapón del bolígrafo y lo probó de inmediato en su cuaderno, pero tampoco tenía tinta. «No, no me lo puedo creer —se dijo—. No hay un bolígrafo que escriba en toda la casa». Le tocaba salir a comprar un par, aunque en aquel momento no le apeteciera en absoluto.
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Dentro del almacén, Giorgio se estaba subiendo los pantalones, con la camisa desabrochada sobre su pecho lampiño. Concetta, con el pelo revuelto y el rostro sonrojado, se estaba abrochando el sujetador por detrás.

—¿Y ahora? ¿Cuándo te volveré a ver? —le preguntó voluptuosa, mientras se ponía el jersey.

Giorgio, con la cabeza gacha, terminó de abotonarse la camisa, luego sacó un Camel del bolsillo y lo encendió.

—Quién sabe —respondió seguidamente con una sonrisita mientras exhalaba el humo—. ¿Y si nos descubre tu marido? ¿Me romperá las piernas?

Concetta hizo una pequeña mueca.

—Yo no tengo marido.

—Ah… —se sorprendió Giorgio—. Entonces, tu hija…

—Exacto, has dicho bien. «Mi» hija. Solo mía —cortó ella de forma tajante.

—Lo entiendo… —murmuró él—. Bueno, será mejor que me vaya.

—Espera, que te abro —dijo Concetta, acercándose a la puerta cerrada con llave. Asomó la cabeza y, una vez segura de que no pasaba nadie, abrió la puerta de par en par—. Anda, vete, que en diez minutos termina la misa y saldrán todos.

Giorgio le plantó un beso en el cuello y, mientras se marchaba, oyó la voz aguda de Concetta diciendo:

—Vittoria, ya puedes venir con mamá.

Entonces sacudió la cabeza y se encaminó hacia la plaza, dando una larga calada al cigarrillo.

En ese preciso instante la vio: la chica de los cabellos locos, la que estaba interesada en los jabones o algo así, se dirigía apresurada hacia el quiosco con una expresión de concentración, casi de disgusto. En el rostro de Giorgio se dibujó una sonrisa. Tiró la colilla al suelo y aceleró el paso para alcanzarla.

—Hola, Cabellos Locos —la saludó, apareciendo por su espalda. Y enseguida le invadió un dulce aroma a talco.

Agnese tomó los dos bolígrafos de la mano del quiosquero, luego se giró de golpe y lo miró como si nunca lo hubiera visto antes. Tardó unos segundos en recordar quién era.

—Ah, tú eres el de la Revolución… —dijo entonces.

Giorgio se rio.

—Me gusta: «el de la Revolución».

—Y a mí me gusta tu risa. Provoca alegría. Te dan ganas de reír, incluso sin motivo —dijo Agnese.

«¿Que mi risa da alegría? Nunca me lo había dicho nadie antes…», pensó él, complacido.

—Al final ganaron, ¿no? La Revolución, quiero decir —continuó Agnese.

—Veo que te has informado —comentó él en tono alegre.

—En realidad, me lo dijo Teresa, la que es comunista como tú —aclaró ella—. Yo no sé muy bien lo que pasa aquí en Araglie, así que imagínate en Cuba.

Giorgio continuaba mirándola y sonriendo. No era exactamente guapa, pensó, pero había algo en el rostro inusual de aquella chica, en su mirada tierna y apasionada, en su singular forma de ser, que le llamaba muchísimo la atención. Entonces se fijó en una pequeña cicatriz horizontal en su frente, a un centímetro de la ceja izquierda. Por impulso, alargó la mano y se la acarició lentamente con un dedo.

Agnese puso una expresión de sorpresa, pero no se apartó.

—Vaya… —susurró Giorgio—. ¿Sabes que yo tengo una igual? —Se llevó el cabello hacia atrás y mostró su frente—. ¿Ves? Aunque yo la tengo cerca de la raíz —dijo, señalando la cicatriz.

Agnese entornó los ojos y se acercó para verla mejor.

—¿Cómo te la hiciste? —le preguntó.

—Haciendo el tontaina, como siempre.

—¿El «tontaina»?

—Pues sí. Estaba montando una bicicleta sin frenos. Cuesta abajo. Y me estrellé. Debía de tener unos siete u ocho años… ¿Y tú la tuya?

Instintivamente, Agnese se tocó la cicatriz.

—Yo tropecé y acabé golpeándome contra la mezcladora, en la jabonería. Pero no hace tanto, ¿eh? No sé, sería el año pasado.

Giorgio se echó a reír de nuevo.

—Qué tontina.

—¿Perdón?

—Nada, nada —murmuró él riendo. Luego, miró a su alrededor—. Oye, ¿me llevas a algún lugar bonito? —le preguntó de repente—. No me voy hasta mañana por la mañana y, de momento, no es que haya visto mucho, aparte del puerto y de esta plaza… —mintió.

—Un «lugar bonito»… —repitió Agnese pensativa.

Él cruzó los brazos, esperando.

—Pues sí, tengo un lugar bonito para enseñarte —dijo finalmente ella.

Se puso en marcha, y Giorgio tuvo que apurar el paso para seguirla. Después de unos instantes, ella se giró.

—No te diré adónde vamos hasta que lleguemos, ¿de acuerdo?

Él esbozó una sonrisa y levantó los brazos como diciendo: «¿Y quién ha preguntado nada?».

Caminaron un buen rato, pasando por callejones, atravesando pasajes estrechos, y subiendo y bajando escalones de piedra.

—No recuerdo cómo se llama la ciudad de donde procedes —dijo Agnese.

Él respondió que se llamaba Savona y que era una ciudad portuaria, igual que Araglie.

—Pero allí el mar es más bonito —añadió con una sonrisa.

—¿Qué quieres decir? El mar es siempre el mismo —observó Agnese.

—¡Oh, no! —replicó él—. Deja que te lo explique un marinero: el mar de Liguria tiene un color especial, distinto a todos los demás mares.

—Solo lo dices porque es «tu» mar —respondió Agnese.

Giorgio hizo una mueca.

—Bueno, sí. En efecto, tienes razón —admitió.

Ella le dedicó una risita y luego dijo:

—Te entiendo. Todo lo que es nuestro nos gusta más.

Luego, le preguntó si tenía hermanos, y Giorgio respondió que tenía dos, pero que aún eran unos chavales.

—¿Y te llevas bien con ellos? Yo adoro a mi hermano Lorenzo. Es tres años mayor que yo.

Giorgio sonrió.

—Los míos son dos trastos, como yo a su edad. Luca y Enrico, así se llaman. Uno tiene once años y el otro, trece. Prácticamente, los he criado yo…

Agnese le lanzó una mirada inquisitiva.

—Eran muy pequeños cuando papá murió —le explicó él—. En realidad, yo también era pequeño: tenía doce años.

—Oh… —murmuró ella—. Lo siento.

Él se encogió de hombros, como queriendo decir que ya había pasado mucho tiempo…

Dejaron atrás el centro del pueblo cruzando el arco de entrada y, ante ellos, el paisaje cambió de golpe, descubriendo una extensión de olivos que se perdía en el horizonte.

—Pero ¿dónde estamos ahora? —preguntó él, echando un vistazo a su alrededor.

—Ya casi hemos llegado —dijo Agnese animada, y tomó un camino lateral de tierra.

Tras unos pocos pasos, Giorgio levantó la vista y, entre las ramas de los árboles, vislumbró el gran cartel: «CASA RIZZO. FÁBRICA DE JABONES DESDE 1920».

—¡Aquí está el lugar bonito! —dijo Agnese, extendiendo los brazos cuando, finalmente, llegaron a la explanada frente a la entrada de la jabonería.

—¿Una fábrica? —comentó Giorgio.

—No es una fábrica. Es «mi» fábrica —respondió ella.

Sacó una llave de latón de su bolso y abrió la puerta.

A continuación, en un gesto inesperado, le cogió la mano y lo arrastró hacia dentro. Empezó a hablar casi sin tomar aire. Le explicó con todo lujo de detalles qué se hacía en la planta baja y qué en el piso superior, y para qué servía cada una de las máquinas. Caminando a su lado, Giorgio advirtió en ella un cambio sorprendente: sus ojos se habían iluminado de repente, su voz se había teñido de un matiz lleno de vida, e incluso su cuerpo había adoptado otra postura, más segura y firme. La escuchaba cautivado, dejándose contagiar de aquella euforia que parecía incontenible.

—Y aquí está el almacén —explicó Agnese cuando llegaron a la última sala de la primera planta.

Giorgio miró las estanterías rebosantes de cajas y cajitas, y de pronto volvió a captar aquel aroma…

—Pero ¿qué es lo que huelo? ¿Talco?

—¡Sí! Es la pastilla de jabón Marianne, mi favorita —exclamó Agnese.

Cogió una de un estante, la sacó de su pequeña caja cuadrada y se la puso bajo la nariz. Giorgio se inclinó y la olió justo en el punto donde la elegante «M» estaba grabada en la superficie rosada.

—¿A que es el más delicioso de los aromas? —dijo ella. Y empezó a contarle cómo su abuelo había creado aquella pastilla de jabón por amor a su esposa—. Se llamaba Marianna. Mi abuela, quiero decir. Dejaba rastro de talco por dondequiera que fuera.

—La mía, en cambio, olía a agua de rosas —murmuró Giorgio—. ¿Sabes?, esa que viene en la botellita azul…

Agnese asintió.

—Sé cuál es. Mi madre también la usa. —Y le sonrió.

Durante unos instantes se quedaron en silencio, mirándose a los ojos.

—¡Te regalo algunos productos para que los pruebes! —dijo Agnese, y empezó a rebuscar en las estanterías—. El Lisse, para la barba; el Neve, para que laves bien tu ropa en el barco —continuó, sacando dos cajas de cada producto—. También el Olive…, y, por supuesto, ¡el Marianne!

—Así oleré igual que tú —dijo él sonriendo.

Agnese lo miró de nuevo y le devolvió una sonrisa algo avergonzada. Luego, empezó a meter todos los artículos en una bolsa de papel con la inscripción «Casa Rizzo» y la imagen de una pastilla de jabón cubierta de espuma.

—Bonito dibujo —observó Giorgio.

—¡Claro que es bonito! Lo ha hecho Lorenzo —respondió ella con orgullo—. ¡Aquí tienes! Ya me contarás si te gustan —dijo, tendiéndole la bolsa.

Giorgio la cogió.

—Te lo diré en marzo, cuando vuelva —contestó, lanzándole una mirada que quería decir: «Y tú estarás aquí, ¿verdad?».

—Eso espero —afirmó ella, encogiéndose de hombros.

Cuando estuvieron de nuevo en el inicio del camino de tierra, Agnese anunció que se iba hacia su casa.

—Es la última allí al fondo, pero bien al fondo, después del cartel —dijo, señalando con el dedo—. ¿Recuerdas cómo volver o te lo explico?

—Un marinero siempre sabe cómo volver —respondió Giorgio, guiñándole un ojo.

—Entonces, adiós —dijo ella, y se fue hacia la derecha.

—Adiós, Cabellos Locos —se despidió él, y tomó el camino de la izquierda.

Pero, al cabo de unos segundos, Agnese gritó:

—¡Oye, marinero!

Giorgio se volvió.

—Estaba segura de que hoy iba a pasar algo malo, por lo de la tarta. Y, en cambio, después te he encontrado.

Le lanzó una última sonrisa antes de darle la espalda de nuevo y salir corriendo.

Él se quedó como aturdido. Era la frase más disparatada que había escuchado. «Pero ¿qué tiene que ver la tarta?», se preguntó, frunciendo el ceño. Y se echó a reír.
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Hacía bastante frío aquel último viernes de febrero; en cuanto salió por la puerta de cristal del cine-teatro Apollo, Angela se arrebujó en el abrigo, estremeciéndose. Lorenzo la alcanzó al cabo de un rato, con un cartel enrollado en la mano.

—¿Qué has cogido esta vez? —le preguntó ella.

—El póster de Rufufú. ¿Te acuerdas de la película que vimos el verano pasado? Por suerte, aún lo tenía.

Y de inmediato pensó que lo colgaría justo al lado del de Guardias y ladrones, en su habitación, junto con todos los demás carteles que le había dado Alfredo, el gerente del cine, un romántico que no tiraba ni siquiera los carteles de las películas que no le habían gustado. Lorenzo sacó un Gauloises del paquete y lo encendió.

—Estás temblando y tienes la nariz roja —dijo luego, atrayendo a Angela entre sus brazos.

Ella apoyó la cabeza en su pecho.

—No sé si es más por el frío o por la película —respondió, con otro escalofrío.

Y echó un vistazo al cartel de la película que acababan de ver, Vértigo, de Alfred Hitchcock, fijándose en la expresión aterrorizada de un hombre sobre un fondo de color sangre.

—¿Por qué no te ha gustado? —le preguntó Lorenzo.

Ella alzó la vista, le quitó el cigarrillo de los labios y dio una calada.

—Pues porque no. Era bastante angustiante —replicó, exhalando el humo—. Y, además, la historia era tan confusa… Como si le faltaran partes…

—A mí me ha parecido magnífica —la interrumpió él, recuperando el cigarrillo.

—Tan magnífica que en la sala estábamos solo tú, yo y esos dos —dijo ella, señalando a una pareja de ancianos que se alejaban lentamente, cogidos del brazo.

—¡Anda ya! —protestó Lorenzo—. El tema del doble; el miedo y, a la vez, la atracción hacia el abismo; la falta de consuelo… ¡Podríamos hablar de esta película durante días! —exclamó.

—Ah, no, gracias. No me apetece para nada—murmuró Angela con una sonrisita.

—Yo, en cambio, creo que vendré a verla una segunda vez —dijo él.

Y puso un brazo sobre los hombros de la chica.

—Haz lo que quieras, aunque a mí me da que mañana la quitan —replicó ella, y le estampó un pequeño beso en la mejilla.

Sin deshacer el abrazo, recorrieron la calle adoquinada en la que se encontraba el cine y salieron a la plaza del Ayuntamiento, donde estaba aparcada la Lambretta. Las persianas del bar Italia estaban bajadas, y la luz de las farolas iluminaba una plaza silenciosa y vacía, de no ser por un gato de pelaje rayado que dormitaba frente a la puerta del edificio municipal.

—Sentémonos allí —dijo Lorenzo, tirando de su mano hacia uno de los bancos de madera.

—Pero hace frío, quiero ir a casa… —se quejó ella.

—Solo un momento. Tengo que decirte algo. Ven —dijo él, obligándola a sentarse. Luego, la atrajo entre sus brazos—. Yo te doy calor.

Le tomó la mano izquierda y le acarició el dedo anular, donde brillaba un anillo de oro amarillo con una pequeña esmeralda incrustada.

Como se había prometido desde niño, tan pronto como fue mayor de edad —había cumplido veintiún años el 3 de diciembre del año anterior— Lorenzo le pidió a Angela que se casara con él regalándole el anillo de compromiso que había pertenecido a Marianna. Fue la misma abuela quien se lo dio. Marianna siempre había sentido un cariño especial por Angela, tal vez porque, como ella, había perdido a su padre de pequeña y comprendía bien esa sensación de desamparo, la percepción de encontrarse de repente expuesta y frágil, sin nadie que te allane el camino antes de que pases por él. «Cuando seas mayor, este anillo te servirá para pedirle a tu Angela que sea tu esposa», le dijo cerrando su mano arrugada sobre la de Lorenzo. Luego, le guiñó un ojo, dando a entender que aquello debía quedar entre los dos. Y, así, él conservó el anillo durante años guardado bajo llave en el cajón de su escritorio, donde nadie metiera sus narices. Tras la muerte de sus abuelos, a veces oía a su madre murmurar: «¿Adónde habrá ido a parar el anillo de Marianna? He mirado por todas partes en su casa, pero no está por ningún lado. Vaya».

—¿Sabes qué he pensado? —dijo Lorenzo, y posó los labios en su frente con un beso suave—. Que, cuando seas mi esposa, vendrás a trabajar a la jabonería conmigo. Podrías encargarte de la administración; se te da muy bien llevar las cuentas al día.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Hablas en serio? Nunca lo habías mencionado antes.

—Claro que hablo en serio. ¿Pensabas que te dejaría para siempre en esa tienda de cerámicas, trabajando como una esclava para ese tipo? Sin hablar de que se ve a la legua que te tiene un cariño especial.

Ella se enderezó ofendida.

—No soy ninguna esclava —dijo—. Y Oronzo no siente ningún cariño especial por mí, solo es amable. No empieces.

—Ah, ¿no? Bueno, si tú lo dices. Al fin y al cabo, llevas la tienda sola y, después de todos estos años, aún te paga cuatro chavos. Venga, Angela… —dijo, sacudiendo la cabeza.

—No te creas que en esa tienda entra mucho dinero, ¿eh? Oronzo me paga lo que puede.

—Mira, a ese no le falta el dinero —contestó Lorenzo—. Oronzo tiene sus contactos en el puerto. Todo el mundo lo sabe.

—No sé de qué hablas —replicó ella—. ¿Por qué no volvemos a hablar de lo de antes, que me gusta infinitamente más?

El rostro de Lorenzo se relajó en una sonrisa.

—¿De verdad me quieres allí contigo, en Casa Rizzo? —preguntó ella, suavizando la voz.

—Te quiero conmigo siempre. ¿Y sabes por qué?

Ella negó con la cabeza.

—«Uno puede andar solo por ahí. Pero dos siempre llegan a algún sitio».

Angela frunció el ceño.

—Pero ¿eso no es…? —murmuró, señalando hacia el cine.

Lorenzo se rio.

—Sí, una frase de Kim Novak —dijo.

—Anda, anda, tonto —reaccionó ella con una sonrisa e hizo un gesto como para empujarlo.

Pero Lorenzo la atrapó de nuevo y la abrazó.

—Vamos, te llevo a casa… Sigues temblando —dijo él, frotándole los brazos con las manos.

Subieron a la Lambretta, que, como de costumbre, arrancó después de unos cuantos intentos. Y, con el cartel sujeto entre las piernas, Lorenzo condujo hasta el barrio que se encontraba más allá del puerto, donde comenzaban las paredes desconchadas, el olor a orina y los tendederos con ropa interior en los balcones. Se detuvo frente a una casa con una puerta de madera descolorida.

—Hasta mañana, amor mío —dijo él.

Angela bajó de la moto y le dio las buenas noches con un beso largo y suave.
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Lorenzo abrió lentamente la puerta de casa y se sorprendió al notar la luz que centelleaba desde la cocina: salvo la noche de Navidad o de Año Nuevo, casi nunca sucedía que alguien en casa se quedara despierto hasta el final del día.

Encontró a su padre sentado en el lugar de siempre, con las manos entrelazadas delante; a su madre de pie, apoyada en la alacena, con los brazos cruzados y el rostro tenso, y a su hermana llorando, con los brazos sobre la mesa rodeando su cabeza.

—A ti te estábamos esperando —lo recibió Salvatora con tono cansado.

Agnese levantó la cabeza de golpe, miró a su hermano con los ojos húmedos y las mejillas surcadas por las lágrimas, y se lanzó a abrazarlo.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó él alarmado—. ¡Eh, tranquila! —añadió, acariciando la espalda de su hermana, que seguía sollozando. Volvió a mirar a sus padres—. En serio, ¿me queréis decir qué pasa? ¿Qué le habéis hecho?

—Qué «nos» han hecho. —Sollozó Agnese.

Giuseppe suspiró y, retorciéndose las manos, finalmente se decidió a hablar.

—He vendido la fábrica —dijo, sin poder mirar a su hijo a los ojos.

—No, no lo he entendido… —murmuró Lorenzo con expresión desorientada.

—Ha vendido la jabonería. ¿Qué hay que entender? —intervino Salvatora.

El chico miró a su madre y luego posó los ojos en Giuseppe.

—¿Que has hecho qué?

—Cálmate, ahora papá te lo explicará —le recriminó su madre.

Lorenzo se apartó de Agnese y se plantó frente a su padre aferrando el respaldo de la silla.

—Que me calme… ¡Y una mierda! —dijo.

Giuseppe tomó aire. Se notaba que le costaba encontrar las palabras adecuadas, si es que las había.

—Llevaba mucho tiempo pensándolo… —empezó a decir—. Pero luego, bueno, nunca encontraba el valor… Hasta ahora lo he hecho lo mejor que he podido, y a pesar de…

Lorenzo no lo dejó continuar:

—¿Qué? ¿Qué has hecho tú? ¡Si te has pasado más tiempo en casa, con esos malditos crucigramas, que en la fábrica!

—Eso no es cierto, ¡no te lo consiento! —replicó Giuseppe, poniéndose de pie—. He tenido que ocuparme de todo yo solo, después del accidente. Durante años. Yo solo —repitió casi sin aliento—. Tú no sabes lo que me hizo pasar tu abuelo… Con vosotros, los nietos, fue distinto, pero conmigo…

—No me hagas reír… —lo interrumpió Lorenzo de nuevo—. Le echas la culpa al abuelo por no se sabe qué, cuando deberías solo darle las gracias… La verdad es que nunca te ha importado ese lugar, y ya se ve en el estado en que lo has dejado.

—¿Qué sabrás tú, eh? —saltó Salvatora—. Tu padre lo ha hecho lo mejor que ha podido, ¡lo sé yo! ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Y pobre del que diga lo contrario!

—¿«Lo mejor que ha podido»? ¡Pues claro que sí! Podíamos haber crecido, convertirnos en una de las fábricas de jabón más importantes de Apulia, y, en cambio, nos hemos quedado atrás. Agnese y yo lo estamos intentando, y somos los únicos que lo hacemos: ¿quién está allí dentro desde la mañana hasta la noche, como hacía el abuelo? ¿Quién se preocupa de la producción, de los proveedores, de los clientes? ¿Quién se encarga de las formulaciones? ¿A quién se le ocurrió renovar los envoltorios? ¿Y los carteles publicitarios? ¿Eh? —los presionó Lorenzo.

Giuseppe volvió a sentarse.

—¡Déjanosla a nosotros, joder! ¿Qué motivo hay para venderla?

—Ya la he vendido —murmuró Giuseppe—. Necesito el dinero para…

—¿A quién? ¿A quién se la has vendido? —lo interrumpió Lorenzo.

El padre tamborileó con los dedos sobre la mesa y luego miró a su esposa.

—Díselo —lo animó ella.

—A uno de los Colella —respondió entonces Giuseppe, con un hilo de voz.

—¡Papá! ¡Cómo que a los Colella! —exclamó Agnese.

Lorenzo agarró la silla y la arrojó al suelo.

—¡Lorenzo! —gritó Salvatora.

—Eres un hombre sin agallas, siempre lo has sido —gruñó él, señalándolo con el dedo—. El abuelo nunca lo habría permitido. ¡Nunca! Eres la vergüenza de esta familia.

Giuseppe, noqueado por la violencia de esas acusaciones, apretó los puños y empezó a temblar. Salvatora se lanzó a abrazarlo, gritándole a Lorenzo que era un monstruo cruel.

—¡No sabes nada de tu padre! ¡Vergüenza debería darte por las palabras tan indignas que han salido de tu boca!

—¡Basta, por favor, basta! —gritó Agnese de repente, tapándose los oídos y escapando a su cuarto.

Solo entonces cesaron los gritos.

Lorenzo se quedó mirando a su padre, con los ojos cargados de odio.

Aquellas cuatro palabras, «He vendido la fábrica», le habían arrancado el corazón.


4

«Me quedo donde está mi hogar»

Febrero-marzo de 1959

A la mañana siguiente, la cocina parecía un desierto: estaba en penumbra, tenía las ventanas cerradas y se percibía un olor rancio a carne cocida. La madre no había preparado el desayuno, nadie había bajado aún, y La Settimana Enigmistica no estaba en el sitio habitual encima de la mesa. Reinaba un silencio sofocante.

Agnese apartó una silla y se sentó. Se cogió la cabeza entre las manos y comenzó a repasar cada uno de los momentos de la noche anterior, los gritos y las palabras irrepetibles que se habían lanzado. Sacudió la cabeza: incluso el simple hecho de recordarlo le generaba un nudo en el estómago.

—¿Qué haces a oscuras? —La voz de su padre la sobresaltó.

Giuseppe fue a abrir las ventanas, y una tenue luz iluminó la cocina.

Agnese no respondió. Él llenó dos tazas de leche y las llevó a la mesa junto con la lata verde de galletas. Ella alzó la vista hacia su padre por un momento y le pareció una figura de cartón abatida, con la boca dibujada hacia abajo. Luego, lentamente, mojó una galleta en la leche y, en el instante en que se la llevó a la boca, rompió a llorar. La parte mojada de la galleta se soltó, cayó en la taza y salpicó leche sobre la madera de la mesa.

—Agnese… —murmuró Giuseppe.

Ella se secó las lágrimas con ambas manos y sorbió por la nariz.

—¿Por qué lo has hecho, papá? —preguntó luego, con voz temblorosa—. Explícamelo, por favor.

El padre entrelazó los dedos sobre la mesa. Suspiró.

—Tienes razón… Debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Explicároslo a vosotros.
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—Lorenzo, abre, por favor —dijo Agnese frente a la puerta cerrada con llave.

Su hermano se había encerrado en su habitación la noche anterior y aún no había salido.

Agnese oyó el ruido de la llave girando en la cerradura. Lorenzo entreabrió la puerta y la dejó entrar. La habitación olía a pintura y a humo; el cenicero sobre la mesilla de noche estaba rebosante de filtros ennegrecidos, y los tubos de témpera, algunos sin tapón, estaban esparcidos por todas partes.

Ella se tapó la nariz y corrió a abrir la ventana.

—¡Pero qué mal huele aquí! —exclamó con una mueca, agitando la mano delante de la nariz. Seguidamente dirigió la mirada hacia el caballete y se acercó al cuadro—. Ah, lo has terminado… Es precioso —dijo—. Esta también tiene la cara de Angela —añadió, esforzándose por sonreír.

Lorenzo guardó silencio. Se tumbó en la cama, con las piernas cruzadas y las manos detrás de la cabeza, y miró al techo, mordiéndose el labio.

Agnese suspiró, luego fue a sentarse a su lado y finalmente se recostó junto a él.

—Aún no puedo creerlo… ¿Ha pasado de verdad? —dijo Lorenzo con voz ronca—. Nunca se lo perdonaré, Agnese, nunca —continuó—. Nuestra fábrica…, nuestra casa…, los abuelos… ¿Cómo ha podido hacerlo?

Una lágrima resbaló por la mejilla de Agnese. Comprendía perfectamente cómo se sentía su hermano: a ella, lo ocurrido también seguía pareciéndole irreal, imposible. De la noche a la mañana, todo su mundo se había desmoronado ante sus ojos, como un edificio que se derrumba de repente tras una explosión.

—Quizás aún estemos a tiempo de que nos devuelvan el dinero… —murmuró él—. Le explicaremos a Colella que ha sido un gran error, que papá no estaba en sus cabales, o algo por el estilo… Deberíamos hablar con un abogado…

—No, Lorenzo. No es así —susurró ella, negando con la cabeza y cerrando los ojos.

—¿Por qué? ¿Qué sabes?

—Esta mañana he hablado largo y tendido con papá. Lo he obligado a explicármelo —respondió Agnese—. ¿Te lo cuento?

Lorenzo respiró profundamente.

—Sí —respondió al fin.

Agnese se incorporó para poder mirarlo a los ojos. Le dijo que la decisión de su padre, en realidad, había sido meditada y sufrida; que durante años había querido vender, pero nunca había encontrado el valor para hacerlo; que él no quería esa fábrica y nunca la había querido.

—¡Pero nosotros sí, joder! ¡Yo sí la quiero! —exclamó Lorenzo, incorporándose de golpe.

—Espera, déjame terminar… —continuó ella, secándose otra lágrima con el dorso de la mano—. Ha dicho que invertirá el dinero en un astillero…

—¿Un astillero? ¿Y de dónde ha salido eso? ¿Desde cuándo le han interesado los barcos?

—Al parecer, desde siempre… Solo que nosotros no lo sabíamos. Mamá sí… Y los abuelos también lo sabían, pero nunca quisieron escucharlo.

Lorenzo la miraba perplejo.

—Pero a mí no me importa nada lo que él quiera hacer. ¿Y nosotros, Agnese? ¿Qué será de nosotros?

—Me ha dicho que pondrá una parte del dinero en nuestras libretas de ahorros. Porque, según sus palabras, «es lo justo».

—¡Ah, muchísimas gracias!

—Y también ha dicho otra cosa… Que le ha pedido a Colella que nos mantenga allí, trabajando para él. Quiere vernos mañana.

Lorenzo saltó de la cama, cada vez más agitado.

—Agnese, ¿estás de broma? ¿Nosotros siendo empleados de otro en «nuestra» fábrica? ¿Huéspedes en nuestra propia casa? Ese hombre está completamente loco… ¿Cómo se le ocurre humillarnos de ese modo? ¡Cómo! Maldita sea…

—Espera… Lo he pensado y se me ha ocurrido una idea…

—¿Qué idea, Agnese, qué idea…? —murmuró él, masajeándose las sienes.

—Si nosotros…, escucha, si nosotros ahorramos el dinero, el que nos dará papá y el que ganemos mientras sigamos trabajando en la jabonería, algún día podremos abrir una pequeña fábrica que será toda nuestra. Tuya y mía. Una nueva Casa Rizzo.

Lorenzo miró a su hermana como si acabara de hablar en un idioma desconocido para él.

—¿Tú también te has vuelto loca?

—Piénsalo al menos. ¡No digas que no enseguida!

Él se sentó a su lado, en la cama, y le tomó ambas manos entre las suyas. Tenía la mirada encendida, el cabello despeinado.

—Mírame bien a los ojos y escúchame —dijo, articulando claramente cada palabra—. No fundaremos una nueva fábrica porque ya tenemos una fábrica. Y debemos recuperarla. No seremos empleados en nuestra casa, no trabajaremos para Colella, ¿está claro?

Agnese abrió la boca para decir algo, pero él no la dejó hablar.

—Mañana iremos a ver a ese tipo, ya que quiere conocernos, y le diremos que ni de coña trabajaremos para él.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó ella.

—Vamos a recuperar la fábrica. Juntos. No fundaremos otra, Agnese; no, eso ni pensarlo.

—¿Y qué te hace pensar que él querrá revendernos la fábrica?

—Tendrá que hacerlo, Agnese. Tendrá que hacerlo, y punto. Le ofreceremos más dinero. Mucho más dinero.

—¿Y de dónde sacaremos el dinero si no trabajamos? —Ella lo miraba atónita.

—Lo encontraremos. Todavía no sé cómo, pero de alguna manera lo encontraremos. A cualquier precio, Agnese. A «cualquier» precio.

La chica bajó la vista hacia la colcha y comenzó a acariciar uno de los rombos de colores que la componían. Su madre la había hecho cuando eran niños: cada noche se sentaba en el sillón del salón, cerca de la chimenea encendida, y tejía mientras Giuseppe estaba frente a ella, en su sillón verde, mirándola tranquilo, con la cabeza apoyada en la mano y La Settimana Enigmistica abierta sobre las rodillas. Solo ahora se daba cuenta de que, incluso en aquellos momentos, la mirada de su padre nunca había sido serena, sino resignada. Y ella nunca lo había comprendido.

—¿Y bien? —dijo Lorenzo—. ¿Estamos de acuerdo? Mañana iremos a ver a ese hombre y le haremos saber quiénes somos.

Ella levantó la mirada hacia su hermano.

—De acuerdo —dijo.

Y volvió los ojos hacia la colcha.
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La cita con Colella en la fábrica de jabones estaba programada para las nueve. Lorenzo y Agnese llegaron a Casa Rizzo poco antes de las ocho y media; aparte de Mario, aún no había nadie. Estaba apoyado contra la pared, con su mono de trabajo, fumando uno de sus Nazionali. Tan pronto como los dos bajaron de la Lambretta, él los miró con seriedad, y ambos entendieron que ya lo sabía todo.

Se saludaron con un leve movimiento de cabeza, sin sonrisas. Una vez dentro de la fábrica, Lorenzo le preguntó sin rodeos:

—¿Tú ya lo conoces?

Mario vaciló.

—Sí —admitió finalmente. Lo había conocido la semana anterior—. El día en que firmaron en el despacho del notario.

—Ah, el día en que pediste permiso por enfermedad —siseó Lorenzo.

—Ese día, sí —respondió Mario con una pizca de vergüenza.

Lorenzo asintió con aire ofendido, metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y se dirigió hacia el despacho.

Agnese y Mario se quedaron en la entrada inmersos en un silencio incómodo. En aquel momento llegó el operario de cejas tupidas.

—Buenos días, Vito —lo saludó Mario.

—Buenos días —gruñó él, y pasó de largo.

—¿Qué tal es Colella? —preguntó luego Agnese.

Mario se encogió de hombros.

—Qué quieres que te diga… Tiene la arrogancia de los que están forrados de dinero. La jabonería de Colella será, como mínimo, tres veces esta, si no cuatro.

—¿Y para qué necesita la nuestra si ya tiene la suya? —preguntó Agnese, frunciendo el ceño.

—Si no he entendido mal, no se lleva bien con sus dos hermanos mayores, así que se ha desvinculado de la empresa familiar y ha decidido crear una propia. No sé más… —Negó con la cabeza—. Me sabe muy mal. Te lo digo a ti y solo a ti: tu padre ha cometido una gran…, una enorme estupidez. Si pienso en Renato, en lo mucho que le importaba que tú y Lorenzo…

Con los ojos húmedos, Agnese le puso una mano en el brazo.

—Espero que no os despida a ninguno de vosotros…

Él aspiró por la nariz.

—Es lo que ha prometido, y Giuseppe me lo ha asegurado. Por ahora, con eso nos basta. Es más, dice que incluso quiere ampliar… También ha comprado el terreno de al lado, el de don Pasquale; total, ya no le daba ningún uso.

Agnese respiró hondo.

—Lo entiendo. Gracias, Mario —dijo, y ya se disponía a reunirse con su hermano en el despacho, cuando se detuvo y volvió sobre sus pasos—. ¿Crees que deberíamos aceptar su propuesta? ¿Quedarnos a trabajar para él? Para Lorenzo, está completamente descartado. Yo ya no sé qué pensar… Todo esto es tan extraño.

Mario le puso una mano en el hombro y la apretó, con sus dedos amarillentos.

—¿Sabes lo que le digo a Teresa cuando no sabe qué hacer? Que escuche a su corazón. ¿Qué te dice el tuyo, pequeña Agnese?

Ella lo miró por un instante, luego bajó la mirada y no respondió.
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Cuando entró en el despacho, Agnese encontró a su hermano sentado en el escritorio; se balanceaba lentamente, con la mirada absorta y un lápiz entre los labios. Ella se sentó frente a él, pero el chico ni siquiera la vio. Entonces, entrelazó las manos y recorrió la sala con la mirada: con un nudo en la garganta, fijó la vista en el diploma de graduación de su abuelo Renato, y luego en los certificados y premios recibidos por la pastilla de jabón Marianne en las diferentes ferias de muestras de Génova, Roma y Florencia; observó los carteles que había dibujado su hermano, que le parecieron, como siempre, muy hermosos; después se detuvo en la imagen en blanco y negro de sus abuelos, enmarcada en la pared detrás de Lorenzo. La foto había sido tomada el día que inauguraron la fábrica de jabones, en marzo de 1920: Renato y Marianna eran jóvenes, se cogían de la mano y sonreían felices. Parecían sentirse seguros, como si finalmente hubieran encontrado su lugar en el mundo… Y así era como se sentía ella cada vez que estaba entre aquellas paredes, en su hogar…, desde la primera vez que su abuelo le había permitido acercarse a la mezcladora y le había dejado, con una sonrisa, añadir la esencia de talco a la masa caliente y líquida del jabón.

De repente, oyeron la voz de Giuseppe al otro lado de la puerta cerrada.

Lorenzo lanzó una mirada al reloj de la pared: faltaban diez minutos para las nueve.

—Menudo milagro… —dijo con ironía—. Nunca había llegado tan temprano.

Giuseppe abrió la puerta de la oficina.

—Hola —los saludó visiblemente incómodo.

Lorenzo se giró hacia el otro lado; Agnese, en cambio, levantó la vista por un momento. Su padre se había arreglado como en los días festivos: traje oscuro, camisa blanca y la corbata de seda burdeos que le apretaba el doble mentón. La última vez que se la había visto puesta —lo recordaba bien— había sido en la misa de Nochebuena. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con brillantina. Imaginó a su madre, siempre tan cuidadosa, ayudándolo a anudarse la corbata y a alisarle el cabello con el peine de púas finas…

El hombre suspiró y puso sobre el escritorio una carpeta de cuero marrón. Se quedó de pie y tamborileó con los dedos sobre la carpeta.

—¿Podemos hablar antes de…? —intentó decir.

—Yo, contigo, no hablo de nada —saltó Lorenzo, levantándose de la silla.

Giuseppe miró a Agnese y, con los ojos, le suplicó que le echara una mano, que intentara hacer entrar en razón a su hermano; de lo contrario, aquella mañana se convertiría en otro suplicio, una escena más.

—¿Qué debemos saber antes de que lo conozcamos? —preguntó entonces Agnese, esforzándose por mantener la calma.

Lorenzo se dirigió con furia hacia la puerta, la abrió con fuerza y salió de la sala sin cerrarla a su espalda.

Padre e hija se volvieron y lo observaron mientras cruzaba el umbral.

Luego, Giuseppe se arrastró con aire cansado hacia la silla junto a Agnese y se sentó en el borde, como si ya se sintiera un huésped en casa ajena.

—Al menos tú, que eres más sensata que tu hermano, escúchame.

La muchacha se giró hacia su padre, pero no respondió.

—Me he asegurado de protegeros, ya lo sabes. Lo he convencido para que todos sigáis aquí. Nadie se quedará en la calle. No seáis tontos, no rechacéis su propuesta. Necesitáis un trabajo: el dinero que os daré no durará mucho. Convence a tu hermano de que al menos lo escuche. Y sin broncas, por favor. Ya tuvimos suficiente con la de la otra noche…

Agnese se encogió de hombros.

—Ya sabes cómo es. Yo puedo hacer poco. —Sin embargo, al ver el gesto de decepción en el rostro de su padre, añadió—: Pero lo intentaré de todos modos, ¿de acuerdo?

El silencio que siguió fue roto por el claxon de un coche.

—Ahí está, es él —anunció Giuseppe, poniéndose de pie con un pequeño esfuerzo.

—¿Y por qué toca el claxon? —dijo Agnese, levantándose también.

Salieron al patio. Lorenzo estaba justo al lado del portón, erguido como un guardia, con las piernas ligeramente separadas y los brazos cruzados.

Un Alfa Romeo Giulietta de un rojo vivo se detuvo, levantando una nubecita de polvo. Agnese solo lo había visto en los anuncios de las revistas: ¡en Araglie nadie poseía un automóvil así, podía apostar por ello! Ella y Giuseppe se colocaron junto a Lorenzo, y los tres clavaron la mirada en el hombre que iba al volante, el cual bajó del coche y avanzó hacia ellos con ademán altivo. Era bastante alto y corpulento, aunque el traje y el chaleco le quedaban como un guante. Llevaba el cabello entrecano con la raya al lado; tenía la nariz redonda y picada, un bigote blanco y espeso, y, entre sus labios carnosos, sostenía un puro. Agnese intentó adivinar su edad: sin duda, era mayor que su padre, así que debía de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años.

Giuseppe se separó de sus hijos y se dirigió hacia él con una amplia sonrisa, tendiéndole la mano.

—Solo falta que le ponga una alfombra roja —murmuró Lorenzo—, quizás cubierta de pétalos de rosas…

El hombre estrechó la mano de Giuseppe, luego se quitó el cigarro de la boca y, con una voz cálida y resonante, dijo:

—Buenos días, Giuseppe. Estos deben de ser tus chicos. Agnese y Lorenzo, ¿verdad?

—Sí, son ellos —respondió Giuseppe, lanzando a su hijo una mirada ansiosa.

El hombre sonrió y extendió su mano peluda hacia Agnese.

—Buenos días, soy Francesco —dijo con un fuerte acento de Bari.

La chica se la estrechó débilmente y luego miró a su hermano.

Lorenzo extendió la mano y, mientras apretaba la de Colella, lo miró directamente a los ojos y aclaró:

—No somos «suyos» y, menos aún, «chicos».

Colella se extrañó por un instante y acto seguido volvió a dirigirse a Giuseppe:

—Será mejor que entremos, en vista de que estamos todos.

Empezaron a caminar. Agnese aflojó el paso y agarró el brazo de su hermano.

—Mantén la calma, por favor —susurró—. Comportémonos como personas educadas y escuchemos lo que tiene que decir.

Lorenzo se detuvo.

—Puede decir lo que quiera; nosotros nos vamos de aquí. Déjame hablar a mí. —Y siguió andando.

Agnese no lo siguió enseguida. Cerró los ojos un instante y, de repente, le pareció no estar segura de nada. Esperó unos segundos más y luego se decidió a entrar.

La oficina ya parecía haber absorbido el hedor del cigarro. Colella se había acomodado en el sillón detrás del escritorio, y Giuseppe estaba de pie a su lado. «Ni que fuera su escudero», pensó inmediatamente Lorenzo. Al ver a aquel desconocido en el sillón de su abuelo, Agnese sintió un nudo en el estómago y le dio un mareo; casi se desplomó en una de las sillas. Lorenzo se puso detrás de ella, con los brazos cruzados. Ella se volvió a mirarlo desorientada. Estaba segura de que ver a aquel hombre en el sillón donde hasta el día anterior se sentaban por turnos su padre, ella y su hermano también le dolía a Lorenzo como un clavo hundido en la carne.

Colella dejó el cigarro en el borde del cenicero, se inclinó hacia delante y entrelazó las manos. Se aclaró la voz y empezó a contarles quién era y de dónde venía. Conocía bien los productos de Casa Rizzo: a pesar de ser una pequeña jabonería de gestión familiar, «había dado que hablar», dijo con tono condescendiente.

—Pero ahora ya no se puede pensar en pequeño si se quiere sobrevivir en el mercado. Los productos americanos inundan las estanterías, lo podéis ver vosotros mismos, y hay que plantarles cara. Lo primero es, sin duda, la calidad —especificó, alzando las manos—, pero hay que combinarla con velocidad y producción masiva. Aquí dentro hay herramientas y maquinaria que parecen de antes de la guerra: por decir algo, aún dejáis enfriar el jabón en moldes de madera —suspiró con una sonrisita—, cuando ya existen secadoras que solidifican el jabón en veinte minutos en vez de en dos meses; y luego seguís cortando los bloques con prensas de pedal, cuando, con la prensa automática, se pueden producir miles de pastillas en una hora.

Se interrumpió para dar una larga calada al puro y exhaló el humo por la nariz, lo cual provocó en Agnese una ligera náusea. Se preguntó cuándo había estado allí aquel hombre, cuándo había visitado la fábrica, ya que parecía conocerla al dedillo… ¿Lo habría llevado Giuseppe un domingo? ¿O durante las fiestas navideñas? ¿Y cuántas veces habría sucedido sin que ella y Lorenzo lo supieran?

Colella tosió y luego continuó:

—De modo que lo primero que haré aquí será reemplazar la maquinaria. Seguiré produciendo, evidentemente con mi propia marca, los productos de Casa Rizzo, al menos los que se venden bien; pero, al mismo tiempo, quiero apostar por los detergentes de uso industrial, que son con los que se gana el dinero de verdad. Y, finalmente, habrá que empezar a usar materias primas más económicas pero igual de eficientes —hablaba sin el menor titubeo—. Ah, y luego está el tema de la publicidad…

Lorenzo posó una mano en el hombro de Agnese y lo apretó.

—He echado un vistazo a tus carteles y al material publicitario —dijo el hombre, dirigiéndose al chico—. Se nota que tienes talento. Pero déjame decirte que la publicidad no se hace con dibujos bonitos: eso está bien para los museos. Hay que ser gráficamente más incisivos, apostar por eslóganes agresivos. Y de eso se encargará Cosimo, mi hombre de confianza. Llevo años trabajando con él, será el nuevo responsable comercial. Y tú, si quieres, lo ayudarás…, poniendo tu arte al servicio de sus ideas. Y de las mías.

En cada pliegue del rostro de Giuseppe se leía el miedo de que su hijo pudiera explotar en cualquier momento. Pero, sorprendentemente, Lorenzo no se movió: siguió escuchando a Colella con una expresión dura, casi imperturbable, y con la mano firmemente posada en el hombro de su hermana.

—En cuanto a ti, Agnese, tu padre me ha hablado de tu «nariz» —siguió diciendo con una sonrisa—. Y también de que tienes una verdadera devoción por este lugar, de que trabajas duro y de que siempre te has ocupado de las formulaciones junto con tu abuelo. Si te parece bien, puedes seguir en la sección de relleno. Así puedes… divertirte con las esencias y perfumes. —Le guiñó un ojo con aire indulgente, como si le acabara de conceder a una niña el permiso para jugar, y aspiró nuevamente del cigarro.

—¿Has acabado? —preguntó Lorenzo.

Colella lo miró. Su sonrisa había desaparecido.

—¿Me tuteas? No recuerdo habértelo permitido.

—No necesito permiso en mi propia casa —replicó el chico.

El hombre se recostó en el sillón.

—Si quieres hablar, habla ahora.

—Lo siento… Bueno, en realidad, no. No siento en absoluto que mi padre te haya hecho perder el tiempo —dijo Lorenzo—. Mira, mi hermana y yo somos de otra pasta, diferentes a él. —Colocó ambas manos sobre los hombros de Agnese—. Y ¿sabes?, no estamos tan acostumbrados a inclinarnos. Esta es nuestra fábrica, la jabonería que fundó mi abuelo. ¿Cómo puedes pensar siquiera que nos pondremos a trabajar como esclavos para ti?

—¿Todavía estamos en la época de la esclavitud? No lo sabía —lo interrumpió el hombre con una sonrisita sardónica y lanzando una mirada a Giuseppe.

—Sí, bromea si quieres… —susurró Lorenzo—. Ahora mi hermana y yo vamos a salir por esa puerta y solo nos verás volver como dueños, cuando recuperemos nuestra fábrica y te echemos a patadas. A ti, a tus máquinas modernas y a tus hombres de confianza de porquería.

Giuseppe abrió la boca, pero no logró decir nada.

Con expresión divertida, Colella se inclinó hacia delante, cruzando los brazos sobre el escritorio.

—Si es así, ahí está la puerta. Ya sabéis el camino, ¿verdad?

—Vámonos, Agnese —dijo Lorenzo, dando un paso hacia la salida.

Pero ella no se movió.

—¿Agnese? Vamos, levántate —insistió él.

En los pocos minutos en los que Lorenzo le había hablado a aquel hombre, el corazón de Agnese había comenzado a latir cada vez más rápido; solo la idea de dejar la jabonería, de no volver al día siguiente, de empezar de repente una vida de la que no sabía nada la había hecho sentirse perdida, y una sensación de vacío se había expandido en su pecho. Se había imaginado los días venideros y se moría de miedo porque solo veía oscuridad, el vacío. ¿Quién era ella sin la jabonería? No lo sabía, nunca lo había sabido, porque nunca había tenido la necesidad de preguntárselo. Una opresión le atenazó la garganta y, de repente, le faltó el aire.

—Yo me quedo —logró decir al fin, con voz ahogada.

—Agnese, ¿qué dices? Levántate, vamos —la apremió Lorenzo.

Ella alzó la vista hacia la foto de los abuelos, luego miró a su hermano con una expresión que era una súplica de perdón y, al mismo tiempo, de comprensión. Finalmente, inclinó la cabeza y, con la boca seca, añadió en voz baja:

—Me quedo donde está mi hogar.

Y solo entonces sintió que volvía a respirar.
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Lorenzo nunca hubiera imaginado que, al marcharse de casa, tendría suficiente con aquella maleta de cuero marrón, con el interior forrado de una tela de cuadritos, que le habían regalado sus padres por su veintiún cumpleaños con la intención de que la usara para su viaje de bodas.

Sin embargo, esa era precisamente la maleta que ahora estaba abierta sobre su cama y en la que había logrado meter seis camisas, un par de chalecos, los pantalones beis y los oscuros, el traje elegante, los zapatos de cuero negro con cordones, dos cinturones y un poco de ropa interior apretada a un lado. Pero no era lo bastante grande. Cogió el cuaderno de dibujo, los lápices de colores, la goma de borrar y, finalmente, el cuadro que había terminado. Lo puso todo encima de la ropa y, lo que no cabía allí, lo colocó en los espacios vacíos. «Bueno, ya está», se dijo.

Salvatora entró en la habitación en el momento en que él estaba cerrando la primera de las dos cerraduras metálicas. Había visto que su hijo había vuelto apresuradamente, pero no se había atrevido a preguntar cómo había ido la reunión. Sin embargo, al oírlo trastear en su habitación, la curiosidad le pudo más.

—¿Adónde vas? —le preguntó con expresión confundida, mientras se secaba las manos en un trapo que luego guardó en el bolsillo de su delantal blanco. Desprendía olor a estofado de patatas.

—Me voy —respondió Lorenzo, cerrando también la segunda cerradura.

—¿Te vas? Pero ¿adónde?

—Lejos de vosotros y de esta casa.

La mujer se sentó en el borde de la cama y juntó las manos en su regazo.

—¿No ha ido bien la reunión? ¿Agnese sigue allí?

Lorenzo sonrió con ironía.

—La señorita sigue allí, sí. Y allí se quedará. Desde hoy «ella» trabajará para Colella. Yo no. No me dejaré humillar por ese fantasma.

—No me digas que también te has peleado con tu hermana…

—¿Te refieres a la traidora? ¿A la que me ha dado la espalda?

—¡Lorenzo! ¡No hables así!

Él sacudió la cabeza.

—Déjalo, mamá.

—Pero ¿adónde te vas? ¿Puedo saberlo al menos?

—A casa de Angela, es decir, con la única persona a la que, por lo visto, todavía le importo —respondió él sin mirarla. Cogió los cigarrillos y el encendedor de la mesilla, y se los guardó en el bolsillo.

Su madre suspiró.

—¿Y qué te he hecho yo? ¿Por qué estás enfadado también conmigo?

El chico rio amargamente.

—¡Y encima me lo preguntas! —Cogió la maleta por el asa y la dejó en el suelo—. Ojalá hubiera habido una sola vez, mamá, solo una, en la que tú nos hubieras defendido —exclamó—. ¿Cómo pudiste permitirle que vendiera la fábrica? ¿Por qué no lo detuviste? ¿No pensaste en tus hijos?

Salvatora se mordió el labio inferior, igual que hacía Lorenzo cada vez que buscaba una respuesta.

—Tú, vosotros… Hay muchas cosas que no sabéis. No lo podéis entender…

—Pero ¿qué tenemos que entender…? —Se exasperó él. Cogió el abrigo de paño y se lo puso.

—Si Angela está triste por algo, ¿tú qué haces? La ayudas, ¿no? Haces lo posible por verla feliz. ¿Es así o no?

—¿Qué tiene que ver…?

—Tiene que ver porque es lo que yo he hecho con tu padre toda la vida —dijo, y su voz se quebró—. Tú no conoces su tristeza, ni siquiera te importa. La angustia que siempre ha llevado en el corazón solo la sé yo.

Lorenzo frunció el ceño y cogió la maleta del suelo.

—Mira, ¿sabes qué? Ya no me importa nada de nadie. —Y salió de la habitación dejando a su madre allí sola.
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Lorenzo llamó a la puerta dos veces. En pocos segundos escuchó unos pasos arrastrados que se acercaban.

La puerta se abrió, y la madre de Angela, Marilena, vio primero la maleta a los pies de Lorenzo y luego levantó los ojos hacia él.

—Buenos días, señora Marilena, ¿molesto? Sé que Angela no volverá antes del almuerzo, pero quería preguntarle si puedo entrar de todos modos.

La mujer lo miró largo rato. Como hacía a menudo, Lorenzo se preguntó si sería verdad lo que decían sobre que, en su juventud, aquella mujer de largos cabellos entrecanos y mirada apagada había sido aún más hermosa que su hija.

—¿Te vas? —le preguntó a continuación, ajustándose el chal. Aunque su marido había muerto hacía años, aún vestía el color negro de luto.

—Sí…, no… Ahora se lo explico.

Así que, delante de un café que sabía a quemado, Lorenzo se lo contó todo.

Marilena escuchó en silencio, con la mejilla apoyada en la palma de la mano.

Cuando Lorenzo hubo terminado de hablar, la mujer murmuró:

—«Li guai de la pignata, li sape sulu la cucchiara ca la gira» («Los problemas de la sopa solo los conoce la cuchara que la remueve»), decía mi madre. —Luego, se levantó—. La habitación de Fernando está libre —dijo solamente.

Unas horas más tarde, cuando Angela regresó para almorzar, encontró a Lorenzo durmiendo en la cama de Fernando. Las cortinas de la ventana estaban echadas y la maleta yacía en el suelo, en un rincón. Se sentó en el borde de la cama y observó en su rostro una expresión agotada y triste a la vez. Con dulzura, le pasó una mano por el cabello desordenado.

Lorenzo masculló algo, luego abrió los ojos lentamente.

—Te has quedado dormido… La comida ya está en la mesa —susurró ella con una pequeña sonrisa.

—Primero abrázame —murmuró él.

Angela se inclinó sobre la cama y lo abrazó.

—Más fuerte.

Y así, entre los brazos de Angela que lo acunaban, Lorenzo dejó salir todas las lágrimas que hasta entonces había reprimido.
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El jersey con aroma a Neve

Marzo de 1959

Mientras caminaba de un lado a otro por la cabina, Baciccia insistía en ir a comer algo juntos, tal vez a la Osteria da Pino. Estaba a un paso del cine; algunos compañeros ya habían estado y aseguraban que todo estaba para chuparse los dedos, especialmente la fritura de calamares y los espaguetis con marisco.

—No puedo —seguía respondiendo Giorgio con una media sonrisa, al tiempo que se pasaba la cuchilla por las mejillas. Encima del lavabo estaba el tubo de Lisse, el jabón de afeitar con aroma a eucalipto que Agnese le había regalado.

—¿Tienes que volver con la del almacén? Bueno, pues podemos ir cuando termines, ¿no? Te espero fuera.

Giorgio se rio y enjuagó la maquinilla.

—No es con ella con quien debo ir.

—Y entonces, ¿adónde vas? ¿Qué es todo ese misterio?

Giorgio se puso el jersey encima de la camisa de franela de cuadros y, mirándose en el pequeño espejo, se arregló rápidamente el cabello. A continuación, le dio a su amigo unas palmadas en la mejilla.

—Nos vemos luego —dijo.

Cruzó el mercado del pescado y tomó el callejón lateral que conducía a la plaza de San Francesco; desde allí, desde el quiosco donde él y Agnese se habían encontrado, esperaba recordar el camino que habían recorrido hasta llegar a la fábrica. Echó un vistazo al almacén y le pareció ver a Concetta, que acompañaba a una clienta hasta la puerta; de repente, aceleró el paso con la esperanza de que ella no lo viera. Después, se detuvo en el quiosco, pero tuvo que abrirse paso entre un grupo de hombres que se habían reunido justo allí y discutían animadamente sobre Aldo Moro, quien, como nuevo secretario de la Democracia Cristiana, tenía ante sí la difícil tarea de conciliar las diversas facciones de su partido, empezando por los seguidores de Fanfani que querían abrirse hacia la izquierda… Por un momento, Giorgio tuvo la tentación de intervenir, pero luego negó con la cabeza. «¡Cómo se alteran! Ni en sueños los democristianos permitirán una coalición con la izquierda. Eso no ocurrirá nunca», pensó. Con una sonrisa, le tendió treinta liras al vendedor de periódicos y pidió L’Unità. Mientras caminaba, echó un vistazo rápido a la primera página: había un artículo sobre los mineros que habían ocupado Ribolla; otro sobre las huelgas en la zona de Grosseto, y otro sobre los trabajadores de la Fiorentini a los que la policía había echado de la fábrica después de veinticinco días de ocupación. «En lugar de centrarse en las disputas del partido, harían bien en resolver los verdaderos problemas del país —reflexionó—, porque el pueblo, al sentirse ignorado, terminará por estallar».

Recorrió cada calle y cruce por donde Agnese lo había conducido; aunque habían pasado casi dos meses, recordaba el trayecto perfectamente. Llegó a la puerta del arco y avanzó hasta el comienzo del camino de tierra que llevaba a la fábrica de jabones; pronto divisaría el letrero sobre las copas de los olivos. Pero, cuando se detuvo y levantó la vista, vio un enorme cartel: «JABONERÍA F. COLELLA».

«¿Es posible que lo recuerde mal? —se preguntó sorprendido—. Sin embargo, juraría que el letrero decía “Casa Rizzo”…». Se encogió de hombros y siguió adelante. La única persona que podía aclararle la cuestión era Agnese. Y de una cosa sí estaba seguro: ella le había dicho que siempre estaría allí, en la jabonería, así que se lo preguntaría en cuanto la viera.

Pasó junto a una excavadora que hacía un ruido tremendo y llegó a la puerta de la fábrica. Se asomó y echó un vistazo al interior, esperando ver a Agnese.

—¿Desea algo? —Se le acercó un hombre bajo y robusto, con una barba rizada surcada de tupidas hebras blancas y vestido con un mono de obrero.

—Estoy buscando a Agnese —respondió Giorgio.

—¿Y quién la busca? —preguntó el hombre, curioso.

—Es una sorpresa.

—Bueno, espera fuera —dijo el hombre, señalando la explanada—. Voy a llamarla.

Agnese, con el mono de trabajo y la gorra, estaba de pie frente a la mezcladora echando los componentes en la masa caliente del jabón. Era la única allí dentro que se sabía de memoria las dosis exactas de aditivos, colores, esencias y principios activos de cada producto. Cuando Colella había comenzado a asignar o redistribuir tareas al personal, ninguno de los trabajadores quiso asumir la responsabilidad del área de los componentes. «De eso siempre se ha ocupado Agnese —respondieron muchos con expresión de desconcierto—. Ella sabe cómo se hace». Aunque de mala gana y con el ceño fruncido, Colella se vio obligado a dejarle a ella la gestión de esa sección. «Pero solo por el momento, hasta que encuentre a un operario especializado», había aclarado.

—Eh, Agnese, ahí fuera hay alguien que te busca —le dijo el hombre, acercándose.

—¿Y quién es? —preguntó ella, deteniéndose de golpe.

—¿Y qué sé yo? Ha dicho que es «una sorpresa».

—Ni idea. Está bien; gracias, Dario. —Y se encaminó hacia la salida.

Salió a la explanada y les dirigió una sonrisa a un par de trabajadores que estaban cargando unas grandes cajas en la parte trasera de la furgoneta. Nada más verla, Giorgio sintió un nudo extraño en el estómago y fue hacia ella.

—¡Ah!, así que tú eras «la sorpresa»… —dijo Agnese con una leve sonrisa.

Giorgio notó de inmediato que algo había cambiado en ella. ¿Los ojos tal vez?

—He vuelto, sí. Pero tienes los ojos apagados. Pareces… triste —replicó.

La chica respiró hondo y desvió la mirada hacia la pala de la excavadora, que estaba levantando un montón de tierra.

—Has usado el Lisse —dijo luego, mientras volvía a mirarlo.

Giorgio le ofreció la mejilla.

Agnese cerró los ojos y aspiró el aroma.

—Sí, lo es.

—¡He usado todo lo que me diste! Pero las pastillas de jabón de talco se me han terminado… Tendrás que regalarme más. —Y sonrió.

A continuación, con un solo y repentino movimiento, le quitó la gorra: los rizos de Agnese se desbordaron en una masa ondulante que le enmarcaba el rostro.

Instintivamente, ella se llevó las manos a la cabeza.

—Pero ¿qué…? —intentó decir.

Giorgio no le dio tiempo de terminar la frase.

—Eso es, ahora sí que te reconozco. Agnese, Cabellos Locos —dijo con una mirada muy dulce.

—¡Rizzo!

Ambos se giraron de golpe hacia la puerta. Un hombre con un cigarro en la boca estaba de pie en la entrada mirando a Agnese con expresión de desaprobación.

—Este no es lugar para quedar con los novios —tronó—. Te descontaré estos minutos de la hora del almuerzo.

Uno de los operarios que estaba cargando las cajas, un hombre de unos cincuenta años, con el cabello ralo y el rostro enflaquecido, se detuvo contrariado.

—Señor Colella, Agnese apenas acaba de salir, no ha pasado ni un minuto —dijo.

Colella lo fulminó con la mirada.

—¿Acaso te he pedido tu opinión, Quarta? Vuelve a trabajar. Y tú también —añadió, señalando a Agnese con el dedo.

—Sí, ya voy —respondió ella, mientras Colella regresaba al interior.

—Pero ¿quién es ese mastuerzo? —exclamó Giorgio.

Ella lo miró confundida.

—Ese… ¿qué? No importa, tengo que volver.

—Agnese, no entiendo nada… ¿Por qué ya no está el cartel de «Casa Rizzo»? ¿Por qué ese tipo te ha tratado como a una obrera cualquiera? ¿No es esta tu fábrica?

—Todo es diferente ahora —murmuró ella.

Él la miró fijamente: sus ojos se habían entristecido de nuevo.

—Pues me lo tendrás que contar esta noche —dijo entonces Giorgio.

—¿Cómo que esta noche?

—¡Sí! Esta noche tú y yo salimos.

Ella sonrió al fin.

—A las siete en la rotonda del paseo marítimo.

Agnese asintió.

—«A las siete» —repitió ella. Y se dispuso a entrar de nuevo.

—¡Cabellos Locos! —la llamó él.

Ella se giró. Aún sonreía.

—La gorra —dijo Giorgio, y se la lanzó.
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El astillero Mazzotta estaba situado dentro del puerto. Tras la muerte de su padre, Luigi Mazzotta había tomado las riendas del taller y lo había ampliado, convirtiéndolo en una auténtica atarazana: fue el primero en Araglie en dotar a las embarcaciones de motores fueraborda y en fabricar pesqueros de hasta diez o doce metros con motores intraborda. Todos los pescadores compraban allí y volvían cuando tenían que hacer alguna reparación.

A lo largo de los años Giuseppe lo había visitado de vez en cuando, a menudo después de sus paseos matutinos de los sábados, y, como hacía de niño, se sentaba en un rincón y lo contemplaba trabajar en silencio. Sin embargo, en su última visita hacía una semana, todo había cambiado. Giuseppe se presentó ante Luigi con una sonrisa radiante y le hizo una propuesta: él solo trabajaba en embarcaciones para pescadores profesionales…, pero ¿por qué no construir también barcos de recreo?

—Ya, ese es otro mercado —le respondió Luigi—. Yo conozco el mío y es lo que sé hacer.

Pero Giuseppe insistió y le hizo sopesar la posibilidad de ampliar su clientela: ¿sabía cuánta gente quería tener una barca propia solo para salir a navegar? ¿Sabía cuánta gente la compraba en otro lugar para luego amarrarla allí? ¿No sería mejor que también la compraran en Araglie?

—De todos modos, aunque quisiera lanzarme, no tengo el dinero para eso —objetó el amigo.

—Y ahí es donde quería llegar: el dinero lo pongo yo —replicó Giuseppe.

Le contó que había vendido la fábrica y que por fin podría dedicarse a su verdadera pasión. No le mencionó el resto, es decir, que había esperado obtener más, mucho más, de la venta de la jabonería y que su deseo era abrir un astillero propio. Pero las cosas no habían ido como él quería. Colella le había dejado claro que aquella pequeña jabonería familiar no valía más de lo que le ofrecía, teniendo en cuenta su posicionamiento en el mercado, reducido básicamente al ámbito local, y que la fábrica necesitaba una modernización de arriba abajo. Giuseppe, aun así, se había engañado pensando que los fondos serían suficientes para construir el astillero y poner en marcha el negocio; pero la realidad y los números del contable lo desmintieron al día siguiente de la compraventa.

Luigi dejó en el cubo de pintura el pincel con el que estaba dando una capa de azul a una barca de apenas cinco metros y se lo quedó mirando.

—Me alegro por ti; ya era hora —comentó.

—¿Y bien? ¿Me aceptas como socio?

Luigi frunció el ceño.

—Yo trabajo por mi cuenta, ya lo sabes. Y tengo a Michele, que me ayuda.

—Tómate un tiempo para pensarlo —dijo entonces Giuseppe—. La próxima vez que venga, me das tu respuesta.

El amigo asintió. Sin embargo, cuando Giuseppe estaba a punto de irse, le preguntó:

—Y tus hijos, ¿cómo se lo han tomado?

Giuseppe dudó.

—Bien… —mintió—. Además, tampoco los he dejado con las manos vacías. Una parte de las ganancias de la venta se la doy a ellos, ¿qué te crees? —Y antes de que Luigi pudiera hacer más preguntas, se marchó.

Una semana más tarde, Giuseppe volvió. En el centro del astillero, apoyado en un soporte, había un bote de cuatro remos, del tipo que se usa para pescar al candil. Mientras lo observaba, Luigi salió por una puerta del fondo, secándose las manos con un trapo raído. Siempre había sido un tipo apuesto, y las mujeres a su alrededor le dedicaban miradas dulces. Sin embargo, nunca se había casado. «¿Por qué será?», pensaba Giuseppe a menudo.

—¿Has visto toda esa podredumbre? —dijo Luigi, señalando el bote con un movimiento de cabeza.

Giuseppe se acercó a la embarcación y, con esfuerzo, se agachó de rodillas para ver mejor el entablado de la quilla.

—Sí. Lo han maltratado un poquito —respondió con una sonrisa.

—Escucha, he pensado en lo que dijiste. —Luigi no era de andarse con rodeos ni de charlas innecesarias.

—¿Y entonces?

—Entonces te digo que podemos hacerlo, pero con tres condiciones. La primera —dijo contando con los dedos—: el astillero seguirá llamándose solo Mazzotta. La segunda: yo seré el socio mayoritario. Y la tercera y última: si esta idea de los barcos de recreo no marcha, la sociedad se disuelve y quedamos tan amigos como antes. Si a ti te parece bien así, por mí podemos estrecharnos la mano ahora mismo.

Giuseppe titubeó: no le parecía justo que, a pesar de que él pusiera el dinero, el nombre de Rizzo no apareciera en ninguna parte. Pero fue una breve vacilación: aquel lugar era su única alternativa, por el momento.

—¡Trato hecho! —exclamó entonces.

No podía renunciar otra vez a su nueva vida. Aunque poco y decepcionante, lo que Luigi le proponía no dejaba de ser un punto desde donde empezar de nuevo. De modo que le estrechó la mano a su amigo.
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Agnese corría hacia casa jadeando: faltaban menos de tres cuartos de hora para la cita con Giorgio, y Colella, con una excusa estúpida, la había retenido en la jabonería más de lo previsto. Debió de imaginarse que se lo haría pagar, y solo porque se había ausentado unos minutos para hablar con Giorgio. «¡Qué ser tan odioso!», pensó. Desde que él había llegado, el ambiente en la fábrica había cambiado completamente. Trataba a los obreros con arrogancia, alzaba la voz, nunca decía «por favor» ni mucho menos «gracias». Los empleados no lo soportaban y, al mismo tiempo, le tenían un gran temor. Sin embargo, en aquellas primeras semanas no hubo nadie que decidiera marcharse. «Pues claro, les ha subido la paga a todos para tenerlos controlados y que se estén callados. Solo por eso, cree que puede tratarlos como le plazca», rumió Agnese.

Llegó a casa completamente sudada.

—¡Caramba, es tardísimo! —murmuró mientras metía la llave en la cerradura.

—Aquí estás, por fin. Pero ¿dónde has estado hasta estas horas? —le preguntó su madre desde el salón.

Salvatora y Giuseppe estaban sentados en el sofá ocre, el brazo de él alrededor de los hombros de ella, viendo un concurso en la televisión.

—¿Y dónde voy a estar…? En la jabonería, ¿no? —respondió ella—. Colella no me dejaba irme, hoy se ha enfadado solo porque…

—¡Lo sé! ¡4 de julio de 1776! —exclamó Giuseppe, con los ojos fijos en la pantalla.

—Bravo, Giuse’. Es que te las sabes todas —dijo Salvatora, dándole un golpecito en la pierna.

«Pero ¿será posible que nunca quieran saber nada?», pensó Agnese, resoplando. Cada vez que intentaba contar algo de su jornada en la fábrica, o apenas mencionaba a Colella, sus padres cambiaban de tema o hacían como si nada. «Se comportan de manera absurda, como si Casa Rizzo nunca hubiera existido…».

—Bueno, yo subo a cambiarme. Tengo que salir —dijo entonces.

Salvatora se dio la vuelta, de repente interesada.

—Ah, ¿sí? ¿Y adónde vas? ¿Has quedado con Teresa?

—Con ella y… con unos amigos —mintió Agnese.

A su madre se le iluminó la cara.

—¿Y entre esos amigos hay alguno «especial»? ¿Un pretendiente?

—Vamos, mamá. Déjalo —replicó ella, y subió por la escalera.

—A ver si esta vez es la buena… —murmuró Salvatora.

Agnese abrió de inmediato el grifo de la bañera, se quitó la ropa y se lavó rápidamente con la pastilla de jabón Marianne. Luego, mientras se secaba, abrió el armario de par en par. «Esta al menos me tapa las pantorrillas», se dijo, sacando una falda plisada de corte acampanado y larga hasta los tobillos. Arriba se puso una blusa blanca. Luego, se calzó los zapatos, un par de salones de charol negro con un pequeño tacón: primero el derecho y luego el izquierdo.

«Qué lástima no haber tenido tiempo de lavarme también el pelo —reflexionó, metiéndose la blusa dentro de la falda frente al espejo ovalado—. Bueno, total, a él le gustan mis cabellos así», pensó con una sonrisa. Tenía la esperanza de que al menos no le olieran mal, en vista de lo mucho que había sudado. Alargó un mechón y se lo acercó a la nariz.

—Mmm… —murmuró—. Bueno, por suerte no huelen a nada.

Miró el reloj: faltaban diez minutos para las siete.

—¡Caramba! —exclamó. Sacó del cajón de la mesita dos paquetes de Marianne y se los metió en el bolso—. ¡Salgo! —gritó, pasando como un rayo por el pasillo.

—¡Coge el abrigo! Por la noche todavía hace fresco —le advirtió Salvatora.

Pero Agnese ya había cruzado la verja.

Cuando llegó a la rotonda, encontró a Giorgio sentado en el muro fumando un cigarrillo bajo la luz amarilla de la farola. Llevaba puesto exactamente lo mismo que unas horas antes, cuando había ido a buscarla a la fábrica de jabones: pantalones oscuros y un jersey beis que parecía muy suave; del escote de pico sobresalía el cuello de una camisa de cuadros. «Maldita sea, qué guapo es. Demasiado guapo para mí», pensó Agnese con el corazón desbocado.

—Ya estás aquí —la saludó Giorgio con una amplia sonrisa. Tiró la colilla al suelo y bajó de un salto—. Ven, ven a mi lado —dijo.

La cogió por la cintura, la levantó y la sentó en la baranda; a continuación, volvió a sentarse él también.

—Gracias —murmuró ella, y de inmediato se estiró un poco la falda, pues, al sentarse, se le había subido dejando al descubierto las pantorrillas.

—Me gusta esa blusa —dijo Giorgio—. Te queda muy bien.

Agnese sonrió.

—A mí también me gusta tu jersey. —Y le acarició la manga. Sí, era realmente suave, tal como había imaginado.

—Pero ¿no tienes frío así? —preguntó él.

—Sí —respondió ella—. Pero no importa.

Él se quitó el jersey.

—Toma, póntelo. Así estarás calentita —le dijo.

Agnese lo miró sorprendida.

—No, no. ¿Y tú qué?

Él le guiñó un ojo.

—Soy marinero, sobreviviré.

Entonces Agnese cogió el jersey y, mientras seguía mirando al chico, se lo puso. El tejido olía a recién lavado. Agnese lo reconoció al instante: había sido lavado con Neve. «Por eso, es tan suave», pensó. Qué pena que fuera, como mínimo, dos tallas más grande, porque le llegaba a medio muslo y las mangas le colgaban hasta más allá de las muñecas.

—Mejor, ¿verdad? —preguntó él.

—Sí, en efecto —admitió Agnese—. Gracias. —Y se subió las mangas, descubriendo las manos.

Giorgio sacó otro cigarrillo del paquete de Camel y lo encendió.

—Ah, te he traído algo —dijo ella.

—¿Qué?

—Espera. —Desabrochó la hebilla de su bolso de piel negra y sacó las pastillas de jabón—. Mira. Dijiste que te habías quedado sin…

Él sonrió.

—Gracias. Ya no puedo vivir sin ellas —bromeó, y metió las pastillas en el bolsillo de sus pantalones; luego, dio una calada al cigarrillo—. ¿Te apetece contármelo? —le preguntó a continuación.

Agnese asintió tímidamente.

—Pero aquí no —continuó él. Bajó y le tendió la mano—. ¿Conoces la Osteria da Pino?

Agnese le cogió la mano y, con un pequeño salto, puso los pies en el suelo.

—Sí, sé cuál es.

—Bien, entonces me lo contarás todo delante de una copa de vino.

—¡Si yo no bebo! —exclamó ella—. Quiero decir, nunca he bebido —añadió avergonzada.

—¡Pero qué estoy oyendo! —le tomó el pelo él—. Eso significa que empezarás esta noche. Conmigo.

La tasca estaba en una callejuela de la plaza del Ayuntamiento, en la misma calle del cine-teatro Apollo. Giorgio abrió la puerta y dejó pasar a Agnese delante. El interior era ruidoso y estaba lleno de gente, y en el aire había un fuerte olor a pescado frito y ajo, pero el lugar parecía alegre, acogedor, como si se estuviera celebrando una fiesta. En una mesa al fondo de la sala, Giorgio localizó a Baciccia sentado con otros dos compañeros: a juzgar por la manera vulgar en que se reían, seguro que ya iban un poco alegres. El tabernero, un tipo delgado con el rostro arrugado y un delantal blanco manchado de aceite, los acompañó hasta una mesa, y los dos se sentaron en las sillas de madera y paja.

Cuando el tabernero les llevó el vino y una cesta de pan cortado en rebanadas, Giorgio levantó la pequeña jarra y sirvió vino a Agnese, derramando unas gotas sobre el mantel de tela de cuadros blancos y rojos.

—Empecemos con medio vaso, no vayas a emborracharte —dijo, a continuación, sonriendo.

Giorgio llenó el suyo casi hasta el borde y luego lo levantó.

—¡Salud! —dijo, haciendo chocar su vaso con el de Agnese.

La chica dio un pequeño sorbo. Luego, chasqueó la lengua.

—¡Caramba, está bueno! —dijo abriendo los ojos. Y de inmediato tomó otro.

Giorgio se echó a reír.

—¡Vaya, ve despacio! —Y se subió las mangas de la camisa, descubriendo un pequeño antojo en el antebrazo izquierdo.

El tabernero volvió y dejó dos hojas en las que estaban escritos, a mano, los platos del día.

—¿Y bien? —dijo entonces Giorgio—. ¿Estás lista?

Agnese dejó el vaso y fijó la vista en la mesa; se tomó unos segundos y, seguidamente, volvió a mirar al chico. Le explicó de un tirón todo lo que había ocurrido mientras él estaba fuera.

Giorgio la dejó hablar sin interrumpirla, manteniendo los ojos azules fijos en los de ella.

Cuando Agnese se calló, él le dirigió una sonrisa ambigua y dijo:

—¿Pedimos?

—¿Eso es todo? ¿No tienes nada que decir? —dijo ella confusa.

Él tosió.

—¿De verdad quieres saber lo que pienso? Podría no gustarte…

Agnese se molestó.

—Ahora quiero saberlo aún más que antes…

Giorgio tamborileó con los dedos sobre la mesa y luego se volvió a mirarla directamente a los ojos.

—Lo siento. Supongo que ha sido muy doloroso para ti. Pero tengo que decírtelo: creo que Lorenzo tiene razón… Está claro que ese tal Colella quiso humillaros, y opino que debiste irte de allí con tu hermano cuando era el momento…

—Pero Lorenzo nunca me preguntó qué quería hacer «yo». Ya había decidido por mí —protestó Agnese—. Yo hubiera querido que nos quedáramos los dos, que siguiéramos trabajando codo con codo y ahorrando para abrir una fábrica de jabones solo nuestra, una nueva Casa Rizzo…

—¿Y por qué no le dijiste antes, claramente, que deseabas todo eso? Además de la humillación de Colella, tuvo que soportar también la tuya… ¿Has intentado imaginar cómo se sintió? ¿Qué siente ahora? Si yo fuera él, me sentiría muy solo.

Agnese tragó saliva.

—Claro que se lo dije, pero no quiso escucharme. Hizo lo que le pareció. Luego, le contó a mi madre que yo era una traidora… —dijo con voz temblorosa—. Y, de todos modos, si realmente quieres saberlo, yo también me siento sola desde que se fue. Siempre hemos estado juntos él y yo…

Giorgio extendió las manos sobre la mesa, cogió las de Agnese entre las suyas y le acarició el dorso con el pulgar: eran pequeñas, regordetas y suaves como las de una niña. Se dio cuenta de que las mejillas de la chica se habían sonrojado y sospechó que no era por el vino…

—Está bien, quizás he sido demasiado duro. Es verdad… —murmuró—. Pero creo que deberíais haber permanecido unidos, eso es todo. Lo estoy intentando, pero la verdad es que no logro entender por qué te quedaste…

En un impulso de rabia, Agnese retiró las manos.

—Quiero volver a casa —dijo entonces, levantando la mirada.

Tenía los ojos brillantes; la pequeña cicatriz ya no se veía, se la habían tragado los pliegues de la frente fruncida.

—Lo siento —dijo Giorgio—. Ya te he dicho que no te iba a gustar…

Ella se levantó de la mesa y se dirigió a la salida.

—Espera —trató de detenerla él. Se levantó rápidamente, cogió un puñado de monedas de la billetera y las dejó sobre el mostrador—. Por el vino —le dijo al tabernero, y se acercó a la puerta.

—¡Belesecche!

Giorgio se volvió. Desde la mesa de atrás, Baciccia le hacía señas para que se uniera a él.

Ni siquiera le respondió. Abrió la puerta, salió y miró a su alrededor: Agnese caminaba muy deprisa hacia la plaza del Ayuntamiento. La alcanzó corriendo y le agarró el brazo.

—¡Eh, para!

Agnese se detuvo, pero mantuvo la mirada baja.

—Escucha, lo siento —continuó él—. No debí decir todas esas cosas. No es asunto mío. No sé nada de cómo te sientes realmente. Perdóname, de verdad.

Ella volvió a mirarlo, con expresión cansada.

Entonces él, con un dedo, le levantó el mentón.

—Me he equivocado. ¿Me perdonas?

Agnese asintió.

—Pero quiero irme a casa de todos modos —susurró.

—Pues te llevo a casa, claro —dijo él, tratando de sonreírle.

—¿Me llevas?

—¿Piensas que te dejaría ir a casa sola, a pie y de noche?

Se pusieron en marcha en silencio, solo acompañados por el repiqueteo de sus zapatos y el murmullo del mar a lo lejos.

—Mañana, marejada —murmuró Giorgio.

—¿A qué hora te vas?

—Tan pronto como salga el sol.

Llegaron a la puerta de arco y se adentraron por la carretera oscura. Luego, pasaron por el inicio del camino de tierra que conducía a la fábrica de jabones y continuaron bordeando los olivos.

—No te has equivocado —murmuró ella de repente—. Yo te pedí que me dijeras lo que pensabas.

Giorgio se encogió de hombros.

—De todos modos, podría haberme ocupado solo de mis asuntos. Es que contigo, no sé…

—¿Conmigo qué?

—Es como si te conociera desde hace mucho tiempo. Es extraño, lo sé.

Agnese se detuvo.

—No, no es extraño —dijo simplemente. Y reanudó la marcha. Después de un breve silencio, anunció de pronto—: El mes que viene será mi cumpleaños.

—¡Ah! ¿Y cuándo?

—El 24 de abril. Cumplo diecinueve años. —Y esbozó una sonrisa.

Giorgio chasqueó los labios.

—Uf, no estaré. No volveré antes de mayo.

—¿Cuántos años tienes? Nunca me lo has dicho.

—Veinte. Veintiuno en noviembre.

—Tienes un año menos que Lorenzo —comentó ella.

Se detuvieron frente a la última casa a la izquierda: una villa de dos plantas, con porches y una gran verja de hierro forjado abierta de par en par.

—Yo vivo aquí —dijo Agnese.

—Has llegado sana y salva —replicó él con una sonrisa.

En silencio, Agnese cogió un dedo de Giorgio y lo estrechó entre los suyos; luego, poco a poco, manteniendo la mirada baja, balanceó de un lado a otro sus manos entrelazadas. Él curvó los labios en una sonrisa, se acercó y le puso la mano libre en la mejilla. Agnese levantó la mirada y se sonrojó por completo. Retrocedió un paso y le soltó la mano.

—Gracias por acompañarme —dijo.

—De nada —murmuró él un poco aturdido.

Agnese le devolvió una sonrisa cohibida y cruzó la cancela.

Giorgio esperó a que ella entrara en casa y cerrara la puerta. El jersey —que ella quizás había olvidado devolverle y que él, a propósito, no le había pedido de vuelta— sería el pretexto para volver a verla, pensó mientras se ponía en marcha para regresar.
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Lorenzo estaba apoyado en la pared, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, esperando a que Angela terminara su turno en la tienda: desde allí, esa noche, irían directamente al cine. De vez en cuando levantaba la cabeza para responder al saludo de algún conocido que pasaba.

No había vuelto a ver a sus padres ni tampoco a Agnese. Por otro lado, ellos tampoco habían hecho demasiados esfuerzos por buscarlo ni por saber al menos si estaba bien. Era como si, en el transcurso de unas pocas semanas, se hubieran acostumbrado a su ausencia. Quizás incluso se habían sentido aliviados, pensaba Lorenzo con una pizca de resentimiento. A través de Marilena y de los cotilleos de la gente antes de la misa, había sabido que su padre se había asociado con Mazzotta, abajo en el astillero, y que ahora, en la fábrica, destacaba el cartel de «JABONERÍA F. COLELLA». Se decía que estaban construyendo otro edificio justo al lado. «Ese fantasma y sus delirios de grandeza…». De Agnese, en cambio, ninguna noticia: se la había imaginado muchas veces en la fábrica, acatando órdenes de Colella, o de Mario, o incluso del último de los obreros, y, a pesar de sentir una punzada de pena por ella, también había pensado que se lo merecía. Tal vez, a fuerza de humillaciones, entendería el enorme error que había cometido y se arrepentiría. En cuanto a su madre, solo se había cruzado con ella una vez, en la plaza de San Francesco; pero él había cambiado de dirección de inmediato y quizás ella ni siquiera lo había visto.

Los días tras su marcha le parecían una sucesión de sueños, con saltos temporales y aceleraciones bruscas, sin saber muy bien dónde estaba, cuándo y por qué. Si Angela, que cada vez lo devolvía a la realidad, no hubiera estado a su lado, se habría vuelto loco. Por la noche, cuando estaba segura de que Marilena se había dormido, ella se reunía con él en su cuarto y se quedaba a dormir, estrechándolo en un abrazo que duraba hasta la mañana siguiente. Las horas más duras, aquellas en las que ella estaba en la tienda trabajando, Lorenzo las pasaba durmiendo o rumiando, con los ojos fijos en el techo manchado de moho. A veces se despertaba sobresaltado y con el corazón en la garganta; durante unos segundos, que parecían infinitos, no recordaba quién era ni dónde estaba, como si una nube negra le hubiera invadido el cerebro. Después, la niebla se disipaba de golpe; al recuperar poco a poco una respiración regular, le venía a la mente que sí, que él se llamaba Lorenzo Rizzo y que estaba en casa de Angela, la mujer a la que amaba. «Lorenzo Rizzo…, Lorenzo Rizzo…», repetía en voz baja, por miedo a que se le escapara de nuevo de la mente.

En cambio, lo que no olvidaba —de hecho, ya era un pensamiento fijo, una obsesión— era el dinero: tenía que reunir mucho, muchísimo, para intentar recuperar la fábrica, aunque aún no tenía ni idea de dónde buscar o a quién pedírselo…

—¡Aquí estoy, ya he terminado! —exclamó Angela, saliendo de la tienda.

Lorenzo se estampó una sonrisa en la cara, se apartó de la pared y la besó. Dentro de la tienda, Oronzo, el propietario achaparrado de piel aceitunada y cabello negro y rizado, estaba manejando un gran fajo de dinero, y él pensó que era demasiado para ser la recaudación de aquel día: a saber de dónde procedía, de cuál de sus muchos trapicheos… El hombre metió el fajo en un sobre amarillo y lo escondió dentro del bolsillo de su chaqueta. Luego, lanzó una mirada al otro lado de la puerta y se cruzó con la mirada de Lorenzo.

—Y bien, ¿qué vamos a ver? —preguntó Angela, pasando el brazo de Lorenzo sobre sus hombros—. Recuérdame el título.

Él apartó la mirada del hombre.

—Femmina —respondió.

—Ah, sí, sí, es la de Brigitte Bardot, ¿verdad?

—Mmm, mmm.

—Esa que se parece a mí —dijo entonces ella, con una pequeña mueca.

Lorenzo murmuró un «sí» distraído porque, en realidad, tenía la cabeza en otro lado. No podía quitarse de la mente la imagen de todo ese dinero entre las manos del hombre…

—¿Solo «sí»? —se enfurruñó Angela—. En otros tiempos habrías respondido: «Sí, pero, para mí, eres mucho más bonita tú». —Y, ofendida, se soltó del abrazo.

El chico pareció volver en sí solo en ese momento. De modo que, en un intento de remediarlo, se acercó a ella y le envolvió los hombros con ambos brazos.

—Pues claro. Claro que para mí eres más bonita tú.
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El cumpleaños sin velas

24 de abril de 1959

El día en que cumplió diecinueve años, Agnese se despertó bañada en sudor.

—¡Caramba, qué calor! —murmuró apartando las mantas a un lado y quedándose sentada.

Se quitó el jersey de lana de Giorgio, que ya usaba todas las noches como si fuera un pijama, y fue a abrir la ventana, dejando que la primavera invadiera la habitación con el perfume de los árboles en flor.

Mientras bajaba descalza la escalera —poniendo siempre el pie derecho primero y luego el izquierdo—, le llegó el aroma de la tarta de membrillo.

—¡Aquí está la cumpleañera! —exclamó Salvatora con una amplia sonrisa. Se limpió las manos en el delantal y se lanzó a abrazar a su hija, que, sin embargo, permaneció rígida en el umbral de la cocina, con los brazos a ambos lados del cuerpo.

Giuseppe se levantó de la mesa y, con un lápiz en la mano, se acercó y la felicitó con dos torpes besos en la mejilla.

—¿Has visto? Te he preparado tu tarta favorita… —dijo Salvatora mientras cogía un cuchillo del cajón—. ¿Dos porciones como de costumbre?

Agnese, aún somnolienta, asintió y se sentó con las rodillas abrazadas al pecho.

—Gracias —masculló con la voz pastosa. Luego, se dio cuenta de que, por primera vez desde que tenía memoria, sobre la mesa no estaba La Settimana Enigmistica, sino un papel con un dibujo a lápiz—. ¿Y eso qué es? —preguntó a su padre.

Giuseppe se sonrojó y, de inmediato, le tendió el papel.

—Es el proyecto del nuevo barco. «Mi» proyecto —subrayó muy orgulloso. Y sonrió a su esposa, que acababa de servirle la tarta—. ¿Tan poco? —le preguntó decepcionado.

—Ya sabes lo que dijo el doctor. Tienes que adelgazar —respondió ella.

Agnese observó atentamente el dibujo, el conjunto de líneas y curvas de las que se intuía la silueta de una embarcación.

—Todavía tengo que terminarlo, ¿eh? Faltan todos los detalles —aclaró Giuseppe—. Y, en cuanto esté listo, Luigi y yo nos pondremos a construirlo —dijo entusiasmado.

Salvatora extendió una mano sobre la mesa y estrechó la de su marido, frunciendo los labios en una sonrisa.

«Desde que vendió la jabonería, papá parece otra persona. Una persona feliz», pensó Agnese con una pizca de rabia, pero también con un vago alivio. Ver esa transformación en su padre la tranquilizaba, especialmente después de que él le hubiera abierto su corazón y le hubiera mostrado, sin tapujos, toda la insatisfacción y la amargura que lo consumían. Pero, por otro lado, no podía evitar notar que Casa Rizzo, para Giuseppe, parecía haber desaparecido. Nunca hablaba de ella, y Salvatora no hacía más que secundarlo, como si temiera que, con solo nombrarla, pudiera encender en él la antigua tristeza o, peor aún, un repentino remordimiento. Por la misma razón, Agnese había dejado de intentar contarle su día a día, cómo se sentía, qué hacía en la jabonería, cómo la trataba Colella, qué máquinas nuevas habían llegado…

—He invitado a los tíos a cenar, ¡así lo celebraremos! —anunció Salvatora—. Díselo también a Teresa si te apetece. ¡Cuantos más seamos, mejor!

Agnese se encogió de hombros.

—No lo sé… No la veo desde hace tiempo. Últimamente siempre me responde que no puede salir, que tiene que estudiar para los finales de bachillerato… No creo que venga. —Fijó la vista en la silla vacía a su lado, la que Lorenzo siempre ocupaba, y se le hizo un nudo en el estómago.

—¡Pues claro que vendrá! —dijo Salvatora—. ¿No te vas a comer la tarta? Me he levantado al amanecer solo para preparártela —agregó, señalando las dos porciones en el plato.

Agnese había perdido el apetito; de hecho, ahora la idea de comer le daba náuseas. Sin embargo, para no disgustar a su madre, probó un trozo. Ni siquiera tenía ganas de celebrar su cumpleaños, a decir verdad. «Al menos podría preguntarme mi opinión antes de invitar a los tíos…», pensó.

—Quiero que esta noche esté también Lorenzo —dijo entonces con voz firme, enderezándose—. No celebraré mi cumpleaños sin mi hermano.

Lorenzo nunca había faltado a ninguno de sus cumpleaños; él era quien cada año compraba las velas y luego la ayudaba a apagarlas, como hacían de niños. Ya llevaba dos meses sin verlo: todo ese asunto, la distancia que se había creado entre ellos, le pareció una verdadera locura.

Salvatora y Giuseppe intercambiaron una mirada.

—No sé si es una buena idea… —murmuró ella.

—Ni ha dicho nada ni se ha dejado ver… —dijo su padre en voz baja.

Salvatora se levantó y se puso las manos en las caderas.

—Se fue sin importarle nada ninguno de nosotros. Tu padre y yo aún estamos esperando sus disculpas por todas las cosas feas que nos escupió a la cara.

Un poco desconcertada por el tono de su madre, Agnese habría querido replicar que seguía siendo su hijo, que estaban hablando de él como si fuera un extraño, pero Salvatora no le dio tiempo a abrir la boca.

—Seguramente te arruinará la fiesta de cumpleaños con uno de sus arrebatos. Y no quiero hacer ningún numerito delante de los tíos —concluyó decidida.

—Tu madre tiene razón —intervino Giuseppe—. Intentemos pasar una buena velada, ¿eh? Una noche «tranquila».

Agnese clavó los ojos en su padre y luego los desvió hacia la silla vacía.

—Se está haciendo tarde, tengo que ir a trabajar —dijo, levantándose.

Dejó en el plato las dos porciones de tarta, y en cada una la marca de un solo bocado.
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—¡Rizzo, te lo has tomado con calma esta mañana! —le gritó Colella. Algunos de los trabajadores se volvieron a mirarlo, unos con expresión molesta, otros con una mueca sorprendida—. Diez minutos de retraso —siguió diciendo Colella, golpeando la esfera de su reloj. Y dio una calada a su cigarro.

—Sí, disculpe —murmuró Agnese, y se dirigió hacia el vestuario en la planta de arriba.

Con la llegada de la nueva maquinaria, la fábrica había cambiado radicalmente de aspecto. En el primer piso, Colella había hecho derribar las paredes divisorias para dejar espacio a las máquinas que había encargado a una empresa de Busto Arsizio; una semana atrás, después de que las entregaran, había dado instrucciones para destinar el piso de arriba a corte, moldeado y estampado, y trasladar al piso de abajo el departamento de enfriado, proceso que ahora se realizaba en una enorme prensadora que contenía decenas de moldes refrigerados. La primera vez que Agnese vio las máquinas se quedó boquiabierta, y todavía le costaba acostumbrarse: en lugar de la guillotina a pedal, ahora había una voluminosa cortadora motorizada; y la prensa manual había sido reemplazada por una automática, que se encargaba de la introducción y la descarga. En una hora, era posible dar forma y estampar miles de unidades. Al principio, aquellos cambios tan drásticos la habían irritado, pero luego se dijo que, si su abuelo aún estuviera vivo, probablemente habría modernizado la fábrica de la misma manera. En ciertos aspectos, Colella y el abuelo Renato no eran tan diferentes: ambos poseían un espíritu luchador, una feroz determinación y la capacidad de anticiparse al futuro. En otros, por el contrario, eran totalmente opuestos: su abuelo nunca se había comportado como un déspota; de hecho, consideraba a los trabajadores como miembros de la familia, y ni una sola vez lo había oído gritarles o tratarlos con desconsideración. Todos lo respetaban porque creían en él; sentían estima por él, pero, en ningún caso, miedo.

—¡Buenos días a nuestra diecinueveañera! —la saludó Mario con una sonrisa mientras Agnese cruzaba el almacén en dirección al vestuario.

—Te has acordado…, gracias —respondió ella.

—¡Claro! ¿Pensabas que no? —dijo Mario, dándole un suave cachete en la mejilla.

Agnese se encogió de hombros y solo entonces advirtió que varias estanterías estaban vacías y que en el suelo había cajas, algunas cerradas con cinta adhesiva, otras abiertas y vacías. Le lanzó a Mario una mirada que decía: «¿Qué está pasando aquí?».

—Lo estamos llevando todo allí, al nuevo almacén —explicó él, poniéndose de nuevo a bajar productos de las estanterías.

Agnese asintió. Luego, antes de entrar en el vestuario, dijo:

—Ah, ¿puedes decirle a Teresa que esta noche mamá ha organizado una cena para mí? También estarán los tíos. Me haría ilusión que viniera.

—¡Por supuesto que irá, faltaría más! —exclamó Mario, cerrando una caja.

Una vez que se puso el mono de trabajo y la gorra, Agnese volvió a bajar y pasó frente a las calderas. Ahora había seis, y la más grande de ellas, con una capacidad de sesenta mil litros, aún no se había puesto en funcionamiento. Se acercó a una de las mezcladoras mecánicas dispuesta a verter los componentes.

—Ahora descargamos —la avisó Dario, y se aseguró de que la manguera que transferiría el jabón de la caldera a la mezcladora estuviera bien fijada.

—¿Neve hoy también? —preguntó Agnese.

El hombre le devolvió una mueca que significaba «¿Esperabas algo diferente?».

Agnese suspiró. Desde que estaba Colella, la jabonería había continuado produciendo Lisse, pero, sobre todo, Neve, al cual se había añadido recientemente la versión en polvo para lavadoras. Una idea de la que Colella se jactaba constantemente: «¡Los detergentes modernos, esos son los que quieren las amas de casa!», decía. Para la ocasión, también había comprado un espacio publicitario en Epoca: «LA NUEVA FÁBRICA DE JABONES F. COLELLA VA CON LOS TIEMPOS: LOS TUYOS», rezaba el eslogan publicitario debajo de la imagen de una lavadora y de la caja de Neve en polvo con la marca «F. COLELLA». Agnese se había cuestionado muchas veces por qué la producción del Olive y del Marianne estaba parada, pero nunca se había atrevido a preguntarlo. Una vez había oído a Colella decirle a Mario: «Terminemos las existencias, luego ya se verá». Pero lo que había detrás de aquella frase no podía imaginarlo. Sin embargo, debía de haber un motivo, probablemente surgido de las largas horas que Colella pasaba encerrado en la oficina con su «hombre de confianza», Cosimo, un tipo larguirucho con pecas y una masa de rizos rojos. Cosimo era otro misterio: siempre llegaba y se iba manteniendo la mirada baja y sin saludar a nadie.

—Listos —anunció Dario.

Agnese fijó los ojos en la masa caliente de jabón que comenzaba a salir de la manguera. Luego, observó la tina de la mezcladora llenándose y, de pronto, en su mente cobró vida un recuerdo de muchos años atrás: el abuelo delante de la mezcladora y ella a su lado, en el mismo lugar donde se encontraba en ese momento. De pronto, Renato se había agachado junto a ella y, riendo, le había susurrado al oído: «Un día de estos, cuando la mezcladora esté apagada y no nos vea nadie, nos daremos un baño en el jabón caliente. Tú y yo. ¿Te imaginas cómo sería?».

Agnese se encontró sonriendo, como le pasaba cada vez que le asomaba a la memoria un recuerdo de su abuelo. «Abuelo, algún día me daré un baño en el jabón, de verdad», pensó.
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Lorenzo, sentado en un banco y con el cuaderno apoyado en las rodillas, estaba muy concentrado dibujando. Entre el trajín y el vocerío del mercado de pescado, le impactó la mirada afligida de una anciana que estaba sentada en silencio junto a su marido, un hombre con la barriga tan blanda como un glaseado, que gritaba constantemente: «¡Solo lo mejor, señoras, solo lo mejor!».

Se recogió a un lado el cabello que le caía sobre los ojos, lanzó otra mirada a la mujer y perfiló sus párpados caídos con un trazo más oscuro.

—Muy bonito, pero le hace falta un toque de azul ultramar en la ropa de ella.

Lorenzo se giró de repente. Su tío Domenico estaba de pie tras él, con las manos entrelazadas a su espalda.

—Tío… —murmuró sorprendido.

—Pasé por la tienda de Angela, me dijo que te encontraría aquí —explicó él.

Se acercó la pipa a la boca y aspiró. Luego, pasó una mano por su larga barba blanca, apartó la caja de lápices de colores y se sentó en el banco.

Lorenzo cerró el cuaderno.

—¿Qué haces en Araglie?

—Vamos a cenar en casa de tu madre —respondió su tío, soplando el humo.

—¿Y la tía dónde está?

Domenico hizo girar la pipa en el aire y esbozó una sonrisa indulgente.

—Por las tiendas, gastando mi dinero como de costumbre.

—Imagino que la cena es por Agnese… —dijo Lorenzo.

Desvió la mirada, entornó los ojos y los fijó en el mar. El cumpleaños de su hermana había sido el primer pensamiento que le había asaltado al despertarse esa mañana. Inmediatamente se acordó del año anterior, cuando entró en la habitación de Agnese y la despertó haciéndole cosquillas y cantando: «¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, feliz cumpleaños a mi cabra, cumpleaños feliz!». Ella se había reído tanto que le habían caído lágrimas de los ojos.

—¿No has vuelto a verla?

Lorenzo sacudió la cabeza.

El tío carraspeó y se guardó la pipa en el bolsillo de la chaqueta.

—Escucha, quería hablar contigo…

—Si piensas discutir sobre mi hermana o mis padres, pierdes el tiempo, te aviso —lo interrumpió Lorenzo, removiéndose inquieto en el banco—. No quiero tener nada que ver con ninguno de ellos. Estoy bien así. —Pero, mientras lo decía, la voz se le quebró en la garganta.

—Tranquilo, ellos no tienen nada que ver. Estoy aquí por otra cosa.

Un poco sorprendido, Lorenzo frunció el ceño.

—Quiero hacerte una propuesta. He llegado antes adrede… ¿Por qué no vienes a trabajar conmigo, a Lecce? Necesito una mirada… «fresca» en la galería, alguien que vaya a la caza de jóvenes artistas talentosos y desconocidos. Y he pensado: ¿quién mejor que mi sobrino, con su gusto refinado? Siempre has tenido ojo, desde niño, cuando te hacía estudiar historia del arte y me bombardeabas con preguntas, ¿te acuerdas? Por supuesto, puedes quedarte en nuestra casa, tenemos más habitaciones de las que necesitamos.

—Trabajar contigo… —repitió Lorenzo complacido, pero también un poco incrédulo.

—¿Qué te queda por hacer en Araglie? ¿Qué te ata aquí ahora?

Lorenzo hizo una mueca.

—Bueno, está Angela, ya sabes… —respondió—. Vamos a casarnos.

—Ah, sí, os casaréis… —dijo Domenico con tono irónico—. Y dime: ¿con qué dinero? ¿Con las dos liras que te ha dejado ese blandengue de tu padre y con las que apenas te estás manteniendo? Yo te ofrezco dinero de verdad y un trabajo prestigioso. Te abrirá puertas que ni siquiera pensabas que existieran.

Lorenzo se mordió el labio inferior.

—Y, además, ¿qué me dices de una ciudad de verdad, en plena ebullición, con los contactos y las oportunidades que ofrece? —siguió diciendo Domenico—. ¿De qué te sirve estar en este puerto de mar que siempre está igual? Estás desaprovechado aquí. Siempre lo has estado.

—Dinero de verdad… —murmuró Lorenzo, como si fuera lo único que hubiera escuchado de toda la conversación.

—¡No te imaginas cuánto! —exclamó Domenico—. Si vieras las villas de las ricas familias de Lecce llenas de cuadros que me han comprado a mí —precisó, golpeándose el pecho—. ¿Y sabes por qué? Porque confían en este servidor, en mi gusto por lo bello. El mismo que tienes tú y que estabas desperdiciando con esa vulgaridad que es la publicidad.

Lorenzo se levantó de un salto, avanzó unos pasos y volvió a mirar al mar. Irse de Araglie era una posibilidad que nunca había considerado. Allí estaba «su» fábrica, la herencia de sus abuelos, el lugar al que había dedicado cada día de su vida… y que ahora llevaba el distintivo de aquel fantasma. «Nunca lo aceptaré —pensó—. Juré que recuperaría lo que es mío y así será. Y si es cierto que en la galería de mi tío se mueve mucho dinero y se conoce a las personas adecuadas…».

—¿Y bien? ¿Qué me dices? —insistió Domenico.

Lorenzo se volvió.

—Necesito hablar con Angela primero —respondió con una media sonrisa—. Dame unos días, ¿de acuerdo?
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Agnese seguía echando miradas impacientes al reloj. Aquella última hora de trabajo no terminaba nunca. Lo había estado pensando durante todo el día y, al final, se había decidido: al salir de la jabonería iría directamente a buscar a Lorenzo. Lo invitaría a su cena de cumpleaños, le pediría que comprara las velas y que las apagaran juntos. «Y qué importa si mamá y papá no están de acuerdo: ¡es mi fiesta!», pensó. Es más, se convenció de que sería la ocasión adecuada para apaciguar los ánimos de todos. «Somos una familia, y una familia no se borra así como así», se dijo un instante antes de que el timbre anunciara el final de la jornada en la fábrica.

Corrió hacia la tienda de cerámicas con la esperanza de llegar antes del cierre.

—¡Agnese! —exclamó Angela estupefacta en cuanto la vio entrar. Dejó en el suelo el jarrón que estaba limpiando y fue a su encuentro.

Agnese se puso una mano en el pecho y trató de recobrar el aliento. Sentía que le ardía el rostro y tenía la garganta seca de tanto como había corrido.

—¿Quieres un vaso de agua? ¿Qué te pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó Angela, levantando una ceja.

—¿Dónde está Lorenzo? —inquirió Agnese, aún jadeando.

—¿Cómo que dónde está? Vive en mi casa, ¿no? Ya lo sabéis…

—Sí…, no…, quiero decir que dónde puedo encontrarlo ahora. Necesito hablar con él.

Angela se recogió los largos cabellos rubios a un lado.

—Parece que hoy es el día —comentó cruzando los brazos sobre el pecho—. Hace unas horas también ha venido a buscarlo tu tío.

—¿Me dices dónde está? —insistió Agnese.

—Tengo que terminar de limpiar esto —respondió ella, con una de sus miradas afiladas. Luego, le dio la espalda y volvió a coger el jarrón.

—Pero ¿por qué haces esto? Tengo derecho a saber dónde está mi hermano, ¿o no?

—¿Y hasta ahora no te has acordado de que es tu hermano? —preguntó Angela, volviéndose para mirarla.

Agnese se entristeció.

—Pero qué dices… Nunca lo he olvidado.

—Ah, ¿no? Entonces, dime: ¿dónde has estado estos dos meses? ¿Por qué no lo has buscado?

—Estaba demasiado enojado —murmuró Agnese insegura—. Se pasó de la raya; estoy segura de que tú también lo sabes. Nos ofendió a todos… Esperaba, bueno, que se calmara y volviera a buscarme.

—Tú no tienes ni idea de lo que le habéis hecho pasar. —El tono de Angela, de repente mordaz, le quemó como una bofetada—. Sobre todo tú —continuó, señalándola con el dedo—. Lo has traicionado, le has dado la espalda. Has sido una cobarde. ¿Y para qué? ¿Qué esperabas obtener? Mírate: has acabado siendo una obrera, una asalariada tú también.

Agnese sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Eran los mismos reproches que le había hecho Giorgio: había sido ella quien había errado, había dejado a Lorenzo solo, no había estado a su lado… El mismo sentimiento de culpa que había tenido aquella noche en la taberna, y que luego se había transformado en rabia, le retorció el estómago. Hasta entonces había estado convencida, absolutamente convencida, de que hacía lo correcto. En cambio, ahora se encontró pensando: «Pero ¿es posible que tengan razón ellos? ¿Me he equivocado yo? ¿Es así realmente?».

—Haz una cosa: vuélvete a casa y déjalo en paz —dijo Angela—. Le ha costado semanas recuperarse, aunque sea solo un poco. Y no te permitiré que lo hundas de nuevo.

—Pero yo no quiero hundirlo… —susurró Agnese.

—Pues muy bien. De todos modos, no hay nada que puedas decir o hacer para cambiar la situación. Es demasiado tarde.

Agnese bajó la mirada y, con paso lento, se dirigió hacia la puerta. Con una mano ya en la manija, se dio la vuelta.

—¿Puedes decirle que lo extraño, por favor? Solo eso. —Luego, sin esperar respuesta, salió.
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—¡Aquí está por fin! —La voz aguda de Salvatora le llegó en el momento en que Agnese cerraba la puerta de casa tras de sí—. Creía que no ibas a llegar nunca, ¿dónde has estado? —le preguntó, recibiéndola en la entrada—. Los tíos están aquí desde hace un rato —dijo en voz baja, en tono de reproche. Le puso una mano en la espalda y casi la empujó hacia el salón.

La tía Luisa estaba sentada en la butaca verde: tenía un aire aburrido y sostenía una copa de vino tinto en una mano. Su padre y el tío Domenico, en cambio, estaban en el sofá, con la mirada fija en el televisor: un hombre con gafas negras y gruesas sostenía un libro de cara al espectador y estaba hablando con un tipo de rostro serio, que probablemente sería el autor.

—¡Agnese! ¡Muchas felicidades! —exclamó la tía Luisa al verla.

Se levantó de la butaca, dejó la copa sobre la mesa, justo encima de un ejemplar de Famiglia Cristiana, que quedó manchado con un ruedo rojizo, y se lanzó a abrazar a Agnese envolviéndola en su perfume. Era este una mezcla de alcohol y flores marchitas, y Agnese nunca había podido soportarlo.

—Tía, pero si te has puesto rubia… —dijo, observándola atónita.

Luisa se puso una mano en la cadera, en una pose de diva.

—Bonito, ¿verdad? Como el de Marilyn Monroe. También me he dibujado un lunar como el suyo, aquí, sobre la boca. —Y se lo mostró.

—Idéntica, querida mía —comentó Domenico con una sonrisita.

Se levantó y le dio dos besos en las mejillas a Agnese, pinchándole la piel con la barba.

—¡Ven, abre tu regalo! —dijo Luisa.

Cogió un paquete de la mesita y se lo entregó a su sobrina con una sonrisa emocionada.

Agnese se sentó en el sofá al lado de su padre; quitó el lazo blanco rizado y el papel plateado, y apareció una pequeña caja cilíndrica esmaltada de oro, que contenía un pintalabios del mismo color que una fresa.

—¿Te gusta? —preguntó Luisa—. Hay otra cosa. Sácala, vamos.

Agnese obedeció, abriendo una cajita de metal en cuyo interior había un pincel y una pasta densa y negra. Se la pasó de una mano a otra.

—Pero… ¿qué es? —preguntó confundida.

—Es un rímel, se usa en las pestañas para hacerlas más oscuras y más densas —respondió la tía—. Como te estás convirtiendo en una mujer, he pensado que ya va siendo hora de que empieces a cuidarte un poco.

—Y has pensado muy bien, qué bonito regalo —intervino Salvatora—. ¿No es cierto, Agnese?

La chica no respondió. Seguía mirando el pintalabios y la máscara de pestañas pensando: «¿Y qué voy a hacer yo ahora con estas cosas?».

—¿Qué pasa? ¿Te has quedado embobada? Dale las gracias a la tía —la instó Salvatora.

En aquel momento, alguien llamó a la puerta.

—Voy yo —se ofreció Giuseppe, levantándose del sofá con un poco de esfuerzo.

—Debe de ser Teresa —comentó Salvatora.

—Bien, así podremos comer por fin. Me ha parecido ver tu incomparable lasaña en el horno —dijo Domenico, dirigiéndole una sonrisa a su hermana.

También Teresa llevaba un paquete en la mano. Abrazó a Agnese, aplastándole sus grandes senos, y le entregó el regalo.

—Gracias —murmuró ella con una pequeña sonrisa. Y desenvolvió el paquete—. Elsa Morante, La isla de Arturo —leyó en la portada del libro.

—Es una novela que me ha encantado —explicó Teresa.

—Yo también la he leído —dijo Domenico, sacando la pipa del bolsillo de la chaqueta—. Realmente, una excelente elección.

—Estoy segura de que te va a gustar —susurró Teresa. Luego, bajó aún más la voz—: Habla sobre el paso de la infancia a la edad adulta, con todo el peso de las desilusiones que conlleva. —Y le lanzó una mirada que parecía decir: «Es una historia que también habla de ti».

—¡Vamos, a la mesa! —los llamó Salvatora haciendo palmas.

Mientras todos iban a sentarse, Agnese se quedó en el sofá observando los regalos que había recibido. Pensó que no tenían nada que ver con ella: la idea de maquillarse nunca le había gustado, y leer novelas la aburría hasta la muerte. Las historias contadas en los libros no eran su mundo, nunca lo habían sido, ¡y Teresa lo sabía perfectamente! Cuando eran niñas, su amiga llevaba a la fábrica sus libros de cuentos y luego se ponía a leerlos en voz alta, pero Agnese siempre terminaba bostezando, aburrida. «¿Por qué no hacemos otra cosa? ¿Cogemos restos de jabón y jugamos a las científicas?», proponía entonces, obligando a Teresa a interrumpir la lectura y cerrar el libro. Con un profundo sentimiento de decepción, se dio cuenta de que nadie la conocía de verdad: ni sus padres, ni sus tíos, ni siquiera su amiga de la infancia. La única persona que Agnese sentía que «la veía», que la conocía tal como era, es decir, su hermano, no quería tener nada más que ver con ella.

Agnese se levantó del sofá y ya se disponía a unirse a los demás en el comedor, cuando Salvatora volvió a entrar en el salón.

—¡Casi lo olvido! —exclamó. Abrió un cajón y sacó una caja, atada con un cordel—. Toma. La trajo el cartero esta mañana. No se sabe quién la manda. Solo está escrita la dirección y luego pone: «Para entregar el 24 de abril».

—¿Para mí? —preguntó Agnese, cogiendo el paquete.

—¿Y para quién si no? Pone tu nombre. ¿No será que te la manda un jovencito, eh? —indagó Salvatora.

Y, riendo, se fue a la cocina a sacar la bandeja del horno mientras los invitados tomaban asiento alrededor de la mesa.

Agnese se alejó unos pasos. Abrió la caja y percibió de inmediato un delicioso perfume que nunca había olido. Había una notita escrita con letra menuda, pero con una caligrafía redonda y lineal:


¡Feliz cumpleaños, Cabellos Locos!

Espero que el cartero haya seguido mis instrucciones y que el paquete no te haya llegado antes del 24 de abril. ¡Y tampoco después!

Ahora deja la nota por un momento, escarba en la paja y busca tu regalo.



Con una gran sonrisa, Agnese sacó toda la paja de la caja y, en el fondo, encontró una pastilla de jabón envuelta. Quitó el papel y la olió con los ojos cerrados, embriagándose con aquel aroma tan singular. Luego, siguió leyendo:


Es un jabón con esencias de pachulí y sándalo. Lo compré aquí, en la India. No es tan especial como el Marianne, pero espero que también te guste.

Volveré pronto.

GIORGIO



Agnese abrazó la nota y el jabón contra su pecho. Giorgio no había olvidado su cumpleaños. Había pensado en ella mientras estaba a miles y miles de kilómetros de distancia…, y, aunque la conocía desde hacía poco tiempo, había sido el único en hacerle un regalo que hablaba «de» ella. Ante la simple idea de que volvería a verlo en apenas unos días, sintió que la invadía una oleada de pura felicidad, esa que alcanza la cima en el aquí y ahora, y que luego, como la espuma, se disuelve. Pocas veces había experimentado algo así. Una de ellas la recordaba bien: fue la primera vez que formuló la receta de un jabón, mientras su abuelo estaba a su lado y la guiaba paso a paso en las dosificaciones, los porcentajes y las combinaciones de ingredientes.

—¿Quién te lo manda? —preguntó Teresa, asomándose por su espalda.

Agnese se sobresaltó.

—Giorgio —respondió.

—¿Giorgio? ¿Y quién es?

—El marinero… —explicó un poco incómoda—. ¿Te acuerdas de aquel día en el almacén?

Teresa la miró fijamente.

—¡Ah! —exclamó—. No sabía que hubierais mantenido el contacto. —Y, con un aire vagamente ofendido, volvió a sentarse.

Agnese no dijo ni una palabra en toda la cena: sus pensamientos oscilaban constantemente de Giorgio a Lorenzo, y viceversa; en una montaña rusa de emociones encontradas, pasaba de una sensación de plenitud, que hacía que le ardieran las mejillas, a un sentimiento de vacío, que la atenazaba. De vez en cuando captaba algunos fragmentos de la conversación: Giuseppe les contó a los tíos el proyecto en el que estaba trabajando; el tío Domenico, en cambio, que parecía aburrirse con el tema de los barcos y los astilleros, se interesó por los exámenes de Teresa, y ella explicó que, después de graduarse, se matricularía en Derecho y trabajaría mientras siguiera estudiando, un anuncio que hizo elevar un coro de «¡Qué bien!» y «¡Felicidades!». Salvatora preguntó a todos si querían una segunda porción de lasaña, pero ignoró a Agnese hasta que llegó el momento de llevar la tarta a la mesa.

—Es de la pastelería Capone, ¿eh? —anunció.

—La mejor de Araglie —comentó la tía Luisa.

Agnese observó los remolinos de nata montada que cubrían por completo la tarta. En el centro estaba escrito, con glaseado de chocolate, «Feliz cumpleaños». Sin su nombre.

—¿Y las velas? —preguntó entonces, alzando la vista hacia su madre.

Salvatora se llevó una mano a la boca.

—Dios mío, las velas… —murmuró—. Se me han olvidado. Perdona, es que siempre las compraba…

—… Lorenzo, sí —dijo Agnese.

Hubo un breve silencio. El tío Domenico aspiró de la pipa y tosió.

—¿Quién quiere licor de almendras? —preguntó entonces Giuseppe, con una sonrisa forzada.

Y todos, aliviados, se volvieron a mirarlo.

—¡Una gran idea! ¡Voy a buscar los vasitos! —exclamó Salvatora con las mejillas sonrojadas.

—Te ayudo —se ofreció Luisa, poniéndose de pie.

—Yo saco los platos para la tarta —dijo Giuseppe.

—Le echo una mano. —Y Teresa también se levantó.

Agnese deslizó la mirada de uno a otro con expresión perpleja.

Entonces, con un pequeño resoplido, posó la mejilla en la palma de la mano. Fijó la vista en la tarta, recogió un poco de nata montada con un dedo y se la llevó a la boca. Dos veces.
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Y tú, ¿te vas o te quedas?

Finales de abril-mayo de 1959

Cuando la primera luz del día penetró por la ventana, Lorenzo y Angela seguían discutiendo. Se habían pasado la noche despiertos, en la habitación de Fernando, susurrando acusaciones y recriminaciones.

Lorenzo se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos y un pie golpeando contra el suelo. Angela, de pie frente a él, cruzó los brazos sobre el pecho.

—Pero ¿qué sabes tú de cómo se trabaja en una galería de arte? ¡Nunca lo has hecho!

—Aprenderé —replicó él seco.

—No, escucha: no vas y punto, se acabó la discusión —dijo ella por enésima vez.

Él levantó los ojos y la miró con dureza.

—No acato órdenes de nadie, deberías saberlo.

Entonces, Angela se arrodilló y le cogió las manos entre las suyas.

—No es una orden, es una súplica… ¿Es que no lo entiendes? No quiero quedarme aquí sola. Nunca hemos estado separados. ¡Nunca!

—¡Pues ven conmigo! ¡Ya te lo he dicho! —respondió Lorenzo, exhausto—. Estamos dándole vueltas desde hace horas, no hacemos más que repetir lo mismo. —Con un suspiro, se dejó caer sobre la cama.

—Bien —se ofendió ella, y volvió a ponerse de pie—. Entonces te lo repito otra vez, ya que no lo has entendido: yo «ahora» no puedo irme.

—Sí, cuidado con perder las dos liras que te da ese, no sea que… —dijo él.

—Con esas «dos liras», como las llamas tú, yo también mantengo a mi madre. ¿O se te ha olvidado? ¿Qué le pasará si dejo el trabajo y me voy? Lo que manda Fernando apenas da para la compra.

—Pues eso significa que encontrarás un trabajo mejor. ¡Es Lecce, joder! ¿Crees que no habrá oportunidades para ti también?

—Mira, yo no tengo ahorros como tú. No puedo dejar el trabajo así, de un día para otro, sin tener ya una alternativa. ¿Lo entiendes? Porque no es difícil de entender.

Lorenzo se incorporó de un salto y se dirigió a la puerta.

—¿Te vas corriendo? ¡Bravo, una manera muy madura de discutir!

Él dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo.

—No me voy corriendo, Angela. Solo estoy cansado de hablar, no puedo más.

—Únicamente piensas en ti mismo, esa es la verdad.

Lorenzo se irritó.

—¿Es que no entiendes que también lo hago por nosotros? Mejor dicho, sobre todo por nosotros. —Se acercó a ella y le tomó el rostro entre las manos—. Debes confiar en mí. Déjame hacer, y te prometo que tendremos la vida que queríamos. Nos casaremos y vendrás a trabajar conmigo a la fábrica de jabones, como habíamos dicho.

Le levantó la mano, la que tenía el anillo en el dedo, y se la besó.

Angela apartó la mirada. Hizo ademán de abrir la boca, pero luego se contuvo.

—¿Qué ibas a decir? —le preguntó él.

Ella respiró hondo.

—Esa idea de recuperar la fábrica se está convirtiendo en una obsesión… Y me da miedo, porque no sé adónde te llevará. Por ahora, lo único que sé es que te está alejando de mí.

—Por un tiempo, «solo» por un tiempo —subrayó Lorenzo.

La abrazó, pero el cuerpo de Angela permaneció rígido e inmóvil como una roca.

—Ya no sé qué pensar —murmuró ella con tono cansado.

—Por favor, ¿puedes confiar en mí? Al menos tú…

Angela suspiró.

—Tengo que arreglarme para ir a trabajar —respondió, soltándose del abrazo.

Cuando se quedó solo, Lorenzo resopló. Tenía que salir de allí; necesitaba tomar el aire. Abrió el armario. Como siempre, Marilena había doblado cuidadosamente las camisas lavadas y planchadas. «Pero ¿por qué no las cuelga? —pensó—. Luego me las pongo llenas de arrugas». Se agachó y comenzó a buscar la camisa blanca, su favorita. «Estoy seguro de que está aquí; ayer vi que la planchaba. Ah, es esta». La sacó de la pila. De repente, le llegó un perfume familiar. «Pero ¿qué…?». Olfateó. Sí, imposible equivocarse, olía al Neve. ¿Cómo demonios se le había ocurrido a Marilena comprar Neve? ¿Qué tenía en la cabeza? Si ya sabía que así le estaba llenando los bolsillos a ese fantasma… Se puso la camisa y, aún en calzoncillos, abrió la puerta de la habitación; pasó por delante del baño donde Angela se estaba lavando y del cuarto donde Marilena aún dormía, y se dirigió al pequeño balcón que daba al callejón para mirar debajo del lavadero, donde la mujer guardaba los detergentes. «Efectivamente, ahí está». El paquete de Neve seguía siendo el mismo, con el fondo celeste y el nombre en blanco; pero abajo, en el centro del envoltorio, ahora ponía «JABONERÍA F. COLELLA». Lorenzo arrugó el paquete y lo tiró a la calle.

Terminó de vestirse rápidamente y salió de casa. Como las otras mañanas, se llevó consigo el cuaderno de dibujo y los lápices; esta vez, sin embargo, no era al mercado de pescado o al puerto donde quería ir. Condujo hasta el otro extremo de la ciudad, pasó por debajo del arco y solo redujo la velocidad cuando enfiló el camino de tierra que conducía a la jabonería. Se detuvo pocos metros después, cuando vio el cartel de «JABONERÍA F. COLELLA». Hasta aquel momento, había evitado por todos los medios ir a verlo. Mientras lo observaba, mordiéndose el labio, sintió que un nudo le atenazaba cada vez más la garganta. Exhaló todo el aire, luego apagó la Lambretta, cogió el cuaderno y los lápices, y se sentó en el sillín. Echó un vistazo a su alrededor, pero aún era temprano y ninguno de los trabajadores llegaría antes de media hora, ni siquiera Mario. «Todavía queda tiempo», pensó. Así que abrió el cuaderno y, con el corazón acelerado y trazos de lápiz firmes y rabiosos, comenzó a dibujar la parte superior de la fábrica con el nuevo cartel.

Cuando terminó, contempló el dibujo durante un buen rato, luego arrancó la hoja del cuaderno, la dobló en cuatro y se la guardó en la cartera, en el pequeño compartimento donde tenía el carné de identidad. Seguidamente, arrancó la Lambretta.

Cuando llegó a la intersección, oyó que gritaban:

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo!

Se dio la vuelta. Agnese corría hacia él agitando un brazo.

—¡Espera! —gritaba.

Lorenzo apretó el acelerador, pero entonces algo le impidió alejarse. El nudo de la garganta se había vuelto aún más intenso, reforzado por un impulso de profunda ternura y un instinto de protección tan arraigado que le era imposible ignorarlo.

Agnese se detuvo a un paso de él, jadeando. Se miraron durante un rato, en un silencio cargado de incomodidad.

—Hola —dijo ella, esbozando una sonrisa.

—Hola —respondió Lorenzo, desviando la mirada.

Agnese posó una mano en el faro de la Lambretta.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

Lorenzo hizo una mueca.

—Déjalo.

Ella bajó la mirada por un momento, luego la levantó.

—Fui a buscarte… hace unos días…

Lorenzo se sorprendió.

—Ah, ¿cuándo?

—El día de mi cumpleaños… ¿Angela no te lo dijo?

Él no respondió. «No, no me ha dicho nada de nada», pensó. Apagó de nuevo la Lambretta, se sacó el paquete de Gauloises del bolsillo de los pantalones y encendió un cigarrillo.

—¿Por qué me buscabas? —replicó mientras agitaba el fósforo para apagarlo.

—Te echaba de menos. Te echaba mucho de menos —respondió Agnese con la voz quebrada.

Él asintió lentamente y exhaló el humo.

—Me voy —dijo entonces.

—¿Te vas? ¿Adónde?

—A Lecce. A trabajar con el tío Domenico.

—Pero… —Agnese titubeó—. ¿Cuándo lo has decidido? ¿Y por cuánto tiempo?

Lorenzo se encogió de hombros.

—Quién sabe.

Hubo un nuevo silencio. Una lágrima cayó lentamente por la mejilla de Agnese; luego, de repente, arrojó los brazos al cuello de su hermano y lo abrazó con fuerza.

Lorenzo suspiró, cerró los ojos y olfateó la piel de ella, que olía a talco… Iba a ponerle un brazo en la espalda, pero entonces se detuvo. Le cogió las manos y, delicadamente, la apartó de él.

—Sigo siendo tu hermana y lo seré para siempre, aunque haya tomado una decisión que no te gusta y que no entiendes —dijo Agnese entre lágrimas.

Lorenzo frunció los labios y luego se volvió hacia la fábrica, que se vislumbraba entre las copas de los árboles.

—«Una decisión»… —repitió en un susurro ahogado, sin quitar los ojos de la jabonería—. Tienes razón: no la entendí y nunca la entenderé.

—Ni siquiera quieres intentarlo. No quieres entenderme, y tampoco te has esforzado por entender a papá, el peso que llevaba…

Lorenzo soltó una risita ahogada.

—¿Sabes qué entiendo? Que ese letrero me provoca náuseas; que, cuando te imagino allí, trabajando para Colella, me entran ganas de romperlo todo; que a papá no podré volver a mirarlo a los ojos. Ya verás cuando recupere la jabonería… Porque lo haré, aunque sea lo último que haga…

—Para, Lorenzo. ¡No sabes lo que estás diciendo! —exclamó ella—. Colella es poderoso, tiene el dinero que nosotros nunca tendremos. La fábrica ya no es como la conocías, lo ha cambiado todo, la ha transformado… Las máquinas que ha comprado valen no sé cuánto. ¿Cómo piensas conseguir recomprarlo todo? ¡Es una idea loca, una ilusión!

Él se mordió los labios.

Agnese suspiró.

—¿Por qué no piensas seriamente en lo que te dije? ¡Fundemos una jabonería solo nuestra! Una nueva Casa Rizzo, más pequeña, ¿a quién le importa? La haremos crecer juntos, tú y yo. ¡«Eso» sí es un sueño real! Yo ya estoy ahorrando dinero, si quieres saberlo…

—Qué idiotez… —comentó Lorenzo, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, ¿por qué has venido aquí esta mañana si no has cambiado de idea?

Lorenzo no respondió y pisó el pedal hasta que la Lambretta arrancó.

—Quédate. Hablemos, por favor…

Pero él apretó el acelerador y se fue. Al salir disparado, miró por el retrovisor: Agnese se había quedado quieta al borde de la carretera y lo estaba observando. En aquel instante, Lorenzo sintió que el nudo en la garganta se disolvía de golpe; una lágrima se asomó a su ojo, pero el viento se la llevó enseguida.
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—¡Venid a ver! —gritó Colella, y se encaminó hacia la explanada exterior. Los trabajadores levantaron la vista y se intercambiaron miradas que decían: «¿Y ahora qué querrá? ¿Qué nos tiene que enseñar?».

Agnese se quitó la gorra y se unió al tropel de operarios que se dirigían a la salida.

Con aire satisfecho y el puro entre los dientes, Colella se había detenido junto a la camioneta Fiat 615, estacionada a poca distancia de su Giulietta color rojo. Dos operarios bajaron y comenzaron a descargar los barriles apilados en la caja.

Agnese se acercó a Mario.

—Pero ¿qué es?

—Aceite de coco, Rizzo —respondió Colella en su lugar—. ¡Ha llegado esta mañana de la India! Apostaría a que nunca lo has visto en tu vida, ¿eh?

—¿De la India ha dicho? —murmuró Agnese, casi para sí misma.

Tal vez el aceite hubiera llegado en el barco en el que viajaba Giorgio, se dijo Agnese, y eso significaba que él, por fin, había regresado. Solo de pensarlo, su corazón empezó a latir más deprisa.

—Entremos, os mostraré de qué se trata —dijo Colella, y siguió a los operarios que estaban arrastrando los pesados barriles al interior de la fábrica.

—Primero nos hace salir, después nos hace entrar… —murmuró Vito.

Agnese se rio.

—¡Chisssst! —los reprendió Mario—. ¡Que él lo oye todo!

Mientras los operarios se agrupaban en círculo alrededor del barril, Colella ordenó a un par de hombres que lo abrieran. Luego, cogió un pequeño caldero de metal, lo sumergió y acto seguido lo levantó, lleno de aceite. Con cuidado, lo mostró a su alrededor.

—Ahora lo veis líquido porque ya hace calor —explicó—. Pero, cuando la temperatura baja de los veinte grados, el aceite de coco se solidifica como una mantequilla. —Se acercó a Agnese—. ¿Lo ves, Rizzo? —le preguntó en un tono casi desafiante.

Ella acercó la nariz al caldero y lo olfateó durante un buen rato, después sumergió la mano.

—Tiene un aroma agradable pero suave —comentó—. Creo que se puede combinar bien con flores blancas, para darle más carácter al perfume. Y luego… —continuó, frotándose los dedos engrasados y entornando los ojos— estoy segura de que, con esta consistencia aterciopelada, el jabón hará un montón de espuma… Sí, realmente una bonita espuma… Claro que habría que conocer las proporciones de ácidos grasos de bajo peso molecular; pero así, a primera vista, diría que hay que usar solo el procedimiento para amasado. También en frío. Aunque… no, mejor semicaliente, así se pueden añadir más componentes.

Había hablado de un tirón, razonando en voz alta, sin darse cuenta de que se había hecho el silencio a su alrededor. De repente, notó que tenía todos los ojos clavados en ella. Mario sonreía con el semblante de un padre orgulloso. Colella, en cambio, estaba serio; pero también la observaba con una mirada perpleja y curiosa al mismo tiempo.

—Disculpe —murmuró Agnese incómoda, y dio un paso atrás.

Colella la miró entornando los ojos y dio una calada a su cigarro. Luego, de manera brusca, ordenó a todos que volvieran al trabajo, que no había nada más que ver.

No pasó ni una hora, cuando mandó llamar a Agnese: quería verla de inmediato en su despacho.

«¿Qué habré hecho? ¿Por qué me habrá convocado?», pensó ella un instante antes de llamar a la puerta. No había puesto un pie en la oficina desde aquel día de finales de febrero, cuando su vida y la de Lorenzo tomaron caminos opuestos…

—¡Adelante! —gritó Colella.

Agnese inspiró profundamente, con los ojos cerrados, y abrió la puerta. La habitación, igual que aquel día, olía a cigarro.

—Ven, Rizzo, siéntate —dijo Colella, señalando la silla vacía.

Mientras se sentaba, Agnese no podía apartar la vista de la pared de detrás del escritorio: la foto de sus abuelos ya no estaba, había sido sustituida por la imagen de un Colella mucho más joven y a quien le agarraba del brazo una mujer elegante, vestida con traje, guantes y sombrero. «Será su esposa», pensó. Luego, echó un vistazo alrededor: también habían desaparecido los carteles dibujados por Lorenzo, así como los premios obtenidos por el Marianne y el diploma de graduación de su abuelo…

—Pero ¿dónde están todas…, todas «nuestras» cosas? —preguntó entonces.

—No he tirado ninguna de «vuestras» cosas, puedes estar tranquila —respondió Colella—. Están ahí, en el almacén, en una caja. Pensaba dárselas a tu padre en algún momento, pero no ha vuelto a pasar por aquí. —Y se encogió de hombros.

—Puede dármelas a mí. Yo me las llevaré —dijo de inmediato Agnese.

Colella dio un golpecito al puro, y la ceniza cayó al suelo.

—Como quieras, a mí me da lo mismo. A propósito… —se inclinó hacia delante—, antes has dicho algo sobre el aceite de coco y las flores blancas…

Agnese le lanzó una mirada perdida y vagamente temerosa. «Ahí está, debería haberlo imaginado. Le ha molestado que haya dicho lo que pensaba y que lo haya hecho delante de todos…».

—Sí —murmuró.

—Bien, explícamelo mejor, anda —dijo él, alisándose los bigotes canosos y ligeramente amarillentos en las puntas.

Ella titubeó y, seguidamente, enderezó la espalda.

—Bueno, dado el aroma delicado, casi inodoro, del aceite de coco, he pensado que las esencias de determinadas flores blancas, como el jazmín o el azahar, con sus notas persistentes, son las más indicadas. Además, son extremadamente versátiles…

Colella asintió, cada vez más interesado.

—Y dime, tú, por ejemplo, ¿cómo formularías ese jabón?

Agnese frunció el ceño.

—¿Yo? —preguntó sorprendida.

—Tú, sí —replicó Colella, y le acercó una hoja y un bolígrafo por encima del escritorio.

Ella lo miró. A continuación, cogió el bolígrafo, se inclinó sobre la hoja y comenzó a escribir. Redactó una lista de ingredientes y sus porcentajes correspondientes: aceite de coco, carbonato de potasio, carbonato de sodio, hidróxido, cloruro, silicato, extractos de jazmín y de azahar…

—Bueno, yo lo haría más o menos así —dijo, entregando la receta a Colella.

El hombre la leyó atentamente y luego esbozó una sonrisita.

—Ahora puedes irte —la despidió, agitando la mano.
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Unas horas más tarde, Agnese recorrió el camino de vuelta a casa sosteniendo entre sus manos la caja con los recuerdos de Casa Rizzo. «Caramba, cuánto pesa con todos estos marcos», se decía a cada paso, mientras reflexionaba sobre el encuentro con Colella, sobre lo… extraño que había sido. Sí, no se le ocurría una palabra más adecuada para definirlo.

Estaba a pocos metros de su casa, «¡Por fin! Ya no siento los brazos», pensó en cuanto vio su casa a escasos metros. Y, de pronto, se quedó paralizada: allí, apoyado en la pared junto a la verja, estaba Giorgio. Tan hermoso como el sol y… ¡con un brazo enyesado!

Agnese aceleró el paso, haciendo traquetear el contenido de la caja.

Giorgio se volvió, se apartó de la pared y se acercó a ella con una gran sonrisa.

—Hola, Cabellos Locos… Me… me alegro de volver a verte.

Agnese sonrió contenta.

—Yo también me alegro —dijo. Y se miraron un poco cohibidos—. Ah, gracias por el regalo —siguió diciendo ella—. Me encantó. Precisamente me lo he puesto esta mañana. ¡Huele! —Colocó la caja en el suelo, se levantó la manga, dejó el brazo al descubierto y lo acercó a la nariz de él.

—Te queda muy bien —comentó Giorgio, con la voz quebrada de repente.

Agnese se bajó la manga.

—Pero ¿qué te ha pasado en el brazo? —le preguntó.

Él miró el yeso.

—Oh, te refieres a esto… No, nada, me lo rompí a propósito. —Y le guiñó un ojo.

—No te entiendo… —murmuró ella.

—Es una broma. En realidad, la culpa es de Baciccia. Estábamos descargando un barril pesadísimo de aceite de coco, cuando se le escapó de las manos y me cayó encima. En el brazo, para ser exactos. En urgencias me han dicho que tengo para ocho semanas. Tendré que quedarme en tierra por un tiempo…

—Oh… —comentó ella—. Lo siento. Qué daño… —E hizo una mueca.

—No me lo recuerdes. Uf, un dolor…

—¿Y ahora? ¿Volverás a casa para la convalecencia? Tus hermanitos estarán contentos.

Entonces él le cogió una mano, y Agnese sintió que se sonrojaba de inmediato.

—No. No vuelvo a Savona. He decidido quedarme aquí hasta que me cure —dijo él.

Ella lo miró intensamente, y fue tanta su alegría al oírlo decir aquello que se lanzó hacia él, pero terminó tropezando con la caja y perdió el equilibrio. En un instante, Giorgio le agarró el brazo con la mano sana, impidiéndole caer.

—¿Ves? Yo no necesito dos brazos —bromeó, sonriéndole con sus grandes ojos azules.
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Las carcajadas procedían de la parte de atrás: Giuseppe las oyó en cuanto abrió la puerta del astillero. Era una risa susurrante y cómplice, de estar confabulando algo.

—¿Luigi? —llamó.

Ninguna respuesta.

—¿Luigi? —repitió Giuseppe, alzando la voz—. ¡Soy yo! ¿Dónde estás?

—¡Ya voy!

Al cabo de un momento, Luigi salió por la puerta del fondo: tenía el pelo revuelto, los ojos acuosos y los labios enrojecidos. La cremallera del mono azul estaba bajada y dejaba ver una camiseta rasgada. Por la misma puerta apareció Michele, el chico que le hacía de ayudante; sonreía, pero con un aire extraño, soñador. Giuseppe nunca le había preguntado cuántos años tenía, pero probablemente era de la misma edad que Lorenzo, quizás un poco mayor. Tenía rasgos delicados, pequeños ojos marrones con largas pestañas y una nariz ligeramente respingona. Una cara de niño en el cuerpo de un hombre joven.

—¿De qué os reíais? —preguntó Giuseppe curioso, moviendo los ojos de uno a otro.

Los dos intercambiaron una mirada, luego Luigi se subió la cremallera y cogió un trapo.

—No, nada, un chiste… —le respondió sin mirarlo. A continuación, le lanzó el trapo a Michele, que lo atrapó al vuelo—. Limpia un poco eso, vamos —le ordenó, señalando una barca manchada de grasa en un costado—. Y tú, ¿qué tienes ahí? —preguntó a continuación, apuntando hacia la carpeta de cuero que Giuseppe sostenía entre las manos.

—Es el proyecto. Por fin lo he terminado.

—¡Oh! ¡Dame, déjamelo ver! —pidió Luigi, quitándole la carpeta. Se sentó en un taburete, se puso una mano sobre el muslo y, sosteniendo el dibujo con la otra, lo examinó atentamente.

—¿Y bien? ¿Qué te parece? —preguntó Giuseppe al cabo de un momento, impaciente.

Michele, muy concentrado pasando el paño sobre la madera barnizada, levantó la vista un instante y observó la expresión abstraída de Luigi.

Entonces, Giuseppe se acercó.

—¿Ves? —explicó al amigo, señalando un punto en la hoja—. En la proa he puesto un pozo para el ancla, en la popa está el depósito de combustible y, debajo de los asientos, los compartimentos para los cebos y el equipo de pesca. Aquí —continuó diciendo mientras movía el dedo—, irán los soportes para las cañas. Bajo la cubierta, he pensado poner unas literas. Si queremos, también queda espacio para una pequeña despensa.

Luigi sonrió, luego levantó los ojos hacia Giuseppe.

—Es realmente un buen barco, amigo mío. Muy bien. —Se levantó—. No recordaba que dibujabas muy bien en la escuela.

A Giuseppe se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad te gusta? Estoy muy contento… He trabajado mucho en ello… Según tú, ¿cuánto tiempo llevará construirlo?

Luigi le devolvió la hoja.

—No menos de un año, creo.

—¿Podríamos tenerlo para abril? —dijo entonces.

—¿Y por qué precisamente abril?

—Porque, verás, se va a celebrar un Salón Náutico en Milán… Pensaba, ya sabes, que podríamos presentarlo allí…

Luigi se quedó pensativo.

—Oye, Michele —dijo luego—. ¿Qué te parece? ¿Crees que sería factible?

Sin dejar de fregar, el chico se encogió de hombros y respondió:

—Más tarde le echo un vistazo. Pero podemos intentarlo. ¿Por qué no?

Luigi miró a Giuseppe.

—Sí, ¿por qué no? —repitió con una sonrisa.
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La maleta de Lorenzo estaba en el suelo, en medio de la plaza de San Francesco.

Mientras las campanas de la iglesia comenzaban a sonar dando las doce del mediodía, Lorenzo miraba a su alrededor, con los brazos cruzados. «Seguro que aparece en cualquier momento», se decía. Y se detuvo a observar a la gente que, como él, esperaba el autobús de línea: una familia con dos niños de cabello rizado; un anciano con un bastón; una mujer con traje de chaqueta, gafas y un moño.

—Angela, ¿dónde te has metido? —susurró, fijando la vista en la esquina donde comenzaba la calle de los Artesanos.

En aquel momento, el autobús llegó tocando la bocina, se detuvo en medio de la plaza y abrió las puertas.

Lorenzo agarró la maleta por el asa, pero no subió de inmediato. Inmóvil, seguía con los ojos clavados en la calle.

—¡Arriba! —gritó el conductor.

—Vamos, Angela… Ven a despedirte. No me dejes irme así… —dijo Lorenzo para sí mismo.

El conductor tocó la bocina.

—Chico, ¿subes o no?

Lorenzo suspiró y, con expresión resignada, subió al autobús.

Colocó la maleta en el compartimento superior, tomó asiento y apoyó la frente en la ventanilla.

El autobús empezó a moverse para dar la vuelta. Y, un instante antes de que abandonara la plaza, la vio: Angela estaba en la esquina de la calle, casi escondida, y miraba cómo el autobús se alejaba.

Lorenzo se levantó de un salto y bajó la ventanilla.

—¡Angela! —gritó, asomándose afuera y agitando el brazo. Pero no hubo tiempo. El autobús giró a la izquierda, y Angela desapareció bruscamente de su vista.

Lorenzo resopló y volvió a sentarse. Al otro lado de la ventanilla, vio cómo el puerto, en plena actividad, desfilaba a su lado: los pescadores abrían sus redes, los marineros descargaban mercancías de los barcos y los embaucadores gritaban en el mercado. Tan pronto como el autobús se alejó del centro de la ciudad y tomó la dirección hacia Lecce, la nostalgia se apoderó de él, implacable. De modo que se sacó la cartera del bolsillo, extrajo el papel doblado, lo abrió y contempló durante un rato el dibujo de la fábrica con el rótulo «JABONERÍA F. COLELLA». En un instante sintió que toda la rabia que alimentaba su determinación volvía a removerse dentro de él. Por eso, se prometió a sí mismo que miraría el dibujo cada vez que la melancolía empezara a tomar el control.

Apoyó de nuevo la frente en la ventanilla y contempló los campos de olivos a lo largo de la carretera, mordiéndose el labio con fuerza hasta hacerse daño.
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Angela hacía cola en la parte trasera del bar Italia, con un puñado de fichas en una mano y un papelito en la otra. La mujer de delante de ella llevaba un cuarto de hora parloteando por teléfono, enroscándose un mechón de cabello en un dedo. «Elena tuvo un poco de fiebre la semana pasada. No, no, sin tos. Sí, ya me llegaron, gracias. Pero, entonces, ¿tú cuándo vienes? Los niños preguntan por ti todos los días… Sí, claro que tienen la foto, pero ¿te parece lo mismo?».

Angela resopló ruidosamente, pero la mujer siguió hablando, impasible, durante varios minutos. Cuando por fin colgó, Angela no se contuvo:

—Señora, ¿sabe que teléfono público significa «que es de todos»?

—Pero ¿qué quiere esta…? —respondió la otra, mirándola de reojo.

—«Esta» se lo llamas a tu hermana —replicó Angela. Descolgó el auricular, introdujo algunas fichas y, leyendo el papelito que le había dejado Lorenzo, marcó el número.

—¿Sabes qué, Brigitte Bardot? Tómate una manzanilla, venga —exclamó la mujer, dándole la espalda.

—Idiota… —murmuró Angela.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis tonos… «Vamos, responde…», pensó.

—¿Diga?

—Luisa… Hola, soy Angela.

—Oh, Angela. No encuentras a Lorenzo por un pelo… Acaba de salir hace un segundo con Domenico. Habían quedado con no sé quién… Pero te ha esperado hasta el último momento, ¿eh? Como ya no llamabas…

Angela suspiró.

—Sí, es que había una… Bah, déjalo. —E introdujo otra ficha.

—Llama esta noche, querida. Aquí cenamos a las ocho.

—Gracias, Luisa. Sí, claro, volveré a intentarlo más tarde. —Y colgó.

Abrió la mano: le quedaban dos fichas, y acababa de desperdiciar siete. «Más de doscientas liras tiradas a la basura. Y la mitad de mi pausa para comer echada a perder», se dijo.

Con cara de enfado, Angela salió del bar, se subió a la Lambretta de Lorenzo y se dirigió hacia casa; seguro que su madre la estaba esperando sentada a la mesa, mirando los cuencos de pasta cubiertos con el plato llano para que no se enfriaran.

—¿Cómo está Lorenzo? ¿Qué dice? —Nada más poner pie en la cocina, Marilena la acribilló a preguntas.

—No dice nada. No he podido hablar con él —respondió ella, agarrando el respaldo de la silla—. Mamá, perdóname, pero no tengo hambre… Necesito descansar un momento antes de volver al trabajo. Guarda la pasta, me la comeré esta noche, ¿vale? —añadió, forzando una sonrisa.

Entró en la habitación de Fernando, se dejó caer en la cama y se puso a mirar el pequeño cuadro que Lorenzo había dejado allí, expuesto en el alféizar de la ventana. «Pero ¿por qué siempre me dibujas a mí? Hasta en los carteles, solo estoy yo…», le había preguntado ella una vez, divertida. «Porque no existe una chica más guapa que tú. Tú, Angela Perrone, eres mi musa», le había respondido él, deslizando los dedos por su cabello.

Exhaló un suspiro cansado y se acurrucó de lado, sin apartar los ojos del cuadro: sí, era ella, pero con el pelo recogido en un peinado elegante y con un par de pendientes de perlas que nunca había tenido. Una versión de ella que nunca había existido. Cerró los ojos y, como le pasaba a menudo, se imaginó a Lorenzo viviendo su vida en una ciudad mucho más grande, donde cada día podía conocer a gente nueva, de la que ella no sabía nada. ¿Cómo serían las chicas en Lecce? ¿Más guapas que ella o menos? ¿Y cómo vestirían? ¿Serían ricas? ¿Desinhibidas? Se incorporó bruscamente y sacudió la cabeza para apartar esas imágenes.

Si hubiera podido elegir libremente, se habría ido con él sin pensarlo un segundo. Y en cambio, no, no había podido, porque a ella no le estaba permitido el lujo de pensar solo en sí misma, se dijo en un arranque de resentimiento. Tenía que cargar sobre sus hombros con una familia rota, ocuparse constantemente de su madre, una mujer frágil de espíritu y de delicada salud, incapaz de arreglárselas sola. Desde que su padre murió, ella y su hermano Fernando habían tenido que mantenerla, aunque eran apenas unos niños. Angela hubo de abandonar la escuela y ponerse a trabajar para llevar dinero a casa; y así pasó su adolescencia encerrada en la tienda, mientras las otras chicas aprendían cosas nuevas en los libros o se paseaban, despreocupadas, cogidas del brazo por Araglie.

Cada vez que el desaliento la invadía cuando apenas alcanzaba el dinero, cuando la casa se llenaba de moho o cuando algo se rompía y había que dejarlo tal como estaba, se consolaba diciéndose que ella tenía algo que los demás no poseían, un bien extremadamente precioso, una rareza que todos ansiaban y que pocos tenían la fortuna de encontrar: un amor verdadero, para toda la vida. «Desde niño, él solo me ha tenido a mí, y yo solo a él —pensó—. ¿Y si ahora se da cuenta de que el mundo no empieza ni acaba conmigo? ¿Y si ve que no soy suficiente para él? ¿Y si se enamora de otra?». Con el corazón encogido, se quedó mirando el anillo y acarició la pequeña esmeralda engarzada. Pero ni siquiera la promesa que representaba aquel anillo logró reconfortarla.
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—Dime: ¿qué te parece? —preguntó el tío Domenico, observando con los brazos cruzados el último cuadro que había llegado a la galería.

Lorenzo se acercó para estudiar la pintura colgada en la pared: representaba la plaza de Sant’Oronzo atestada de gente atareada. Había quienes comerciaban con aceite y vino, otros se paraban frente al escaparate de dulces del café Alvino, algunos bajaban del automóvil, y otros cruzaban el adoquinado en bicicleta…

—No está mal —comentó luego, sin mucho convencimiento.

—¿Solo eso? —exclamó Domenico.

—Es que me parece… rancio, eso es todo.

—«Rancio» —repitió el tío en tono comedido.

—Sí, tío, es un tema que se ha representado mil veces. Huele a viejo, a pasado —explicó Lorenzo—. Quiero decir, ¿has mirado alguna vez a tu alrededor? Basta con alejarte unos cientos de metros de la plaza de Sant’Oronzo para encontrarte con una ciudad completamente diferente, en evolución: edificios de siete plantas, tiendas a la última moda, obras, grúas…

Desde su llegada a Lecce, Lorenzo había comenzado a explorar sus calles y callejones, así como los nuevos barrios con creciente curiosidad. Había quedado fascinado por la piedra color paja de los edificios del centro histórico, lisa y de grano fino, tan distinta de la tosca piedra de Araglie, que daba a las fachadas de las casas un aspecto burdo y rústico; había paseado por los barrios que estaban transformándose, con unos ojos que observaban asombrados los nuevos edificios, altos y estrechos, y otros aún en construcción; había entrado en tiendas que vendían perfumes franceses y relojes suizos, y había pasado varias noches en el cine-teatro Massimo, para luego fumarse un Gauloises sentado en el café contiguo, mientras contemplaba con una sonrisa el ir y venir de chicos y chicas con ganas de trasnochar. La impresión que le había causado Lecce había hecho que se sintiera como el último en llegar a una gran fiesta, ruidosa y llena de gente. «Aquí encontraré la oportunidad que busco, lo sé —se repetía confiado—. Solo tengo que trabajar duro y conocer a las personas adecuadas…».

Domenico lanzó a su sobrino una mirada satisfecha, como si acabara de pasar un examen con honores.

—Tienes razón, no es gran cosa —dijo—. Después de todo, querido sobrino, para eso estás aquí, ¿no? Sal, ve en busca de cuadros que hablen del presente, del mundo que está cambiando —lo animó, poniéndole una mano en el hombro. Luego, sacó la pipa del bolsillo y la encendió—. En cuanto a este —dijo, señalando el cuadro con la pipa—, ya sé a quién colocárselo.

Lorenzo sonrió.

—Apuesto a que a Portaluri. Joder, ese tipo apesta a naftalina…

Domenico se rio.

—A naftalina y a dinero —replicó, frotando el pulgar y el índice—. Pero ahora nos vamos. Tengo que llevarte a un sitio.

Y, sin esperar respuesta, salió de la galería por la calle empedrada que conducía a Porta Rudiae. A continuación, cerró con llave las dos puertas de vidrio, a la derecha de las cuales estaba el elegante letrero «GALLERIA D’ARTE INGROSSO», grabado en relieve sobre una placa de latón dorado.

Domenico condujo en silencio todo el trayecto y detuvo su Fiat 1200 Spider al llegar frente a un concesionario, en el paseo que bordeaba la estación.

—Aquí es —anunció, guardando la pipa en el bolsillo.

—¿Quieres cambiar de coche? ¡Pero si es nuevo! —exclamó Lorenzo.

Su tío esbozó una sonrisa y lo invitó a bajar.

—No hagas demasiadas preguntas.

El vendedor, un joven con un traje de rayas y unas manos elegantes con uñas cuidadas, recibió a Domenico con una amplia sonrisa y un apretón de manos exageradamente cálido. Los llevó a la sala contigua y, con un «caballeros…», abrió los brazos ante un Fiat 1200 Gran Luce.

—Es este. ¿Te gusta? —preguntó el tío Domenico.

Lorenzo empezó a dar vueltas alrededor, admirando cada detalle: la carrocería de dos colores —blanco y burdeos—, los asientos de tela, los adornos cromados… «Joder, esto sí que es un coche…», pensó.

—Tío, no sé qué decir… Es magnífico —comentó finalmente, encogiéndose de hombros.

—¡Bien! —se alegró Domenico—. Me complace oírtelo decir, porque, en realidad, ya lo he comprado. Pensé que, dado que ahora tienes un trabajo de prestigio, debes moverte en un coche que esté a la altura. Así que… ¡felicidades! Es tuyo.

Lorenzo se quedó de piedra.

—Pero…, pero ¿cómo? ¿Mío? ¿Te has vuelto loco? ¿Cuánto debe de costar? ¿Un millón?

—Aproximadamente —respondió Domenico, y dirigió una sonrisa al vendedor.

—No, no puedo aceptarlo, tío. Es demasiado… —murmuró Lorenzo, aunque se moría de ganas de poner en marcha esa maravilla y llevársela.

—Disfrútalo y punto —cortó Domenico, entregándole la llave. Y mientras Lorenzo, aún incrédulo, abría la portezuela, añadió—: Quédate conmigo, chico, y verás cuántos coches así podrás comprarte.

Lorenzo se sentó en el asiento del conductor y acarició el volante con delicadeza. «A ver qué cara pone Angela…», pensó con una sonrisa.
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—¿Has visto? Ha llegado Pelo de Zanahoria —susurró Dario al oído de Agnese.

Ella se giró y vio a Cosimo, que, con la cabeza baja como siempre, entraba en el despacho de Colella con una carpeta bajo el brazo.

—Sí que es raro ese tipo —intervino otro obrero mientras encendía la caldera—. Hace meses que viene por aquí y no ha soltado ni una palabra.

—No sé quién se cree que es. Por eso, se junta con Colella… Dios los cría y ellos se juntan —comentó Dario.

—A lo mejor son los dos de la otra acera. —Rio el otro.

Al ver que Mario se acercaba con una libreta y un bolígrafo en la mano, le preguntó:

—Oye, Mario, ¿tú qué sabes de Pelo de Zanahoria?

—Eh, claro. Tú eres el único que habla con él —dijo Dario.

Mario se encogió de hombros.

—No creas… Me habrá dicho diez palabras en cuatro meses…

—Pero esos dos se entienden, ¿no?

—A nosotros nos lo puedes decir.

Mario negó con la cabeza, pero, con expresión divertida, añadió:

—Voy a decepcionaros, amigos míos. Colella ya está casado.

«La mujer de la foto…», pensó Agnese.

—¿Y tú te lo crees? Nadie ha visto a su mujer por aquí… —comentó Dario.

—No la habéis visto nunca porque está muerta, ¡atontados! —respondió Mario, aunque en tono desenfadado.

—Ah… ¿Y te lo dijo él?

—Se le escapó.

—¿Y de qué murió? ¿Y cuándo? —indagó Dario.

—Y yo qué sé. Pero era joven. Alguna enfermedad, supongo.

—Triste historia —comentó el otro.

—Sí. Ahora volved al trabajo, venga. Oye —siguió diciendo Mario, dirigiéndose a Agnese—, tengo aquí la fórmula de un nuevo jabón; me la ha dado Colella hace un rato. Me ha pedido que hagamos una prueba. —Y le entregó la libreta.

Agnese la cogió y leyó la lista de ingredientes: aceite de coco, carbonato de potasio, carbonato de sodio, hidróxido… «Pero ¡si es mi fórmula!», pensó un poco aturdida.

—Oye, Mario… ¿Qué te ha dicho exactamente? —preguntó.

Él la miró perplejo.

—¿Qué quieres decir?

—No sé…, de dónde ha salido la fórmula, por ejemplo.

—¿Y de dónde va a salir? La hizo él.

—¿Eso es lo que te ha dicho? ¿Que es suya?

—Pues claro —respondió Mario, algo extrañado por las preguntas—. Ahora haremos una cocción pequeña. Después, Colella te espera en el despacho para que le informes —concluyó.

Agnese levantó la vista de la libreta.

—Sí, de acuerdo… —murmuró.

Al final de la jornada, Agnese llamó a la puerta de Colella. En la mano tenía una muestra de la nueva pastilla de jabón.

—¿Y bien, Rizzo? —dijo él, sacudiendo la ceniza del cigarro—. ¿Qué tal? Déjame ver. —Agnese le entregó la pastilla y se quedó mirando al hombre mientras se la pasaba de una mano a otra, la palpaba y luego se la acercaba a la nariz—. ¿Y este color? —preguntó.

—He mezclado una pizca de rodamina y de amarillo de quinoleína para lograr un tono anaranjado muy suave…

Colella asintió.

—Y sobre las propiedades, ¿qué me dices?

—Es muy espumoso, como pensaba —explicó ella—. La espuma es suave y deja una sensación sedosa en la piel. El aroma resulta bastante delicado, pero es persistente. Quizás, aumentando un poco la cantidad de extracto de azahar…

Colella volvió a oler el jabón.

—No, está perfecto así —dijo satisfecho. Y dejó la pastilla de jabón encima del escritorio.

«Increíble, sigue fingiendo que la idea ha sido suya…», pensó Agnese. Luego, se fijó en la carpeta abierta sobre el escritorio, la misma que Pelo de Zanahoria llevaba bajo el brazo aquella mañana: contenía varios bocetos de lo que debía de ser el envoltorio de la nueva pastilla de jabón.

—Míralos si quieres —dijo Colella, exhalando el humo—. O, aún mejor, dime: ¿cuál te gusta más?

Un poco indecisa, Agnese cogió las hojas y empezó a examinar los dibujos. Todos eran muy similares: un envoltorio con distintas combinaciones de colores diversos. En el centro, dentro de una banda rectangular, siempre aparecía el mismo nombre: «Inés».

—Este: blanco y naranja —dijo convencida—. Remite a las flores de azahar… —Y devolvió el dibujo a Colella.

Él lo cogió y esbozó una sonrisa de medio lado.

—¿Sabes qué significa «Inés»? —preguntó a continuación.

Ella negó con la cabeza.

—No. Pero me gusta, suena bien.

Colella apretó el cigarro entre los dientes.

—Sí, tienes razón. Suena bien. —Y se rio bajo el bigote amarillento.
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Agnese salió de la fábrica de jabones y, como cada día, encontró a Giorgio esperándola en la explanada con una flor silvestre en la mano sana; cada vez le llevaba una diferente. Desde que se había instalado en Araglie, en una de las habitaciones del primer piso que la Osteria da Pino alquilaba a los forasteros, no solo recogía a Agnese al final de su jornada de trabajo y caminaba con ella hacia su casa, sino que cada mañana también la esperaba a la salida de la pequeña villa y la acompañaba hasta la fábrica. Desde hacía semanas, no hacían otra cosa que caminar y conversar, conversar y caminar. Los sábados por la noche, en cambio, salían, iban al cine o a comer algo, y cada domingo por la mañana se encontraban en el puerto y se quedaban sentados en una roca durante horas, mirando el mar y los barcos, mientras Giorgio le explicaba en detalle cómo estaban hechos los navíos y le enseñaba todos los nudos marineros que conocía. Le había hablado de cada uno de sus viajes, de las especias y los aromas de la India, de la paella que había comido en Barcelona, de lo delicioso que era el marsala que se había tomado en Palermo…

Una vez, durante una de sus primeras caminatas, Agnese lo había interrumpido y le había preguntado: «¿Tú quieres ser marinero toda la vida? ¿Vas a estar siempre viajando?». Giorgio le había sonreído y le había respondido que no, que no era eso lo que tenía en mente. Le confesó que su sueño, el motivo por el cual se había embarcado cuando aún era un muchacho, era otro: se estaba haciendo un nombre en los barcos mercantes, estableciendo contactos en todo el mundo porque, algún día, cuando lograra reunir el dinero suficiente —y poco faltaba ya—, abriría su propia empresa de importaciones en Savona. «¿Y por qué en Savona? —preguntó Agnese—. ¿Por qué no aquí, por ejemplo…?». «Por mis hermanitos —replicó Giorgio con un tono repentinamente muy serio—. No suelo hablar de esto…, en parte porque es doloroso recordar esa época, y en parte porque me da vergüenza; pero te aseguro que no fue fácil para nosotros». Ella había fruncido los labios en una mueca de amargura. «Cuando papá…, bueno, cuando murió —continuó él con cierta dificultad—, nos quedamos en la calle sin un céntimo. Se lo había jugado todo. Tuvimos que comer alubias durante meses y meses. Cuando había suerte, mamá conseguía alguna patata en el mercado…». Agnese se detuvo y le posó una mano en el brazo, diciéndole: «No tenía ni idea… Lo siento mucho, de verdad». Giorgio se encogió de hombros y añadió: «Al menos ahora, gracias al dinero que mando, pueden comer un plato de pasta todos los días. Me prometí a mí mismo que nunca más tendrían que pasar hambre ni preocuparse por el futuro. Tendremos un negocio propio, que nadie nos podrá quitar. ¿Entiendes por qué tengo que estar en Savona?». Ella asintió y no le preguntó nada más.

—¡Hola, Cabellos Locos! —la saludó Giorgio con un pequeño beso en la mejilla. Y le dio una margarita.

Agnese sonrió, cogió la flor y la olió con los ojos cerrados.

—¿Qué tal ha ido hoy? —le preguntó él mientras comenzaban a caminar.

—No sé… Ha sido un día inusual…

Cuando Giorgio la miró expectante, ella empezó a contarle lo del nuevo jabón y la fórmula robada.

—Ese hijo de… —exclamó él, tragándose el final de la frase—. Tienes que decirles a todos que ese jabón es tuyo; no puede salirse con la suya…

Agnese se encogió de hombros.

—¿Y de qué serviría? En el fondo, está bien así. He creado un nuevo jabón y ahora va a fabricarse… Me basta con eso para estar contenta.

Giorgio la observó detenidamente.

—No te creo. No puede dejarte indiferente el hecho de que pongan la marca Colella en un producto «marca Rizzo».

Ella suspiró.

—Aunque así fuera, ¿qué puedo hacer? Si lo desenmascaro, me echará. Y no quiero.

—Yo… Bueno, déjalo.

—¿Yo qué? —insistió ella—. ¿Qué ibas a decir?

—Es que… no sé por qué te empeñas en quedarte, viendo cómo te trata Colella. Perdóname, sé que no debería decirlo, pero de verdad que no lo entiendo.

—Nadie lo entiende —murmuró Agnese—. Es que… no soy capaz de irme. Esa es mi fábrica. Sé que no es así, pero siento que aún lo es. Un día las cosas cambiarán, estoy segura. Cuando esté lista y haya ahorrado algo de dinero, volveré a fundar Casa Rizzo. Empezaré con un pequeño taller artesanal y luego… Después de todo, mi abuelo también comenzó con poco… Haré todo eso, pero no ahora. Para mí, todavía no es el momento.

Giorgio asintió.

—Perdona, tienes razón. Es que contigo, simplemente, no puedo meterme en mis propios asuntos…

Agnese le sonrió con dulzura.

—Ya hemos llegado —dijo frente a la verja de su casa.

—De todas maneras, nos vemos esta noche, ¿no? —preguntó él.

—Solo si puede venir Teresa con nosotros. Después de siglos, me ha pedido que salgamos… Necesita distraerse. ¿Sabes?, está estudiando… En julio tiene el examen de bachillerato…

—Claro, no hay problema. Os llevaré a cenar fuera. ¡A las dos! —dijo él—. Entonces, hasta luego, Cabellos Locos.

Giorgio ya se había alejado unos metros, cuando Agnese se dio la vuelta y lo alcanzó.

—Espera, tengo que preguntarte algo. Tú que conoces el mundo… ¿Sabes qué significa «Inés»? —le preguntó.

—Agnese…

—Sí. Decía: ¿sabes qué significa «Inés?».

Giorgio se echó a reír con esa risa contagiosa que, cada vez, le abría el corazón a Agnese.

—Te he contestado «Agnese», porque Inés es Agnese en español.

—Mi nombre… —murmuró ella.

«Colella le ha puesto mi nombre a la pastilla de jabón que he inventado yo», pensó sorprendida y confusa al mismo tiempo.

—Pues sí, es tu nombre —comentó Giorgio, cada vez más divertido por la extravagante reacción de ella—. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—Te lo diré luego. Ahora tengo que entrar —respondió Agnese. Y se metió en su casa.
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Giorgio esperaba a las dos chicas sentado en un banco del paseo marítimo, disfrutando del atardecer, que teñía el cielo de tonos naranjas, rosados y violetas. Eran poco más de las ocho cuando vio a Agnese y a Teresa acercarse, y se levantó.

—Te acuerdas de Teresa, ¿verdad? —le preguntó Agnese—. Os visteis aquella vez en la tienda…

—La joven revolucionaria, claro que la recuerdo —respondió él, y le tendió la mano sonriendo.

—Estabas… bastante menos rubio —dijo Teresa.

Giorgio se rio y se pasó la mano por el cabello.

—Sí, en verano se me aclara un montón.

—Y bien, ¿adónde nos vas a llevar a cenar? —preguntó Agnese.

—Hay una fonda no muy lejos de aquí —dijo él—. Hacen la mejor fritura de mar que he probado en mi vida. Fui a almorzar allí el otro día.

—Claro, la freiduría de Pantaleo, todo el mundo la conoce —comentó Teresa.

—Yo no —murmuró Agnese.

Giorgio le dirigió una sonrisa tierna.

—Bueno, pero tú no cuentas, vives en tu mundo encantado hecho de jabón. Lo demás no existe —replicó Teresa enseguida, riéndose, como si hubiera hecho una broma.

Pero ellos dos no sonrieron en absoluto.

Una vez sentados a la mesa de la freiduría, Teresa comenzó a hablar mirando solo y exclusivamente a Giorgio. Le contó lo mucho que estaba estudiando para los exámenes de bachillerato, el miedo que le daba la prueba de matemáticas, y que ya se había informado para ingresar en la Facultad de Derecho de Bari.

—Seré abogada, lucharé por las clases desfavorecidas —anunció.

Giorgio asentía fingiendo estar impresionado, pero, mientras tanto, seguía lanzando miradas a Agnese, que permanecía en silencio, con la vista baja, dibujando círculos en el mantel. «Un círculo, dos círculos, pausa. Un círculo, dos círculos, pausa», advirtió Giorgio.

—Colella va a empezar a producir un nuevo jabón formulado por Agnese —exclamó entonces él, tratando de frenar el torrente de palabras de Teresa.

—Ah, mira tú. Bien hecho —se limitó a comentar la chica, y bebió un sorbo de vino.

Agnese sonrió con los labios apretados.

—El jabón se llama «Inés». Como yo, pero en español —dijo. Y buscó la mirada de Giorgio.

Él le dirigió una mirada inquisitiva. «Así que por eso quería saberlo. Pero ¿por qué no me lo contó entonces?». Se sintió extrañamente inquieto, como si algo o alguien lo estuviera amenazando. ¿Por qué el hecho de que Colella le hubiera dado el nombre de Agnese a un jabón lo perturbaba tanto? «Después de todo, fue ella quien lo creó, y ese es un modo de homenajearla —se dijo—. Entonces, ¿por qué me siento así? Como si me hubieran robado…».

Estaba tan absorto que Teresa tuvo que tocarle el brazo para llamar su atención.

—¿Sí? ¿Qué pasa? —exclamó Giorgio.

—Estaba hablando de las protestas obreras de las últimas semanas —respondió Teresa—. Me parece vergonzosa la propaganda de los patronos contra el activismo sindical. Dijeron, incluso, que son maniobras de los comunistas para sabotear la recuperación económica. ¡Es absurdo!

—Bueno, ¿de qué te sorprendes? —replicó él, encogiéndose de hombros—. Lo dicen para crear divisiones dentro del movimiento sindical. Pero no lo lograrán: estamos hablando de millones de trabajadores en lucha.

Agnese había vuelto a trazar círculos, y Giorgio le lanzaba miradas furtivas mientras intentaba, al mismo tiempo, seguir la disertación de Teresa, que había comenzado un monólogo sobre «la defensa constitucional del derecho a la huelga». Cuando finalmente llegó el momento de pagar, Giorgio suspiró de alivio. «Qué cena tan agotadora…», pensó.

—¿Dónde seguimos la noche? —preguntó Teresa, llena de energía, en cuanto salieron del local.

—En ninguna parte —respondió Agnese con el ceño fruncido—. Nos vamos todos a casa. Adiós. —Y echó a andar.

—Un placer verte de nuevo, y buena suerte con los exámenes —dijo rápidamente Giorgio, alcanzando a Agnese.

Teresa se encogió de hombros y se fue en dirección opuesta.

Durante gran parte del trayecto, caminaron en silencio.

—De acuerdo —explotó Giorgio al cabo de un rato—. ¿Me dices qué te pasa? ¿Por qué no has dicho nada en toda la noche y sigues sin decir nada ahora?

Agnese le clavó sus ojos felinos.

—¿Para decir qué? Ni siquiera os habéis dado cuenta de que estaba ahí —respondió.

—¡Eso no es cierto! Intenté incluirte, hablando del jabón…

—Ah, sí. Dos minutos en el transcurso de dos horas. Gracias, muy amable —replicó ella, acelerando el paso.

—Pero ¿se puede saber qué he hecho? No entiendo por qué estás tan enfadada…

Agnese se detuvo de golpe y se puso las manos en las caderas.

—¿Te gusta Teresa? —le soltó de repente.

Giorgio se echó a reír de buena gana.

—No tiene gracia. Hablaste con ella, y solo con ella, durante toda la cena.

—¡Pero si no paraba de hablar ni un momento! —exclamó él—. Me ha dejado aturdido, ya no podía seguir escuchándola…

—No es cierto. Estabas completamente absorto en la conversación. Conmigo nunca hablas de política.

—Porque yo creía que la política no te interesaba en absoluto. Si quieres que hablemos de política, ¡pues hablemos! —Suspiró y miró a Agnese, luego volvió a reír.

—¿Otra vez? ¿Se puede saber de qué te ríes? —dijo ella con una ligera sonrisa.

Él se acercó.

—Me río porque estás celosa —dijo.

—No es cierto —respondió ella.

—Sí que lo estás.

—Que no, te digo.

—Sí que lo estás —repitió él con una sonrisita.

—¡Está bien, pues sí! —exclamó Agnese, y echó a correr hacia casa.

—¡Hasta mañana, Cabellos Locos! —le gritó él por detrás. Luego, sonrió, negando con la cabeza.
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«¿Dónde estará? Ya va a empezar Doble o nada…», pensó Salvatora, echando un vistazo al reloj. El telón del Carosello se cerraría en unos minutos y comenzaría el programa presentado por Mike Bongiorno, del que ella y Giuseppe nunca se perdían ni un episodio: su momento favorito era el de la cabina, cuando el concursante de turno, con los auriculares puestos, tenía un minuto para responder a la pregunta, mientras el reloj marcaba el tiempo. Giuseppe, en particular, se divertía un montón tratando de adivinar las respuestas, y con frecuencia acertaba. «Con todos los crucigramas que he hecho, sé más yo que ellos…», decía satisfecho. «Pues un día de estos te apuntaré para que concurses», bromeaba Salvatora.

Era el tercer jueves consecutivo que Giuseppe se perdía el inicio del programa, pensó Salvatora. La semana anterior había llegado tan tarde que solo alcanzó a ver la pregunta final, la que valía ciento veintiocho fichas de oro.

Salvatora se levantó del sofá y cubrió con un plato los huevos fritos con espinacas que había dejado en la mesa frente al televisor. «Si llego a saber que hoy iba a llegar tarde otra vez, no habría hecho huevos, que, para cuando llegue, estarán hechos un asco», se dijo, resoplando.

Se hundió nuevamente en el sofá y comenzó a hojear el último número de Famiglia Cristiana, aunque ya lo había leído de cabo a rabo. Desde que Giuseppe se había volcado en el proyecto del astillero, y sobre todo en el de la nueva embarcación, cada vez pasaba menos tiempo en casa con ella. Le parecían tan lejanos aquellos días en los que él, sentado en la mesa de la cocina, resolvía crucigramas y acertijos de La Settimana Enigmistica mientras ella preparaba la comida o la cena, en un silencio tranquilo, que a menudo se interrumpía con una risa o alguna charla… «Fui yo quien lo ayudó a tomar este camino —reflexionó con una pizca de resentimiento—. Si hubiera sabido que terminaría así, que se pasaría todo el tiempo fuera de casa, no le habría dejado vender la jabonería…». Pero, nada más pensarlo, Salvatora se sintió culpable y trató de corregir el rumbo de sus pensamientos de inmediato. Se dijo que, desde que se deshizo de la fábrica, Giuseppe parecía otro hombre. Nunca, en todos aquellos años, había visto a su esposo tan feliz y lleno de esperanza… «Sí, eso es lo más importante —se repitió—. Y yo tengo que estar contenta». Pero no podía apartar un sentimiento de profunda insatisfacción, casi de decepción. Cada vez más a menudo se sentía inútil, sobre todo cuando se daba cuenta de que Giuseppe la necesitaba menos… a ella y su apoyo. Seguro que su madre le habría dicho que, simplemente, había cumplido con su deber de esposa y que debía conformarse con eso. «Sí, mira quién habla…», resopló con un gesto de irritación. Su madre siempre se llenaba la boca de sentencias sobre cómo debía ser un buen matrimonio, pero nunca había sido capaz de cuidar a su propio marido… Cuando el padre de Salvatora vomitaba todo el alcohol que tenía en el cuerpo —un día sí y el otro también—, siempre estaba ella, su hija, para sostenerle la frente. ¿Quién escondía las botellas de vino para que no las encontrara? ¿Quién lo cuidaba cuando apenas podía levantarse de la cama la mañana después de una borrachera?

—Yo, siempre yo —murmuró Salvatora, sacudiendo la cabeza.

«La verdad es que los hombres, sin una mujer a su lado, no son capaces de arreglárselas solos…», pensó.

—¡Hola, ya estoy en casa!

La voz de Giuseppe borró todos sus pensamientos. Salvatora se levantó del sofá y salió al encuentro de su marido; con su habitual premura, le cogió la carpeta de documentos y lo ayudó a quitarse la chaqueta.

Giuseppe le dio un beso en la mejilla y luego preguntó:

—¿Ya ha empezado?

—Justo ahora —respondió ella, al escuchar la voz de la azafata anunciando la entrada de Mike Bongiorno en el estudio. Con una sonrisa que ocultaba todas sus preocupaciones, tomó la mano de su marido y lo condujo a la sala.
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Era una soleada mañana de domingo. Lorenzo salió temprano de la villa de sus tíos, puso en marcha el motor del Gran Luce y arrancó, con las ventanillas abiertas y el cabello alborotado por la cálida brisa. Era la primera vez que regresaba a Araglie desde el día en que el autobús lo había llevado lejos. Una ciudad por descubrir; la galería, con su constante ir y venir de artistas y clientes; la multitud de personas que su tío Domenico le había presentado y cuyos nombres, a menudo, le costaba recordar…, lo habían mantenido muy ocupado, y la mayor parte del tiempo se sentía gratamente aturdido, si no exaltado. Sin embargo, ni todo el bullicio ni las novedades habían impedido que la nostalgia encontrara cada día un resquicio por el cual colarse; entonces, Lorenzo sacaba el dibujo de su billetera y lo contemplaba un largo rato. Le sucedía de noche, cuando se encontraba en la cama sin el abrazo de Angela, o mientras caminaba por la ciudad y notaba la implacable ausencia del mar, o después de ver una película él solo en el cine, pensando cuánto desearía tener a Angela a su lado. Una noche fue a ver Fresas salvajes, de Ingmar Bergman, y, al salir de la sala, no había nadie con quien compartir cuánto le había conmovido aquella película. Como el protagonista, había reflexionado sobre cuál sería «su» campo de fresas, el lugar en el que había sido más feliz, y había encontrado la respuesta en una sola imagen que se le apareció con nitidez ante sus ojos: Casa Rizzo.

Llegó a Araglie a media mañana. La vista del mar y el bullicio del puerto hicieron que se sintiera inmediatamente en casa y le arrancaron una sonrisa; pensó en lo difícil que sería, para quien ha crecido lejos del mar, comprender cuánta nostalgia puede generar su ausencia. Igual que el amor, el mar sana, alivia las heridas, te hace sentir que perteneces a algo.

Llegó a casa de Angela y tocó la bocina repetidamente; la gente empezó a asomarse a los balcones y a las ventanas, ya abiertas de par en par para dejar salir el calor de las casas.

—¡Eh! ¡Para ya! —gritó un hombre en camiseta, mordiendo el melocotón que tenía en la mano.

—Pero ¿para qué tiene que tocar tanto la bocina? —se quejó una mujer que recogía la ropa seca.

—¡Papá! ¡Mira qué coche! —exclamó un niño desde una ventana.

Al final, después de tanto ruido, Angela también se asomó por el pequeño balcón donde estaba el lavadero, en camisón y con el cabello revuelto. Lorenzo alzó la vista hacia ella, con una sonrisa.

Angela se llevó las manos a la boca, sorprendida, y le hizo señas de que esperara. Bajó en cuestión de minutos y, mientras se dirigía hacia él, radiante, Lorenzo pensó que era aún más hermosa de lo que recordaba: no habían pasado más que unas semanas desde la última vez que se habían visto, pero a él, en aquel preciso instante, de repente le parecieron años.

Se estrecharon, durante un largo rato, en un abrazo que no dejaba pasar el aire; luego, se miraron, se tocaron y se sonrieron como dos enamorados en sus primeros días.

—Cuánto… cuánto te he echado de menos —dijo él, meciéndola entre sus brazos.

El cuerpo de ella, enredado en el suyo, le proporcionaba el mismo consuelo que una casa acogedora, calentada por el fuego de una chimenea, en la que podría moverse incluso con los ojos cerrados. Por supuesto, ¿cómo iba a ser de otra manera?, pensó. Con ella había crecido, a ella le había dado el primer beso, con ella había descubierto el significado del amor…

—Yo también —respondió Angela, y apoyó su mejilla en el pecho de él.

—Estás guapísima con la coleta alta. ¡A la última moda! —bromeó Lorenzo.

—¿Las chicas en Lecce se peinan así? —dijo ella, fingiendo darse importancia.

Él suavizó la mirada. Sabía perfectamente lo que escondía aquella pregunta: «¿Has conocido a alguien más bella que yo? ¿O sigo siendo la única para ti?».

—Sí, algunas llevan coleta —respondió él entonces—. Pero ninguna ninguna podría jamás igualar tu belleza. Aunque viajara hasta el otro lado del mundo… —Y la besó.

Luego, abrió la portezuela del acompañante e invitó a Angela a subir, con una especie de reverencia. Con aire divertido, ella se acomodó en el asiento.

—¿Adónde quiere que la lleve, señorita? —bromeó él mientras se ponía al volante.

—Al bar Italia —respondió enseguida Angela—. Quiero que todos nos vean en esta maravilla. Y que se mueran de envidia.

Lorenzo se rio y puso la primera.
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—¿Vamos a la playa y después al cine? ¿Te gusta el plan? —le estaba preguntando Lorenzo, después de haberle dado el último mordisco al pasticciotto relleno de crema.

Angela asintió, masticando, y se frotó las manos para limpiarse las migas.

—Voy a ver en el periódico qué dan en el Apollo —dijo él.

Cogió La Gazzetta del Mezzogiorno y fue a las páginas de espectáculos, pero, mientras las hojeaba, se detuvo ante la fotografía de una mujer con un pañuelo en la cabeza, rodeada de eslóganes en letras mayúsculas: «¡EL NUEVO JABÓN F. COLELLA TE HARÁ SENTIR BELLA E IRRESISTIBLE! PRUEBA LA SUAVIDAD DEL ACEITE DE COCO Y EL DELICIOSO PERFUME DE LAS FLORES BLANCAS». Debajo había un envase blanco y naranja en el que se leía «Inés». «Inés, Agnese en español…», reflexionó Lorenzo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Angela, posándole una mano en el brazo.

«Este jabón es una idea de mi hermana, me apuesto lo que sea», pensó él.

—Pero, dime, ¿qué…?

Lorenzo levantó la mirada y le mostró el periódico.

Angela lo observó y frunció los labios.

—No me lo puedo creer… —murmuró él con voz entrecortada—. Regala ideas a ese fantasma… Es como darle una puñalada al abuelo, a la abuela, a mí…

Angela le acarició una mejilla.

—No pienses en ello, no vale la pena. Ahora pensemos en nosotros dos, ¿de acuerdo? —Y le dio un pequeño beso.

Durante el resto del día, a pesar del Gran Luce, de la sonrisa radiante de Angela y del largo baño en el mar cristalino, la cara de Lorenzo permaneció apagada.


9

«Tu beso es como un “rock”»

Julio de 1959

Agnese se detuvo un momento antes de poner un pie dentro de la tienda: había intuido que estaban hablando de ella. Se escondió detrás del muro junto a la puerta abierta y se quedó escuchando.

—Dicen que él la va a recoger a la fábrica todos los días y la acompaña a casa —estaba diciendo Concetta.

—Se nota que el chico está enamorado —replicó una voz de mujer.

—¿Enamorado? No me hagas reír —respondió Concetta molesta—. ¿Tú lo has visto? Siempre viene aquí a comprar cigarrillos.

—Sí, ya sé quién es. El forastero que está en casa de Pino. Un chico guapo.

—Exacto. ¿Y la has visto a ella? El día y la noche. Tan guapo es él como fea ella.

—¡Qué dices! Agnese no es fea… Digamos que es peculiar…

—En comparación con él, es fea. Yo me pregunto qué le ve: es baja, plana, tiene dos pantorrillas que parecen canoas, y esos cabellos sin forma que crecen hacia arriba en vez de hacia abajo… Parece, no sé, que sea una mujer a medias.

—Bueno, quizás tenga un buen carácter y él se haya enamorado de eso…

Para Agnese, cada frase fue como una bofetada en la cara. Y cuando Concetta dijo, con el tono de quien sabe cómo van ciertas cosas, «Mira, ese se dedica a pasar el rato solo porque está aburrido, con el brazo enyesado. Qué te juegas a que, en cuanto suba al barco, ya se habrá olvidado completamente de ella. Conozco bien a los marineros», ya no pudo contener más las lágrimas.

—Pero… ¿por qué lloras? —La voz de la pequeña Vittoria la sobresaltó. La niña estaba en la puerta, agarrándose en la jamba con ambas manos, y miraba a Agnese con una mueca de abatimiento.

—Nada, nada —respondió ella, secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Se esforzó por sonreír—. Ahora tengo que irme —dijo.

—¡Espera! —la detuvo Vittoria. Y salió renqueando sobre sus piernecitas flacas y torcidas.

—Dime —respondió Agnese, echando una mirada aprensiva hacia la puerta de la tienda. Lo último que quería era que Concetta saliera en ese momento y la viera con los ojos hinchados.

Mirando al vacío, la niña le tendió las manos y empezó a reír, manchándose toda la barbilla de saliva espumosa.

Agnese frunció los labios, cogió las manos de Vittoria entre las suyas y las olfateó.

—Olor a talco…, olor a Marianne —susurró—. ¿Sabes?, quizás seamos las dos únicas personas a las que todavía les gusta… —agregó. Y sintió que las lágrimas volvían a aflorar.

—¡Vittoria! ¡Vuelve adentro! ¿Cuántas veces te tengo que decir que no salgas sola? —gritó Concetta desde el interior de la tienda.

Agnese se incorporó al instante.

—Ve con tu mamá —le susurró. Y se alejó rápidamente.

Mientras regresaba a casa sin todas las cosas que Salvatora había anotado en su larga lista de la compra, Agnese pensaba en las palabras de Concetta. ¿Era realmente así como la veía el mundo? ¿Una «mujer a medias»? ¿Qué culpa tenía ella de haber nacido baja, con el cabello rizado y unas pantorrillas «como canoas»? «Y, además…, ¿de verdad Giorgio, cuando se vaya, se olvidará de mí? Después de todo, todavía no me ha besado… Siempre salimos juntos, pero ¿qué significa eso? ¿Y quién sabe si está enamorado? Nunca me lo ha dicho…». De repente, se sintió decepcionada y desanimada con todos: con Giorgio, cuyas intenciones desconocía; con Lorenzo, que la había excluido de su vida y vivía como si no tuviera ninguna hermana; con Angela, que en todos aquellos años nunca había aprendido a quererla; con Teresa, que desde hacía un tiempo se comportaba de manera extraña. «Como si ya no pudiera soportarme». Y luego estaban sus padres, que nunca le preguntaban nada de su trabajo… «¿Qué hay de malo en mí?», se dijo, resoplando.

De repente, se dio cuenta de que había caminado hasta el puerto en lugar de hacia casa. Así que se sentó en la roca, aquella en la que ella y Giorgio se sentaban cada domingo por la mañana, y, con la mejilla apoyada sobre las rodillas, se puso a mirar los barcos y las embarcaciones amarradas. Desde allí podía ver el astillero Mazzotta, el lugar donde su padre pasaba todo su tiempo. Estaba tan absorto en su nueva vida que ya no había vuelto a comprar su querida La Settimana Enigmistica, pensó ella. «Aunque es curioso… —se dijo, cambiando de posición y apoyando la otra mejilla en las rodillas—. Me gusta un chico que vive en el mar, justo como siempre quiso hacer papá… ¿Cómo sería él a la edad de Giorgio? Ahora que lo pienso, en casa no tenemos fotos de papá de joven. De hecho, me parece que nunca he visto ninguna…».

De golpe, Agnese sintió hacia su padre un arrebato de profunda ternura y cercanía, como si, por primera vez, en una especie de revelación, lo hubiera visto como lo que era: no solo un padre, sino también un hombre, un ser humano como todos y… como ella. Quizás él también se había preguntado muchas veces: «Pero ¿qué hay de malo en mí?».
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—Aquí, gira a la derecha —dijo el tío Domenico.

Lorenzo giró el volante del Fiat Gran Luce y empezó a recorrer la carretera que discurría paralela a la de San Cataldo, la zona costera que, en verano, invadían los habitantes de Lecce. En un momento determinado, frente a ellos apareció una villa monumental.

—Fiuuuu —exclamó Lorenzo—. Qué mal viven, ¿eh? —bromeó.

—Y esta es solo una de sus muchas propiedades. Los Guarini son de los más ricos de la región —explicó Domenico—. Son duques, y esta ha sido la residencia familiar desde el siglo XVIII. Tienen casas, tierras, colecciones privadas que valen una fortuna… Oh, aparca allí —dijo a continuación, señalando la explanada bajo las dos imponentes escalinatas de piedra que conducían a la verja principal.

Lorenzo bajó del coche y, sorprendido, miró a su alrededor: la villa estaba rodeada por un enorme jardín de cítricos, con hileras de columnas de piedra, la misma que había admirado en las casas del casco antiguo.

—Vamos, ven —lo llamó su tío, comenzando a subir las escaleras—. Ve con cuidado —lo advirtió seguidamente mientras llamaba a la puerta con la anilla de la aldaba—. Son los clientes más importantes que tenemos. Compórtate bien, asiente, ríe con sus bromas y, sobre todo, nunca rebañes el plato. ¿Entendido?

Abrió la puerta una sirvienta baja de estatura, con una cofia en la cabeza y embutida en un uniforme blanco y negro. Les hizo pasar a un gran salón.

—Los señores vendrán enseguida, esperen aquí —dijo con voz nasal, y se alejó.

Lorenzo seguía lanzando miradas a todas partes, atónito: enormes cuadros en macizos marcos dorados, lámparas de cristal en el techo, estatuas de bronce, mesitas de mármol, cortinas de seda…

—Ven a sentarte —lo invitó Domenico, dando un golpecito en el sofá de terciopelo rojo en el que ya se había acomodado—. ¿Te has quedado sin palabras? —Se rio—. Lo comprendo. Con el tiempo, te irás acostumbrando a todo este lujo.

—Mira, no lo creo… —respondió Lorenzo, sentándose.

En ese instante, los Guarini entraron en el salón. Ella, Giulia, era una mujer menuda, llevaba el cabello gris sujeto con decenas de horquillas y vestía un traje rosa empolvado con la falda hasta la rodilla; él, Eugenio, alto y con una barriga abultada, llevaba puesto un elegante traje oscuro de sastrería y emanaba un fuerte aroma a agua de colonia. El tío Domenico se levantó del sofá, besó la mano de ella y estrechó la de él. Lorenzo lo imitó al instante.

El señor Guarini pidió que le trajeran lo que llamó «el Macallan de 1950». Hasta que la sirvienta entró llevando una bandeja con una botella de etiqueta blanca atada con un lazo rojo, Lorenzo no comprendió que se trataba de un whisky. Bebió un sorbo, conteniendo a duras penas una mueca, mientras Domenico se lanzaba a un monólogo sobre las cualidades de su sobrino, elogiando sus dotes pictóricas, su «excelente gusto» en materia de arte y su notable «ojo crítico».

En aquel momento entró en el salón una chica, menuda como la señora Giulia, que caminaba sujetando la vaporosa falda de un vestido de gasa de flores rojas, grises y negras.

—Buenos días, señorita Doriana —la saludó Domenico, volviéndose a poner de pie—. Le presento a mi sobrino, Lorenzo… —Y le lanzó una mirada severa, como diciendo: «Pero ¿qué haces todavía sentado? ¡Levántate y saluda!».

Lorenzo también le hizo el besamanos a ella o, mejor dicho, besó el guante de encaje que Doriana llevaba puesto.

—Rosa dice que la mesa está lista —anunció la chica con una voz muy fina.

Se trasladaron a un comedor tan amplio como el salón y con una chimenea gigantesca. Doriana se sentó frente a Lorenzo, y, aunque Domenico hacía todo lo posible por incluir a su sobrino en la conversación —que abarcaba desde los pintores «imprescindibles pero olvidados» del pasado hasta la «vitalísima» escena artística de Lecce—, Lorenzo no pronunciaba palabra y continuaba lanzando furtivas miradas a la chica.

Doriana era, sin duda, encantadora: tenía un rostro triangular, con una frente muy alta, unos vivaces ojos verdes y un pequeño lunar en la barbilla. Se sentaba con la espalda erguida, sabía siempre cuál era el cubierto adecuado y comía muy lentamente, a bocados diminutos. De vez en cuando levantaba la mirada, parpadeaba y le dirigía a Lorenzo una sonrisa contenida pero amable.

—Entonces, la próxima semana les traeré, mejor dicho, les traeremos —se corrigió Domenico, posando una mano sobre el hombro de su sobrino— los dos nuevos cuadros. Así podrá verlos en primicia —le dijo a Guarini, mientras los anfitriones acompañaban a los huéspedes a la puerta después de una comida que a Lorenzo le había parecido un banquete de bodas.

—Ha sido un verdadero placer conocerlo, señor Rizzo —dijo Doriana, tendiendo la mano a Lorenzo.

—El placer es mío, señorita Doriana —respondió él pensando, con un ligero desasosiego, que ninguna chica lo había tratado jamás de «usted».
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Giorgio llegó a la plaza justo cuando las campanas de la iglesia de San Francesco empezaron a sonar anunciando la misa de once. Entró en el pequeño comercio y se puso en la fila. Era el último y, cuando finalmente fue su turno, no hizo falta hablar: Concetta cogió dos paquetes de Camel y se los tendió.

—¿Cuándo te quitan la escayola? —le preguntó.

—El próximo sábado —respondió él, contando las monedas en la palma de la mano.

—Así pues, dentro de una semana te irás de nuevo… Lástima, me había acostumbrado a tu presencia, aunque siempre estás en tu mundo…

Giorgio se encogió de hombros.

—Tarde o temprano tenía que irme…

—Agnese se va a sentir triste… —lo provocó Concetta.

—Pues ya seremos dos —cortó él.

La mujer le lanzó una mirada intensa, luego dio lentamente la vuelta alrededor del mostrador y se dirigió hacia la salida. Miró hacia fuera para asegurarse de que no hubiera nadie, cerró la puerta y guardó la llave en el bolsillo de su falda.

—Vittoria, ve al baño —ordenó a la niña, que estaba jugando con unos hilos de algodón—. Y no salgas hasta que yo te llame.

Con una expresión de repentina tristeza, la pequeña aferró los hilos y se dirigió hacia el baño, en la parte trasera de la tienda.

—Pero ¿qué haces? —preguntó Giorgio.

Concetta le sonrió maliciosa y comenzó a desabrocharse la blusa de algodón fino.

—No, escucha: no puede ser —la detuvo Giorgio—. Déjame salir, por favor.

Pero la mujer ya estaba en sujetador, y Giorgio se vio obligado a desviar la mirada.

—¿Por qué? ¿Acaso llegarás tarde a la cita con esa otra? —susurró ella.

—No la llames «esa otra»… —murmuró él, siempre sin mirarla.

Concetta le puso las manos en el cinturón de los pantalones, pero Giorgio la detuvo agarrándole las muñecas.

—He dicho que no puede ser. Vuelve a vestirte, vamos… —le pidió, aunque su voz era insegura.

—Vamos, que tú también quieres. Considéralo un pequeño regalo de despedida —dijo ella, comenzando a desabrocharle el cinturón.

Giorgio suspiró, aunque esta vez no intentó detenerla, y dejó que Concetta le desabrochara los pantalones y se los bajara. Luego, cuando la mujer se arrodilló frente a él, cerró los ojos.
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Agnese lo esperaba en el puerto sentada sobre su roca de siempre. Giorgio se detuvo un momento detrás de ella y respiró profundamente; desde que había salido de la tienda, la culpa parecía haber succionado todo el aire de sus pulmones. «¿Qué he hecho?», se preguntó, pasándose una mano por la cara. Estaba inquieto, pero se obligó a comportarse con normalidad; se acercó a la chica y se sentó a su lado, mientras el aroma de talco le llenaba las fosas nasales.

—Buenos días, Cabellos Locos —dijo, forzando una sonrisa alegre. Abrió uno de los paquetes de Camel que acababa de comprar y encendió un cigarrillo.

Agnese le devolvió el saludo frunciendo los labios en una mueca divertida. Luego, de repente, le preguntó:

—Oye, según tú, ¿soy fea?

Desconcertado, Giorgio soltó una risita ahogada.

—Qué va, ¿estás loca? No, no eres fea. ¿Cómo se te ocurre?

—No lo sé. Nadie me ha dicho nunca lo contrario…

—Bueno, entonces te lo digo yo. —Le cogió una mano—. No solo eres bonita, sino que… eres única. —Le tiró suavemente de un mechón de su cabello, luego lo dejó ir, y el mechón se volvió a retraer como un resorte—. ¿Ves? Esto solo te pasa a tí. —Sonrió.

Agnese no pudo evitar reírse y se llevó una mano a la boca.

—Me gusta todo de ti. Incluso tus rarezas —continuó él.

—¿Mis «rarezas»?

Giorgio se abrazó las rodillas.

—Sí…, esos gestos que repites…

Agnese bajó la mirada, sonrojada.

Él le cogió una mano rápidamente.

—¡Eh! No, no hagas eso. ¿Te da vergüenza? ¡No debería! ¡Oye, que a mí me resultan simpáticas tus rarezas, vamos!

Ella volvió a levantar la mirada.

—¿De verdad? Te juro que no lo hago a propósito. Quiero decir… Es algo mucho más fuerte que yo. Como si dentro de mí hubiera una vocecita que me repitiera: «Si no lo haces, va a pasar algo terrible».

—Mmm…, ¿por ejemplo?

—Por ejemplo, que se muera una persona querida o que le pase algo muy malo. Como a mis abuelos…

Giorgio le acarició una mejilla.

—Si las cosas tienen que pasar, pasan y ya está. Ninguno de nosotros puede predecirlas ni evitarlas. Lo importante es que no depende de ti, de lo que hagas o dejes de hacer, ¿entendido?

Ella asintió poco convencida.

Mientras la observaba con ternura, Giorgio se dio cuenta de que, cuanto más conocía a Agnese, más se adentraba en su corazón ingenuo —en ciertos aspectos, infantil— y en su mente —que seguía caminos propios y estaba llena de cosas que solo ella sabía—, y más se convertía, a sus ojos, en la más hermosa de todas.
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Los dos cuadros, embalados, estaban en los asientos traseros del automóvil de Domenico.

Tío y sobrino llegaron a la villa de los Guarini de buena mañana. Tan pronto como bajaron, Lorenzo escuchó el sonido de un piano que parecía salir de una de las ventanas abiertas de la planta baja.

La música no cesó ni siquiera cuando los hicieron pasar a los dos al salón, como la vez anterior, y Eugenio Guarini, con un traje también muy elegante pero de un color más claro, se reunió con ellos al cabo de unos minutos, saturando el aire con el perfume de agua de colonia.

Domenico retiró el envoltorio de los dos cuadros y los colocó en el suelo, explicando que ambos eran del mismo pintor, un joven emergente, y que habían sido expuestos en una reciente exposición sobre la vanguardia pullesa. Guarini entrelazó las manos detrás de la espalda, se acercó y comenzó a examinar los cuadros.

—Como puede ver… —dijo Lorenzo. El sonido del piano se interrumpió de repente. Un poco desconcertado por ese silencio repentino, siguió hablando—: Es un artista que no trabaja en lo figurativo, sino en lo abstracto. Por ejemplo, ¿se ha fijado en este? —Señaló el cuadro de la izquierda—. Se titula Trabajadores en la obra, pero no hay rastro de figuras humanas. Sin embargo, en el entrelazado de líneas y curvas, y en las manchas de color, parece vislumbrarse la masa humana en acción. La pincelada es rápida, para transmitir la idea de cierto dinamismo, y al mismo tiempo corpórea, para dar relieve a la superficie y hacer que destaquen los sujetos.

El tío Domenico asintió claramente satisfecho y lanzó una mirada a su sobrino, que significaba «¡Bien hecho!».

—Fascinante —afirmó Doriana, asomada a la puerta del salón, con un vestido rojo brillante ceñido a la cintura por un cinturón del mismo color.

Lorenzo, cogido por sorpresa, se quedó mudo.

Doriana avanzó hacia los tres hombres, se detuvo frente al cuadro y lo estudió con atención.

—¿Qué dices, papá? A mí me gusta mucho, y además el señor Lorenzo ha sido tan… cautivador en su exposición —dijo. Se volvió, haciendo ondear su cola de caballo, y dirigió a Lorenzo una pequeña sonrisa.

El señor Guarini no respondió a su hija, sino que hizo un gesto a Domenico. Ambos se alejaron un poco y comenzaron a hablar en voz baja.

Lorenzo escuchó algunas palabras y comprendió que estaban discutiendo el precio. Entonces, se acercó a Doriana.

—¿Era usted quien tocaba el piano? Lo hace muy bien —le susurró.

Ella se encogió de hombros y se sonrojó.

—Era Bach —respondió.

—Bueno, sí, era… «cautivador» —bromeó Lorenzo.

—Se lo agradezco —murmuró Doriana. Esta vez, su sonrisa era amplia, luminosa.

Fue entonces cuando, por primera vez, Lorenzo se fijó en los hoyuelos de sus mejillas.

[image: ]

El sábado que a Giorgio le quitaron la escayola fue el día antes de que su barco regresara al puerto. Mientras esperaba a Agnese en el paseo marítimo, fumando un cigarrillo tras otro, se le hizo un nudo en el estómago al pensar que, en pocas horas, tendría que irse: aquellos dos meses se le habían pasado volando.

Cuando Agnese llegó, puntual como siempre, y se sentó junto a él, Giorgio casi no la reconoció: llevaba su cabello rizado recogido en una coleta alta, sus pestañas parecían más negras y largas, y sus labios tenían el color de las fresas. Estaba a punto de decirle que estaba realmente muy bonita con ese ligero maquillaje, cuando Agnese comenzó a reírse, llevándose la mano a la boca como solía hacer.

—¿Qué pasa? —preguntó Giorgio, divertido por su risa.

Agnese señaló su brazo libre de la escayola.

—Tienes el brazo de dos colores. Es gracioso.

De hecho, allí donde había llevado el yeso, es decir, desde el codo hasta la muñeca, la piel se le veía blanquísima, en claro contraste con el resto del brazo bronceado.

—Pero al menos se te ve de nuevo el antojo… —siguió diciendo ella, al tiempo que pasaba un dedo sobre la pequeña mancha oscura de su antebrazo.

Él observó su dedo recorriendo dos veces, y luego dos veces más, los contornos de la marca; luego, levantó la mirada y le sonrió con ternura.

—¿Sabes qué haremos esta noche? —dijo entonces.

Ella sacudió la cabeza.

—¡Te llevaré a bailar! —Y se levantó del banco.

Ella pareció tensarse.

—Pero yo no sé bailar…

—¿Qué más da? ¡Yo te enseñaré!

—No, es que…, de verdad, no sé hacerlo…

—¡Oh, tonterías! —dijo él. Agarró la mano de Agnese y la levantó del suelo.
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Agnese nunca había estado en una sala de baile. Había oído hablar de aquella, en la fábrica, a los trabajadores jóvenes que iban allí cada sábado por la noche y a veces también el domingo por la tarde. Le habían contado que se encontraba en el interior del Circolo Cooperativo, el edificio gris del paseo marítimo.

Cogiéndola de la mano, Giorgio la arrastró hacia dentro. Ella entró atemorizada y se sintió como arrastrada por la música, que estaba a un volumen altísimo, y por la multitud de jóvenes que bailaban desenfrenadamente al ritmo del Saint Tropez Twist. Mientras se abrían paso por la sala, Agnese, apretando la mano de Giorgio, observaba fascinada el movimiento que todos, absolutamente todos, estaban haciendo. Era como un balanceo de las piernas, primero a la derecha y luego a la izquierda, que hacía cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro.

Giorgio se rio.

—Ven, sentémonos antes un momento y miremos —le dijo para tranquilizarla, dirigiéndose hacia la fila de sillas arrimadas a la pared.

—Pero ¿qué baile es este? —preguntó ella, alzando la voz para que pudiera oírla.

—¿No lo conoces? ¿De verdad? ¡Es el twist!

Agnese volvió a fijarse en los bailarines, estirando el cuello para ver si había algún obrero de la fábrica.

—Y tú, ¿ya lo has bailado? —le preguntó luego a Giorgio.

Él extendió el brazo sobre el respaldo de la silla de ella.

—Alguna vez, sí. ¿Quieres intentarlo?

Agnese entrelazó las manos y sacudió rápidamente la cabeza.

—Todavía no —replicó.

Se quedaron sentados durante un par de canciones, mientras Giorgio marcaba el ritmo con el pie y movía el torso, dándole de vez en cuando un pequeño codazo a Agnese, como diciéndole: «¡Vamos, arriba! ¿Ves qué divertido es?».

Sin embargo, cuando la orquesta comenzó a tocar Tu beso es como un «rock», Giorgio se levantó de golpe, cogió a Agnese de la mano y la llevó a la pista.

—¡Esta la tenemos que bailar! —exclamó.

Al principio, Agnese se quedó inmóvil mirándolo: él también, como todos los demás, hacía ese movimiento oscilante con la mayor soltura. «Todos menos yo», pensaba. Pero luego él la abrazó por la cintura y la obligó a moverse. Agnese sonrió y, al final, contagiada por su buen humor, decidió intentarlo. Así, mientras el cantante decía que cada beso valía por tres, Agnese bailó primero imitando los pasos de Giorgio, luego se dejó llevar por la música, se entregó completamente y comenzó a moverse siguiendo el ritmo que le pareció.

—¡Menos mal que nunca habías bailado! —le gritó Giorgio al oído—. ¡Mírate! ¡Lo haces muy bien!

Ella se rio de corazón, y, en el instante en que sonó el estribillo donde el beso se convertía en rock, Giorgio le quitó la goma del cabello, que se desató en una cascada de rizos, le cogió la cara entre las manos y, finalmente, la besó.

Fue un beso dulcísimo, que continuó incluso cuando la música cesó y fue reemplazada por un bullicio ruidoso, alimentado por las risas y el tintineo de los vasos.

Cuando los labios cálidos y suaves de Giorgio se separaron de los suyos, y él apoyó la frente en la de ella, Agnese sintió un mareo, como si acabara de bajar de una noria que giraba velozmente.

—Mi Cabellos Locos —susurró él, con los labios manchados de lápiz de labios.

Con el corazón que parecía fuera de control, Agnese miró los ojos azules del chico al que acababa de dar su primer beso y pensó que Lorenzo tenía razón cuando ella le pedía que le explicara el amor y él respondía: «Cuando te suceda, lo entenderás y ya está».

Le sonrió.

—Contigo me siento más feliz que con cualquier otra persona —murmuró.
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—Pero ¿cómo que no vienes «tampoco» este domingo? —Angela estaba tan furiosa que estuvo tentada de lanzar el teléfono contra la pared.

Había gritado, y se dio cuenta de ello cuando, en el bar, se hizo el silencio y se encontró con todas las miradas de los clientes clavadas en ella; avergonzada, les dio la espalda y continuó hablando, en voz más baja:

—¿Se puede saber por qué?

—Hay una recepción, tengo que ir… Es importante para la galería —respondió Lorenzo.

—¿Y no puede ir tu tío solo? Después de todo, se trata de «su» galería, ¿no?

—Ya lo sé, pero yo también trabajo allí… No puedo faltar a esos eventos.

Angela metió otra moneda.

—¿Y por qué? ¿Qué eventos son esos? —susurró.

—Encuentros a los que asisten todas las familias más ricas de la ciudad, donde conoces a gente importante, a la que necesito conocer, ya lo sabes… Tienen tanto dinero que ya no saben cómo gastarlo…

Angela se quedó en silencio.

—¿Angela? ¿Sigues ahí? —preguntó él.

—Aquí estoy.

Lorenzo suspiró.

—Mira, preferiría mil veces estar allí contigo…

—¡Mentiroso!

—¿Qué te pasa…? ¿No me crees?

—No, no te creo.

Del otro lado del teléfono solo hubo silencio al principio y luego una especie de respiración profunda.

—¿Sabes qué te digo, Lorenzo Rizzo? —continuó entonces Angela, introduciendo otra moneda—. Ve a pasar con «la gente importante» el único día en que podemos vernos. Siéntate a la mesa de los ricachos y atibórrate de su comida refinada. Total, yo, que no tengo una lira, no cuento para nada, ¿verdad?

No esperó respuesta y colgó, con los dedos temblando de rabia. Sorbió por la nariz. No, no iba a llorar, se dijo. Y, mientras salía del bar con la cara sombría, se prometió a sí misma que al día siguiente, y el día de después y el día siguiente aún, y durante todos los días que fueran necesarios, no le volvería a telefonear. Permanecería en silencio hasta que él fuera corriendo a suplicarle.
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Desde la cubierta del barco, Giorgio sorprendió a la noche convirtiéndose en día: no había pegado ojo y, envuelto en una pesada manta, había estado contemplando Araglie. En pocos minutos, el barco dejaría el puerto…

Bajo el cielo estrellado y con la ausencia de ruido propia de las horas nocturnas, había recordado con nostalgia las últimas semanas pasadas allí, pero, sobre todo, el momento en que él y Agnese se habían despedido, antes de que él volviera a embarcarse. En el puerto, en el muelle, y concretamente sobre la roca que ya se había convertido en «su» roca, Giorgio le había dicho que no debía temer su ausencia, no solo porque él siempre regresaría, sino, sobre todo, porque quería estar con ella y solo con ella. Se lo había jurado incluso por sus hermanitos. Agnese había sonreído y, encogiéndose de hombros, le había respondido: «Y yo te esperaré… —sacó de su bolso dos paquetes de Marianne— hasta que regreses», agregó, y se los metió a él en el bolsillo. Entonces Giorgio la cogió de la mano y la llevó detrás de una roca en la playa, al amparo de miradas indiscretas, donde la besó de nuevo. Esta vez, sin embargo, había sido un beso lleno de pasión y de toda la melancolía que, ambos lo sabían, les estaría esperando en cuanto se separaran.

—¡A los puestos de maniobra! —tronó el contramaestre, mientras los demás marineros llegaban a cubierta cada uno a su ritmo.

«Ya estamos…». Exhaló todo el aire, se deshizo de la manta y se colocó en su puesto. Baciccia llegó de inmediato, frotándose los ojos hinchados de sueño, y se puso a su lado.

—¡Desamarrad los cabos! —gritó el contramaestre.

Giorgio se volvió hacia su amigo.

—Ten cuidado de no romperme también el otro brazo, ¿eh? —bromeó.

—Eso te gustaría a ti… —respondió Baciccia con la voz pastosa, y le guiñó un ojo, como si ya lo hubiera entendido todo.
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Durante los primeros días de agosto la temperatura en Araglie rozó los cuarenta grados. Con las calderas en funcionamiento y el vapor que emanaba de la pasta de jabón en ebullición, en la fábrica incluso costaba respirar.

Agnese suspiró y, con un brazo, se secó el sudor de la frente.

—Tienes la cara roja, bebe un poco de agua —le sugirió Vito.

Ella asintió con aire cansado y, arrastrándose fatigada, fue a llenarse un vaso. Mientras tragaba el agua a grandes sorbos, observó la nueva mezcladora-amasadora que Colella había hecho instalar. «A ojo de buen cubero, es más grande que las otras dos juntas», evaluó.

—¿Listos, señores? Hoy ponemos en marcha la Bestia —anunció Mario.

Así llamaban a la enorme caldera de sesenta mil litros que, hasta ese momento, nunca había sido puesta en funcionamiento y que, de alguna manera, era responsable de la llegada de la gigantesca mezcladora.

—Pero ¿qué te has tomado esta mañana que estás de tan buen humor? —exclamó un operario.

—Sea lo que sea, dame un poco a mí también —continuó otro.

En medio de las risas, Mario extendió los brazos.

—Se me ha acabado, lo siento; si no, también os daría a vosotros —bromeó—. Pero no… Es que estoy contento por mi niña: en el examen de bachillerato ha sacado la máxima calificación.

—¡Enhorabuena entonces!

—¿Estamos seguros de que es hija tuya?

Todos rieron de nuevo, y Mario, a su vez, soltó una risita.

Agnese se acercó a él.

—Felicítala de mi parte también —dijo solamente.

Mario asintió con una sonrisa un poco avergonzada. Agnese sospechó que ya sabía que, entre Teresa y ella, las cosas se habían torcido. Lejos quedaba la época en que jugaban juntas en la jabonería mientras los adultos trabajaban. «Pensándolo bien, ¿qué es lo que nos ha mantenido unidas a lo largo de los años? El recuerdo de la infancia, solo eso», se dijo con una pizca de pesar. No tenían un solo interés en común ni hablaban de lo que era importante para cada una: los libros y la política, para Teresa; el mundo de los jabones, para Agnese. Pero ella sabía que había algo más, y Teresa se lo había mostrado sin rodeos aquel día en la tienda, cuando, con un resentimiento que parecía haber estado latente siempre, le había dicho: «Tengo algo contra todos los patronos». «Todavía me ve de ese modo, incluso ahora que no soy dueña de nada…», reflexionó Agnese.

Cuando la hilaridad se fue desvaneciendo, Mario les pidió que se prepararan para hacer la cocción de uno de los nuevos productos que Colella iba a lanzar al mercado, uno al que le tenía especial aprecio: un detergente neutro para la industria textil.

Agnese se alarmó: recordaba bien cuando, durante su primer encuentro, Colella había dicho que quería enfocarse en la producción de productos detergentes de uso industrial. Porque, con ellos, se ganaba el «dinero de verdad», había añadido. «Pero, entonces, no es que piense en…».

—Mario, voy un momento al almacén —dijo de repente. Y, sin esperar respuesta, se apresuró hacia la salida.

Cruzó el patio y entró en el edificio de al lado. Recorrió los pasillos del almacén, entre las grandes reservas de Neve sólido y en polvo, de Lisse y, ahora también, de Inés, y se dirigió hacia la estantería más pequeña, la reservada al Marianne. La última vez que había estado allí, cuando había cogido a escondidas dos pastillas para regalárselas a Giorgio y otras cuatro para sí misma, había contado las piezas restantes: ciento cuatro.

Decidió contarlas de nuevo, de dos en dos, como siempre.

—Noventa y seis —murmuró al final, decepcionada. Las que faltaban seguro que habían ido a parar a la tienda. Y podía apostar a que al menos la mitad habían sido usadas por la pequeña Vittoria.

Regresó a la jabonería y fue de inmediato a llamar a la puerta de Colella.

—¡Rizzo! —exclamó el hombre. Sacudió la ceniza del cigarro y, con un gesto, la invitó a sentarse—. Ven, ven.

Agnese se acomodó y se quitó la gorra. Entre el calor y el hedor del cigarro, le pareció que iba a asfixiarse, pero luego se enderezó y preguntó de un tirón:

—¿Por qué ya no producimos Marianne? En el almacén solo hay noventa y seis pastillas. ¿Cuándo volveremos a abastecer a los clientes? Ya ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

Colella la miró en silencio, con el cigarro en el aire.

Agnese pensó que probablemente lo había molestado, pero no le importaba: solo deseaba tener una respuesta. Y no saldría de aquella oficina sin haberla obtenido.

—Es muy simple: no se vende, no hay demanda —explicó Colella con calma—. Si te parece, puedes llevártelas todas a casa. Ya nadie quiere esa pastilla de jabón que tanto te gusta. Podía estar bien en los años cuarenta, pero ahora… —E hizo una mueca.

—No es posible —estalló Agnese—. ¡A la gente le encanta el Marianne! Con el abuelo, produjimos y vendimos tantos que ni se lo imagina…

Colella dejó el cigarro en el cenicero, entrelazó las manos y se inclinó hacia delante.

—Primer punto: ya no estás en Casa Rizzo —susurró sin preocuparse de ocultar su irritación—. Segundo punto: no tengo que discutir contigo sobre «mi» empresa y «mis» decisiones…

Agnese se puso en pie de un salto.

—¡Pero cuando se trató de formular el Inés, ahí sí quería discutir sus decisiones conmigo! —gritó. Temblaba visiblemente. Estaba sorprendida, no se lo podía creer. No habría sabido decir de dónde había sacado el valor para hablar así. Nunca lo había hecho. No era propio de ella ser tan agresiva…

Colella no replicó de inmediato. Continuó observándola con una mezcla de preocupación y disgusto. Luego, se recostó en su sillón y, entornando los párpados, la apuntó con un dedo.

—Cuidado con cómo hablas, jovencita. Aquí nadie es indispensable. Ni siquiera tú. Así que, si te interesa conservar el puesto, evita escenas como esta.

—Ya no soy una jovencita —replicó Agnese, sosteniendo su mirada. Y se dirigió hacia la puerta.

[image: ]

Giuseppe se disponía a salir y estaba cogiendo el maletín del mueble de la entrada, cuando Salvatora bajó corriendo las escaleras, toda arreglada y perfumada, con el bolso negro brillante y el traje color vino que se ponía cuando iba a votar.

—Quieto ahí. Voy contigo —dijo.

—Qué elegante estás… ¿Tienes algo que hacer en la ciudad?

Ella avanzó, entre el repiqueteo de sus salones negros.

—Tengo algo que hacer con mi marido. Vamos, anda —respondió.

—¿Adónde vamos? —preguntó Giuseppe desconcertado.

Salvatora le lanzó una mirada que parecía decirle: «¿Todavía no lo entiendes?».

—Al astillero —aclaró entonces—. No haces más que hablarme del barco… Es hora de que lo vea también tu esposa, ¿no?

—Pero no hay mucho que ver todavía. Por el momento, solo está la carcasa.

—¡Ah! Pues veamos esa carcasa —replicó Salvatora con una sonrisa forzada. A continuación, abrió la puerta de casa y salió.

Se encaminaron hacia el astillero, pero, al cabo de unos pasos, Giuseppe empezó a jadear y a sudar abundantemente. Se sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó la nuca.

—¿Y por qué no hemos cogido el coche? ¡Mecachis! —dijo Salvatora, quitándole el pañuelo de las manos y empezando a secarle la cara.

—Me sienta bien caminar, ya lo sabes, lo dijo el doctor —respondió él, dejándose limpiar como si fuera un niño que se hubiera manchado la cara de helado.

—Sí, ya sé que te sienta bien, ¡pero no con este calor…! —refunfuñó ella—. Ven, vamos a ponernos un poco a la sombra —añadió, llevándolo bajo un balcón—. Ahora te recuperas con calma y, en cuanto te sientas mejor, seguimos. Es más, voy a buscarte agua, que la necesitas.

Llamó a la primera puerta que encontró; se asomó una anciana encorvada, vestida de negro y con un pañuelo en la cabeza. Salvatora le pidió si, por favor, le podía dar un vaso de agua para su marido, que estaba cansado por el calor; la mujer asintió, entró y volvió con un enorme vaso turquesa lleno de agua.

Después de algunos sorbos, Giuseppe le dio las gracias y le dijo a su esposa que se sentía mucho mejor.

—Venga, vamos.

—Sí, pero despacio —lo advirtió Salvatora, sosteniéndolo de un brazo.

Cuando llegaron al astillero, encontraron el portón cerrado.

—Qué raro —comentó Giuseppe—. A esta hora, normalmente Luigi ya está trabajando…

—Intenta llamar, ¿no?

—Si está ocupado en el almacén, como creo, no lo oirá. Iré a echar un vistazo detrás; tú espera aquí.

Giuseppe se dirigió a la parte trasera del astillero, donde había una puertecita que rara vez se usaba. La abrió, haciendo que chirriara, y entró. Estaba a punto de llamar a Luigi, cuando unos ruidos, como golpes, lo obligaron a detenerse en la entrada. Aguzó el oído. «No, no son golpes», se dijo con una media sonrisa. Eran gemidos y jadeos, la melodía de dos personas haciendo el amor. «¡Bravo, Luigi! ¿Quién hubiera imaginado que se traía a las mujeres aquí? —pensó divertido—. Será mejor que me vaya», se dijo. Pero la curiosidad le pudo más. Con cuidado de no hacer ruido, avanzó unos pasos hasta la puerta entreabierta del baño. Lo que vio, sin embargo, lo hizo retroceder: Luigi no estaba con una mujer, sino con Michele, su ayudante. Los dos hombres estaban desnudos de la cintura para abajo, con los pantalones bajados hasta los tobillos: Michele estaba inclinado hacia delante y Luigi de pie detrás de él mientras… Sacudido por una especie de descarga eléctrica que le subía desde el vientre hasta el cerebro, Giuseppe retrocedió de inmediato, alcanzó la puertecita y la cerró tras de sí.

—¿Qué te pasa? Parece que has visto un fantasma —exclamó Salvatora en cuanto él volvió.

Giuseppe la cogió del brazo y echó a andar sin poder decir una palabra.

—¿Y bien? Pero ¿qué te pasa? —insistió su esposa.

—Nada. No había nadie. La puerta de atrás también estaba cerrada. Parece que hoy Luigi ha decidido tomarse el día libre —murmuró él, manteniendo la mirada baja—. Ya volveremos en otra ocasión, te lo prometo. Ahora vamos a casa —sentenció, intentando ocultar su turbación.

—¡Ah, no! —se plantó Salvatora—. Ahora me llevas a desayunar al bar y también a dar una vuelta por la plaza. Así, al menos, luzco el vestido bueno…
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Lorenzo aprovechó el hermoso día soleado para dar un largo paseo hasta la galería.

—¿Seguro que no quieres ir en coche? —le había preguntado su tío Domenico.

—Segurísimo, tío. Nos vemos allí —le respondió él.

Atravesó el casco antiguo levantando la vista hacia los balconcillos de piedra decorada de las antiguas residencias. Avanzaba así, con los ojos alzados, las manos en los bolsillos y las mangas de la camisa blanca remangadas hasta los codos, cuando casi choca con la señora Guarini, que iba del brazo de su hija Doriana.

—¡Joder! —se le escapó a Lorenzo.

Doriana soltó una carcajada, y enseguida aparecieron los hoyuelos de sus mejillas.

—Mis disculpas, estaba tan absorto en la belleza de los balcones de esta ciudad… —murmuró él.

Giulia alzó la vista.

—Oh, le entiendo. Y está completamente disculpado: es difícil resistirse al encanto del Barroco —dijo ella.

—¿Va a algún sitio interesante? —le preguntó Doriana con una de sus amables sonrisas, sin soltar el brazo de su madre.

Lorenzo respondió que se dirigía a la galería y que, con un día tan soleado, habría sido una lástima ir en coche.

—Ah, por cierto —continuó la joven—, el 15 de agosto hemos organizado un almuerzo en nuestra residencia de la playa. Vendrá bastante gente… Ya conoció a algunas personas en la recepción de los De Giorgi. Nos encantaría que se uniera a nosotros. ¿Verdad, maman?

—Oh, por supuesto que nos encantaría —respondió de inmediato la señora Guarini—. Espero que podamos contar con usted. Será un placer tenerlo con nosotros.

Lorenzo sonrió, halagado por la invitación, y ya estaba a punto de decir que no faltaría por nada del mundo, cuando el recuerdo repentino de Angela lo paralizó. Había tenido que hacer verdaderos malabares para que lo perdonara por no haber ido a Araglie aquel domingo. Ella había desaparecido de golpe, y el teléfono había dejado de sonar a la hora de siempre; así que, al tercer día de silencio, Lorenzo le había pedido permiso a su tío para ausentarse por unas horas: era necesario que hablara con Angela, asegurarse de que no le hubiera pasado nada. «Solo está ofendida. Ya verás como se encuentra perfectamente… ¿No será que esa chica empieza a darte demasiados dolores de cabeza?», le había comentado Domenico, con aire contrariado, justo antes de que Lorenzo pusiera en marcha el Gran Luce y partiera rumbo a Araglie. Cuando llegó allí, encontró a Angela tan enfadada que ni siquiera le abrió la puerta. Le hicieron falta dos horas de súplicas, disculpas y promesas para calmarle los nervios.

«¿Cómo voy a decirle que no estaré precisamente el 15 de agosto? No, imposible, esta vez no me lo perdonará. Y además estará Fernando, no puedo dejar de saludarlo», pensó Lorenzo, mordiéndose el labio.

—Hasta el sábado, entonces. Que tenga un buen día, ¡y no se olvide del traje de baño! —lo despidieron las dos mujeres.

Mientras se alejaban en la dirección opuesta, Lorenzo se giró para mirarlas, y en aquel mismo instante Doriana volvió la cabeza. Los dos jóvenes se sonrieron desde lejos, algo cohibidos.

«¿Y ahora qué? Maldita sea, ¿por qué no he dicho que no?». Deseaba muchísimo no perderse aquel almuerzo, aunque también le dolía no ir a Araglie. Pero, sobre todo, temía la reacción de Angela: ella lo conocía tan bien que sabía perfectamente cómo y dónde atacar cuando se le metía en la cabeza hacerle pagar por algo. Si se encerraba en un silencio obstinado o le negaba cualquier contacto físico, aquella chica siempre lograba hacerlo sentir como si le faltara el suelo bajo los pies…

De repente, a pocos pasos de la galería, Lorenzo creyó haber encontrado la solución. «Podría ir temprano a casa de los Guarini, darme un baño con ellos y escabullirme antes del almuerzo. Así llegaría a Araglie a tiempo para encontrarme con Angela y Fernando en la playa… Tendremos todo el resto del día para nosotros, y también el día siguiente, que es domingo». Sí, eso haría, se dijo, cada vez más convencido: le parecía el plan ideal para no disgustar a nadie, empezando por él mismo. ¿Qué podría salir mal?
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La mañana del 15 de agosto Agnese se despertó de mal humor. Alargó la mano hacia la mesilla de noche, encendió la Phonetta y giró el dial distraídamente hasta que una melodía alegre, que hablaba de Sudamérica y de lo que se hace por las noches en Río, la convenció de dejar de buscar. Aún recostada en la cama, con las manos entrelazadas sobre el vientre, comenzó a mover los pies al ritmo de la música, canturreando en voz baja: «Bongo cha cha cha…». Sin embargo, cuando la canción terminó y empezaron las notas de Piove, de Domenico Modugno, Agnese apagó la radio. Le gustaba mucho la canción, pero era demasiado triste: hablaba de últimos besos, de un amor que termina bajo la lluvia, de algo que existió una vez y luego desapareció. No pudo evitar pensar en Giorgio, en cuánto lo echaba de menos, en el vacío que sentía desde hacía semanas… Se preguntó si él estaría cumpliendo su juramento, si aún pensaba que quería estar solo con ella. Suspiró y se tapó la cabeza con la sábana. «Todavía falta un montón de tiempo antes de volver a verlo», pensó, resoplando.

—¡Agnese! —gritó Salvatora, entrando en la habitación como un rayo. Le arrancó la sábana y observó a su hija como si quisiera asegurarse de que estaba viva.

—Mamá, ¿qué pasa?

—¿Cuántas veces te he dicho que no te tapes la cabeza? En un momento dado te puedes asfixiar mientras duermes —dijo la mujer jadeando, mientras se sentaba en la cama y se llevaba una mano al corazón. Luego, respiró hondo, como si se estuviera recuperando de un susto—. Tu padre y yo nos vamos a la playa dentro de un rato y pasaremos el día allí. ¿Vienes con nosotros?

—No, no me apetece…

—¿Y qué quieres hacer? ¿Quedarte sola en casa todo el día? Es 15 de agosto, hija mía, distráete un poco.

—Quizás me reúna con vosotros en la playa, ¿vale?

Salvatora la miró con expresión preocupada.

—¿Por qué no pasas a buscar a Teresa y venís juntas?

Agnese se sentó en la cama.

—Mamá, no veo a Teresa desde hace semanas. Ya no somos amigas como antes. De hecho, ni siquiera sé si seguimos siendo amigas…

—¡Qué tonterías! —replicó Salvatora, poniéndose de pie—. La amistad no se acaba así como así, ¿sabes? A veces la gente se distancia, pero luego se reencuentra… —Cogió del suelo el vestido de Agnese y lo colocó sobre el respaldo de la silla.

—¿Y tú cómo puedes saberlo? No tienes amigas… —farfulló Agnese.

Su madre le lanzó una mirada ofendida.

—Te estás pasando de la raya, ¿eh, señorita? Ahora contestas, sueltas lo que piensas… Pero ¿qué he hecho yo para merecer esto con estos hijos…? —murmuró mientras salía de la habitación.

Agnese volvió a recostarse y dejó vagar la mirada por la habitación, deteniéndose en la foto en blanco y negro de sus abuelos, la que se había llevado de la jabonería y que, desde entonces, tenía colocada sobre la cómoda. En la pared había colgado el diploma de licenciatura de Renato y los anuncios publicitarios diseñados por Lorenzo. «Son tan bonitos, mil veces más bonitos que los de Pelo de Zanahoria», pensó. Finalmente, posó la vista en los premios que había recibido el jabón Marianne, los cuales había puesto en la pared de enfrente, y se entristeció de nuevo. Simplemente, no podía aceptarlo: ¿por qué había dejado de gustarle a la gente así, de un día para otro? ¿Qué había en aquella pastilla de jabón que ya no funcionaba? Por más que se esforzaba, no lograba encontrar una respuesta. Pero de algo estaba segura: el Marianne no podía ser eliminado, como si nunca hubiera existido. Nunca lo permitiría. Por sus abuelos, por ella… y también por su hermano.

Alguna solución debía de haber, pero ¿cuál?

Permaneció en la cama devanándose los sesos toda la mañana, pensando en cómo convencer a Colella de volver a ponerlo en producción. Luego, empujada por el hambre, bajó a la cocina.

Encontró su sitio en la mesa dispuesto para el desayuno, junto con dos rebanadas de pan y un tarro de mermelada de limón, la que Salvatora había hecho con los frutos de su árbol. Mientras untaba la fragante mermelada, canturreando otra vez Bongo cha cha cha, recordó la idea del jabón con cítricos, la cual, lamentablemente, no había tenido tiempo de llevar a cabo. «Qué pena —se dijo—. Habría sido un jabón estupendo». Y en aquel preciso momento tuvo una intuición. «Por supuesto —pensó—, ¡eso es lo que puedo hacer con el Marianne! ¡Puedo reformularlo!». Al igual que su abuelo había inventado el Marianne por amor, ella partiría de ese amor y le añadiría el suyo propio, el que sentía por su guapo chico de ojos azules.

«Un nuevo Marianne. Un… Nouvelle Marianne. Sí, se llamará así», decidió. Sonrió de oreja a oreja y le dio un mordisco a la rebanada de pan.
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Lorenzo llegó a la villa de la playa de los Guarini y tuvo la sensación de que allí no había nadie. No se oían ruidos, excepto el murmullo del mar, que aquel día estaba un poco agitado. Llamó a la puerta, pero nadie fue a abrir; así que deambuló un rato por los porches y luego retrocedió, bajó la manija de la puerta, y esta se abrió inesperadamente.

—¿Hay alguien? —llamó.

Apareció una sirvienta que sostenía una bandeja de plata llena de canapés.

—¿Y usted quién es?

—Me llamo Lorenzo Rizzo, soy un invitado de los señores Guarini…

—Los encontrará a todos en la playa —lo interrumpió la mujer.

—Está bien, gracias —murmuró él. Hizo ademán de marcharse, pero se giró—. Perdón, ¿en qué playa exactamente?

—La suya… Siga las escaleras del jardín —le explicó la mujer, y se alejó rápidamente, como si aquella breve conversación le hubiera hecho perder un tiempo valiosísimo.

«¡Vaya! ¡Una playa privada!», pensó Lorenzo al ver la extensión de arena al final de la larga escalera. Divisó de inmediato a Doriana, tumbada sobre una toalla, y se le acercó sin poder evitar fijarse en el traje de baño blanco de dos piezas que llevaba la chica y que resaltaba su figura menuda pero bien formada. Tosió ligeramente para advertirla de su presencia, y Doriana levantó la cabeza dirigiéndole enseguida una de esas amplias sonrisas que le hacían aparecer sus hoyuelos.

—¡Es usted el primero! No lo esperábamos tan temprano —dijo, sentándose—. Mamá y papá están en el agua, allí… —añadió, señalándolos.

Lorenzo se sentó en la arena junto a ella.

—Doriana, tengo que pedirle algo realmente importante —dijo, a continuación, en un tono muy serio.

La chica lo miró un tanto asustada.

—¿Podemos tutearnos? Por favor —concluyó él, esbozando una sonrisa.

Ella sonrió y simplemente respondió:

—Sí. Podemos.

Los invitados llegaron en grupos y, en un par de horas, eran tantos que Lorenzo había perdido la cuenta. Pero Doriana estaba allí para llevarlo de un invitado a otro, haciendo las presentaciones. «Este es el señor Lorenzo Rizzo, de la prestigiosa Galleria Ingrosso», decía.

De vez en cuando, sin que Doriana lo oyera, Lorenzo preguntaba a alguien la hora; Angela y Fernando lo estaban esperando en Araglie, y tenía la impresión de haberse quedado allí más tiempo del planeado. Cuando un hombre le respondió que faltaba un cuarto de hora para las doce, empezó a angustiarse: le había prometido a Angela que llegaría, como muy tarde, a mediodía. «Debo irme de inmediato», pensó. Buscó a Doriana, que había ido a por algo de beber, y, cuando finalmente la encontró charlando con dos chicas, la llevó gentilmente a un lado y le dijo que lo sentía mucho, pero que debía irse.

—¿Cómo? —exclamó ella con un mohín—. ¿Ya te vas? Quédate al menos para el almuerzo…

—Me encantaría, pero no puedo. De verdad. —Le levantó la mano y la rozó con un beso—. Adiós…, mejor dicho, hasta pronto —se despidió con una sonrisa.

Como temía, llegó a Araglie con más de una hora de retraso. «Angela estará furiosa», pensó, mientras aparcaba el coche en el paseo marítimo y se apresuraba a bajar a la playa.

Finalmente, en medio de la multitud, divisó a Angela y se acercó; pero cuando se inclinó para besarla, ella se apartó mirando al frente.

—Había un tráfico que ni te imaginas, no es culpa mía. —Suspiró Lorenzo, sentándose en la toalla.

—Podrías haberlo previsto y salir antes —respondió Angela sin mirarlo.

Lorenzo resopló y se tumbó, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza.

—Y pensar que he corrido como un loco para llegar lo antes posible —murmuró—. Si hubiera sabido que me esperaba esta bienvenida, al menos no me habría jugado la vida.

Angela se volvió hacia él.

—¿Y cómo es que has corrido como un loco si había tanto tráfico? —preguntó, alzando una ceja.

En aquel momento llegó Fernando. Acababa de salir del agua, sonriente y con la cara relajada. Lorenzo se puso de pie de inmediato.

—Hola, tú —le dijo, abrazándolo con fuerza.

Angela se levantó, fue hasta la orilla y se sumergió en el mar.

—La has hecho enfadar, ¿eh? —dijo Fernando, en tono de broma, y se sentó.

—He llegado tarde y ahora me crucifica —respondió Lorenzo irónico. Se sentó junto a su amigo y encendió un cigarrillo.

—¿Cómo va todo por Lecce? ¿Estás bien?

Lorenzo exhaló el humo y se recostó de lado.

—Sí, digamos que estoy bien. Me estoy adaptando; no llevo tanto tiempo allí. Claro, si tu hermana me facilitara las cosas… —dudó—. Lo siento, no debería hablar de esto contigo, olvida lo que he dicho.

Fernando le puso una mano en el hombro.

—Lore, no te disculpes. Sé por lo que has pasado, lo sé todo. Y entiendo por qué te fuiste, entiendo lo que estás buscando. Yo, en tu lugar, quizás habría hecho lo mismo. Pero…

—Sabía que habría un «pero» —murmuró Lorenzo.

Su amigo lo miró a los ojos, apretándole la mano sobre el hombro.

—Eres mi amigo y, si tú eres feliz, yo también lo soy. Pero tengo que decirte lo que pienso, como siempre he hecho; si no, no seríamos amigos desde hace casi veinte años, ¿no?

Lorenzo asintió, apagando el cigarrillo en la arena.

—Sé que has sufrido, Lore —continuó Fernando—, y sé que aún sufres… por tu fábrica. Cuando Angela me lo contó, no podía creerlo. Casa Rizzo eres tú, mejor dicho, sois tú y Agnese… Siempre lo habéis sido. Y entiendo tu rabia, tus ganas de recuperarla, y sé que harás lo que sea para lograrlo. Pero, escúchame, mientras tanto no dejes de lado a quienes realmente te quieren sin importarles lo que poseas o el lugar que ocupes en el mundo. Hablo de Angela, de Agnese, de tus padres…

Lorenzo se tensó molesto.

—Lo que quiero decirte es que no te dejes arrastrar del todo por la rabia, el orgullo, las ganas de salirte con la tuya. Porque, así, corres el riesgo de perder algo importante, algo verdaderamente más importante que una fábrica: las personas. Y perderlas, amigo mío, duele mucho…, mucho más. Trata de entenderlo antes de que sea demasiado tarde, ¿de acuerdo?

Lorenzo respiró hondo y le lanzó una mirada. Luego, asintió lentamente, cerrando los ojos.
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—¿Has visto? Ahí está tu hijo —dijo Salvatora con la voz temblorosa. Y señaló a Lorenzo, que estaba a pocos metros de ellos.

—¿Dónde? —respondió Giuseppe, alargando el cuello y escudriñando el mar de sombrillas.

—Ahí, en la orilla, junto a la sombrilla blanca y azul. Está hablando con Fernando. También está Angela —dijo Salvatora, echándose el cabello mojado hacia atrás.

—Ah, ahora lo veo…

El rostro de la mujer se endureció, vibrando de rabia.

—Míralo ahí, despreocupado, como si ya no tuviera familia. ¿Para qué lo he criado si esta es la recompensa? Ha desaparecido sin más. Uf. Menos mal que está mi hermano, que me cuenta lo que hace mi hijo. Si no, no tendría ni idea de nada… Y ella, esa Angela —añadió, refiriéndose a la novia de Lorenzo—, también se ha esfumado. Después de estar toda la vida sentada en nuestra mesa. Ni una sola vez ha venido a vernos en todos estos meses. Y pensar que lleva el anillo de tu madre en el dedo… Es increíble —murmuró, sacudiendo la cabeza.

Giuseppe le puso una mano en la espalda.

—No pienses en eso, anda. Por ahora las cosas son así y no podemos hacer nada. Tarde o temprano se dará cuenta de lo que ha hecho, ya verás. Y vendrá a pedirnos disculpas.

—Ya, tú créetelo —estalló ella—. Le importamos un bledo, esa es la verdad.

Giuseppe no respondió. Se quedaron en silencio unos minutos, hasta que él dijo:

—Aquí hace demasiado calor. ¿Nos vamos a casa? Podríamos jugar una partida de cartas. Total, ganarás tú, como siempre. —Y le sonrió.
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Cuando Salvatora y Giuseppe entraron en la cocina, con el cabello enmarañado por el salitre y los pies cubiertos de arena, encontraron a Agnese dormida sentada a la mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. A su alrededor estaban los libros de química, botánica y cultivo de hierbas que habían pertenecido a Renato, así como el valioso manual de esencias que él mismo había redactado meticulosamente y el cuaderno de Agnese, el de tapa negra y bordes rojos, abierto en dos páginas llenas de fórmulas, dosis y cálculos.

Salvatora y Giuseppe se miraron. Luego, ella se alejó, murmurando que iba a llenar la bañera. Él, en cambio, se quedó en la cocina un momento más. Observó a su hija dormida, esbozó una pequeña sonrisa y le acarició suavemente la cabeza.
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«Hay una que toma la luna»

Septiembre de 1959

«Debe de ser aquí», se dijo Lorenzo, y llamó a la puerta. Abrió un joven de unos veinte años que llevaba un delantal blanco embadurnado de pintura. Su cabello —rubio y largo hasta los hombros— también estaba manchado de pintura, al igual que la mano —de uñas cuidadas— que le tendió a Lorenzo.

—¡Bienvenido! Eres puntual, ¿eh? —exclamó el joven, con una sonrisa que mostraba unos dientes blanquísimos—. Vamos, entra.

Lo condujo a una habitación con grandes ventanales, luminosa y ordenada, abarrotada de lienzos blancos, pinturas, frascos de pinceles y tubos de témpera alineados siguiendo la gama de color. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a trementina y a humo de cigarrillo.

—Siéntate —le dijo, señalando un taburete de madera.

Lorenzo se sentó.

—Así que este es tu estudio —murmuró, echando una ojeada alrededor—. Me gusta, es acogedor. Es tan… descaradamente ordenado.

—A la fuerza —respondió el otro muy serio—. Yo, en el desorden, no puedo ni tan siquiera pensar.

—Bueno, cada artista tiene su método —comentó Lorenzo con una sonrisa.

El joven se llamaba Nicola Santoro, y Lorenzo lo había conocido unos días atrás, en la inauguración de una exposición colectiva; una muestra no especialmente interesante, a decir verdad, salvo por una obra: la única que había captado su atención. Era un lienzo arrugado, lleno de pliegues en relieve que representaban el cuerpo de una mujer. En la descripción que acompañaba al cuadro se leía: «Nicola Santoro, Desnudo matérico. Yeso, cola y caolín sobre lienzo de yute, 1959». «¡Vaya! Nunca había visto algo así. Casi parece… una escultura», pensó Lorenzo. Se dedicó a buscar al autor por toda la sala, hasta que el comisario de la exposición, un hombre de mediana edad con el cabello engominado, se lo señaló: «Es ese rubio que está fumando en el balcón». Lorenzo se acercó a él y se presentó como «Lorenzo Rizzo, de la Galleria Ingrosso». A continuación, le dedicó una serie de elogios entusiastas; le confesó que había conocido a muchos jóvenes pintores y había visto muchas de sus obras, pero que, al final, de algún modo, lo habían decepcionado. Ninguna de las obras tenía realmente algo nuevo que decir. «Ninguna, excepto la tuya», añadió con una sonrisa. Siguieron charlando y fumando durante más de media hora, hasta que Lorenzo le pidió ver sus otros cuadros, si es que tenía más.

—¿En qué estás trabajando? —preguntó Lorenzo, señalando con un gesto la gran tela que había en el caballete.

Nicola se retorció las manos.

—Es un paisaje abstracto —explicó—. Son pedazos de tela empapados de yeso.

Lorenzo se levantó y se acercó al cuadro. Lo observó un buen rato, tocando las ondulaciones y los huecos de la tela modelada. «Parece que el tema se sale del lienzo. Muy interesante», pensó.

—¿En estos has usado la misma técnica? —le preguntó luego, agachándose frente a un par de cuadros arrimados a la pared, que, con pinceladas continuas, retrataban un rostro masculino con una larga melena y dos manos rugosas que se tocaban levemente.

—Sí, la misma. Este es un autorretrato. En el otro, en cambio, he pintado las manos de mi abuela… —respondió el joven.

Lorenzo se incorporó y encendió un cigarrillo.

—Estaba pensando… ¿Qué te parecería una exposición personal en la Galleria Ingrosso? —dijo, a continuación, exhalando el humo y volviendo a sentarse.

Nicola abrió los ojos con sorpresa.

—¿Una exposición solo mía? ¿En serio?

—En serio —contestó Lorenzo con una sonrisa—. Pensaba en unos diez cuadros. Incluyendo estos que acabo de ver. ¿Cuánto tiempo necesitas para preparar los demás?

—Diez cuadros… —murmuró Nicola absorto, pasándose una mano por el rostro.

—Me gustaría inaugurarla antes de Navidad. Sé que es poco tiempo, pero dímelo tú: ¿crees que podrás hacerlo?

El joven levantó la vista; tenía unos ojos almendrados, del color de las hojas en otoño.

—Sí, sí, puedo hacerlo… Trabajaré día y noche —concluyó con verdadero entusiasmo.

Lorenzo salió del estudio de Nicola con aire satisfecho. «Mi primera exposición, organizada completamente por mí… Me muero de ganas de contárselo al tío. Ya me imagino su cara de felicidad», pensó mientras avanzaba por la avenida más allá de Porta San Biagio.

Al pasar frente al cine-teatro Massimo vio un cartel en el exterior. «¡Ah, qué bien! Película nueva». Se acercó a curiosear. «Los 400 golpes. La película de François Truffaut que ha triunfado en el Festival de Cannes», leyó. «Ah, sí —se dijo—. Hace tiempo vi una reseña… La recomendaban mucho».

Estaba a punto de entrar a comprar una entrada para la primera función de la tarde, pero se detuvo. «¿Por qué tengo que ver otra película solo? —reflexionó—. Esta vez podría invitar a alguien… Podría invitar… a Doriana, por ejemplo». Con un impulso de entusiasmo, decidió llamarla de inmediato. Entró en el primer bar que encontró por la calle, compró dos fichas y se dirigió a la parte trasera, donde estaba el teléfono.

—Casa Guarini —respondió la sirvienta con su inconfundible voz nasal.

—Buenos días, Rosa, soy Lorenzo Rizzo, de la Galleria Ingrosso. Quisiera hablar con Doriana…

Hubo un momento de silencio al otro lado.

—Voy a llamarla —dijo después.

 —¡Lorenzo! Qué gusto escucharte —exclamó Doriana, y Lorenzo dejó caer la segunda ficha.

—Hola, Doriana. Mira, estaba pensando… —comenzó él—. ¿Te gustaría venir al cine conmigo? Pasan Los 400 golpes, es de un director francés…

—François Truffaut, sí, lo sé. Ganó el prix de la mise en scène en Cannes —lo interrumpió ella, revelando un impecable acento francés.

Lorenzo sonrió gratamente sorprendido: normalmente era él quien estaba al tanto de películas, directores, premios y festivales. Era la primera vez que hablaba con alguien que parecía saber tanto como él.

—Exacto —murmuró.

—Me encantaría, ya tenía la intención de verla —dijo Doriana—. Estoy libre el viernes por la tarde, ¿te va bien?

—El viernes. ¡Sí, claro! —exclamó Lorenzo.

—Perfecto, entonces. ¿A qué hora vendrás a recogerme?

Lorenzo vaciló. «Creía que nos veríamos directamente en el cine. Dicho así, parece una cita de verdad», pensó con una vaga sensación de incomodidad.

—Mmm…, ¿a las cinco?

Apenas tuvo tiempo de decirlo antes de que se cortara la llamada. Con un encogimiento de hombros, Lorenzo colgó. Pensó que, al fin y al cabo, no era necesario volver a llamarla.
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A pesar de que la puerta de la oficina estaba cerrada, los gritos de Colella resonaban por toda la fábrica.

—Se ha despertado de mal humor esta mañana —refunfuñó Vito mientras cargaba los bloques de jabón refrigerado en la cinta que los transportaba a la planta superior.

—Eh, claro. ¿Y los demás días te parece que está de buen humor? —le respondió Dario, manipulando una de las calderas.

Agnese aguzó el oído.

—Parece que está hablando por teléfono… Pero no se entiende lo que dice.

—Vito, vete a escuchar, anda —le ordenó Dario.

El hombre lo miró de reojo.

—¿Y por qué yo? Ve tú, ¿no?

—¡Voy yo! Siento demasiada curiosidad —anunció Agnese.

Corrió hasta la puerta cerrada y se puso a escuchar pegando la oreja contra ella.

—¿Para qué te pago? —estaba gritando Colella—. Tenías que mantenerme informado de cada paso que daban. ¿Te parece normal que haya tenido que enterarme de esto esta mañana por el periódico? No me creo que no supieras nada… ¿A quién quieres engañar? No me sirven de nada tus disculpas. Adiós.

Escuchó que Colella colgaba ruidosamente, arrastraba la silla hacia atrás y caminaba con pasos pesados sobre el suelo.

En un santiamén, Agnese volvió a su puesto.

—¿Y bien? —le preguntó Dario.

—Chissst —respondió ella jadeando y llevándose un dedo a la boca.

En aquel momento, Colella abrió de golpe la puerta de la oficina y, con gesto malhumorado y el puro entre los dientes, salió de la jabonería. Arrancó el Giulietta y se fue como una flecha.

Agnese esperó a que el automóvil tomara el camino de tierra y, cuando escuchó el ruido del motor alejarse, volvió a entrar en la oficina. «Quiero saber qué ha visto en el periódico…».

—¡Agnese! ¿Adónde vas corriendo? —le gritó Dario.

Ella entró y empezó a hurgar en el escritorio. Entre documentos y papeles varios, encontró La Gazzetta del Mezzogiorno doblada por un anuncio publicitario que ocupaba media página: «PARA UN AFEITADO IMPECABLE Y EXCEPCIONAL. CON LA NUEVA ESPUMA DE AFEITAR COLELLA, EN ENVASE AEROSOL, ¡AFEITARSE SERÁ UN PLACER CADA DÍA!». Debajo del anuncio había un hombre con la maquinilla en la mano, con una mitad de la cara afeitada y la otra cubierta de espuma.

«Esto es lo que lo ha hecho enfadar —pensó Agnese—. Sus hermanos han lanzado esta novedad al mercado antes que él, y no lo puede soportar».

—¿Y tú qué haces aquí? —La voz de Mario, apoyado en el marco de la puerta con expresión de sorpresa, hizo que se sobresaltara.

—Mario…, vaya susto me has dado —dijo ella, llevándose una mano al corazón, en un gesto idéntico al que hacía su madre.

—¿Todavía estás aquí? ¿No habías pedido medio día libre? Era para hoy, ¿no?

—Sí, hoy. Pero ¿ya es la hora?

Él echó un vistazo a su reloj de pulsera y dijo:

—Mmm, bueno, ya es casi la una.

Agnese abrió mucho los ojos.

—¡Caray, es tardísimo! —exclamó, y salió corriendo de la oficina pasando junto a Mario como una exhalación.
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Llegó al puerto acalorada y con la respiración agitada; se detuvo en el muelle, entre el bullicio de comerciantes, trabajadores portuarios y pescadores atareados. El barco mercante estaba atracando en un mar agitado por el fuerte viento de siroco. Agnese se protegió los ojos del sol y levantó la vista: con un vuelco en el corazón, avistó a Giorgio en la cubierta, ocupado en las maniobras de atraque. A su lado estaba Baciccia.

Agnese agitó un brazo en el aire, pero Giorgio no se dio cuenta. Fue Baciccia quien se fijó en ella: la miró durante un rato con una expresión de curiosidad, luego le dio un codazo a Giorgio y señaló hacia abajo. «¡Por fin me ha visto!», pensó ella. Giorgio apoyó las manos en la barandilla y se inclinó hacia delante, dedicándole una gran sonrisa. Ella le sonrió a su vez y, cuando levantó de nuevo el brazo para saludarlo, una ráfaga de viento le levantó hasta media pierna la larga falda de flores blancas y azules.

—¡Oh, no, caramba! —exclamó.

Durante unos segundos, Agnese luchó contra el viento; pero, como no había manera de mantener la falda quieta, no le quedó más remedio que agacharse y esperar a que la ráfaga pasara. «Qué papelón, maldita sea esta falda», pensó al ponerse de pie. Levantó la vista hacia Giorgio y lo sorprendió partiéndose de risa: desde allí arriba debía de haber disfrutado de toda la escena. «Su risa… Uno de los sonidos más hermosos del mundo». No podía oírla desde aquella distancia, pero le bastó con imaginarla, tan cristalina e irresistible, para echarse a reír también.

Al cabo de un rato Giorgio desembarcó. Fue rápidamente hasta donde se encontraba Agnese y se lanzó a abrazarla.

—Mi Cabellos Locos… ¡Vaya, cómo he echado de menos tu olor! —le susurró, abrazándola fuerte.

Luego, se apartó y la miró directamente a los ojos; con delicadeza, le tomó el rostro entre las manos y le dio un beso en los labios. Algunos marineros, recién desembarcados también, empezaron a gritar groserías.

—¡Vaya, Belesecche! ¡El Rodolfo Valentino de los marineros! —bromeó uno de ellos con acento romano.

Agnese se sonrojó avergonzada.

—Ignóralos, son unos necios —dijo Giorgio con una mueca alegre.

Recorrieron el paseo marítimo cogidos de la mano mientras la radio del quiosco de bebidas sonaba a todo volumen: «Tintarella di luna, tintarella color latte… tutta notte sopra il tetto… sopra al tetto come i gatti, e se c’è la luna piena, tu… diventi candida…» («Bronceado de luna, bronceado color leche…, toda la noche sobre el tejado…, sobre el tejado como los gatos, y si hay luna llena, tú… te vuelves blanca como la nieve…»).

Agnese comenzó a tararear en voz baja:

—Tin tin tin, raggi di luna… tin tin tin, baciano te… («Tin-tin-tin, rayos de luna…, tin-tin-tin, te besan…»).

Giorgio se volvió, con una expresión divertida.

—Me gusta esa canción —explicó ella—. Me transmite alegría.

Él sonrió y le plantó un beso en la mejilla.

Fueron a la Osteria da Pino y, después de pedir una jarra de vino tinto, empezaron a hablar sin cesar: él le contó lo mucho que había disfrutado al reencontrarse con sus hermanos en Savona y ver lo mucho que habían crecido.

—Enrico pronto será tan alto como yo, ¡no me lo puedo creer! Y Luca… es el mejor de su clase. Especialmente, en matemáticas. Mejor así: eso significa que será él quien se ocupe de las cuentas de la empresa —concluyó.

Agnese asintió y se apoyó la mejilla en la palma de la mano. Tenía los mofletes completamente rojos y lo miraba con ojos velados.

—Vaya, pero ¿ya estás borracha? —le preguntó.

Ella se enderezó.

—No lo sé. No creo. Me siento solo un poco…, ¿cómo podría decirlo…? Ligera, eso es. —Y le dedicó una sonrisa relajada.

Giorgio se rio.

—Está bien, pero basta de vino por hoy. —Y acercó hacia él el vaso de ella—. Ahora te toca a ti. ¿Qué me he perdido en estas semanas?

Agnese entrelazó los brazos sobre la mesa.

—Bueno, de hecho, sí hay una novedad. He reformulado el Marianne.

—¿Cómo que lo has «reformulado»? Explícamelo mejor —dijo él, inclinándose hacia delante.

Entonces Agnese le contó su discusión con Colella; la absurda decisión de él de dejar de fabricar el Marianne, algo que ella no lograba comprender, y lo mucho que había estado dándole vueltas para encontrar una solución.

—Así que me dije: ¡puedo reformularlo y mejorarlo! Y Colella se convencerá de que tiene que volver a ponerlo en producción. Lo he llamado «Nouvelle Marianne». Y… lo he creado pensando en ti —agregó con un hilo de voz, bajando la mirada.

—¿En mí? —se sorprendió Giorgio, ligeramente halagado. Estiró las manos sobre la mesa y envolvió las de Agnese entre las suyas—. Pero ¿de verdad? ¿Has hecho un jabón para mí? ¿Como tu abuelo para su Marianna? —Sintió que el corazón se le hinchaba de ternura.

Ella levantó la vista y asintió con una sonrisita.

—Quiero hacerlo azul. Como tus bonitos ojos. Tendrá una base de talco, como el Marianne, pero le añadiré un toque de vainilla, un corazón de arándano y, como colofón y apenas imperceptibles, unas notas cítricas de limón y mandarina.

Giorgio la escuchaba admirado y, al mismo tiempo, con una imprecisa sensación de asombro. «Es increíble. Cada vez acaba diciendo o haciendo algo que me deja sin palabras», pensó.

—He comprado todas las esencias y he estado trabajando en casa durante semanas. No sé cuántas pruebas habré hecho. Quería que el aroma fuera… ¡único! —continuó diciendo ella—. Y, ahora que he puesto a punto la receta, estoy lista para presentársela a Colella.

Él frunció el ceño.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó ella.

—¿Estás segura de que es una buena idea? Terminará robándotela y llevándose el mérito, como hizo con el Inés. No es justo.

Ella se encogió de hombros.

—Lo sé… Pero ¿qué alternativa tengo?

—Bueno…, ¿y si le presentas la pastilla de jabón ya hecha y lista? Sin revelarle la receta, que solo conocerás tú. Así, el día de mañana, te llevarás la fórmula contigo, cuando fundes «tu» Casa Rizzo. Dondequiera que esté… —agregó, pronunciando las últimas tres palabras casi para sí mismo, en un susurro.

Agnese lo observó pensativa, como si estuviera sopesando seriamente la idea.

—Sí, pero ¿cómo lo voy a hacer? —replicó—. No puedo trabajar en ello mientras estoy en la fábrica. Colella se daría cuenta. No, es imposible —concluyó, sacudiendo la cabeza.

Hubo un breve silencio.

—¿Y si…? —murmuró él. De repente, se le iluminó el rostro y esbozó una sonrisa—. ¿Todavía tienes la llave de la jabonería?

—Bueno, sí. Colella nunca ha cambiado la cerradura… Pero ¿por qué?

—¿Él sabe que tienes la llave?

—No…, nunca lo ha sabido, en realidad. Cogió la que era de papá. Creo que no sabe que Lorenzo y yo tenemos una copia cada uno.

—Y… ¿hay algún vigilante nocturno?

—Diría que no —respondió ella—. Lo sabría si lo hubiera. Mario me lo cuenta todo.

—¿Y tú sabes cómo hacer funcionar las máquinas?

—Claro que lo sé… —Lo miró con expresión desconcertada. No entendía qué se le estaba pasando por la cabeza.

—¡Bien, esto es lo que haremos! —exclamó Giorgio, dando un golpecito sobre la mesa, que hizo tambalear los vasos—. Iremos esta noche. ¡Te ayudaré yo! Nos encerraremos en la fábrica y saldremos antes del amanecer. Pero no solos: ¡con el Nouvelle Marianne!

Agnese lo miró atónita.

—Pero ¿qué dices? No se puede hacer.

—¿Y por qué no?

—Es demasiado arriesgado… ¿Y si nos descubren?

—¿Cómo? Nadie nos descubrirá, confía en mí.

—Y, además, ¿qué les digo a mis padres? Nunca he pasado la noche fuera de casa…

—Tampoco tienes que decírselo. Sal a escondidas cuando estés segura de que se han dormido. No sabes la de veces que lo he hecho yo —dijo, haciendo un gesto con la mano.

—Mmm… Sí, pero, si algo sale mal y nos descubren… —insistió ella.

—¿Cuánto te importa esta pastilla de jabón? Del uno al diez —cortó él.

—Once… —respondió ella.

Él la miró con la sonrisa de quien no esperaba una respuesta diferente. Y le guiñó un ojo.
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La tarde del viernes Lorenzo llegó a casa de los Guarini con antelación. Aparcó en el lugar habitual del patio y, bajándose del Gran Luce, se fijó en dos hombres altos y de brazos musculosos que estaban descargando una voluminosa caja de cartón rectangular de una furgoneta.

—Por aquí, por favor —les dijo la sirvienta, de pie en la puerta, mientras los dos operarios arrastraban el paquete por las escaleras.

—Buenas tardes, Rosa —saludó Lorenzo, acercándose—. He venido a recoger a Doriana.

—Pase, pase. La señorita Doriana aún no está lista —respondió la mujer, cerrando la puerta—. Puede esperar aquí. —Y, con aire ocupado, volvió a atender a los dos hombres—. La cocina está abajo. Las escaleras a la izquierda, síganme.

Lorenzo esperó en el amplio vestíbulo durante unos minutos, balanceándose de un lado a otro sobre los talones. «¿Qué habrá en ese paquete? —pensó—. Será uno de esos nuevos electrodomésticos…». Decidió que valía la pena echar un vistazo, en lugar de quedarse allí sin hacer nada. Bajó dos tramos de escalera, se detuvo en el umbral de la cocina y espió desde detrás de la jamba: los dos hombres habían quitado el envoltorio de cartón y ahora estaban colocando un frigorífico en una esquina vacía, bajo la mirada maravillada de la doncella. Era la primera vez que Lorenzo veía uno de cerca: era blanco, abombado, con las esquinas redondeadas. «¡Oh, sí! Es el del anuncio “¡Bravo…, bravísimo! ¡Frío…, friísimo!”. —Y se le escapó la risa—. Qué eslogan tan vergonzoso… Casi como los que usa ese fantasma de Colella», pensó con una mueca de soberbia.

Regresó arriba justo en el momento en que Doriana estaba bajando por la gran escalera, sosteniéndose en el pasamanos esmaltado en oro. Llevaba un vestido amarillo sin mangas, con una amplia falda hasta la rodilla y una cinta negra que le ceñía la delgada cintura. El corte suave del cuello dejaba al descubierto la piel blanca del escote. Observándola mientras se acercaba con una sonrisa desenfadada y los labios pintados de rojo, Lorenzo no pudo evitar pensar que nunca había estado tan hermosa.

Llegaron al automóvil y, mientras él abría la portezuela del lado del conductor, Doriana se detuvo al otro lado, con las manos entrelazadas, y lo miró con aspecto de estar esperando algo.

Lorenzo la interrogó con la mirada, y ella, con un gesto divertido, le indicó la portezuela.

—Oh, joder —susurró él. Dio la vuelta y enseguida le abrió la puerta—. Disculpa —murmuró a continuación, con una sonrisita avergonzada.
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—¿Anfiteatro o platea? El anfiteatro cuesta ciento ochenta liras; la platea, ciento treinta —dijo con voz monótona el hombre de la taquilla del cine, un tipo con las mejillas hundidas y expresión aburrida.

—Anfiteatro, por supuesto —respondió Doriana, y puso una mano sobre el brazo de Lorenzo.

Él le devolvió una sonrisa con los labios apretados y pagó las dos entradas.

En una sala llena a la mitad, Lorenzo vio la película sin decir una palabra en ningún momento. De vez en cuando, Doriana se volvía hacia él y observaba su expresión de concentración absoluta, como embelesada. Una vez que hubo terminado la película, Lorenzo siguió en silencio y, en el trayecto desde la sala hasta la salida, caminó con la cabeza baja y las manos en los bolsillos de los pantalones.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? —bromeó ella cuando estuvieron delante de la puerta del cine.

Él levantó la cabeza.

—Perdona, todavía estoy pensando en la película —respondió absorto. Y encendió un Gauloises.

—¿Y…?

—Y es una obra maestra, una epifanía…

Ella le dedicó una sonrisa con hoyuelos.

—¿Qué es lo que más te ha gustado?

Lorenzo exhaló el humo.

—Me ha encantado, pero encantado literalmente, la ausencia de sentimentalismo y retórica, a pesar de que cuenta una historia dramática y feroz —explicó—. Parece casi un documental… Vamos siguiendo los días de este niño, lo vemos lidiar con una escuela que no lo comprende, con unos padres que no saben darle afecto, con una sociedad que solo reprime…

—Ya. Es una película que sabe plantearse las mismas preguntas que un adolescente de trece años se haría todos los días.

—¡Exactamente! —exclamó él.

—Me ha impresionado la escena de la psicóloga —dijo Doriana, dirigiéndose hacia el automóvil—. ¿Te has fijado en que no había contraplano? Como si el director hubiera querido subrayar la condición de soledad de Antoine, su ser incomprendido…

Lorenzo no pudo rebatir, fascinado por la perspicacia de aquella observación. «Nunca antes he podido hablar de cine así con nadie», pensó. Angela jamás había sido una espectadora atenta o apasionada, y siempre le tocaba a él explicarle el significado profundo de la película, señalarle este o aquel detalle que a ella le había pasado desapercibido.

—Y luego el final, con la huida de la realidad que se interrumpe a la orilla del mar… —estaba diciendo Doriana.

—Sí. Y el plano cerrado sobre su mirada llena de angustia —continuó él—. Desgarrador.

Siguieron hablando sobre ello de camino hacia casa. Coincidieron en que, en ciertos aspectos, la película se parecía a algunas películas neorrealistas, pero, en otros, se distanciaba. Pese a partir de ese modo de hacer cine, apuntó Doriana, la película de Truffaut había inaugurado otra manera de hacer, con características completamente nuevas.

—Ya hemos llegado —dijo Lorenzo, apagando el motor del Gran Luce. Se giró hacia Doriana y le dedicó una pequeña sonrisa.

Ella le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros.

—No te muevas, un momento —dijo él.

La ayudó a bajar, ofreciéndole la mano, y la acompañó hasta la puerta.

—Gracias por invitarme —dijo ella, sacando la llave del bolso—. Espero que lo hagas otra vez. —Y lo miró intensamente, con sus vivos ojos verdes.

—Cuenta con ello. Es un placer ver películas contigo —respondió él—. Entonces, hasta pronto, Doriana —se despidió.

Ella seguía mirándolo, con la llave apretada en la mano, como si dudara entre abrir o no la puerta.

—Me voy… —murmuró Lorenzo.

Con un aire ligeramente decepcionado, Doriana asintió y entró en casa.

En cuanto volvió a subirse al coche, Lorenzo se recostó en el respaldo y respiró hondo; se sentía de repente extraño, inquieto, como si acabara de escapar de un peligro. Se pasó una mano por los cabellos despeinados, se metió un cigarrillo entre los labios y arrancó.
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En medio de la oscuridad, Agnese no lograba dar con la cerradura.

—¡Caramba, no veo nada…!

—Espera, te ilumino un poco —susurró Giorgio, apuntando con la linterna.

La había tomado prestada, si es que se podía decir así. Agnese había sido categórica al respecto: encender las luces de la fábrica estaba fuera de discusión, sería demasiado arriesgado. Tenían que pensar en una alternativa. Él reflexionó durante unos momentos. «¡Lo tengo!», exclamó después. Así que subió al barco y comenzó a rebuscar en la cabina hasta que encontró la linterna de Baciccia en el armario. «La devolveré por la mañana, ni siquiera se dará cuenta».

Agnese abrió lentamente la puerta, con cuidado de no hacerla chirriar, aunque alrededor reinaba un silencio más denso que la noche y no se oía ni un alma en los alrededores.

Iluminando con la linterna, atravesaron la fábrica desierta y muda. Agnese tenía el corazón acelerado: en todo el día no había podido sacarse de encima el miedo a ser descubierta. «Si eso sucediera… —había barajado, presa de la angustia—, Colella primero me echaría y luego me llevaría directamente a la policía». «¿Quién crees que va a haber allí, en medio del campo y a medianoche? Relájate, todo irá bien», le había repetido Giorgio a saber cuántas veces. Probablemente tenía razón, y ella se estaba preocupando por nada, se dijo al fin.

Subió y se encerró en el vestuario para ponerse la bata y la gorra.

—¿Tengo que ponerme una también? Estaría mono, ¿no crees? —bromeó Giorgio mientras la esperaba con los brazos cruzados al otro lado de la puerta cerrada.

Ella volvió a abrir la puerta.

—Tal vez solo el gorro —dijo muy seria—. Si se te cae algún pelo en la masa, tendríamos que empezar todo de nuevo.

Él se llevó las manos a la cabeza.

—¡Oye, que a mí no se me cae el pelo! —se enojó—. ¡Todavía soy joven!

A Agnese se le escapó la risa y se cubrió la boca con una mano.

Regresaron a la planta baja, ella con el uniforme completo y él solo con la gorra.

—Me siento un poco tontaina con esto en la cabeza —murmuró Giorgio.

Ella se volvió a mirarlo y le devolvió una sonrisa.

—Bien —dijo, asumiendo de repente un tono profesional—, lo primero que haremos es preparar la masa de jabón. Necesitamos encender esa caldera de la derecha, la más pequeña.

—Yo me encargo. Soy el mago de las calderas —respondió Giorgio—. Cuando hay alguna que da problemas en el barco, siempre me envían a mí a echar un vistazo.

Con la caldera en marcha, Agnese comenzó a trepar por la escalerilla para llegar a la abertura, cuando Giorgio le iluminó la cara con la linterna deslumbrándola.

—¡Detente ahí! —le ordenó con una voz profunda—. La bolsa o la vida.

Agnese se quedó paralizada en la escalera y estalló en carcajadas.

—¡Ahora sí que pareces un tontaina!

—Pero si ni siquiera sabes lo que eso significa. —Se rio él.

—¡Pues claro que sí! ¿No significa «estúpido»?

—¡Muy bien! Por fin estás aprendiendo la manera de hablar de mi tierra. Haces que me sienta orgulloso.

Agnese frunció los labios y llegó a la cima de la escalera. Vertió el aceite de oliva y las otras grasas vegetales en la caldera, y, una vez que se hubieron fundido, añadió poco a poco la sosa cáustica.

—Bien, ahora lo dejaremos reposar un poco y luego continuaremos —dijo, bajando por la escalerilla que Giorgio sostenía firmemente en su base. Peldaño tras peldaño, Agnese sintió que la invadía una calma insólita, como si el miedo se le hubiera desvanecido de golpe, del mismo modo en que el vapor que salía de la caldera se disolvía al llegar al techo de la jabonería.

—Hay tiempo para un beso; en realidad, para dos —dijo él.

La atrajo hacia sí y le quitó la gorra.

Agnese sonrió, cerró los ojos y se dejó besar.

—La próxima vez ¿me llevarás otra vez a bailar? —dijo ella, acurrucándose entre sus brazos.

Giorgio le puso la barbilla sobre la cabeza.

—No hace falta esperar a la próxima vez… Podemos bailar ahora mismo. Aquí.

Agnese levantó la mirada.

—¿Aquí? ¿Sin música?

—¡Yo me encargo de la música! ¿Qué canción quieres?

Ella sonrió.

—Tintarella di luna (Bronceado de luna) —respondió sin dudar.

Entonces él apoyó la linterna en el suelo, con el haz de luz apuntando hacia arriba, y, abrazando a Agnese, empezó a cantar en voz baja, moviéndose suavemente de un lado a otro:

—«Abbronzate, tutte chiazze, pellirosse un po´paonazze, son le ragazze che prendono il sol…» («Bronceadas, todas manchadas, pieles rojas un poco coloradas, son las chicas que toman el sol…»).

—¡Desafinas mucho! —dijo ella.

Como respuesta, Giorgio empezó a cantar a grito pelado:

—«Ma ce n’è una, che prende la luuna» («Pero hay una que toma la luuna»).

—¡Chissst! —lo conminó ella, pero con aire divertido.

Él la hizo girar y, cuando se encontraron frente a frente, empezaron a bailar al ritmo del twist, mientras Giorgio seguía cantando sin acertar una nota.

De repente, se detuvieron y estallaron en carcajadas, cayendo el uno en los brazos del otro.

—¡Basta, basta, volvamos al trabajo! —dijo ella riendo, y se puso de nuevo la gorra.

Era poco después de la medianoche cuando Giorgio, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Agnese para asegurar el tubo a la caldera, volcó la masa caliente de jabón en la mezcladora.

Seguidamente bajó, se acercó a ella y le rozó la espalda, mientras la chica, concentrada y segura, vaciaba poco a poco los aditivos en el jabón y le explicaba para qué servía cada uno.

—El silicato es un plastificante coloidal —explicó—. La colofonia, en cambio, es un residuo de la trementina…

Él asentía, aunque, en realidad, no estaba entendiendo nada de nada.

Después de verter las esencias perfumadas, Agnese le alargó un frasco azul.

—Tú pon el colorante —dijo—. Este es el azul cian, el tono más parecido a tus ojos —añadió con una sonrisita.

—¿Yo? ¿Estás segura? ¿Y si me equivoco?

—No te equivocarás, yo te guiaré —lo alentó ella.

Se dio cuenta, con un atisbo de asombro pero también de dulzura, de que había pronunciado las mismas palabras exactas que su abuelo le había dicho a ella muchos años atrás, después de que él le preguntara por primera vez: «Agnese, ¿quieres verter tú la esencia de talco?».

Giorgio se agachó, dejó caer la dosis de colorante en pequeñas gotas, y, en poco tiempo, el jabón se tiñó completamente de azul.

—¡Precioso! —exclamó.

—¿Has visto? Es como magia —dijo ella, posándole una mano en el hombro—. ¿Sabes?, una vez mi abuelo me dijo que un día nos daríamos un baño en jabón caliente. Él y yo…

Giorgio se volvió y la miró como diciendo: «¡Pues hagámoslo! ¡Ahora!».

Agnese se rio.

—No, no te vayas a hacer ideas raras…

Luego, echó un vistazo al reloj. Con una punzada en el corazón, se dio cuenta de que faltaban cuatro horas para el amanecer, y entonces el barco zarparía y él se iría. De nuevo.

Un poco más tarde traspasaron la masa fluida e hirviente a la secadora.

—¿Ves esos bastidores que giran en los carros? —dijo Agnese, señalándolos—. Solidifican el jabón a una temperatura controlada. En veinte minutos, nuestro bloque estará listo. Solo tenemos que esperar.

—¿Y después? ¿Qué hay que hacer? —preguntó él.

—Subimos a cortar y a perfilar. No tardaremos mucho: el bloque es pequeño. Y luego…, yo diría que habremos terminado. No ha habido tiempo para preparar el molde con la inscripción, pero no importa.

A las 4:30 de la mañana, las primeras muestras del Nouvelle Marianne, azules y con forma ovalada, aparecieron por la salida de la prensa automática.

Con el corazón revolucionado, Agnese se inclinó, tomó una pastilla de jabón entre sus manos y la miró con los ojos brillantes, casi incrédulos. Se la acercó a la nariz: olía deliciosamente… Se percibía predominantemente el talco, pero, al mismo tiempo, se apreciaban las notas de vainilla y arándano, y, muy delicadas, las de limón y mandarina. «Sí, así es como la quería», pensó satisfecha. Se preguntó si su abuelo, cuando creó el Marianne, habría experimentado la misma alegría que ella sentía en aquel momento. Imaginó que sí. Y de una cosa estaba absolutamente segura: al igual que ella, su abuelo había tenido a su lado, todo el tiempo, a la persona que amaba.

—Lo lograste, Cabellos Locos… —susurró Giorgio, abrazándola por detrás—. Estoy orgulloso de ti. —Y posó la barbilla en el hueco del hombro de ella.

—Lo «hemos» logrado —lo corrigió Agnese. Echó la mano hacia atrás y le desordenó el cabello con la punta de los dedos.
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Agnese se despertó con un sobresalto debido a las voces exaltadas que provenían del piso de abajo. Somnolienta y con el cabello desordenado, se sentó en la cama.

—¡Qué jaleo hacen! —murmuró, frotándose los ojos, y lanzó una mirada al despertador: no eran ni siquiera las siete—. Uf, podría haber dormido otra media hora —rezongó.

Se volvió a tumbar y se cubrió la cabeza con la manta, pero no había manera de volver a dormirse. Más valía levantarse e ir a ver qué caramba estaba sucediendo.

«Pero ¿adónde han ido a parar las zapatillas? —Se agachó y miró debajo de la cama—. ¡Ahí están!». Estiró un brazo para cogerlas y apartó la caja de cartón donde estaban las muestras del Nouvelle Marianne.

Se puso la zapatilla derecha, luego la izquierda y bajó a la cocina.

—¿Se puede saber qué te pasa? Tú nunca has sido de hacer ningún berrinche —estaba diciendo Giuseppe, en pijama y con una tacita en la mano.

—¡Me pasa que estoy cansada! —explotó Salvatora. Estaba delante del fregadero, con la bata, fregando los platos con una esponja llena de espuma.

—¿Por qué discutís? —preguntó Agnese, y se sentó.

Giuseppe suspiró.

—Tu madre quiere una lavadora. —Y tomó un sorbo de café.

—Y tu padre no me la quiere comprar —replicó ella. Colocó un platillo en el escurreplatos y se secó las manos con un trapo.

—No es cierto que no quiera. Te he dicho que en cuanto sea posible…

—¿Y cuándo? ¿Cuándo será posible? —la interrumpió Salvatora, colocándose las manos en las caderas—. Antes, al menos, no había estos problemas. El televisor me lo compraste enseguida, ¿o no?

Giuseppe entrelazó las manos sobre la mesa.

—Sabíamos que tendríamos que apretarnos el cinturón por un tiempo. He hecho una inversión… Espera a que el barco esté acabado, y ya verás cuántos venderemos. ¡Y no solo la lavadora! ¡Te compraré incluso el frigorífico!

—El barco por aquí, el barco por allá. Es que ya no existe nada más.

Agnese seguía la discusión moviendo los ojos del uno al otro.

—¿Y tú no desayunas esta mañana? —le preguntó la madre en tono brusco.

Sin esperar respuesta, llenó de leche la taza de su hija y le puso al lado la caja de galletas.

Agnese levantó la tapa y sacó seis galletas, contándolas de dos en dos.

—Disculpad… —dijo después—. Pero ¿cuánto cuesta la lavadora?

Salvatora se apoyó en la alacena y cruzó los brazos sobre el pecho.

—La que ha comprado la tía Luisa cuesta ciento treinta y nueve mil liras. Y yo la quiero igual —respondió, apartando la mirada.

—Vamos, querida… —intentó aplacarla él—. Siempre has lavado la ropa a mano. Puedes seguir un tiempo más…

—¡Pues claro! —exclamó Salvatora resentida—. ¿A quién le importa si tengo la espalda hecha trizas, la ciática que me duele y las manos todas estropeadas…? —La voz se le quebró en la garganta, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

«Pobre mamá —pensó Agnese, frunciendo los labios—. Ciento treinta y nueve mil liras… son casi cuatro meses de mi salario. ¡Claro que es mucho dinero! Pero me duele demasiado ver a mamá así… A ver, ¿cuánto tengo ahora en la libreta de ahorros?». Hizo un rápido cálculo mental, sumando el dinero que le había dado su padre tras la venta de la fábrica de jabones más todo lo que ella había ido depositando cada mes desde que trabajaba para Colella.

—Mamá, yo te compro la lavadora —anunció entonces. Y mordió una galleta.

Giuseppe y Salvatora se volvieron a mirarla.

—No, no tienes que preocuparte por mí —dijo Salvatora, suavizando la voz—. No pienses en ello; es tarea de tu padre.

—Hablo en serio, mamá. Tengo algo de dinero ahorrado… Estoy ahorrando, ya lo sabéis…

—Vamos, ve a arreglarte; si no, vas a llegar tarde al trabajo —la interrumpió Giuseppe.

Agnese asintió con un suspiro, se levantó y salió de la cocina.

Mientras subía las escaleras, escuchó a Salvatora murmurar:

—Es una buena chica, no como el otro…

[image: ]

A pesar del clima templado de los primeros días de octubre, Giuseppe llegó al astillero empapado de sudor. Antes de entrar, respiró hondo y se secó la nuca con el pañuelo. A pesar de que daba largas caminatas y seguía la dieta al pie de la letra, en los últimos meses apenas había perdido tres kilos. «Mal, doctor Rizzo. Muy mal —había comentado el médico durante el chequeo—. Usted todavía carga con un peso del que no logra desprenderse. Descubra cuál es, y perderá esos kilos», concluyó, con el tono de quien sabe de lo que habla.

—¡Aquí estás! —dijo Luigi—. Ven a relevarme, va, que tengo que ayudar a Michele con eso. —E indicó un barco de pesca en el que el chico estaba colocando unos tablones de madera.

Giuseppe se quitó la chaqueta mientras lanzaba una mirada furtiva a los dos hombres. Desde que los había descubierto en el baño de atrás, se sentía incómodo cada vez que Michele lo miraba un poco más de lo normal, cuando Luigi le posaba una mano en el hombro, o cuando los oía reír y hablar en voz baja con intimidad. Probablemente, Luigi se había dado cuenta, porque un día le preguntó: «Giuse’, ¿todo bien? Pareces raro desde hace un tiempo. Como inquieto». Él balbuceó que, en realidad, estaba preocupado por el barco; que temía que no lograran terminarlo a tiempo para el Salón de abril, y que le parecía que el trabajo avanzaba lentamente… «Tranquilo. Si te digo que lo lograremos, lo lograremos», le aseguró su amigo, estrechándole el brazo. Ante ese contacto, Giuseppe había dado un respingo.

Se sentó en el taburete y, con papel de lija, comenzó a pulir la madera del barco en construcción en el punto donde Luigi se había interrumpido.

—Toca elegir el color de la pintura. Y también el nombre. ¿Lo has pensado? —preguntó Luigi mientras aseguraba un tablón con algunos clavos.

—En el nombre, todavía no —respondió Giuseppe, volviéndose—. En cuanto a los colores…, me gustaría que el barco fuera negro y burdeos.

Luigi se paró.

—«Negro y burdeos…» —repitió.

—Bueno, sin duda, es… elegante —comentó Michele.

Giuseppe esbozó una sonrisa forzada, luego dio la espalda a los dos y retomó el lijado en silencio durante el resto de la mañana.

Mientras volvía a casa para almorzar, con el brazo dolorido de tanto frotar, de repente sintió que le caía encima una debilidad abismal, como si estuviera a punto de desmayarse. Tambaleándose, se apoyó contra una pared y se dejó caer. El paisaje a su alrededor se fue volviendo borroso; olvidó de golpe dónde estaba y adónde iba.

Se le acercó un joven al volante de un Fiat 500 celeste.

—Doctor Rizzo, ¿se siente mal? —preguntó.

Tiró del freno de mano, bajó del coche y corrió a ayudarlo.

—¿Quién eres? —murmuró Giuseppe con expresión vacía.

El joven lo miró frunciendo el ceño.

—¿Cómo que quién soy? Antonio, el hijo de María. Vivimos en la misma calle, ¿no lo recuerda? Allí. —Señaló una casita con el portón verde.

A Giuseppe le tomó unos instantes enfocarlo y recordar.

—Antonio…, sí —musitó finalmente. Intentó ponerse de pie, pero las piernas le fallaron.

—No se esfuerce —le advirtió el chico, colocando el brazo de Giuseppe sobre su hombro—. Venga, apóyese en mí. Lo acompañaré a casa. Es allí adonde iba, ¿verdad?

Giuseppe lo miró y, por una fracción de segundo, le pareció ver el rostro de Lorenzo.

—Sí, a casa. Estaba yendo a casa.
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Agnese había estado inquieta toda la mañana, pensando en las dos pastillas de jabón que tenía dentro de su bolso, en el vestuario. Había llegado a la fábrica de jabones decidida a mostrarle a Colella el Nouvelle Marianne, pero él se había reunido de inmediato en el despacho con Pelo de Zanahoria y, antes de cerrar la puerta con llave, había dado la orden de que no lo molestaran. Ya llevaban horas juntos. A saber qué tendrían que decirse que fuera tan importante.

A la hora del almuerzo, pocos minutos antes de que comenzara la pausa, la puerta finalmente se abrió y Pelo de Zanahoria salió con un gran archivo bajo el brazo; como siempre, se fue sin mirar a nadie a la cara. «¡Ahora!», se dijo Agnese. Corrió al vestuario y bajó con las pastillas de jabón en las manos, envueltas en papel de estraza marrón.

La puerta de la oficina estaba abierta, pero ella llamó de todas formas.

Colella levantó la cabeza de los papeles sobre los que estaba inclinado y la miró molesto.

—Sí, Rizzo, ¿qué pasa?

Agnese entró y cerró la puerta detrás de sí. Dejó el paquete sobre el escritorio y permaneció de pie, con las manos entrelazadas.

—¿Y esto qué es? —preguntó él. Bufando, se inclinó hacia delante y desenvolvió el papel—. ¿Jabones azules?

Ella asintió.

—He reformulado el Marianne. Y… este es el resultado.

Colella la miró con una expresión indescifrable: Agnese no habría sabido decir si estaba a punto de gritarle o de echarse a reír en su cara.

—Usted mismo dijo que el Marianne ya no se vende —continuó—. Esta es una versión nueva, más moderna. De hecho, la he llamado «Nouvelle Marianne». Huela el aroma: tiene el mismo corazón de talco, pero…

—No, espera —la interrumpió él, levantando una mano—. A ver si lo entiendo: mientras te pago para que trabajes para mí, ¿has estado usando mi fábrica, mis máquinas, para tus experimentos?

El corazón de Agnese comenzó a latir más rápido.

—¡No la hice aquí! —exclamó—. Trabajé en casa, improvisé un pequeño laboratorio con lo que tenía —mintió.

Colella se puso de pie y apoyó los puños sobre el escritorio.

—Escucha, Rizzo —comenzó a decir con un suspiro cansado—. Estoy harto de oír hablar de ese jabón. Realmente harto. Harías bien en resignarte y…

—¡No puedo! —saltó Agnese—. Mírelo al menos. Testee el aroma. ¡Huélalo!

Colella volvió a sentarse, hizo una pausa y encendió un cigarro.

—¿Has visto lo que producimos aquí? —le preguntó, exhalando el humo. El tono era ahora calmado pero severo—. Te habrás dado cuenta de que los jabones de tocador no son precisamente la prioridad de esta fábrica.

—¿Y el Inés entonces? Hacemos montones —replicó ella.

—Exacto. Ya tenemos ese como jabón para mujer, y se vende bien. Ahora, por favor, vete. Y llévate estos —le ordenó con un gesto brusco.

Agnese respiró hondo y bajó la mirada. No esperaba ese rechazo tan tajante; estaba convencida de que, en cuanto Colella viera el jabón azul y ella le elogiara sus cualidades, él se convencería. «Qué ilusa —pensó con una pizca de decepción—. ¿Y ahora cómo haré para que cambie de idea? ¿Qué más puedo decirle? —Y luego, de repente, se preguntó—: ¿Qué diría Giorgio en mi lugar?».

Entonces, con una intuición repentina, sonrió. Recogió las dos pastillas del Nouvelle Marianne y las abrazó contra su pecho. A continuación, miró a Colella directamente a los ojos.

—Como prefiera —afirmó—. Eso quiere decir que se lo propondré a sus hermanos. Ellos entenderán de inmediato que este es un jabón especial. Estoy segura de ello.

«Caramba, ¿de verdad lo he dicho?», pensó sorprendida y ligeramente divertida.

Colella alzó la mirada lentamente y clavó los ojos en ella. La escrutó largo rato, como si no la hubiera visto nunca antes.
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—¿Cuántas fichas se necesitan para una llamada interurbana? —preguntó Agnese sin aliento. Había corrido a toda prisa hasta llegar allí.

—Al menos seis, para tener línea —respondió el hombre de detrás del mostrador del bar Italia, un anciano de bigotes blancos que apestaba a vino rancio—. Si además quieres hablar, entonces necesitas siete —continuó, riéndose.

«Siete no. Siete es un número impar», pensó ella de inmediato.

—Deme ocho, por favor.

Se acercó al teléfono, se sentó en el taburete y marcó el número.

—¿Diga? —chilló la tía Luisa.

—Hola, tía. Soy Agnese.

—¡Querida! ¡Qué coincidencia! Iba a llamaros después de cenar. Quería decirle a tu madre que…

—No, tía —la interrumpió—. No estoy llamando desde casa. Estoy en el bar. Buscaba a Lorenzo.

—Oh… —murmuró Luisa sorprendida—. No sé si ha vuelto. Estaba bañándome… Voy a ver en su habitación, ¿eh? Espera un momento, querida.

«Su habitación». Al oírlo, Agnese sintió una punzada de celos: la habitación de su hermano era solo una y estaba justo al lado de donde ella dormía. En su casa, y en ningún otro lugar.

—Sí… —dijo Lorenzo.

El corazón le dio un brinco. No escuchaba la cálida voz de su hermano desde hacía tanto tiempo…

—Lorenzo, soy yo.

Al otro lado hubo un silencio.

—Hoy ha pasado una cosa —siguió diciendo, mientras introducía otra ficha. Casi sin aliento, le contó con pelos y señales todo sobre el Nouvelle Marianne, sobre la noche en la fábrica, sobre cómo logró plantarle cara a Colella llevándolo a decir que sí—. ¿Entiendes? Él estaba a punto de eliminar el Marianne. Nuestro Marianne. ¡Y yo se lo he impedido! ¡Lo he salvado!

Más silencio.

—Lorenzo, ¿estás ahí? ¿Has oído lo que he dicho? ¿No estás contento?

—Lo he oído —respondió él con brusquedad—. ¿Qué esperas? ¿Un aplauso?

Agnese enmudeció. Toda la euforia que la había mantenido en una nube hasta aquel momento se desvaneció en un instante.

—¿Por qué debería estar contento exactamente? ¿Por el hecho de que hayas creado un producto para Colella… por segunda vez?

«¿“Por segunda vez”? ¿Cómo… cómo sabe lo del Inés?».

—¿Realmente crees que has «salvado» el Marianne? ¿Te das cuenta de las tonterías que dices? Se lo has regalado a ese fantasma, y ahora él le pondrá su marca. ¡Eso es lo que has hecho!

—¡No es así! La fórmula, la combinación de esencias, solo la conozco yo. Él nunca la sabrá, te lo aseguro —replicó ella con voz temblorosa—. Me la llevaré conmigo cuando haya una nueva Casa Rizzo, y entonces tú y yo quizás podamos…

—¡Basta, Agnese! —gritó Lorenzo.

Ella sintió las lágrimas asomar a sus ojos.

—¡No quiero escucharte más! No vuelvas a llamarme, ¿entendido?

Y colgó.

Agnese se quedó allí, con el auricular mudo contra la oreja; cerró los ojos y apoyó la frente en el metal frío del teléfono. Cuánto… cuánto habría necesitado escuchar la risa de su Giorgio en aquel momento…

Al mismo tiempo, Lorenzo miraba el teléfono colgado, con el rostro contraído y los ojos húmedos.

Se precipitó a su habitación y cerró la puerta de un golpe. Se dejó caer en la cama y se tumbó con las piernas cruzadas y un brazo detrás de la cabeza.

«¡Lo ha arruinado todo! ¡Todo!», pensó mientras se secaba las lágrimas con la palma de la mano. Si tan siquiera su hermana le hubiera hecho caso, si aquel día se hubiera levantado de la silla… Juntos habrían recuperado la fábrica, porque ellos dos «juntos» siempre habían sido más fuertes que todo. Y podrían haberlo sido todavía más si Agnese hubiera confiado en él, si no lo hubiera dejado solo luchando, creyendo en ello…

Sacó el dibujo de la billetera; mientras lo miraba, le pareció oír de nuevo las palabras de su abuelo: «Cuento contigo, hombrecito. Te toca a ti llevar adelante el nombre de los Rizzo, tienes una gran responsabilidad. Lo sabes, ¿verdad?». No, no podía esperar más y quedarse mirando mientras Colella, como una bestia insaciable, seguía devorándolo todo, incluidas las ideas de su hermana, se dijo tragándose una lágrima. «Lo que gano no basta, no bastará ni siquiera dentro de unos años —reflexionó—. Tengo que inventarme algo. Tengo que conseguir ese maldito dinero». Podría pedirlo prestado, pensó. «Sí, pero ¿a quién?». El tío Domenico nunca se lo daría, no para lo que él quería hacer. Y, de todos modos, no era tan rico. Necesitaba idear otra manera…

Se dejó arrastrar por un torbellino de pensamientos convulsos hasta que una idea comenzó lentamente a cobrar forma; primero bajo la apariencia de un cuerpo y luego de un nombre.

—Doriana… —murmuró con un hilo de voz.
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«CERRADO POR DEFUNCIÓN». Angela lo había escrito en un trozo de papel y pegó el letrero en la puerta de la tienda de cerámica. La madre del propietario había muerto durante la noche: tenía noventa y seis años, y se había ido mientras dormía.

Así que Oronzo había decidido cerrar por unos días. Angela casi no podía creerlo: por fin tendría algo de tiempo solo para ella. Cerró la puerta con llave y, con una gran sensación de liberación, se subió a la Lambretta y se marchó. Debía darse prisa; tenía poco tiempo. El autobús hacia Lecce partiría al mediodía, y aún debía pasar por casa y meter en la bolsa un par de vestidos de repuesto. «¿Quién sabe cómo reaccionará Lorenzo cuando me vea? Seguro que no se lo espera —pensó con una sonrisita, mientras sacaba la ropa del armario—. Este no, le falta un botón; este otro tampoco, la manga está muy descolorida; este ahora me queda grande…». Pasó revista a los pocos vestidos que poseía y tuvo que escoger los dos únicos que aún tenían un aspecto aceptable, aunque no fueran sus favoritos.

Llegó a la plaza de San Francesco justo cuando el autobús ya había cerrado las puertas y estaba a punto de partir. Aceleró el paso y llamó al cristal del conductor.

—¡Abra, por favor!

El hombre se volvió con aspecto molesto; pero luego, después de mirarla a la cara, le sonrió bonachón y le hizo un gesto para que subiera a bordo.

—¡Gracias! Ha sido muy amable —dijo ella al entrar.

—No hay de qué. Por una chica guapa, esto y más… —respondió él, mirándola de arriba abajo.

Angela no le respondió. Se dirigió hacia el fondo y se sentó en uno de los muchos asientos libres. Era la primera vez que iba sola a algún lugar, y la situación, curiosamente, no le preocupaba ni un poco. Más bien se sentía muy emocionada… Dentro de poco volvería a abrazar a Lorenzo y vería cómo era una ciudad de verdad… Ella, que en veinticuatro años nunca se había movido de Araglie…

Después de dos horas de viaje, sin embargo, comenzó a impacientarse. «No llegamos nunca…», pensaba. El autobús había hecho paradas en un montón de pueblos, y los asientos ya estaban casi todos ocupados. «Espero que esta sea la última parada», se dijo cuando el conductor giró hacia Lizzanello y aparcó en el centro de una plaza. Angela suspiró, apoyó la mejilla en la palma de su mano y miró por la ventanilla: observó distraídamente la fachada del castillo, el bar desierto, el atrio de la iglesia, una palmera que parecía tocar el cielo, y entonces vio a una mujer salir de la oficina de correos. Llevaba un uniforme con pantalones, chaqueta y gorra, y sobre el hombro una cartera de cuero marrón. «¿Una mujer cartera?», se sorprendió. Nunca había visto ninguna antes. Probablemente, la mujer sintió que la observaban, porque, levantando una ceja, comenzó a mirar alrededor hasta que sus ojos se detuvieron en el autobús y se encontraron con los de Angela. Se sostuvieron la mirada por unos segundos y, a continuación, la mujer le envió un saludo levantando apenas la gorra, con una sonrisa. Angela se sobresaltó, sonrió tímidamente y murmuró un «hola» agitando suavemente los dedos. Cuando el autobús de línea reanudó la marcha, la cartera se subió a un ciclomotor blanco y se fue.

La llegada a Lecce, por una calle flanqueada por una fila de edificios altos y grises, fue acompañada por el estruendo de los incontables automóviles, el fragor de los cláxones, el vocerío de la gente, la música que salía de los bares… Angela bajó del autobús con una sonrisa resplandeciente, electrizada por toda aquella vida que fluía a una velocidad nueva, muy diferente a la que ella estaba acostumbrada. Se arropó en su abrigo color cámel y se aventuró en la ciudad, lanzando miradas curiosas a su alrededor. «Esta es la piedra amarillenta de la que me hablaba Lorenzo», pensó, admirando las fachadas de las casas del casco antiguo. Caminaba sin saber adónde se dirigía, pero no le importaba. Sabía que la galería se encontraba a pocos pasos de Porta Rudiae y se dijo que ya la encontraría de alguna manera: ahora solo deseaba posar los ojos en cada cosa, no dejar escapar ningún detalle. Lorenzo siempre se lo repetía, que eran los detalles los que daban sentido a todo. Valía para la pintura y para las películas, para las personas y para el amor.

Se sentó en la mesa de un bar en la plaza de Sant’Oronzo y pidió una gaseosa, dedicándole una sonrisa al camarero. En Araglie siempre le había dado vergüenza sentarse sola en un bar porque a saber qué pensaría la gente; en cambio allí, donde nadie sabía quién era, se sentía diferente, ligera, capaz de hacer cosas que nunca hubiera imaginado antes.

Gracias a las indicaciones de un comerciante que vendía bicicletas, llegó a la galería y se detuvo a observar su elegante entrada y la placa de bronce que brillaba a la luz del sol. Esbozó una sonrisa y entró.

—¿Lorenzo? —llamó mientras avanzaba con pasos cautelosos por una gran sala ordenada y reluciente, con las paredes blancas cubiertas de cuadros enmarcados con molduras talladas.

Desde la sala contigua apareció el tío Domenico. Se quedó plantado, mirándola fijamente.

«¿Y eso? Parece que haya visto un fantasma», pensó ella.

—Angela… —murmuró él, y fue a su encuentro. Le estrechó la mano de manera formal y le preguntó qué hacía allí, en un tono que sonó ligeramente irritado.

—Quería darle una sorpresa a Lorenzo —explicó ella—. ¿Dónde está?

—Está a punto de llegar, creo —respondió él, y rio nerviosamente—. Salimos de casa juntos después de comer, pero él, como de costumbre, ha preferido venir andando. Le gusta caminar, él es así —concluyó, encogiéndose de hombros.

«¿“Él es así”? ¿A Lorenzo “le gusta caminar”? Pero ¿desde cuándo…?», pensó ella.

—Puedes esperar ahí —siguió diciendo él, señalando un sofá de terciopelo rojo en el centro de la sala—. Disculpa, pero estaba trabajando y…

—No hay problema —dijo enseguida Angela, estampándose otra sonrisa en la cara.

Sola nuevamente, se sentó en el sofá.

«Vaya recibimiento…», pensó con una mueca de fastidio.

Cuando Lorenzo llegó a la galería y la vio sentada de espaldas en medio de la sala, mirando alrededor con aire aburrido, casi le dio un vuelco el corazón y se quedó paralizado en la puerta.

«¿Angela? ¿O alguien que se le parece?». Era tan insólito verla allí, en un contexto que no le pertenecía, que incluso dudó de que fuera ella. Se le acercó despacio.

—¿Angela?

Ella se giró radiante. Y le echó los brazos al cuello.

—¡Por fin! Pero ¿dónde estabas?

Lorenzo la miró extrañado, con una media sonrisa.

—Pero qué… ¿Cuándo has llegado? ¿Y cómo?

—Con el autobús de línea… ¿Con qué, si no? —Y le plantó un beso en la boca.

—¿Sola?

—¡Pues sí! ¡Sola!

Él continuaba sonriéndole, pero con una expresión confusa.

—¿No estás contento de verme? Pareces raro…

Lorenzo dudó.

—Sí… Sí, por supuesto. Es que me has cogido por sorpresa.

—Si espero a que tú vengas a verme… —refunfuñó ella con una vocecita.

Precedido por el olor a tabaco quemado, el tío Domenico regresó a la sala.

—Qué sorpresa, ¿verdad? —dijo con un toque de sarcasmo que no pasó desapercibido a los dos jóvenes. Aspiró de la pipa—. Esta noche estamos invitados en casa de los Guarini, ¿te acuerdas? —añadió luego, dirigiéndose a Lorenzo.

—Sí, lo sé —replicó él.

—¿Quiénes son los Guarini? —preguntó Angela.

Lorenzo se mordió el labio y le lanzó una mirada a su tío.

—Clientes importantes —respondió el tío Domenico—. Los «más» importantes.

—Bueno, entonces voy a necesitar un vestido adecuado… —dijo ella.

—No. De todas formas, tú y yo no vamos a ir —saltó Lorenzo.

El tío frunció el ceño, algo sorprendido por aquella reacción, pero no comentó nada.

—¿Y por qué no? A mí no me disgustaría… —replicó ella.

Lorenzo la atrajo hacia sí y le acarició el cabello.

—Te morirías de aburrimiento, créeme. Son veladas muy pesadas. ¿Sabes qué haremos en su lugar? Te llevaré a cenar a un bonito lugar romántico. Tú y yo solos.

—Mmm. Si es así… —murmuró Angela, y le rozó la punta de la nariz con una sonrisita.

Pero antes había algo que debía hacer, le dijo Lorenzo. Por supuesto, ella podía acompañarlo si le apetecía. Tenía que pasar a ver a un joven pintor, uno muy bueno, tan bueno que Lorenzo le había propuesto una exposición personal en la galería de su tío.

—Solo quiero ver cómo va el trabajo, si necesita algo… Será algo rápido, y luego tendremos todo el día para nosotros —le prometió, y la besó en la frente.
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Sucio de yeso y pintura, Nicola los recibió con la cara alucinada de quien se halla en plena vena creativa. Angela sonrió. «Parece simpático», pensó.

Mientras los conducía al estudio, el joven empezó de inmediato a hablar de la exposición, de las muchas ideas que se le habían ocurrido para los cuadros y de las ganas que tenía de discutirlas con Lorenzo. Añadió, con cierta preocupación, que estaba convencido de que era absolutamente necesario encontrar un hilo conductor que vinculara los cuadros entre sí, pero que no lograba decidirse: ¿la técnica? ¿Un tema? ¿Otra cosa? ¿Qué pensaba Lorenzo? Los dos se pusieron a discutir sobre ello, fumando un cigarrillo tras otro, mientras Angela, sentada en un taburete, miraba a su alrededor y, casi sin darse cuenta, empezó a balancearse de un lado a otro mientras el sol jugaba con su cabello. Nicola seguía hablando animadamente con Lorenzo, pero, en un momento determinado, comenzó a lanzarle a ella miradas tan furtivas como intensas. Finalmente, la observó fijamente y le preguntó sin rodeos:

—¿Eres modelo?

Angela sonrió sorprendida.

—No, no. No soy modelo. Pero… gracias, lo tomo como un cumplido.

—De hecho, lo era —respondió Nicola.

Angela conocía bien el significado de la expresión torcida que apareció de inmediato en el rostro de Lorenzo: celos.

Nicola se le acercó y le levantó el mentón con un dedo.

—Tienes un rostro muy particular —dijo evaluándola—. Es etéreo y, al mismo tiempo, malicioso, luminoso e inescrutable, y…

—Y ahora tenemos que irnos —lo interrumpió Lorenzo, dando una palmada.

—Pero…, espera —murmuró el otro, llevándose un dedo a la boca con aire de haber tenido una intuición—. ¿Y si fuera ella el tema que buscamos? —dijo, señalando a Angela—. Piénsalo: la coexistencia de los opuestos. La misma imagen que remite a dos interpretaciones contrarias… Si posara para mí, yo podría…

—Angela no es modelo, ya te lo ha dicho —replicó Lorenzo con una sonrisa nerviosa. Agarró la mano de Angela y la obligó a levantarse—. El tema es interesante. Trabájalo. Pero con otra persona —dijo, fijando la mirada en Nicola. Y arrastró a Angela hacia la puerta.

Recorrieron el callejón en silencio, pero, cuando salieron a la calle principal, Lorenzo ya no se contuvo.

—Posar para él… Pero ¿qué se cree? ¿Que vas a ser su musa? ¡Le habría dado un puñetazo!

Angela se rio.

—Vamos, no dijo nada inapropiado. Es más, deberías sentirte halagado.

Lorenzo se detuvo.

—A lo mejor eres «tú» la que se ha sentido halagada…

Ella se encogió de hombros.

—Pues sí. Me ha gustado, ¿qué tiene de malo?

—Tiene que no deberían gustarte los cumplidos de otros hombres. Te deberían bastar los míos.

—Mmm, digamos que no me has hecho muchos últimamente…

—Pero ¿qué estás diciendo? Te los hago siempre.

—Hace tiempo…

Lorenzo resopló y volvió a caminar, pero a paso rápido.

—¿Qué te pasa? —dijo ella, tratando de seguirle el ritmo.

Él se detuvo de nuevo.

—Lo que pasa es que le das la vuelta a todo. En vez de hablar de tus culpas, me acusas de algo que ni siquiera entiendo.

—¿«Culpas»? ¿Y qué culpas tendría yo? No he hecho nada.

—¿Estás completamente segura? ¿Por qué Nicola se ha sentido con el derecho de decir ciertas cosas? ¡Y delante de mí! Yo te lo diré: le habrás hecho ojitos, lo habrás provocado…

—¿Qué sabe él de nosotros? Y además, ¡eso no es cierto! —protestó ella.

—¡Claro que sí! Siempre lo haces: seduces, guiñas el ojo, con esa manía de ser la más bella del reino. ¿Sabes qué? Tú y tu inseguridad ya me habéis hartado.

—¡Yo no soy así! El problema es tuyo… Tú eres el inseguro.

—¿Inseguro yo? —Lorenzo estalló en una risa amarga—. Cállate, anda.

—¿Lo ves? ¿Ves cómo me tratas últimamente? Ya no pareces mi Lorenzo. Se te ha endurecido el corazón, tienes la cabeza en otro sitio. Y todo es por culpa de esa fábrica…

—¿Qué tiene que ver la fábrica? —estalló Lorenzo.

—Tiene que ver, tiene que ver con todo. Mira en qué te has convertido: en un hombre consumido por la rabia, por las ganas de venganza. Estás tan lleno de veneno que ya no sabes cómo amarme. —Se interrumpió y suspiró—. ¿Por qué no lo dejas estar? Te lo ruego. Hazlo por ti, por nosotros. Casa Rizzo ya no existe. Asúmelo. Construyamos otro futuro juntos. Aquí en Lecce si lo prefieres. Por favor, piénsalo antes de que sea demasiado tarde. Hiciste una promesa.

—¿De qué promesa hablas?

Angela levantó la mano y le mostró el anillo en su dedo.

—De esta.

Lorenzo apartó la mirada.

—¿De verdad piensas todo lo que has dicho de mí? —preguntó él.

Ella cogió aire.

—Sí.

Lorenzo asintió con una mueca desafiante.

—Entonces, me parece que será mejor que te vuelvas a Araglie. Has hecho mal en venir.

Ella lo fulminó con la mirada.

—¿Eso es todo? ¿No tienes más que decir?

—No hay nada más que decir —murmuró Lorenzo.

—Dímelo mirándome a los ojos. ¿Quieres que me vaya? ¿Estás realmente seguro?

Él la miró fijamente.

—Segurísimo —respondió.

Sin replicar, Angela lo dejó allí y se alejó en dirección opuesta, pisando furiosa el empedrado.

Llegó a la taquilla de autobuses de la plaza de Sant’Oronzo y se puso en la fila con los brazos cruzados. Pero, a medida que la gente avanzaba y ella se acercaba cada vez más a la caja, un pensamiento comenzó a materializarse en su mente hasta que se volvió claro, luminoso.

Salió de la cola rápidamente, cediendo su puesto a un hombre delgado con la mirada ausente, y echó a correr.

Por suerte, recordaba perfectamente cómo llegar. Cuando estuvo frente a la puerta, llamó sin aliento.

Nicola abrió, pero no tuvo tiempo ni de hablar.

—De acuerdo —dijo Angela enseguida—. Posaré para ti.

Durante un instante, él la miró desconcertado. Luego, poco a poco, se le escapó una sonrisa.
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Lorenzo se calzó un par de zapatos Oxford de piel negra y se puso la chaqueta del traje de rayas.

Sus tíos, de tiros largos, ya lo estaban esperando en la sala para ir a la cena de los Guarini.

Abrió la puerta del armario, la que tenía el espejo por dentro. Se echó un vistazo somero, se ajustó el nudo de la corbata y alzó la mirada: el reflejo de sus propios ojos y lo que vio en ellos lo dejaron de piedra.

Cerró la puerta de un golpe seco.
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—¡Espera! —exclamó Doriana, deteniéndose frente al escaparate de una perfumería.

Arrebujada en el abrigo verde de cachemira, puso las manos enguantadas sobre el cristal y, con ojos brillantes, admiró los elegantes frascos de perfume, las pastillas de jabón envueltas en papel decorado y los accesorios de tocador de todo tipo.

—¿Quieres entrar? —le preguntó Lorenzo con una sonrisa.

—Solo un momento —respondió ella, y se deslizó dentro de la tienda.

Lorenzo la siguió, mirando de reojo su reloj de pulsera. Sí, aún quedaba tiempo, pensó.

La película que iban a ver, La Gran Guerra, empezaría en media hora, pero él ya había comprado las entradas: se había asegurado dos asientos en el anfiteatro, porque, como ya sabía, Doriana no quería sentarse en la platea.

La chica quiso probar una cantidad exagerada de perfumes, especialmente franceses, y se roció al menos cuatro diferentes en cada centímetro de piel visible. Lorenzo sintió un ardor en la garganta y tosió. El aire, cargado de aquella mezcla de fragancias alcohólicas, se había vuelto irrespirable, así que, frotándose los ojos, le dijo a Doriana que salía un momento a tomar el aire.

Apoyó la espalda contra la pared y, aunque seguía tosiendo, igualmente se encendió un Gauloises. Exhalando el humo por un lado de la boca, recordó aquella única vez que le había regalado un perfume a Angela, para un cumpleaños hacía ya unos años. También era francés, y le había costado una buena suma; Lorenzo lo recordaba muy bien porque había tenido que romper su hucha de niño para comprárselo. Sin embargo, tan pronto como Angela deshizo el envoltorio del Miss Dior dejando al descubierto el refinado frasco en forma de ánfora, puso cara de decepción. Ni siquiera lo olió. «Es que, simplemente, no me gustan los perfumes —le explicó—. Solo quiero llevar el olor de mi piel». En efecto, pensó Lorenzo dando otra calada, la piel de Angela, al natural, siempre había tenido un aroma muy dulce.

No había vuelto a verla ni a hablar con ella. Supuso que estaría furiosa… La había echado tras una pelea ficticia que ambos habían llevado al extremo. Conocía demasiado bien a Angela y sabía que ella no sería quien fuera a buscarlo: si la quería de vuelta, tendría que ser él quien corriera tras ella, suplicando perdón y fabricando promesas. Tendría que ceñirse al guion establecido de siempre. Esta vez, sin embargo, sentía que no tenía ni las fuerzas ni mucho menos las ganas. Se sentía vacío e incomprendido, herido por las acusaciones de ella, oprimido por sus exigencias.

Después de la pelea, él se había sumido en un silencio que había marcado la distancia entre ellos, haciendo visible la ruptura. Jamás habría creído que algo así sucedería. Jamás. Y, sin embargo, por primera vez, sentía la necesidad de un espacio solo para él, un lugar donde Angela no estuviera y en el que ella no pudiera interferir; un terreno virgen donde pudiera sembrar «su» mañana. Sin tener que rendir cuentas a nadie.

Dio una última calada, tiró la colilla al suelo y entró de nuevo.

—No sé decidirme —decía Doriana a la maquillada mujer de detrás del mostrador. Se volvió hacia Lorenzo—. ¿Cuál te gusta más? ¿Este? —le preguntó, extendiéndole la muñeca—. ¿O este? —Y le tendió la otra.

Lorenzo se encogió de hombros.

—No sé, los dos te quedan bien.

Doriana volvió a mirar a la mujer.

—¡Entonces, me llevo los dos! —exclamó.

La otra asintió.

—¿Los cargo a la cuenta de su padre?

—Sí, gracias —respondió Doriana.

Lorenzo le puso una mano en la espalda.

—Si me permite… —continuó la mujer, mientras abría una bolsita con sus manos arrugadas y enjoyadas—, quisiera recomendarle también un nuevo jabón. Créame, es una delicia. Me lo trajeron la semana pasada, pero, entre mis clientas, ya está siendo todo un éxito.

—Con mucho gusto —dijo Doriana.

La dependienta se alejó, abrió una vitrina y volvió con una cajita azul que colocó sobre el mostrador de cristal.

Cuando leyó «Nouvelle Marianne», a Lorenzo se le heló la sangre. Estaba escrito en rosa, en cursiva. Abajo, en el centro, aparecía el logotipo «F. COLELLA».

—Se lo dejaré oler —continuó la mujer, dirigiéndose a Doriana—. Tiene un perfume divino.

Como hipnotizado, Lorenzo observó las lentas manos de la mujer abriendo la cajita y retirando el envoltorio.

—Es este —dijo después ella, entregándole a Doriana una pastilla de jabón azul con una «M» grabada encima.

La chica lo olió.

—Tiene razón: ¡es una delicia! —exclamó extasiada—. Lorenzo, ¡huélelo tú también! —Y le puso el jabón bajo la nariz.

El aroma a talco le llenó las fosas nasales. Era el Marianne, sí, su Marianne; pero, al mismo tiempo, también era otra cosa. Algo indefinible que lo golpeó en lo más profundo y casi lo conmovió. ¿Qué era? ¿Nostalgia? ¿Remordimiento? ¿Amor? ¿Arrepentimiento? No habría sabido decirlo.

Fuera lo que fuera, Lorenzo sacudió la cabeza y lo apartó de él. Una vez más dejó que la emoción que se imponía sobre todas las demás, es decir, la rabia ciega por lo que le habían arrebatado, se apoderara de su corazón y aniquilara el resto. Fijó la mirada en Doriana y la observó pensativo mientras ella cogía la bolsa, con los caros perfumes y el Nouvelle Marianne, y le daba las gracias a la dependienta con una de sus amables sonrisas.

En aquel preciso instante, frente al mostrador de la lujosa perfumería, Lorenzo endureció la mirada. Decidió que, si la manera de conseguir el dinero era quedarse con Doriana, entonces se quedaría con ella. Y si había un precio que pagar por ello, lo pagaría.

«Cueste lo que cueste», se dijo.
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Con los ojos brillantes de alegría, Agnese observó las cajas repletas de Nouvelle Marianne, que, por segunda vez en el curso de la jornada, abandonaban las paredes de la fábrica y eran cargadas en la camioneta; por un momento, le pareció haber vuelto a los tiempos de su abuelo, cuando el Marianne era la pastilla de jabón más querida y Casa Rizzo la vendía en grandes cantidades cada semana.

Tan pronto como salió al mercado, el Nouvelle Marianne obtuvo un éxito inmediato, casi increíble. «TODOS QUIEREN LA PASTILLA DE JABÓN AZUL», decía el eslogan que había ideado Pelo de Zanahoria y que aparecía en diarios y revistas. En las tiendas, las pastillas de jabón se agotaron en pocos días y enseguida llegaron más pedidos. Primero desde toda la provincia y luego, en poco tiempo, desde todos los rincones de Apulia e incluso desde algunas ciudades de fuera de la región.

Agnese lo sabía, lo había sentido en lo más profundo de su ser desde el primer momento: aquella no era una pastilla de jabón como las demás, era verdaderamente especial. E incluso el cabezota de Colella había terminado por darse cuenta.

Aunque lo había acorralado con un auténtico chantaje, él reaccionó de un modo totalmente inesperado: aquel día no le gritó, ni la echó, ni mostró resentimiento alguno por lo que, en definitiva, había sido una ofensa. Al contrario. Parecía incluso gratamente impresionado por la audacia de ella; Agnese lo intuyó por la sonrisa complacida que le dirigió y por las palabras que pronunció justo después, recostándose en su sillón:

—¿Ves, Rizzo? En el fondo, no eres tan diferente a mí, aunque te guste pensarlo.

Por mucho que Agnese considerara esa afirmación injusta y falsa, casi ofensiva, no replicó.

En cuanto Colella olfateó el negocio que el Nouvelle Marianne estaba generando, se lanzó sobre él como un tiburón. «Solo entiende un lenguaje: el del dinero», pensó Agnese. Ahora actuaba como si hubiera sido él quien hubiera encargado hacer ese jabón y quería que todo el mundo creyera que, aunque había sido Agnese quien lo había formulado, el mérito de producirlo se debía a su instinto, que, como siempre, no había fallado.

Solo Mario sabía que Agnese era la única que conocía la formulación exacta y que la condición que le había impuesto a Colella era una e innegociable: la proporción de las esencias aromáticas debía permanecer en secreto para todos en la fábrica. Incluso para él.

En la pausa, Agnese se había quitado la gorra y se dirigía a la salida, cuando, de repente, dio un respingo: Colella había salido de su oficina y le bloqueaba el paso.

—Demos un paseo, Rizzo —le dijo, dándole una calada al puro.

Un poco desconcertada, Agnese murmuró un «Está bien» y lo siguió afuera.

Pasaron junto a un grupo de trabajadores, algunos de los cuales estaban mordiendo un bocadillo y otros fumando un cigarrillo, y tomaron el camino de tierra.

Caminaron en silencio por unos instantes. Agnese avanzaba a su lado, aunque un paso por detrás. «¿Qué querrá? ¿Por qué no habla?», pensaba.

De repente, él se detuvo y se aclaró la garganta.

—Iré directamente al grano, Rizzo. He decidido crear un departamento que se encargue exclusivamente de desarrollar nuevos productos. Un laboratorio, digamos. Con un ojo aquí y el otro puesto en lo que hace la competencia. —Se rio—. En fin, he pensado en cambiarte de puesto y en confiarte el departamento. Te asignaré a un par de personas. Tienen la experiencia necesaria, ya que han estado trabajando para mis hermanos hasta ayer mismo.

—¿Un nuevo departamento…? ¿Y debo gestionarlo yo? —preguntó ella un poco aturdida.

—Con mi supervisión, por supuesto —especificó Colella.

—Pero… ¿eso significa que ya no trabajaré con los rellenos?

Colella la miró levantando una ceja.

—Rizzo, ¿has entendido lo que te he dicho? Vas a tener un cargo importante, mejor pagado, ¿y tú me sales con los rellenos? La tarea que realizas ahora le será asignada a otra persona. Alguien que también trabajaba con mis hermanos. Se llama Gaetano, y pronto lo conocerás.

«Me ha reemplazado sin ni siquiera decírmelo», pensó irritada.

—Pero el Nouvelle Marianne… —murmuró.

—Sí, de ese, y solo de ese, continuarás ocupándote tú —la cortó él, suspirando con impaciencia—. Conozco el «pacto»…, por llamarlo de algún modo. Pero te aviso: es una excepción y solo vale para el Nouvelle Marianne; todos los demás productos que formules serán propiedad de la marca F. COLELLA.

La miró con expresión de haber logrado el punto de la victoria; sus ojos, hambrientos y altivos, le decían claramente que sí…, que podía haber perdido una batalla, pero era la única. De ahora en adelante, cualquier cosa que Agnese creara le pertenecería a él, y solo a él.

Agnese respiró hondo y desvió la mirada hacia el campo de olivos. Recordó las palabras de Lorenzo acusándola de crear productos solo para regalárselos a Colella, y cómo le había colgado el teléfono. «Podría negarme y marcharme —reflexionó—. Sí, ¿y luego? ¿Qué pasaría? Me llevaría la fórmula y el Marianne volvería a ser eliminado. Y, con él, los abuelos». No, no podía permitirlo, se dijo. No después de todo lo que había hecho para salvarlo. Hasta que contara con los medios para fundar su propia Casa Rizzo, tendría que quedarse. Bajo las condiciones de Colella.
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Era una soleada mañana de domingo. La ventana del cuarto de Agnese estaba abierta de par en par, y ella, en pijama, barría el suelo pasando la escoba dos veces sobre cada baldosa. De repente, oyó que comenzaba a sonar música a todo volumen.

—¡Agnese! —gritó Salvatora desde el piso de abajo—. ¡Baja el volumen! ¡A tu padre le duele la cabeza!

—¡Mamá, no soy yo! —exclamó ella—. ¡Viene de fuera!

Con la escoba en una mano, se asomó a la ventana. Más allá del porche, había un tocadiscos portátil en el suelo con un disco girando. «Pero ¿qué…?», se dijo desconcertada cuando la voz del cantante empezó a entonar: «La tua mano, la tua mano… te l’ho chiesta per provare… Me l’hai data, mi hai sorriso, ti ho potuta ritrovar… I tuoi occhi senza fine son gli stessi che mi han dato… la maniera di sognare, di guardare nel passato… Voglio avere qualche cosa da potere ricordare… Voglio uscire e non vederti ma sentirti nel mio cuore…» («Tu mano, tu mano… te la pedí para intentar… Me la diste, me sonreíste, y pude encontrarte… Tus ojos infinitos son los mismos que me dieron… la manera de soñar, de mirar al pasado… Quiero tener algo que pueda recordar… Quiero salir y no verte, pero sentirte en mi corazón»).

Entonces Giorgio apareció de debajo del porche y levantó la vista hacia ella.

Agnese se llevó ambas manos a la boca, dejando caer la escoba al suelo.

Él le guiñó un ojo y cantó la última estrofa, moviendo solo los labios:

—«La tua mano, la tua mano… Tu mi hai dato la tua mano… La tua mano, la tua mano… Tu mi hai dato la tua mano» («Tu mano, tu mano… Tú me diste tu mano… Tu mano, tu mano… Tú me diste tu mano»).

Ella se echó a reír.

—¿Te ha gustado? —preguntó Giorgio con una sonrisa.

—¡Muchísimo! Pero ¿quién es? No lo conozco.

—Yo tampoco lo conocía. Se llama Gino Paoli. Encontré el disco en Génova. Lo escuché y me hizo pensar en ti.

—¡Agnese!

Salvatora, todavía en bata, había irrumpido en el cuarto de su hija. Tenía las mejillas encendidas y una sonrisa radiante.

Agnese se giró.

—¿Mamá?

—He disfrutado de toda la escena desde abajo —dijo emocionada.

Agnese no pudo evitar sonreír.

Su madre aplaudió y miró al cielo.

—No solo es romántico…, ¡también es guapo! —comentó y, con una pose triunfante, salió de la habitación.

Agnese se vistió rápidamente y fue a reunirse con Giorgio.

—¿No me escribiste que ibas a llegar el martes? —exclamó, abrazándolo.

—Mentí. Quería darte una sorpresa —respondió él—. Tengo que decirte algo.

Agnese lo interrogó con la mirada.

—¿Bueno o malo?

Giorgio sonrió con picardía.

—Te lo diré cuando estemos en nuestra roca.

Él hizo ademán de besarla, pero ella se echó hacia atrás.

—No, no, aquí no. ¡Mi madre nos está espiando detrás de las cortinas de la ventana! ¡La estoy viendo!

Giorgio se echó a reír, y ella le tiró del brazo.

Atravesaron la ciudad, entre el bullicio dominical de la plaza del Ayuntamiento y el aroma a pasteles recién hechos del bar Italia, el ir y venir por la calle de los Artesanos, y la gente que llenaba la plaza de San Francesco, unos discutiendo de política frente al quiosco y otros esperando en el atrio a que comenzara la misa.

—Paremos un momento, tengo que comprar L’Unità —dijo Giorgio. Y, abriéndose paso entre un pequeño grupo de hombres vestidos de domingo, se acercó al quiosco.

—¿Qué significa eso de la policía femenina? —estaba diciendo uno.

—¡Mira tú si ahora nos tienen que defender las mujeres! —Rio otro.

—Dices eso porque no conoces a mi esposa —intervino un tercero.

Y todos rompieron a reír.

Giorgio pagó el periódico y se alejó cogiendo de nuevo a Agnese de la mano, pero fueron interrumpidos por la llegada de la pequeña Vittoria, que apareció como salida de la nada. La niña corrió hacia Agnese con tal ímpetu que casi la hizo caer.

—¡Despacio, despacio! —exclamó Agnese, riendo.

Vittoria clavó los ojos en Giorgio y le lanzó una mirada fulminante.

Agnese se agachó.

—¿Por qué lo miras mal? Tranquila, es bueno; es amigo mío —le dijo sonriendo.

Con expresión poco convencida, la niña apartó la mirada de Giorgio y fijó su atención en Agnese.

—¡Huele! —dijo, extendiendo las palmas.

Como siempre, Agnese le olfateó las manos. El aroma, sin embargo, esta vez era distinto.

—Has usado el Nouvelle Marianne… —dijo.

La niña asintió.

—Y dime, ¿te gusta tanto como la otra pastilla de jabón?

—¡Más! —exclamó Vittoria, abriendo los brazos—. Has hecho el jabón más perfumado del mundo.

Agnese levantó la vista hacia Giorgio por un instante. Se sonrieron.

—¿Y quién te ha dicho que lo he hecho yo? —bromeó, volviendo a mirar a la niña.

—Nadie. Lo he sabido yo sola… —respondió ella, retorciéndose las manos.

En aquel momento, alguien gritó:

—¡Vittoria! ¡Vuelve aquí enseguida!

Agnese se puso de pie. Concetta estaba en la puerta de la tienda y miraba en su dirección con expresión furibunda.

—Venga, vámonos —dijo Giorgio, mostrando una leve impaciencia.

—Sí… —murmuró Agnese algo confusa. Acarició el pelo áspero de la niña y le dijo—: Ve, ve, que, si no, tu mamá se va a enfadar.

Al poco de internarse en el callejón que llevaba al puerto, Agnese se fijó en la Lambretta aparcada y reconoció la matrícula: era la de Lorenzo. Entonces se detuvo y miró a su alrededor. Sabía que él se la había dejado a Angela, y precisamente estaba buscándola con la mirada, cuando vio a un joven arrancar la moto y subirse en ella. Un chico al que Agnese nunca había visto antes. «Qué raro».

—¿En qué piensas? —le preguntó Giorgio.

Ella volvió en sí.

—No, es que… esa es la Lambretta de mi hermano —explicó, señalándola—. Bueno, ahora la usa Angela, su prometida, pero… No sé. Acaba de montarse ese chico… No lo entiendo.

—Será un amigo de Angela y ella se la habrá prestado —respondió él.

—Mmm.

¿Cuándo había tenido Angela un amigo varón?, pensó Agnese. Lorenzo nunca se lo había permitido… Se encogió de hombros y siguió caminando.

Cuando llegaron a su roca, dos gaviotas que estaban posadas allí alzaron el vuelo. Como si ya supieran que debían cederles el sitio.

Él se sentó, y Agnese se acurrucó entre sus piernas. Luego, él la rodeó con ambos brazos y apoyó el mentón en el hueco de su cuello. Permanecieron mirando el mar, arrullados por el suave murmullo de las olas.

—En mayo dejaré de navegar —anunció Giorgio.

—Oh… ¿Y… volverás a Savona? —preguntó ella con un nudo en la garganta.

Giorgio asintió.

—He encontrado un local en alquiler, abajo en el puerto. Cuesta lo justo y tiene el tamaño que necesito. Ya he dado las arras.

Agnese bajó la vista.

—¿Eso significa que no volverás más aquí?

—Exacto —respondió él. Y le dio un beso en la mejilla—. Por eso, quiero pedirte que vengas conmigo.

Ella se volvió a mirarlo incrédula. Él le sonrió, luego tiró de un rizo de su cabello y lo dejó ir.

—Mi Cabellos Locos…

—No sé si lo he entendido bien… ¿Quieres que me vaya contigo a Savona? Pero ¿por cuánto tiempo?

—Ah, no sé —contestó él—. Yo pensaba que para siempre, si estás de acuerdo.

En el rostro de Agnese se dibujó lentamente una sonrisa.

—Entonces, la canción… «La tua mano, la tua mano…».

Giorgio la abrazó con entusiasmo y, con un suspiro, la estrechó con fuerza. Luego, se recostó sobre la roca y atrajo a Agnese hacia él.

La miró directamente a los ojos con una expresión dulcísima.

—Aunque todavía no me has contestado.

Agnese se sentía aturdida, contenta pero, al mismo tiempo, presa de un vago temor y de un sentimiento de culpa que no sabía explicar.

—Es que…, ¿cómo voy a irme de aquí? No puedo dejar la jabonería.

Giorgio cambió de expresión de inmediato y se incorporó.

—¿Qué significa eso de que no puedes dejar la jabonería?

—Quiero decir que no ahora mismo, al menos —se apresuró a aclarar, tocándole el brazo donde tenía el pequeño antojo de nacimiento.

Intentó explicarle la razón: el ascenso; el dinero extra que ganaría y que acortaría el camino hacia su sueño; el Nouvelle Marianne, que solo podía sobrevivir si ella permanecía allí…

Él escuchó en silencio. Desvió la mirada y, entornando los párpados, la dejó perderse en el mar. Agnese lo observó: la decepción se le leía en cada pliegue de su rostro. No añadió nada, mortificada, y retiró la mano de su brazo. Pero ¿qué estaba haciendo?, se dijo. El chico del que estaba enamorada acababa de pedirle que se fuera con él. ¿Y ella? ¿Tenía que pensárselo? ¿Por qué no le había respondido que sí enseguida? «¿Y si cambia de idea y ya no vuelve más?», reflexionó. De solo pensarlo, le faltaba el aire.

Giorgio volvió a mirarla con sus grandes ojos azules.

—Hagamos una cosa—dijo, rompiendo el silencio—. Piensa bien qué es lo más importante para ti: si yo o la fábrica. Cuando lo sepas, me das una respuesta. —Y le guiñó un ojo, con una sonrisa triste.

Agnese frunció los labios. «Para mí, sois importantes los dos», habría querido responderle. Pero decidió guardarse ese pensamiento para sí misma.
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Angela se estaba desvistiendo detrás de un biombo en el estudio de Nicola mientras él, completamente concentrado, preparaba los colores en la paleta.

Después de que se presentara en su puerta, Angela había vuelto a Araglie por unos días. «El tiempo de poner las cosas en orden», había dicho. Primero vendió la Lambretta a un mecánico que también se dedicaba a la venta de coches y ciclomotores usados; sabía perfectamente que, en cuanto Lorenzo se enterara, se pondría hecho una furia. Pero, francamente, no le importaba: estaba demasiado enfadada con él, demasiado herida como para sentir remordimientos. «Que le sirva de lección. Al diablo él y su Lambretta», pensó cuando el mecánico, con las manos sucias de grasa, le entregó un sobre con el dinero. No era la cantidad que Angela había esperado obtener: había que tener en cuenta el desgaste, según le aclaró el hombre, la batería —que causaba algún problema de encendido— y el hecho de que aquel modelo ya no se fabricara desde 1955. Con un suspiro, Angela tuvo que conformarse. Sin embargo, seguía siendo una buena suma, equivalente a lo que ganaba en tres meses de trabajo. Y sería suficiente, al menos para el principio.

Después fue directa a la tienda de cerámica y se despidió, indiferente a la avalancha de insultos que Oronzo le lanzó: la acusó de ser una egoísta, pues lo dejaba de repente, sin un mínimo aviso previo. ¿Cómo iba a encontrar una sustituta de un día para otro, alguien con su experiencia? «Después de todo lo que he hecho por ti —murmuró con tono ofendido—. Te tomé a mi cargo cuando eras una chiquilla; no sabías hacer nada, solo tenías tu linda carita. Aun así, te di una oportunidad».

Angela respiró hondo y le dirigió una de sus miradas fulminantes. Luego, mientras él seguía murmurando, le dio la espalda y salió del taller para siempre.

Por último, montó un castillo de mentiras que contarle a su madre para no preocuparla. Lorenzo había logrado encontrarle un trabajo en Lecce, le dijo, por lo que finalmente podía reunirse con él. Empezaría al día siguiente, así que tenía que partir de inmediato. «Este dinero me lo debía Oronzo desde hacía tiempo, por unas horas extra —volvió a mentir, entregándole el sobre del mecánico. Del total, se había quedado solo una parte—. Te alcanzará por un tiempo. Pronto te mandaré más». Desconcertada, Marilena cogió el sobre y, cuando Angela se fue a su habitación a hacer la maleta, la siguió y se quedó en la puerta. «Pero ¿ganarás más con este nuevo trabajo? ¿Tenéis intención de quedaros a vivir en Lecce? ¿Ya no volveréis a Araglie? ¿Me vas a dejar sola?», le preguntó. Angela resopló y, con un movimiento brusco, cerró la maleta.

—¿Estás lista? —la llamó Nicola.

Angela se envolvió en una sábana y salió de detrás del biombo. Nicola estaba de pie, frente al caballete, con el delantal y el cabello rubio recogido en una pequeña cola baja.

—Como ayer, acostada bocarriba, con la cabeza vuelta hacia mí —le indicó.

Angela obedeció, se recostó y dejó caer la sábana. La sesión duraría horas, ya lo sabía.

Desde que había empezado a posar para él, había trabajado ininterrumpidamente. Todos los días. Los cuadros debían ser entregados a la galería a mediados de diciembre, y Nicola pintaba como un poseído; a veces, mientras esperaba que la primera capa de pintura de un cuadro se secara, comenzaba otro. Su creatividad, siempre desbordante e impulsada por un talento fuera de lo común, chocaba con su origen burgués y conservador. Era, por tanto, un volcán, pero con un sentimiento de inseguridad respecto a su potencialidad; genial y, al mismo tiempo, temeroso de las opiniones ajenas. Angela pensaba que era el chico más amable que había conocido nunca: cuando ella le explicó su situación, confesándole también la pelea con Lorenzo, él se ofreció a alojarla y le reservó una pequeña habitación en el estudio, equipada con un camastro y una pequeña cocina; por las noches, cuando terminaban, cenaba con ella para no dejarla sola; desde el principio la trató y le pagó como a una profesional, una modelo de verdad, y ni una sola vez había tocado ni mirado su cuerpo con malicia. La actitud de él la hacía sentir segura, protegida, razón por la cual, cuando tuvo que desnudarse por primera vez frente a un hombre que no era Lorenzo, se sintió increíblemente cómoda.

En aquellas semanas de trabajo frenético no había tenido mucho tiempo de recorrer la ciudad, de explorar sus calles o de conocer gente nueva… Para ser sincera consigo misma, cada vez que salía temía encontrarse con Lorenzo, así que, para no correr el riesgo, se mantenía alejada del centro y de la zona en la que se hallaba la galería. Lorenzo no debía saber que ella estaba allí…, al menos no todavía. Una mañana estuvo a punto de descubrirla: ella y Nicola estaban trabajando, cuando de repente escucharon golpes en la puerta. Nicola fue a abrir, y, apenas Angela lo oyó exclamar «¡Hola, Lorenzo!», fue corriendo a esconderse en el baño. Sin embargo, Nicola no lo dejó entrar, con la excusa de que estaba en pleno proceso creativo y no podía interrumpirse. «No me presiones tanto. Los verás cuando estén terminados», añadió con amabilidad. Desde aquel día, Lorenzo no había vuelto a hacer visitas sorpresa.

Angela tenía un plan bien definido: quería que él se enterara precisamente en la inauguración de la exposición, cuando la viera llegar espléndida al lado de Nicola, presentada a todos como su musa, rodeada de gloria y admiración. Era la lección que se merecía, pensó. Quería hacerle comprender, de una vez por todas, lo que se estaba perdiendo por perseguir un sueño imposible… Y tal vez, solo entonces, Lorenzo volvería a mirarla como antes… A recordar cómo eran ellos dos juntos.
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«Crónica de un amor»

Diciembre de 1959

Después de ayudar a Giuseppe a ponerse el abrigo, Salvatora acompañó a su marido hasta la puerta, insistiendo en sus recomendaciones:

—Coge el coche. No hagas esfuerzos. No te fatigues. Y, si te sientes cansado, vuelve enseguida a casa.

Desde que Giuseppe había tenido aquel malestar, Salvatora se había vuelto aún más aprensiva. El médico había ventilado el episodio como «una bajada de presión por el cansancio». Sin embargo, advirtió a Giuseppe de que no debía agotarse demasiado; su corazón corría el riesgo de debilitarse aún más, teniendo en cuenta su estado de salud, afectado por la obesidad. «No se preocupe, doctor. ¡Ya me encargaré yo de ponerlo a raya!», había replicado de inmediato Salvatora, dándose una palmada en el pecho. Por eso, había obligado a su marido a un descanso absoluto. Y si Giuseppe intentaba decir siquiera: «¿Sabes? Hoy me siento mejor. Casi me dan ganas de ir al astillero un rato», ella lo detenía al instante: «Ni lo pienses, no vas a ninguna parte, ¿no ves que todavía estás débil?».

Giuseppe se había quedado encerrado en casa unos cuantos días, pero luego no pudo resistirlo más: decía que tenía que regresar a su barco.

Se encontraba a pocos pasos del astillero, cuando escuchó una melodía que venía del interior del edificio.

Entró. Luigi estaba agachado junto a una barca de pesca, con un trapo sobre el hombro; en el suelo había una radio que emitía una canción melancólica en la que un hombre prometía amar aún más que antes, durante toda su vida.

—¿Y eso? —preguntó Giuseppe, señalando la radio.

Luigi se encogió de hombros.

—La he traído de casa. Hace compañía —respondió sin mirarlo.

Giuseppe asintió. Luego, se quitó el abrigo, lo llevó al almacén y, cuando volvió a la sala, le preguntó:

—¿Michele no está? ¿No viene hoy?

Luigi entornó los ojos mientras miraba la barca.

—No. Ni hoy, ni mañana, ni pasado.

—Oh… ¿Está enfermo? —preguntó Giuseppe.

—Qué va… Se ha ido —dijo Luigi.

Giuseppe se sorprendió.

—No lo entiendo. ¿Así de repente?

El otro se puso de pie.

—Un primo le ha encontrado trabajo en Magneti Marelli, en Milán. Se fue anoche a toda prisa —dijo con la cabeza gacha—. Como un ladrón —añadió en un susurro. Y levantó la vista.

Solo entonces Giuseppe advirtió que su amigo tenía los ojos hinchados y enrojecidos: no cabía duda de que había llorado. Entonces se acercó y, mientras sonaba de nuevo el estribillo, le puso una mano en el hombro y lo miró intensamente, con afecto.

—Lo siento —pronunció.

Luigi abrió mucho los ojos, pero solo por un instante. Sorbió por la nariz y comenzó a asentir lentamente, con una expresión de haber comprendido que Giuseppe, a saber cómo y desde cuándo, sabía de aquel amor escandaloso y callado. Levantó una mano y la cerró sobre la de su amigo.

Apenas terminó la canción, Luigi se dirigió a la radio y la apagó.

—¿Ya has pensado en el nombre? —le preguntó a continuación.

Giuseppe esbozó una media sonrisa. Sin responder, tomó un pincel y un tarro de pintura blanca, acercó una silla al barco y se sentó. Luigi se acercó y, lanzándole una mirada interrogativa, se puso las manos en las caderas. Entonces Giuseppe mojó el pincel en la pintura y comenzó a dibujar las letras en el costado negro y burdeos, hasta que escribió la palabra completa: «FENICE».

—¿Fenice? ¿Y eso qué significa? —preguntó Luigi.

Giuseppe se rio suavemente.

—Es un pájaro mitológico que se quema en el fuego y luego renace de sus cenizas —explicó—. ¿Sabes? —continuó diciendo, con la voz quebrada y haciendo un gesto mirando al astillero—, es lo que el barco y todo esto significa para mí: un renacimiento.

Luigi esbozó una sonrisa y luego le dio una pequeña palmada en la nuca llena de pliegues.

—¡Fenice! ¡Muy bien, amigo mío!
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Dos días antes de la exposición, una furgoneta alquilada por el tío Domenico fue a recoger los cuadros al estudio de Nicola y, a media mañana, los entregó en la Galleria Ingrosso. Lorenzo, preso de la curiosidad, comenzó de inmediato a desembalarlos, quitándole a cada uno la doble capa de papel marrón: además de las cuatro pinturas que ya conocía —el desnudo matérico, el paisaje abstracto, el autorretrato de Nicola y el que representaba las manos de su abuela—, descubrió los seis cuadros nuevos que hasta entonces no había visto. En una nota, Nicola había escrito que formaban parte de una serie que había decidido titular Ella. Lorenzo los colocó en el suelo, uno junto a otro, según el orden indicado en el envoltorio y… quedó inmediatamente deslumbrado. Las obras, realizadas con una técnica mixta de arena, yeso y tela, retrataban, en diferentes poses, el cuerpo y el rostro de una mujer de largos cabellos dorados, el único color que destacaba sobre el lienzo. Como las otras veces, Lorenzo pensó que aquellas pinturas eran tan extraordinarias como indefinibles, ubicadas a medio camino entre la pintura y la escultura. Se arrodilló y comenzó a examinarlas con atención: la figura femenina, aquella «Ella» sin nombre, estaba retratada con extrema delicadeza y pudor; los rasgos de su rostro y las curvas de su cuerpo eran apenas sugeridos por los relieves de la materia, que Nicola había modelado con sensualidad y maestría.

—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto «incuestionable»?

Lorenzo se dio la vuelta. Nicola estaba asomado a la puerta de la galería, retorciéndose las manos, temeroso.

—¡Maravillosos! —exclamó Lorenzo, poniéndose de pie. Se acercó a él y le apretó un brazo—. Felicidades, de verdad. No veo la hora de que llegue pasado mañana para mostrárselos a todo el mundo.

Nicola sonrió, finalmente relajado. Acto seguido, los dos empezaron a discutir sobre la disposición de las obras y la iluminación, así como sobre el orden de la exposición. Nicola se opuso al uso de cualquier marco.

—Incluso los lienzos deben estar desnudos, como los sujetos retratados —explicó.

Y a Lorenzo le pareció de pronto una idea maravillosa.

Después de que Nicola escribiera la descripción de cada cuadro en una hoja, Lorenzo la cogió, la dobló y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Ahora discúlpame, pero me voy corriendo a la imprenta —dijo él—. Así nos aseguramos de que las etiquetas estén listas para mañana.

Mientras salían de la galería y Lorenzo cerraba con llave la puerta de cristal, se giró un momento hacia Nicola y le preguntó con una sonrisa enigmática:

—¿Quién es esta «Ella» misteriosa? ¿Estará en el vernissage?

Nicola vaciló.

—Sí —murmuró luego, desviando la mirada.
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La noche de la inauguración llovía a cántaros. Con un suspiro, Lorenzo se dejó caer en el sofá rojo, en el centro de la sala dispuesta para la exposición.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el tío Domenico, hurtando una aceituna del bufet de la entrada.

—¿Que qué me pasa…? Justo hoy tenía que ponerse a llover, joder. No vendrá nadie —respondió él desalentado.

Su tío se echó a reír.

—Relájate. Vendrán todos, ya lo verás. —Y escupió el hueso en la palma de su mano—. Escucha, me ausento diez minutos. Voy a buscar a tu tía en coche.

Lorenzo asintió con desgana. Las invitaciones, destinadas a las familias más influyentes de la ciudad, que de hecho coincidían con los clientes de la galería, se habían enviado por correo, excepto la de los Guarini, que Lorenzo había querido entregar en persona. Aquella exposición debía ser su consagración, la oportunidad de demostrarle a todo el mundo, especialmente a los padres de Doriana, que él, Lorenzo Rizzo, era digno de su única hija y que merecía entrar con pleno derecho en el exclusivo círculo de la «gente bien de Lecce». Por eso, había dedicado horas y horas al discurso inaugural, arrugando páginas, tachando y reescribiendo frases; cuando redactó una versión que le satisfizo, se puso a ensayar el discurso frente al espejo, buscando la entonación adecuada y las pausas más efectivas.

«Maldita lluvia, tenía que ser una noche perfecta y en cambio…», estaba pensando, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos estirados sobre el respaldo del sofá, cuando Doriana cruzó la puerta, sonriente. Lorenzo se levantó de un salto.

—Perdona, llego con antelación —dijo ella, cerrando el paraguas empapado—. Pero ¿sabes?, he pensado que quizás necesitabas apoyo en una noche tan importante…

—¡Has hecho muy bien! —exclamó él de inmediato, y la ayudó a quitarse el abrigo de cachemira, esta vez de un hermoso azul intenso—. Te ves maravillosa vestida así —comentó después.

Ella le dio las gracias encogiéndose de hombros.

—Es un traje de chaqueta de Chanel —respondió, alisando la falda blanca de tweed a juego con una chaqueta con botones y bolsillos ribeteados en negro.

Lorenzo llevó el abrigo al guardarropa dispuesto en el trastero. Cuando regresó, vertió un poco de champán en dos copas estrechas y le ofreció una a Doriana. Ella la alzó ligeramente, con una pequeña sonrisa, y bebió un sorbo.

—Me hace feliz que estés aquí —dijo él, mirándola directamente a los ojos—. Me haces sentir… tranquilo.

Ella hizo una pequeña mueca.

—¿De verdad?

—De verdad —repitió Lorenzo. Y le rozó una mano.

En cuestión de media hora, los invitados llegaron en tropel. Había tenido razón el tío Domenico, pensó Lorenzo, lanzando una mirada ya a la multitud que admiraba los cuadros, ya a los tíos, que parecían pasarlo bien con el matrimonio Guarini, y al camarero que les ofrecía una bandeja de canapés. No faltaba nadie allí, excepto el artista, que se estaba haciendo esperar más de la cuenta. Lorenzo echó un vistazo al reloj.

«Pero ¿dónde se habrá metido? Debería estar aquí desde hace rato», reflexionó, mordiéndose el labio.

—¿Pasa algo? —le preguntó Doriana.

—¿Eh? No, no —farfulló Lorenzo—. ¿Por qué?

—Tus labios —respondió ella, tocándose los suyos con un dedo—. Me he fijado, ¿sabes? Siempre te los muerdes cuando estás pensativo…

Lorenzo no tuvo tiempo de responder porque, de repente, en la sala se escuchó un aplauso. Se giró en dirección a la puerta: estirando el cuello sobre la multitud, entrevió a Nicola, que acababa de entrar. Con una sonrisa, se dispuso a acercarse, pero, cuando estuvo a unos pasos de él, se quedó petrificado y su sonrisa se le desvaneció del rostro al instante: del brazo de Nicola iba Angela. Con un vestido de seda verde que le ceñía el cuerpo a la perfección y el cabello recogido en suaves ondas, estaba bellísima y elegante, como Lorenzo no la había visto nunca antes; en su anular izquierdo, brillaba el anillo de la abuela Marianna.

El tío Domenico se acercó a su sobrino.

—Pero ¿de qué va esto? ¿Tú lo sabías? —murmuró con expresión contrariada.

Lorenzo negó con la cabeza; ni siquiera podía hablar, de lo desconcertado que se sentía. El tío le dio una palmadita en la espalda.

—¡Ánimo, vamos! —le ordenó todavía en voz baja—. Es tu noche, no dejes que te la arruinen.

Intentó tragar saliva, tomó aire y se acercó a Nicola y Angela; pero las palabras se le murieron en la garganta y se limitó a mirar a la chica, que le devolvió la mirada con un brillo en los ojos. Doriana se unió a los tres en aquel instante y, con una sonrisa, posó una mano en el brazo de Lorenzo. Angela dio un respingo.

—Aquí está el artista. Encantada de conocerlo, Doriana Guarini —dijo la joven, tendiendo la mano a Nicola. Luego, fijó sus ojos en Angela y dirigió una mirada interrogativa a su acompañante.

—Sí, disculpe, le presento a Angela Perrone —murmuró entonces Nicola—. Es ella quien me inspiró para estos cuadros.

Y miró a Lorenzo, que, mudo, seguía observando a Angela con una expresión dura y consternada a la vez.

—Estamos listos para comenzar —intervino el tío Domenico, intentando esquivar las miradas de Angela.

Lorenzo asintió y se puso en marcha. Doriana lo siguió.

—¿Va todo bien? —le preguntó ella—. Has cambiado de ánimo de repente…

Él se esforzó en sonreírle, pero no le respondió. Conforme avanzaba hacia el centro de la sala y el murmullo de la gente se apagaba, Lorenzo solo deseaba desaparecer, escapar de allí. ¿Cómo había podido Angela hacerle una jugada así en una noche tan importante para él?, pensó. Qué bien se había escondido durante todo ese tiempo, mientras él la creía en Araglie… Le había mentido, se había burlado de él, involucrando incluso a Nicola, sin ninguna consideración… ¿Por qué? ¿Por qué lo había hecho? Mientras tanto, con el corazón cada vez más agitado, había llegado al centro de la sala. Todos lo observaban, esperando que comenzara a hablar. Él dejó vagar la mirada alrededor; el discurso en el que tanto había trabajado ya no estaba, como si se le hubiera borrado de la mente. ¿Cómo empezaba? No lograba recordarlo. La sala se llenó de murmullos y la gente comenzó a intercambiar miradas perplejas y confusas. Lorenzo se detuvo en el rostro de Doriana, quien lo observaba con una expresión sinceramente preocupada; luego, se cruzó con la mirada incierta de Eugenio Guarini, de pie junto a su hija. Entonces, de pronto, se recompuso. Respiró profundamente y por fin comenzó a hablar, con la voz algo titubeante. Con un esfuerzo inmenso, logró terminar el discurso. Después se hizo a un lado para cederle el lugar a Nicola, quien fue recibido con un estruendoso aplauso.

Lorenzo se alejó y se dirigió directamente al bufet, en la sala contigua; pidió al camarero una copa de champán y se la bebió de un trago. Apenas escuchó a Nicola, que, tras contar el origen de la serie Ella y dar las gracias a su musa, disfrutaba de un segundo aplauso, aún más entusiasta. A continuación, siguió un murmullo bajo, señal evidente de que la gente volvía a recorrer la galería, comentando los cuadros. Entonces Lorenzo regresó a la sala, vio a Angela, que estaba comiendo un canapé, y se le acercó susurrándole al oído:

—Ven conmigo.

No se dio cuenta de que Doriana lo estaba observando y lo había visto dirigirse rápidamente hacia el trastero, tirando de Angela por la muñeca.

Lorenzo cerró la puerta y, con los ojos encendidos, empujó a la joven contra la pared.

—¿Qué pretendías hacer? ¿Querías hacérmelo pagar? ¿Meterme en apuros? Bien, lo has logrado. ¡Eres una egoísta! Egoísta y, además, mentirosa.

Ella le lanzó una mirada despectiva y dio un paso hacia él.

—Pobrecito… ¿Y ahora qué dirá «la gente importante»? ¿Qué pensará Doriana, con esa carita de muñeca? —dijo, imitando su fina voz—. Qué tonta. Debí de haberlo visto de inmediato. Dime la verdad. ¿Es por esa niñita tan ñoña que lo nuestro se está acabando?

Él la miró con ojos febriles. Luego, se lanzó sobre ella y la besó con ímpetu. Cuando le levantó la falda, Angela lo abrazó con fuerza.
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La mañana de la víspera de Navidad, la cola para entrar en la tienda llegaba hasta la plaza.

—Madre mía, pero ¿cuánta gente hay? —Resopló Agnese.

—¿No sabes que siempre es así en los días festivos? —replicó Salvatora.

Cogió a su hija del brazo y se pusieron en la fila.

«Para una vez que podía dormir hasta tarde», pensó Agnese. Y, en cambio, su madre la había arrastrado con ella a hacer la compra porque, según dijo, había demasiadas cosas que comprar y ella sola no podría cargar con todas las bolsas. Como todos los años, había invitado a los tíos a cenar, y, como cada Navidad, se había puesto muy nerviosa por culpa del menú. Unos días antes, Agnese la había oído discutir por teléfono con la tía Luisa acerca de los platos, otra cosa que hacían siempre. Podría apostar a que la tía había sugerido preparar solo un aperitivo y un segundo plato, porque, si además servían pasta, al final no se lo podrían comer todo; a lo que Salvatora habría respondido inmediatamente que una cena de Nochebuena sin al menos tres platos, incluido el primero, no se podía concebir. Remojando una galleta en la leche, Agnese había sonreído ante la previsibilidad de aquella conversación… Pero luego su madre había murmurado: «Querida Luisa, ¿le dirás a Lorenzo que también puede venir? Lo he hablado con Giuseppe. La puerta de casa está abierta si quiere… Al fin y al cabo, es Navidad, ¿no?». Agnese se levantó de golpe, se acercó a su madre y la miró con asombro y gratitud. Luego, Salvatora colgó y se levantó de la silla. «¿Viene también Lorenzo? ¿En serio?», la atosigó su hija. «Ya veremos. La tía dice que él ya tiene otra invitación. Pero que intentará convencerlo de todos modos. Qué te puedo decir… Nosotros hemos dado el primer paso», replicó Salvatora con un suspiro. «Ojalá, mamá… Sería el mejor regalo de Navidad», comentó Agnese, con un arrebato de alegría.

Aquel mismo día corrió a comprar un regalo para su hermano, por si acaso iba a casa; fue directamente al cine-teatro Apollo y le pidió a Alfredo que le permitiera echar un vistazo a los viejos carteles. Él la acompañó a la sala de proyección, en el piso superior, y le señaló un baúl. «Mira con calma», le dijo. Rebuscando, Agnese encontró el cartel de una película que a Lorenzo le gustaba mucho y que ambos habían visto juntos unos años atrás: Crónica de un amor, de Michelangelo Antonioni. Agnese no recordaba la trama en detalle, pero le parecía que contaba la historia de un hombre y una mujer que se amaban con una pasión desbordante, aunque él era pobre y ella rica, casada con un acaudalado hombre de negocios…

—¡Mira, ahí está Marilena! —exclamó Salvatora, agitando una mano para llamar la atención de la mujer.

Agnese se dio la vuelta. Vestida de negro, como siempre, la madre de Angela avanzaba hacia ellas cargando una bolsa de tela llena de verduras.

—¿Cómo estás? Hace tiempo que no te veo en la iglesia —la saludó Salvatora.

Marilena respondió que últimamente salía poco, que caminar le causaba un fuerte dolor en la cadera y que, por tanto, la mayoría de las veces prefería quedarse tranquila en casa. Luego, posó la mirada en Agnese.

—Qué buena eres, acompañando a tu madre a hacer la compra… —comentó con un velo de tristeza en los ojos.

Algo incómoda, Agnese se limitó a sonreírle.

—Angela no viene nunca conmigo a ningún lado —continuó la mujer—. Desde que se fue, apenas la veo… Viene a visitarme dos veces al mes, con suerte… Estoy siempre sola… Menos mal que, al menos esta noche, ella y Fernando vendrán a cenar. Esta vez, él va a traer a su novia. Están de camino ahora mismo.

—¿Angela se ha ido? ¿Adónde? —preguntó Salvatora sorprendida.

Marilena explicó que ahora su hija vivía en Lecce; se había mudado allí para estar cerca de Lorenzo, que era quien le había encontrado un empleo en la ciudad. Aunque, agregó, no entendía muy bien de qué se trataba.

Agnese se quedó pensativa. «Si Angela ya no vive en Araglie, entonces, ¿qué demonios hacía ese tipo con la Lambretta de Lorenzo? —Era poco probable que ella se la hubiera prestado, como decía Giorgio—. No, aquí hay algo que no encaja…».

Con un suspiro, Salvatora murmuró que todos los jóvenes modernos le parecían tan inquietos… Nunca estaban contentos, cambiaban de ciudad y de trabajo, se iban a vivir lejos de sus padres y tardaban en formar una familia, concluyó lanzándole a Agnese una mirada de reproche. Marilena asentía repetidamente, con aire desolado. Reprimiendo un bostezo, Agnese dejó que su mirada recorriera la plaza y, de repente, vio a Teresa. Estaba sentada en un banco, absorta en la lectura de un libro. Desde que se había ido a Bari para estudiar en la universidad, Agnese no había vuelto a saber nada de ella: ni una llamada, ni una carta, ni siquiera un par de líneas en una postal. No es que aquel silencio la sorprendiera; pero, si tenía que ser sincera, le había dolido un poco. Tras unos segundos de duda, dijo:

—Mamá, voy a saludar a Teresa… Está allí —explicó, señalándola.

Continuando su conversación con Marilena, Salvatora le hizo un gesto breve, como si le estuviera otorgando un permiso que, en realidad, nadie le había pedido.

De modo que Agnese se alejó de las dos mujeres y se dirigió hacia el banco; cuando llegó frente a Teresa, proyectando su sombra sobre las páginas del libro, dijo simplemente:

—Hola.

Su amiga alzó la vista y cerró el libro, abrazándolo contra sí misma. En la portada, sobre lo que parecía un muro, se leía en grandes letras negras Una vida violenta y, en rojo, Pasolini.

—Hola —respondió.

A Agnese le pareció que el muro de la portada era muy parecido al que las separaba.

Con una sonrisa forzada, Teresa dio un par de golpecitos en el banco, invitándola a sentarse a su lado.

—¿Has vuelto por Navidad? ¿Cuánto te quedas? —le preguntó Agnese, sentándose.

La chica le explicó que se quedaría solo hasta el día de San Esteban; tenía que estudiar y prefería hacerlo en su pequeña habitación en Bari, porque allí, en Araglie, le era imposible disponer de tiempo, con su madre pidiéndole continuamente que la ayudara en las tareas de la casa o que hiciera algún recado.

—Si fuera un hombre, ni siquiera se le pasaría por la cabeza pedírmelo y me dejaría estudiar en paz, ¡ya lo creo! —concluyó, con una mueca de irritación.

Agnese no comentó nada. Nunca se había fijado en eso, pero en aquel momento pensó que, en efecto, su madre siempre le había pedido a ella, y nunca a Lorenzo, que pusiera la mesa, recogiera la ropa seca o barriera el suelo…

—¿Te está gustando la universidad? —le preguntó a continuación, entrelazando las manos.

Los ojos de Teresa se iluminaron.

—Muchísimo. Es todo tan estimulante… Los profesores, los compañeros, el ambiente que se respira… Claro, es duro si, como yo, tienes que trabajar para poder costearla; pero lo lograré. Aunque tenga que estudiar de noche, te aseguro que me graduaré con matrícula de honor.

Agnese asintió.

—Estoy segura de ello —dijo con una sonrisa.

El rostro de Teresa se suavizó.

—¿Sabes?, he oído lo del Nouvelle Marianne. Mi padre me lo contó. No sé cómo lograste hacer entrar en razón a ese tipo… ¿Cómo se llama? Ah, sí, Colella. En cualquier caso, me has sorprendido. Para bien, quiero decir. Tuviste el coraje de enfrentarte al jefe y, además, conseguiste un ascenso. ¡Así se hace!

Agnese se sonrojó; era la primera vez que Teresa se mostraba orgullosa de ella, de algo que había hecho… En un impulso, le cogió la mano.

—Necesito hablar con alguien o explotaré —dijo.

Teresa frunció el ceño, pero guardó silencio. Entonces, con la misma intensidad de un río desbordado, Agnese se lo contó todo: le habló sobre Giorgio, sobre el sentimiento que había nacido entre ellos, sobre aquella noche en la fábrica —que describió como la más hermosa de su vida—, sobre la propuesta que él le había hecho, sobre el tormento que sentía al tener que tomar una decisión.

—¡Quiero estar con él! Lo sé, lo siento aquí —dijo, tocándose el pecho—. Pero también quiero quedarme en la fábrica, quiero seguir haciendo mi trabajo. Y, además, si me voy y me llevo la fórmula conmigo, el Marianne dejará de existir. —Respiró hondo—. El mes que viene él volverá, y espera una respuesta. ¿Qué debo hacer? —le preguntó con ojos suplicantes.

Teresa negó suavemente con la cabeza y envolvió la mano de su amiga entre las suyas.

—¿Por qué, Agnese? ¿Por qué siempre somos nosotras, las mujeres, quienes tenemos que elegir? ¿Renunciar a una parte de nosotras? A los hombres nunca se les pide eso. ¿Te parece justo?

Agnese no supo qué responder. Nunca había pensado en el asunto de esa manera. «Pues ahora me siento aún más confusa que antes», pensó.
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Unas horas más tarde, mientras ayudaba a Salvatora a poner en la mesa la vajilla buena, la que solo se sacaba de la alacena en las grandes ocasiones, Agnese reflexionaba sobre las palabras de su amiga. De reojo, lanzó una mirada a su madre, que llevaba puesto el delantal de cocina y los pendientes de oro de los días festivos. «¿Acaso también mamá tuvo que renunciar a una parte de sí misma? ¿Es realmente así para todas las mujeres, como dice Teresa?», se preguntó.

Poniéndose las manos en la cintura, Salvatora examinó la mesa engalanada, con los platos de porcelana decorados, las copas de cristal y los cubiertos de plata sobre las servilletas bordadas.

—¡Perfecta! —dijo—. ¡Giuse’, ven a ver qué maravilla!

Gritó en dirección a la sala, donde su esposo veía la televisión. Agnese le sonrió, luego miró el sitio de Lorenzo, puesto nuevamente después de tanto tiempo, y sintió un nudo en el corazón: deseaba con toda su alma que él volviera, que aceptara el gesto de paz de sus padres… Fue al salón y colocó el cartel envuelto en papel rojo y con un lazo bajo el árbol de Navidad, luego se situó delante de la ventana y apartó la cortina. Al cabo de unos minutos, vio las luces del automóvil de su tío.

—¡Ya han llegado! —exclamó.

Con los nervios en el estómago, corrió hacia la puerta y la abrió, seguida de Salvatora y de Giuseppe. Cuando las luces se apagaron, sumiendo el patio en la penumbra, las puertas del coche se abrieron y de él bajaron solo el tío Domenico y la tía Luisa.

«No ha venido», pensó abatida. Sus padres, detrás de ella, no dijeron nada.

Los tíos entraron sonrientes, con los brazos llenos de paquetes y regalos. En cuanto todos se sentaron alrededor de la mesa, Salvatora, en silencio, retiró los platos, cubiertos y copas del sitio de Lorenzo; Agnese se giró y, con un suspiro de desánimo, miró la silla de su hermano. De vez en cuando, durante la cena o mientras servía los platos, su madre lanzaba miradas de tristeza al lugar vacío; la conversación decaía, las caras estaban serias, y las bromas de los tíos no arrancaban ni una sonrisa. Aquella silla vacía, aquella primera Navidad sin Lorenzo, había arruinado la noche y se había convertido en un peso en el corazón de cada uno de ellos.

—Los Guarini ya lo habían invitado —dijo en un momento dado el tío, respondiendo a la pregunta que nadie había tenido el valor de hacer—. Había aceptado mucho antes de que llegara vuestra invitación.

—No tuvo el valor de echarse atrás a última hora —intervino la tía Luisa—. Doriana se habría sentido mal…

—¿Doriana? ¿Y quién es? —preguntó Salvatora, con la mejilla apoyada en la palma de su mano.

Los tíos intercambiaron una mirada.

—La chica con la que sale… —murmuró Luisa.

Todos se volvieron a mirarla.

—Sale… ¿En qué sentido? —preguntó nuevamente Salvatora, enderezándose.

—En el sentido de que se gustan, de que salen juntos… —explicó el tío Domenico, alisándose la larga barba—. Doriana es hija de un duque, ¿sabéis? Una muchacha de buena familia, la mejor que Lorenzo podría desear. Tendríais que verlos juntos. Hacen una bonita pareja.

Agnese estaba aturdida. Solo pudo decir:

—Pero… ¿y Angela?

—Eso es lo que quiero saber yo también —intervino Salvatora—. Su madre nos ha dicho que ahora está en Lecce, que ha conseguido trabajo gracias a Lorenzo… Nos hemos encontrado a Marilena esta misma mañana, ¿verdad, Agnese?

La chica asintió.

—Cuánta imaginación… —comentó el tío, riendo por lo bajo.

Sacó la pipa del bolsillo de su chaqueta y la encendió. Luisa se encogió de hombros e hizo una mueca extraña, como diciendo que no sabía de qué hablaba su cuñada.

Entonces Salvatora suspiró ruidosamente, y Giuseppe, con una mueca de disgusto, le cogió la mano.

—¿Nos vamos al salón a tomar los dulces? —propuso entonces la tía Luisa.

—Sí, claro —dijo de inmediato el tío Domenico, levantándose de la silla—. ¿Aún tienes ese delicioso licor de almendras? —le preguntó a su hermana.

Mientras su madre y su tía llevaban bandejas y copas, y los dos hombres se acomodaban en el sofá, Agnese se quedó sentada en la cocina, mirando con desconcierto la silla vacía. «¡No entiendo nada! Lorenzo, ¿qué está pasando? ¿Qué estás haciendo?», pensó.
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En aquel mismo instante, Lorenzo estaba paladeando un whisky del vaso que Eugenio Guarini le había ofrecido poco antes, frente al crepitar del fuego de la majestuosa chimenea del salón. En la sala, llena de personas en traje de noche y camareros que deambulaban con bandejas repletas de copas de champán, Doriana entretenía a los invitados interpretando la Sonata para piano n.o 11, de Mozart. Cuando terminó de tocar y la sala estalló en aplausos, la chica se puso de pie y, con gracia, esbozó una reverencia.

—¡Fantástica! —exclamó Lorenzo, acercándose.

—Gracias —dijo ella con una sonrisa.

—Voy a salir a fumar un cigarrillo. ¿Me acompañas?

Doriana asintió y lo siguió al amplio jardín de cítricos, iluminado por la luz de unas velas dispuestas en el suelo a lo largo del sendero.

Él se apoyó en la barandilla de piedra de la escalera y sacó un Gauloises del paquete.

—Qué hermosa noche. —Suspiró ella, levantando la vista al cielo estrellado. Luego, se puso al lado de Lorenzo y cruzó los brazos—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

Lorenzo exhaló el humo.

—Todas las que quieras.

—¿Por qué no has ido a casa de tu familia esta noche? Nunca me hablas de ellos…

Él tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con la punta del zapato.

—No hay mucho que contar —respondió.

—No puede ser, venga…

Lorenzo le dio la espalda, apoyó ambas manos en la barandilla y fijó la vista en el naranjal. Respiró hondo.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te cuente cómo mi padre me arruinó la vida? ¿O el dolor que me causó mi hermana cuando me dio la espalda?

Doriana se echó hacia atrás.

—No, si eso te pone la mirada triste que tienes ahora…

—Entonces, no me pidas que te hable de ello —dijo él, girándose—. Quiero dejar el pasado atrás y pensar solo en el futuro.

—Mmm… —dijo ella, frunciendo los labios—. ¿Seguro que «todo» el pasado?

—¿Qué quieres decir?

—Esa modelo…, Angela, ¿verdad? Os vi juntos en la exposición… ¿Puedo preguntarte qué hay entre vosotros?

Él la miró desconcertado.

—Tranquilo, nadie más se dio cuenta —precisó ella, como si le hubiera leído el pensamiento.

—No hay nada —se apresuró a responder Lorenzo—. Créeme. Nada importante…

—Mmm…, no parecía en absoluto una cosa sin importancia…

Lorenzo apartó la mirada y vaciló antes de responder:

—Fue mi primer amor, una relación que duró mucho tiempo… Pero ya se acabó. Pertenece al pasado.

Doriana fijó los ojos en el naranjal.

—¿Estás seguro de que no te sientes comprometido con esa chica? No sé, le habrás hecho alguna promesa…

—No. No hay ningún compromiso, no existe ninguna promesa —replicó él con decisión—. Cometí un error estúpido la noche de la exposición y me di cuenta de inmediato…

—Y, sin embargo, parecías bastante alterado cuando saliste del almacén… La cara de ella no la vi. Salió después de ti, ¿verdad? —Volvió a mirarlo.

Él sintió que la tierra temblaba bajo sus pies. De un tirón, le tomó la mano.

—Ya no siento nada por Angela, no es ella la mujer que quiero a mi lado. Es otra, en la que pienso desde hace tiempo… —mintió.

—¿Otra mujer? ¿Y quién es? —preguntó ella.

—¿Aún no te has dado cuenta?

Doriana negó con la cabeza, pero con una leve sonrisa.

Lorenzo le devolvió la sonrisa.

—Sí que lo sabes. Sabes muy bien que esa mujer eres tú…

Ella lo miró fijamente.

—¿Estás realmente seguro, Lorenzo?

Entonces él extendió una mano y le acarició la mejilla; luego, se acercó más a ella, tomó su rostro entre las manos y, con dulzura, la besó en los labios. En aquel momento, un recuerdo lo atravesó: en un instante, se vio a sí mismo abrazado a Angela, en el almacén de la galería, y sintió de nuevo las uñas de ella clavándose en su piel, sus gemidos ahogados, los besos entrecortados…

En un arrebato, estrechó a Doriana entre sus brazos.

—Cásate conmigo… —susurró.

La chica lo observó durante unos segundos con expresión incrédula. Luego, con los ojos emocionados, asintió, esbozando una de esas sonrisas suyas con hoyuelos.
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Al mundo, su piel

Enero-febrero de 1960

En el nuevo laboratorio, cerrada con llave en su sala, Agnese estaba preparando el buqué de esencias del Nouvelle Marianne según la dosificación que solo ella conocía. Al otro lado de la puerta de vidrio esmerilado, en la otra sección del laboratorio, los dos hombres que Colella había contratado hacía poco, Matteo y Roberto, estaban inclinados sobre una mesa observando atentamente la reacción química dentro de un frasco. Ambos eran reservados y callados, e incluso se parecían físicamente: dos tipos larguiruchos, de hombros estrechos y brazos largos, alrededor de los treinta; sin embargo, Matteo era calvo y llevaba gafas, mientras que Roberto tenía una espesa cabellera engominada y un tortuoso mapa de pecas en el rostro. Desde la primera vez que habló con ellos, Agnese comprendió enseguida que eran dos operarios experimentados; se veía que habían trabajado durante mucho tiempo en una gran fábrica, y más de una vez se había preguntado cómo demonios lo había hecho Colella para convencerlos de trasladarse allí. ¿Cuánto dinero les habría ofrecido, qué promesas? Pero, sobre todo, ¿cómo se habrían tomado la noticia de que una mujer, y encima tan joven, estaría a cargo del departamento? Llevaban trabajando juntos menos de dos semanas, por lo que no podía afirmarlo con certeza, pero a Agnese le parecía que los dos estaban bastante tranquilos al respecto. Seguro que no era lo mismo para Gaetano, el tipo que la había reemplazado en el área de relleno; era un charlatán, grosero, con una risa estridente y mezquina que a Agnese le crispaba los nervios. Una vez, según le contó Mario, se había puesto a hacer bromas sobre ella, sobre el hecho de que fuera la única mujer de la fábrica, llegando a insinuar, sin mucho disimulo, que debía de tener algún enredo con alguien de allí dentro, tal vez con el propio Colella, porque, si no, ¿por qué demonios la habrían contratado? Vito estuvo a punto de romperle la nariz de un puñetazo, y Dario, señalándolo con el dedo, lo amenazó con darle una patada si volvía a hablar de Agnese en aquellos términos. Por suerte, Mario intervino para calmar los ánimos y evitar una pelea. Agnese se preguntó si se lo habría contado también a Teresa… Y cómo habría reaccionado su amiga ante tales insinuaciones. Sin duda, habría ido directa a decirle cuatro cosas a Gaetano. De hecho, eso era lo que debería haber hecho ella, se dijo. Pero ella no era Teresa; ella no tenía tanta sangre fría.

Agnese se levantó de la silla y salió de la habitación empujando un carrito de dos niveles lleno de grandes frascos de cristal oscuro. Al acercarse a Gaetano, se dio cuenta de que el hombre estaba hablando mal de los Colella y tenía de oyentes a un pequeño grupo de obreros, entre ellos Mario. Todos parecían relajados, dado que Colella no estaba en la oficina aquel día.

—Francesco es el más astuto de los tres —decía Gaetano, probablemente refiriéndose a uno de los hermanos Colella—. Y también el más ruin. —Se rio—. Le robó la prometida a su hermano mayor cuando ya estaba todo listo para la boda.

—No veas… —comentó un joven obrero.

—Pues ya hay que tener valor para robarle la novia a tu hermano, ¿eh? —intervino otro.

Agnese detuvo el carrito.

—Aquí tienes, ya están listas —dijo, dirigiéndose a Gaetano.

Sin llegar a mirarla, Gaetano le preguntó si había hecho bien los cálculos: ¿alcanzaría para la cocción? ¿Estaba segura?

Ella ni siquiera le respondió; le dio la espalda y se alejó.

Mario arqueó una ceja, luego se apartó del grupo y la siguió.

—¡Eh!, pequeña Agnese —le dijo cuando estuvo a su lado.

—¡Eh!, Mario —murmuró ella.

—Bueno, ¿qué sucede? Últimamente tienes una cara…

—¿Qué cara?

—Qué sé yo… Triste.

Agnese suspiró.

—No, no es eso. O sea, sí, me siento un poco triste, pero no es eso. Tengo muchas cosas en la cabeza, nada más.

El hombre frunció los labios.

—Mecachis… ¿Quieres hablar de ello?

—No, aún no —respondió ella. Se puso de puntillas y le dio un pequeño beso en la mejilla, fina y arrugada, que olía a humo de cigarrillo—. Gracias de todas formas —añadió.

Volvió al laboratorio. No había cruzado aún la puerta, cuando Matteo se le acercó.

—¡Tenías razón! ¡El principio activo ha aguantado perfectamente! —Y le entregó una hoja con los resultados del experimento.

Agnese sonrió.

—Menos mal. No estaba segura, pero esperaba que así fuera.

Se volvió a sentar en su puesto y abrió el cuaderno de bordes rojos. La última idea en la que estaba trabajando era un champú, pero no uno cualquiera: quería que estuviera formulado especialmente para cabelleras como la suya, rizadas e indomables. ¡Un champú para «cabellos locos»! Recordaba que, de niña, una vez por semana, Salvatora le esparcía en el pelo un ungüento de aceite de oliva y lo dejaba actuar toda la noche. Por la mañana, tras el enjuague, su cabello quedaba suave y desenredado, pero el efecto duraba escasas horas: al poco tiempo, volvía a estar enmarañado y encrespado como siempre. Pensando en ello, se había dicho que quizás podía recrear ese poder correctivo en un producto que se pudiera usar todos los días. Un champú, concretamente. Mirando la hoja que le había entregado Matteo, comenzó a anotar los valores en el cuaderno, pero, de repente, le vino a la mente que Giorgio regresaría en unos días. Dejó caer el bolígrafo y fijó la vista en la pared verde agua del laboratorio; si, por un lado, sentía su corazón desbocado al pensar que vería de nuevo sus ojos azules, que lo abrazaría y lo besaría, por el otro se sentía inquieta. Se movió en la silla, como para sacudirse esa sensación de estar acorralada. Tenía que darle una respuesta. «Sí, pero ¿cuál?», se preguntó por enésima vez. Quería casarse con él, irse con él, y al mismo tiempo quería quedarse allí, en la fábrica de jabones deseaba ambas cosas con la misma intensidad. «No hay solución, es un callejón sin salida», pensó desalentada. Con un resoplido, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos.
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En el salón de los Guarini, el tío Domenico alzó la copa.

—¡Por Doriana y Lorenzo! —exclamó.

—¡Por Doriana y Lorenzo! —repitieron los demás, al unísono.

Los dos jóvenes, de pie, se abrazaron.

A continuación, Doriana se acercó a su padre, lo rodeó con ambos brazos, y él le dio un beso en la sien.

—¿Eres feliz, hija mía? —le preguntó.

—Como nunca lo he sido —respondió ella.

Lorenzo sonrió al oír aquellas palabras, luego se sentó en el sofá de terciopelo, cerca de su futura suegra, que estaba bebiendo champán a pequeños sorbos. Al día siguiente de la víspera de Navidad, había tenido que hacer la propuesta de matrimonio con todo el protocolo que el apellido de Doriana requería; fue ella quien lo instruyó sobre cómo proceder, sobre el traje que debía ponerse para presentarse ante Eugenio e incluso sobre las palabras exactas que debía pronunciar para pedirle la mano de su única hija. Lorenzo pensaba que toda aquella puesta en escena era excesivamente pomposa y anticuada, casi ridícula, pero se lo guardó para sí mismo.

La conversación entre los dos hombres se había llevado a cabo en la más estricta privacidad, al otro lado de la puerta cerrada del despacho de Guarini; él, como Lorenzo sospechaba y como Doriana, por otro lado, le había advertido, lo sometió a un intenso interrogatorio con una serie de preguntas: «¿Sabrás cuidarla? ¿Estás dispuesto a ponerla por encima de todo, incluso de ti mismo? Ya sabes, ¿verdad?, que no deberás darle jamás un motivo para llorar. De lo contrario, tendrás que vértelas conmigo». Lorenzo respondió «Sí, señor» a todo. Pero, cuando Eugenio le preguntó qué pensaba hacer después, si quería seguir dedicándose a la Galleria Ingrosso o si prefería fundar una propia, aún más prestigiosa, Lorenzo se mordió el labio y respondió: «Podría, claro. Pero siempre digo que, en la vida, no hay que conformarse. El arte rinde hasta cierto punto, especialmente en una ciudad como Lecce, que no es precisamente una metrópoli del norte… —Tomó aliento—. Es una época de grandes transformaciones; el presente, y aún más el futuro, está en la producción industrial. —Hizo otra pausa—. Está, por ejemplo, la fábrica de jabones que pertenecía a mi abuelo… Podría retomarla y convertirla en una industria moderna, competitiva a nivel nacional», añadió con el corazón acelerado. «Mmm… Pues es una lástima. Con tus estudios clásicos… —comentó Eugenio. Lorenzo abrió la boca para responder, pero Guarini continuó—: Pero, en el fondo, te entiendo. El mundo está cambiando. Ay, sí. Y tú, que eres joven, quieres seguir el ritmo de los tiempos. Es lógico. Los que son como yo representamos el pasado, ya no servimos». «No diga eso… Siempre habrá necesidad de personas cultas e inteligentes como usted. En cualquier tipo de mundo…», replicó Lorenzo. Eugenio lo observó por un momento, entornando los ojos, luego esbozó una sonrisa y dijo: «De acuerdo. Entonces, tendré un yerno industrial». Cuando se levantó de la butaca y le estrechó la mano, Lorenzo suspiró aliviado.

—Lorenzo, ¿a ti qué te parece? —lo interrumpió Doriana.

Lorenzo adoptó una expresión confundida.

—¿Sobre qué? Perdonad, estaba distraído…

Ella le sonrió con ternura.

—Maman proponía mayo para la boda. Yo creo que es ideal. Ya imagino la recepción en el jardín, con los arcos llenos de rosas… —murmuró soñadora.

—Mayo, sí. Me parece bien… —respondió Lorenzo.

—Primavera: la mejor época para casarse —intervino el tío Domenico.

Giulia Guarini asintió satisfecha y empezó a hablar con su hija sobre vestidos, joyas y ramos.

—Luisa, venga, acérquese —dijo luego—. Así da su opinión también. Son cosas de mujeres.

La tía se acercó de inmediato y se sentó junto a la señora Guarini, muy complacida de haber sido incluida.

Mientras las tres mujeres susurraban en voz baja, y el tío y Eugenio Guarini discutían sobre vinos, específicamente sobre la diferencia entre los vinos piamonteses y los toscanos, Lorenzo se apartó de ambas conversaciones; observando sus rostros uno a uno, vio que todos estaban emocionados. Especialmente, Doriana: sus ojos brillaban y sonreía continuamente, como si no hubiera deseado otra cosa que aquel matrimonio desde que se conocieron. La miró, inclinando ligeramente la cabeza: era tan bonita, amable y educada…, pero también decidida y segura de sí misma. Sería una esposa perfecta, estaba seguro. Nunca se quedarían sin temas de conversación, ya que compartían la pasión por el arte y el cine. Juntos podrían vivir una vida placentera, acomodada, sin sobresaltos… «¿Será suficiente para que me enamore de ella?», pensó. Esperaba sinceramente que sí, que se enamorara de verdad. Se esforzaría cada día para que eso sucediera. También olvidaría a Angela, con el tiempo, apagando la pasión ciega que siempre los había unido…

«¿Qué es lo más importante para ser feliz con una persona? —se preguntó—. ¿Tener pasiones en común o sentir pasión el uno por el otro?». Suspiró. En aquel momento no supo qué responderse.
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—Ya casi hemos llegamos —dijo Nicola.

Caminando a su lado, Angela le sonrió.

Desde la noche de la exposición, ella había comenzado a frecuentar el ambiente artístico de Lecce, ya que Nicola la arrastraba adondequiera que fuera; había pasado muchas noches en compañía de pintores y escultores, fotógrafos y escritores, bebiendo vino y conversando hasta el amanecer. La mayoría de las veces, Angela se quedaba callada y, jugando con un mechón de cabello, escuchaba a toda esa gente citar obras, películas y personas famosas que nunca había oído mencionar; sin embargo, si hablaban de alguna película que había visto con Lorenzo, entonces intervenía, aunque tímidamente, repitiendo palabra por palabra lo que él le había dicho cuando insistía en explicarle las intenciones del director o la obligaba a fijarse en ciertos detalles. Para Angela, aquella era una vida completamente nueva, sorprendente: cuánto tiempo había perdido deslomándose en la tienda de cerámicas, cuántas oportunidades había desaprovechado, a cuántas personas había dejado de conocer… Posar como modelo le había hecho ganar una buena suma, y sin demasiado esfuerzo. Si Lorenzo no hubiera sido tan celoso, quizás habría empezado a trabajar en eso mucho pero que mucho antes. Nicola, en cambio, tenía otra actitud: la animaba, la impulsaba, la llevaba por el mundo en lugar de mantenerla protegida.

Además, era amable y generoso, un verdadero amigo, el primero que había tenido. La había seguido hospedando en el estudio incluso después del vernissage, y casi se ofendió cuando ella le dijo que pensaba buscar una habitación para alquilar. Lo único que le parecía un poco desagradable eran las insinuaciones sobre su relación. Una vez, un amigo de Nicola, también pintor, lo estuvo atormentando durante toda una noche. «¿Estáis prometidos? ¡Confiesa!», mascullaba sin parar, claramente borracho. Nicola sacudió la cabeza, divertido, pero no le respondió. Y a Angela le estaba bien así: si él alguna vez se le declarara, ella se vería obligada a rechazarlo, y eso significaría perder, de un solo golpe, todo lo que él le estaba ofreciendo.

Sin contar con que no… no se sentía lista para otra relación. ¿Cómo podría? Seguía pensando en Lorenzo cada dichoso día, a pesar del fracaso del «plan» que había ideado. Lorenzo había vuelto con ella, sí, pero solo por unos minutos: la había tomado y hecho suya en un sórdido trastero, con rabia; luego, no la había vuelto a buscar. «Es solo un momento, volverá», pensaba Angela. Después de todo, aún llevaba en el dedo el anillo de la abuela Marianna y, dado que él no le había pedido que se lo devolviera, sin duda quería decir que no estaba todo perdido.

—Te presento a Franco Capone, el mejor fotógrafo que conozco —dijo Nicola con entusiasmo cuando llegaron a un bar cerca de la basílica de Santa Croce.

El otro, un hombre atractivo y bien vestido, con barba corta y facciones marcadas, se levantó de la silla, se quitó las gafas de sol y estrechó la mano de Angela, clavándole una mirada fascinada. «Bueno, al parecer lo he impresionado», pensó ella complacida. Se sentaron y pidieron algo de beber, mientras Franco la atosigaba con preguntas: ¿cuántos años tenía? ¿Dónde se había criado? ¿Desde cuándo trabajaba de modelo? ¿Tenía experiencia en moda?

—¿Nicola ya te lo ha explicado? —le preguntó después.

Angela negó con la cabeza.

—No sé nada.

—Solo le he dicho que necesitabas una nueva modelo —precisó Nicola.

Entonces Franco se inclinó sobre la mesa y le contó que había recibido el encargo de fotografiar la colección de primavera del taller de costura de vía Matteotti.

—¿Sabes cuál es? Está aquí cerca, en el primer callejón a la izquierda —especificó, señalando la intersección.

El reportaje fotográfico los ocuparía durante aproximadamente un mes, continuó diciendo Franco, imperturbable.

—Llevarás vestidos de alta costura y, obviamente, tendrás a tu disposición una peluquera y una maquilladora…

Angela lo escuchaba embelesada. Y pensar que nunca había podido permitirse un solo vestido costoso en toda su vida… Ahora, en cambio… Se volvió hacia Nicola y compartieron una sonrisa cómplice.

Luego, los dos hombres empezaron a hablar de sus respectivos proyectos futuros: a finales de mes, la exposición en la Galleria Ingrosso sería clausurada, y Nicola reveló que estaba pensando en una nueva serie de pinturas, aunque esta vez de tema abstracto; Franco, en cambio, ya tenía toda una serie de trabajos previstos en Roma, donde vivía.

—Trabajaré como director de fotografía para un gran cineasta…, aunque he jurado que no diría quién es —declaró, riendo—. Pero a principios de mayo tendré que volver aquí. Me han enredado con una boda. —Resopló.

—¿Cómo? —exclamó Nicola—. ¡Siempre has dicho: «Yo nunca haré ese tipo de cosas!».

—Sí, lo sé. Lo he dicho —respondió el otro—. Pero se trata de un favor para mi madre. Casi me lo suplicó, ya que se lo pidió la señora Guarini en persona. Para su hija.

Angela por poco no saltó de la silla.

—¿Doriana?

—Exactamente. Por lo visto, la señorita duquesa se casa.

—Los Guarini… ¿Sabes que el padre compró seis cuadros de la exposición? Todos los de la serie Ella —dijo Nicola.

—Ah, vaya. ¡Buen golpe!

—¿Con… quién se casa? —los interrumpió Angela.

La joven tenía la boca seca y el corazón le latía frenético, como loco. «No dirá su nombre, no puede ser…», pensó.

—Con Lorenzo Rizzo, de la galería —respondió, en cambio, Franco.

—¡No! —gritó ella, poniéndose de pie de un salto.

Mientras Franco la miraba confundido, Nicola intentó decirle algo, pero no tuvo tiempo: Angela ya había salido corriendo.

Llegó a la galería sin aliento y con el rostro empapado de lágrimas.

—¡Lorenzo! ¿Dónde estás? —gritó.

Él salió enseguida de la sala lateral, con una expresión alarmada en el rostro.

—Angela… —murmuró sorprendido al verla—. ¿Qué pasa? ¡Me has asustado!

—¿Es cierto? ¿Te casas con Doriana?

Él se limitó a mirarla durante unos larguísimos instantes.

—No llores, por favor —dijo luego.

Ella se acercó a un palmo de su rostro y lo miró directamente a los ojos.

—¿Es cierto o no?

Lorenzo tomó aire y extendió la mano para coger la de ella, pero Angela la retiró bruscamente.

—¿Es cierto o no? —le preguntó de nuevo, con voz débil.

Él bajó la mirada. Asintió.

—¡Idiota! —gritó entonces ella y, con todas sus fuerzas, le dio un empujón con ambas manos.

Lorenzo se tambaleó.

—¡Cálmate, por favor! —exclamó—. Si no, te va a dar algo…

—¡Ya me ha dado algo! —estalló ella, con el rostro enrojecido, como fuera de sí.

Lorenzo nunca la había visto en aquel estado, nunca, ni siquiera durante sus peleas más intensas.

—Angela, escucha… —intentó decir, pero ella no lo dejó terminar.

—Te odio —susurró ella. Se quitó el anillo del dedo y se lo arrojó. Luego, secándose el rostro con la palma de la mano, salió corriendo de la galería.

Todavía aturdido y con un nudo en la garganta, Lorenzo se agachó y recogió el anillo del suelo; sosteniéndolo entre dos dedos, se quedó allí, agachado, mirándolo durante un largo rato. Hasta que sintió que le ardían los ojos.
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Agnese se disponía a abrir la puerta de casa, cuando Giuseppe apareció por su espalda.

—¡Papá! No te he oído llegar —se sobresaltó—. ¿Vienes del astillero? —le preguntó, metiendo la llave en la cerradura.

—Sí —respondió él con una gran sonrisa.

—¿Qué pasa?

Pareces muy contento… —dijo Agnese, sonriéndole a su vez.

Entraron en casa.

—Lo estoy —contestó él, cerrando la puerta tras de sí—. El barco está prácticamente terminado; solo faltan un par de ajustes, ¡pero está listo! Si vieras lo hermoso que es… No hay un barco igual, te lo aseguro —dijo, quitándose el abrigo—. ¿Vendrás a verlo? Cuando tengas tiempo… —añadió, colgando el abrigo en el perchero.

Agnese lo miró con ternura.

—Claro que iré, papá.

«Y también llevaré a Giorgio, en cuanto regrese», pensó ella sonriendo. Pero, un instante después, la sonrisa se le desvaneció de golpe: volver a verlo significaba también tener que darle una respuesta, y ella aún no estaba lista para decidir…

De repente, escucharon unos sollozos. Padre e hija se miraron y fueron rápidamente al salón. Giuseppe encendió la luz: Salvatora estaba acurrucada en el sofá, con un pañuelo en una mano y la mirada perdida en el vacío.

—Querida, ¿qué haces a oscuras? —le preguntó él, acercándose.

Agnese también se aproximó.

—Mamá, ¿por qué lloras? ¿Qué ha pasado? —Y se sentó junto a ella, cogiéndole una mano entre las suyas.

Con dificultad y sin levantar la cabeza, Salvatora explicó que había recibido una llamada de Luisa un rato antes. Le había contado que Lorenzo iba a casarse… «con esa tal Doriana», sollozó. Ya habían fijado la fecha.

Incapaz de hablar, Giuseppe se dejó caer en la butaca verde.

—¿Cómo que se casa? —exclamó Agnese—. ¿Con alguien que acaba de conocer? Pero ¿se ha vuelto loco?

Salvatora sorbió por la nariz.

—¿No lo ves? Se casa con una chica a la que no he visto en mi vida. Y ni siquiera viene a decírmelo. Tengo que enterarme por su tía —murmuró, secándose los ojos con el pañuelo—. Ni siquiera nos invitará, imagínate. Esa es la recompensa por haberlo criado…

El padre seguía en silencio, pero se mostraba pensativo.

—Mamá, no sé qué decir. Me parece tan absurdo… Hasta ayer quería casarse con Angela, y ahora… Pero ¿por qué tanta prisa?

Giuseppe suspiró.

—Yo sé por qué —dijo, levantándose—. Voy a hablar con él.

Su esposa lo miró desconcertada.

—¿Adónde vas? Y a esta hora…

—Mira, ya no puedo soportar verte así, no es justo. Es hora de que hable con mi hijo. Es conmigo con quien la tiene tomada —replicó él con determinación. Seguidamente, se inclinó hacia su esposa y le acarició la mejilla húmeda—. Tranquila, querida, pondré las cosas en su sitio de una vez por todas.

Agnese alzó los ojos hacia su padre, pero se esforzó en no decir en voz alta lo que estaba pensando: estaba segura de que ese encuentro sería un desastre total. Había experimentado en carne propia la hostilidad de su hermano cada vez que había intentado acercarse o aclarar las cosas. Era un enfrentamiento que dolía, y dolía mucho. No quería que su padre sintiera la dureza de ese rechazo, no quería que regresara a casa con el corazón roto, justo ahora que estaba tan feliz… Sintió una oscura sensación, como un mal presentimiento, y estaba por decirle que no fuera, que no serviría de nada, cuando él se puso el abrigo y cerró la puerta de casa a su espalda.

—Ojalá hagan las paces esta vez… —murmuró Salvatora.

Sin responder, Agnese se levantó del sofá y ya había empezado a subir las escaleras, cuando su madre le dijo:

—¡Ah! Ha llegado una carta para ti. Te la he dejado en tu cuarto.

«¿Una carta? ¿De quién puede ser? ¿De Teresa, quizás?». Al entrar en su habitación, vio un sobre blanco encima de la cómoda. No llevaba sello y, además, solo ponía «Agnese». «¡Pero es la letra de Giorgio!», advirtió con un vuelco en el corazón. Rasgó el sobre, se sentó en la cama y desplegó la hoja:


Hola, Cabellos Locos:

Estoy aquí, en nuestra roca, mirando cómo se pone el sol sobre Araglie. Cuando recibas esta carta, ya habré partido. No sabes el esfuerzo que he tenido que hacer para no ir a verte. No veía la hora de mirarte, de abrazarte, de escuchar tu voz… Pero luego entendí que era mejor esperar. Sé lo que estarás pensando, te imagino en este momento con el ceño fruncido tragándose esa pequeña cicatriz tuya. Quizás no logres entender por qué he decidido no verte, quizás incluso te estés enfadando… Sé que te pedí que hicieras una elección, y quiero que te tomes todo el tiempo necesario para pensarlo bien. No quiero que me respondas que sí solo por miedo a perderme. No sería la base adecuada para comenzar nuestra vida juntos. Deseo que no te sientas presionada, que valores serenamente lo que realmente te hace feliz, lo que quieres para ti y para tu vida.

Yo estoy enamorado de ti, y no me voy a ninguna parte. Esperaré a que estés lista para darme una respuesta. La próxima vez que regrese, en marzo, iré corriendo hacia ti.

TU GIORGIO

P. D.: ¿Sabías que Savona cuenta con una antigua tradición jabonera? ¡Yo no lo sabía! Me lo contó mi madre. Se dice, fíjate tú, que el jabón de Marsella lo inventaron los jaboneros de Savona ¡y no los franceses! Vete a saber si es cierto… De todas formas, he pensado que algún día, ¿por qué no?, tu Casa Rizzo podría estar precisamente allí. A mi lado.



Agnese dejó la carta sobre la cama y se la quedó mirando con los ojos húmedos. Nunca en su vida se había sentido tan llena de amor como en aquel momento. Nunca había sentido una nostalgia tan absoluta.

—Mi Giorgio… —susurró.

Hubiera dado cualquier cosa, cualquiera, con tal de poder abrazarlo.
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Giuseppe llegó a Lecce cuando la hora de la cena ya había pasado hacía rato. Apagó el motor del coche frente a la entrada de la casa, pero no bajó de inmediato. Se tomó unos minutos y respiró hondo para darse ánimos.

Cuando Luisa abrió la puerta y se lo encontró enfrente, le dio un vuelco el corazón.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¿Salvatora y Agnese están bien? —le preguntó enseguida.

Él la tranquilizó: su esposa y su hija estaban perfectamente.

—Perdonad que me presente a estas horas, sin avisar… Pero la verdad es que necesito hablar con mi hijo.

—Sí, claro. Entra, entra —respondió Luisa, haciéndolo pasar—. Lamentablemente, Domenico no está en casa; se ha ido a jugar a las cartas —dijo con tono de pesar.

Giuseppe le hizo un gesto, como diciendo que no importaba, que no estaba allí por él.

Ella lo acompañó arriba, frente a la habitación de Lorenzo, y llamó.

—Sí, ¿qué hay? —respondió él desde el otro lado de la puerta cerrada.

—Tienes visita —dijo la tía. Luego, miró a Giuseppe y susurró—: Os dejo solos…

Cuando el chico abrió la puerta, se le cortó la respiración.

—Hola, Lorenzo —dijo Giuseppe con la voz un poco temblorosa.

El otro apoyó una mano en el marco y lo miró frunciendo el ceño.

—¿Puedo pasar? Quisiera hablar contigo. Por favor.

Con un suspiro, Lorenzo volvió a entrar en la habitación, dejando la puerta abierta. Su padre lo siguió.

—Y bien, ¿qué pasa? —empezó el chico, encendiendo un cigarrillo.

Giuseppe echó un vistazo a la ropa amontonada en la silla, a las revistas apiladas en el suelo, al cenicero rebosante de colillas, y luego volvió a mirar a su hijo.

—Siempre fuiste desordenado —dijo con una sonrisa.

Lorenzo no respondió. Lo miró como diciéndole que se apresurara a hablar, si es que tenía algo que decirle.

El hombre se aclaró la garganta y se sentó en la cama.

—Nos hemos enterado de la boda —dijo—. A tu madre le ha dolido mucho saberlo por la tía Luisa. Estaba en casa llorando… —Se detuvo un instante y tomó aire—. Lo sentimos…, por todo. Nos hubiera encantado que vinieras en Navidad. Tu madre estaba tan contenta. Agnese incluso te había comprado un regalo…

Lorenzo tragó saliva.

—Y ahora descubrimos que te casas. Así, de un día para otro. ¿Y Angela?

—Con Angela se acabó.

—Sí, claro… —murmuró Giuseppe con una sonrisa amarga—. ¿Me explicas por qué te vas a casar con una mujer a la que no amas?

Lorenzo desvió la mirada.

—¿Y quién te ha dicho que no la amo? ¿Qué sabréis vosotros?

El hombre se encogió de hombros.

—No mucho, en realidad. Ya casi no sabemos nada de ti… Pero yo te conozco. Eres mi hijo.

Lorenzo se echó a reír.

—¿«Tú» me conoces? ¿Tú?

—Más de lo que piensas… Y sé perfectamente que no te casas por amor, sino por otra cosa. De lo contrario, jamás habrías dejado a Angela.

—No, mira, estás completamente equivocado —respondió Lorenzo, irritado.

Giuseppe lo miró a los ojos.

—Lo haces por el dinero. Para recomprar la fábrica de tu abuelo. ¿Es así?

Lorenzo se quedó de piedra: estaba claro que Giuseppe había dado en el clavo.

—No lo hagas, hijo mío. No cometas el mismo error que yo. No vivas una vida que no te pertenece, porque tarde o temprano te pasará factura. Y lo pagarás con infelicidad.

Lorenzo apagó el cigarrillo.

—Es culpa tuya si me he visto obligado a tomar… esta decisión —replicó—. Si no hubieras vendido la jabonería, nada de esto habría sucedido.

Giuseppe asintió débilmente.

—Lamento el dolor que te he causado. Lo lamento de verdad —dijo, pronunciando cada palabra con gran dificultad—. Te pido perdón… por todo. Pero todavía me gustaría intentar explicarte mis razones. Nunca me lo has permitido…

—¿Otra vez? ¿Sigues insistiendo en el mismo tema? He estado a punto de creerme que realmente estabas disgustado, incluso arrepentido… Pero no. Te presentas aquí más convencido que nunca de tu decisión y pretendiendo decirme qué debo o no debo hacer con mi vida. ¿No ves que nada de esto tiene sentido? ¿Que «esta conversación» no tiene sentido?

—Lo tiene si me dejas hablar, si me escuchas, si tú y yo intentamos entendernos de una vez. No puedo volver atrás en el tiempo, no puedo devolverte mágicamente la fábrica. Pero aún puedo ser tu padre si me lo permites. Puedo estar a tu lado, ayudarte a no cometer los mismos errores que yo… Podemos superar esto y mirar hacia delante…

—¿Quieres hacer de padre? ¿Ahora? ¿Después de veintidós años? —dijo Lorenzo con una risita irónica.

—Siempre he sido tu padre… —murmuró Giuseppe.

—No, ahí te equivocas —dijo Lorenzo, señalándolo con un dedo—. ¿Cuántas veces me has mirado? ¿Cuántas veces me has escuchado? ¿Cuántas veces levantaste la vista de esos malditos crucigramas? Yo te lo diré: casi nunca, porque siempre tenías la cabeza en otra parte, siempre, toda la vida. ¿Sabes qué es lo que más recuerdo de ti? Tus silencios, tus largos y asfixiantes silencios. Y ahora mírate, queriendo hablar a toda costa. —Hizo una pausa y negó con la cabeza—. La verdad es que tú y yo no tenemos nada más que decirnos. Nunca podré perdonarte. En lo que a mí respecta, yo ya no tengo padre.

Giuseppe escuchó con la cabeza baja. Cada palabra de su hijo le hundía más y más a fondo el cuchillo en el corazón. Se levantó de la cama y, con pasos lentos, se dirigió hacia la puerta.

—Te pido otra vez disculpas. Por todo.

Fueron las últimas palabras que le dijo antes de salir de la habitación.
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Giuseppe entró en el dormitorio y, aunque era casi medianoche, encontró a Salvatora todavía despierta esperándolo, sentada en la cama hojeando Famiglia Cristiana.

En cuanto lo vio, la mujer dejó la revista de inmediato.

—¿Y bien? ¿Cómo te ha ido?

Él suspiró y comenzó a desabotonarse la camisa. Luego, levantó la mirada hacia su esposa y, con expresión desolada, negó con la cabeza.

En el rostro de Salvatora cayó un velo de decepción.

—Pero ¿por qué? ¿Qué te ha dicho?

El hombre terminó de desvestirse, se puso el pijama y se metió bajo las sábanas.

—Nada, no ha dicho nada… —respondió al fin—. Ahora durmamos, ¿quieres? Estoy muy cansado.

La esposa asintió abatida y apagó la lámpara de la mesilla de noche.

Más tarde, en plena noche, Giuseppe comenzó a dar vueltas en la cama.

—¿Qué te pasa? —masculló Salvatora, acurrucada de espaldas a él.

—No lo sé —respondió él—. Me duele mucho el estómago.

—Será por los nervios. Ya verás que se te pasa. Cierra los ojos.

—¿Tenemos Citrosodina abajo? —preguntó Giuseppe al cabo de un rato—. No creo que se me pase solo.

—Sí, en la alacena, donde está la sal —murmuró ella, y se volvió a dormir al instante.

Al amanecer, Salvatora se despertó por la luz del sol que entraba por la ventana. Estirándose, alargó una mano sobre la cama y la encontró vacía. Abrió los ojos: Giuseppe no estaba allí, a su lado. Entonces, se levantó de la cama, se puso las pantuflas y bajó las escaleras.

Iba a entrar en la cocina, pero se detuvo de inmediato, como petrificada.

Giuseppe yacía en el suelo con los ojos abiertos. Ya no respiraba.
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Vestida de negro y con el velo sobre la cabeza, Salvatora estaba sentada junto al ataúd y, con los ojos hinchados y apagados, miraba el rostro cerúleo de su esposo.

—El corazón no ha podido más —murmuraba continuamente, sin levantar la mirada.

Tenía un aspecto agotado: no dormía ni comía desde no se sabía cuántas horas, no las había contado. El velatorio había comenzado la tarde del día anterior, y mucha gente ya se había acercado a dar el pésame. Alguien había llevado una bandeja de pasticciotti con el envoltorio del bar Italia y la había dejado en la mesa de la cocina; otra persona había preparado café o se había puesto a lavar las tazas bajo el grifo, para que siempre hubiera alguna limpia para los que llegaban.

Agnese estaba al lado de su madre, le sujetaba una mano y sollozaba, incapaz de apartar de su mente la imagen de su padre en el suelo, con aquella expresión aterrorizada. El dolor que sentía por él era indescriptible: pocas horas antes, él le había hablado de su barco y estaba tan feliz… «Pobre, pobre mi papá», pensó. Le vinieron a la mente las palabras de Giorgio cuando le dijo que las cosas sucedían y ya, y que nadie tenía el poder de evitarlas. Ni siquiera ella. Era desgarrador no tenerlo allí, a su lado, en aquel momento; pero no tenía forma de hacerle saber lo que había sucedido. Ni siquiera conocía la dirección de la casa de su madre, en Savona…

Sus tíos se habían puesto en camino hacia Araglie en cuanto recibieron la llamada de Agnese y, cuando llegaron, el tío Domenico la acompañó de inmediato a la funeraria. Allí, sin poder contener las lágrimas, Agnese había tenido que elegir el ataúd, las flores y la decoración para el velatorio; luego, fueron a hablar con el párroco de la iglesia de San Francesco para organizar el funeral del día siguiente. La tía Luisa se había quedado en casa, acompañando a Salvatora, aniquilada por un dolor inconsolable.

Al poco tiempo comenzaron a llegar al velatorio Mario y otros trabajadores de la fábrica; después, los vecinos, el dueño del quiosco, Concetta e incluso Colella… Luigi había entrado en la sala y, al ver a Giuseppe en el ataúd, se llevó las manos al rostro y rompió a llorar. «Quería mucho a mi padre», pensó Agnese, conmoviéndose ante la solidez de una amistad que, a fin de cuentas, había durado toda la vida. La única que su padre había tenido.

Lorenzo, en cambio, aún no había llegado. Los tíos lo habían despertado con la terrible noticia y le habían dicho que se vistiera rápido para que pudieran ir juntos a Araglie, pero él había respondido que prefería acudir con su propio coche un poco más tarde. Eso fue lo que dijeron cuando tanto Salvatora como Agnese preguntaron por qué Lorenzo no había ido con ellos. Durante todo el tiempo, cada vez que alguien cruzaba la puerta, Agnese levantaba la vista de inmediato esperando ver a su hermano; pero quedaba decepcionada en cada ocasión. En un momento dado se acercó a la tía Luisa, que estaba apoyada en el marco de la cocina con una taza de café en la mano, y le preguntó:

—Tía, ¿qué ha pasado con Lorenzo? ¿Estás segura de que dijo que vendría en su coche?

La mujer le respondió que estaba absolutamente segura y, de hecho, no entendía dónde podría estar.

—El tío ha intentado llamar varias veces a casa, pero no responde nadie. No sé qué decir… Quizás ha decidido ir directamente a la iglesia mañana…

El día del funeral había llegado, pero Lorenzo seguía sin aparecer. «Vendrá —se repetía Agnese para consolarse—. No puede no presentarse, al menos en la iglesia…».

Hacia la una de la tarde llegó Teresa: venía directamente desde la estación, ni siquiera había pasado por su casa, según explicó. Con el rostro compungido, se inclinó sobre Agnese y la abrazó.

—Era un buen hombre, siempre lo he sabido —dijo.

Los ojos de Agnese se llenaron de nuevo de lágrimas.

—¿Quieres que salgamos a tomar un poco el aire? Te hará bien —le susurró entonces Teresa.

Ella asintió, secándose la nariz con la palma de la mano.

—Mamá, voy un momento afuera con Teresa, ¿de acuerdo? —dijo. Pero Salvatora ni siquiera le respondió: continuaba mirando a su esposo, refugiada en su propio mundo.

Las dos chicas cruzaron el pasillo lleno de gente que, al ver pasar a Agnese, le daba el pésame, la cogía de la mano o le rozaba el brazo. Cuando llegaron a la explanada, se sentaron en el escalón del porche. Agnese cerró los ojos y respiró profundamente: no se había dado cuenta de lo viciado que estaba el aire dentro de la casa.

—¿Dónde está tu hermano? Lo he estado buscando para darle el pésame, pero no lo he visto… —preguntó Teresa.

—Todavía no ha llegado. No sé por qué… Llevo esperándolo desde ayer —replicó Agnese con un suspiro.

Teresa se extrañó. Abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó mejor y no comentó nada.

En aquel momento, Angela y su madre cruzaron la verja. Marilena tenía el rostro abatido y se apoyaba en el brazo de su hija. Seguidamente se acercó a Agnese, le tomó ambas manos y masculló:

—Ah, sé bien lo que estás pasando, hija mía… —Y se dirigió hacia la casa, cojeando levemente.

Angela la observó mientras se alejaba y suspiró.

—Lo siento mucho —le dijo a Agnese.

—Gracias —respondió ella.

Teresa se levantó.

—Voy a ver si necesitan algo dentro… —murmuró. Era evidente que quería dejarlas solas.

Angela se sentó en su lugar y, en el silencio que siguió, Agnese la observó de reojo. «Se ve tan diferente», no pudo evitar pensar. Sus ojos estaban delineados con una gruesa línea negra en los párpados, que terminaba en un rabillo; pero, sobre todo, tenían un nuevo brillo. No de orgullo, ya no.

—¿Tú tienes noticias de Lorenzo? Ayer los tíos dijeron que vendría en su coche… Pero han pasado tantas horas…

Angela negó con la cabeza.

—¿Qué Lorenzo? —replicó con una sonrisa amarga—. Porque, si te refieres al Lorenzo que conocíamos antes, ya no existe.

Agnese bajó la mirada. No quería decirlo en voz alta, nunca jamás hablaría mal de su hermano, especialmente con ella, pero entendía perfectamente lo que Angela quería decir. Levantó la vista y, de repente, la abrazó.

Sorprendida, y quizás también algo incómoda por ese gesto de afecto que hasta poco antes hubiera parecido impensable, Angela correspondió al abrazo. Primero tímidamente, pero luego estrechó a Agnese con fuerza, hundiendo el rostro entre sus rizos desordenados.

El cura, seguido de un grupo de monaguillos, llegó a las tres de la tarde. Salvatora, apoyada en el brazo del tío Domenico, se puso de pie. Todos los presentes se persignaron y escucharon en silencio las palabras del sacerdote bendiciendo los restos mortales. Cuando terminó y los encargados de la funeraria empezaron a organizar el traslado a la iglesia, Mario y Luigi se ofrecieron enseguida para llevar el féretro y lo levantaron por delante, ayudados por otros dos hombres, que lo alzaron por detrás. A pasos cortos, avanzaron hacia la salida, seguidos por Agnese, Salvatora y los tíos. Y detrás de ellos, todos los demás, que se unían al cortejo.

Cuando el féretro cruzó la puerta y Giuseppe dejó su hogar para siempre, Salvatora lanzó un grito que desgarró el aire. Se desplomó y se sumió en un llanto desesperado.
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Mientras, en Araglie, las campanas de la iglesia de San Francesco tocaban a difuntos, Lorenzo llegó a Santa Maria di Leuca. Había conducido sin rumbo durante un día entero, corriendo como un loco, hasta que tomó la carretera de la costa y llegó a donde acababa la tierra, allí donde el Jónico y el Adriático se encontraban. Bajó del Gran Luce y, en un pueblo que parecía deshabitado, caminó hacia la playa contra un viento que soplaba impetuoso, como si quisiera echarlo de allí. Avanzó hasta la orilla y se sentó en la arena fresca, acercándose las rodillas al pecho; en aquel momento una ola lo golpeó, empapándole los zapatos. Entonces se los quitó, junto con los calcetines, y se quedó descalzo. Su corazón latía rápido, por la adrenalina que aún tenía en el cuerpo.

Miró el mar agitado, embravecido, y pensó que reflejaba perfectamente su estado de ánimo. «Ha muerto por mi culpa», se dijo, sujetándose la cabeza entre las manos. Era el pensamiento que lo atormentaba desde que había abierto los ojos y el tío Domenico, sentado en su cama, le había dicho en voz baja: «Tu padre…, esta noche. Lo siento…».

Había subido al coche rumbo a Araglie, pero luego, a medio camino, dio la vuelta y regresó. No tenía el valor de mirar a su madre a los ojos, de confesarle: «Soy yo quien ha matado al amor de tu vida. Fueron mis palabras las que le atravesaron el corazón. Es culpa mía, solo mía…». Estaba absolutamente convencido de ello.

Pensó en Agnese y se sintió culpable al saberla allí, soportando sola el peso de la tristeza. ¿Por qué, por qué no lo dejó hablar? ¿Cómo se le ocurrió decirle «Yo ya no tengo padre»? ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?, continuaba atormentándose, dándose pequeños golpes en la cabeza. Cuando una ola más furiosa que las demás golpeó la arena y lo abofeteó en plena cara, Lorenzo se mordió el puño. Apretando la piel entre los dientes, las lágrimas empezaron a correrle por el rostro. Pero luego el llanto se volvió tan feroz e inconsolable que le cortó la respiración. Se desplomó en la orilla y dejó que el agua de las olas se mezclara con sus lágrimas.
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El buen tiempo llegó una mañana de sábado de aquel mes de marzo: después de semanas de viento y lluvia, que habían dificultado las actividades portuarias y el trabajo de los pescadores, el sol finalmente volvió a resplandecer sobre Araglie. Agnese y Salvatora caminaban del brazo por la calle de los Artesanos; la madre, vestida de negro por el luto, avanzaba con la cabeza baja, aunque de vez en cuando la levantaba para responder a algún saludo. Se dirigían al astillero: Luigi las estaba esperando. Sin embargo, al pasar por la plaza de San Francesco, Salvatora quiso detenerse en el quiosco.

—Famiglia Cristiana, por favor —dijo al quiosquero—. Y también La Settimana Enigmistica —añadió.

Agnese la miró con ternura. Ver aquella revista en casa le calentaba el corazón, decía su madre; le daba la impresión de que su marido nunca se había ido, aunque los crucigramas quedaban sin hacer. Mientras Salvatora le alargaba ochenta liras al hombre, la mirada de Agnese cayó en la primera página de L’Unità, el periódico que su Giorgio compraba siempre: el titular hablaba de la búsqueda de un acuerdo programático entre los democristianos, y de una reunión en la que habían participado Segni, Moro y otros políticos de los que Agnese desconocía su existencia.

—¿Qué lees? —exclamó Salvatora con un gesto de disgusto—. Déjalo. Eso es cosa de comunistas —dijo.

—Mamá, pero es que conozco a muchos… comunistas, quiero decir —replicó Agnese—. Muchos obreros de la fábrica lo son. Y también Teresa, Mario y… —Se interrumpió. Estaba a punto de decir «Y también lo es Giorgio, ese chico guapo y romántico que tanto te había gustado», pero prefirió callar. No quería que su madre se hiciera una idea equivocada de él, ni mucho menos que se preocupara por que su hija estuviera enamorada de un comunista.

Sin hacer comentarios, la mujer negó con la cabeza y volvió a cogerse del brazo de su hija. Se dirigieron hacia el callejón y de inmediato se toparon con Concetta, que, con los brazos cruzados en la puerta de la tienda, observaba el ir y venir de la gente la mañana del sábado.

—¿Has visto qué día tan bonito, Salvatora? —dijo en cuanto las vio pasar.

—Sí, ya hacía falta… —comentó la otra, con tono doliente.

Agnese, en cambio, le lanzó una mirada fulminante: no había olvidado sus comentarios envenenados… ¿Qué era lo que había dicho? «Baja, plana, una mujer a medias». Le habría gustado decirle: «Pues mira, ese guapo marinero no piensa lo mismo». Pero se limitó a mostrar una sonrisa forzada.

Al poco rato madre e hija llegaron al astillero. Al cruzar el muelle del puerto, Agnese se detuvo: el barco mercante que estaba atracando le pareció exactamente el mismo en el que viajaba Giorgio. Se acercó, con el corazón acelerado, para cerciorarse. Pero quedó decepcionada. Era muy muy similar; pero no, no era el mismo.

Antes de entrar en el astillero, Salvatora se detuvo y observó el portón durante un largo rato.

—Mamá, ¿qué pasa?

La otra torció los labios.

—La última vez que vine aquí fue con tu padre. Pero ese día el portón estaba cerrado y no pudimos entrar…

Agnese le acarició la espalda y replicó:

—Entonces entraremos ahora. Como si papá estuviera aquí con nosotras.

En aquel instante, Luigi salió y se dirigió hacia ellas. Abrió los brazos, los posó sobre los de la mujer y, a continuación, le dio dos besos en las mejillas. Después saludó a Agnese con un golpecito en la cara.

—Venid —dijo.

Las dos lo siguieron al interior. Agnese empezó a mirar a su alrededor, pensando que su padre había pasado allí el último año de su vida. Trató de imaginarlo habitando aquellas paredes, dedicándose en cuerpo y alma a su tan amado barco. Sintió una mezcla de alivio y gratitud: aquel lugar, aunque fuera por poco tiempo, había regalado a su padre la felicidad…

—Es este —anunció Luigi, señalando una gran embarcación cubierta con una lona impermeable—. ¿Listas? —dijo. Y, con un solo movimiento, retiró la lona.

Salvatora se llevó una mano al corazón.

Agnese, asombrada, se acercó y acarició el reluciente casco negro y burdeos; admiró los asientos de cuero blanco, la elegancia de las líneas, la majestuosidad de la estructura, la precisión de cada detalle…

—Es tan hermoso… —murmuró ella con un nudo en el estómago. «Si Giorgio lo viera, también le encantaría».

—Y esto no es todo —continuó diciendo el hombre.

Subió al barco, quitó el asiento de cuero más largo y bajó tres escalones de madera. Agnese y Salvatora se asomaron a mirar: debajo había literas para dormir e incluso una pequeña despensa.

—«Fenice»… —leyó Agnese en el costado—. ¿Es el nombre que había elegido papá? —preguntó con un hilo de voz.

Luigi se entristeció.

—Sí —respondió, subiendo de nuevo—. Él mismo pintó el nombre. Me explicó que significa «renacimiento».

Los ojos de Salvatora se humedecieron. Se acercó al barco y acarició con un dedo, una a una, las letras que formaban la palabra «Fenice».

—Giuseppe mío… —repetía.

Tras unos instantes, Luigi dijo:

—He inscrito al Fenice en el Salón Náutico, en la Feria de Muestras de Milán que se celebrará en abril. Era el sueño de Giuseppe. Y yo —concluyó con un nudo en la garganta que le quebró la voz— lo haré realidad por él.

Agnese lo miró con un profundo sentimiento de gratitud.

—Gracias, Luigi. Gracias por lo que estás haciendo por papá.

El hombre hizo un gesto como diciendo que no hacía falta agradecérselo, que lo hacía de corazón.

—Lo llevaremos allí en unos diez días —continuó—. Si Lorenzo quiere pasar a verlo antes, hay tiempo.

Salvatora se tensó.

—Déjalo estar —replicó con voz temblorosa—. Ni siquiera tuvo la decencia de venir a llorar a su padre. Imagínate si le importará el barco.

Agnese se entristeció y volvió a mirar el Fenice. La ausencia de su hermano en el funeral había sido tan abrumadora que la dejó sin aliento. Sin él se había sentido terriblemente sola, a pesar de las muchas personas que habían acudido para dar el último adiós a Giuseppe. «No es posible, tiene que haber una explicación. Lorenzo todavía está enojado, es cierto, pero nunca haría algo así», se decía mientras el sacerdote celebraba la misa y ella se giraba constantemente, esperando vislumbrar a su hermano entre la gente. Pero estuvo esperando en vano. Lorenzo no solo no se había presentado en el funeral, sino que también les había hecho sufrir su silencio los días y semanas posteriores. Era absurdo, reflexionaba Agnese. Su hermano se comportaba como si él no hubiera tenido nunca una familia. Con una sensación de desaliento, recordó lo que le había dicho Angela: el Lorenzo que conocían ya no existía. ¿Era realmente así? Agnese se negaba a creerlo del todo.
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—Tío, ¿dónde colocamos esto? ¿En la sala principal? —preguntó Lorenzo, sosteniendo un cuadro con un marco bastante pesado.

—Sí, como ya te había dicho —respondió Domenico en tono brusco. Estaba sentado en el escritorio y ni siquiera había levantado la vista.

—A la orden. —Suspiró Lorenzo, y llevó el cuadro a la sala del sofá rojo.

Desde el día del funeral, el tío Domenico se había vuelto huraño y distante; cuando regresaron de Araglie y encontraron a su sobrino en casa, el tío puso la directa y le reprochó duramente no haberse presentado en el funeral; la tía Luisa, a su lado, no hacía más que asentir. «Eso no se hace, Lorenzo. Es imperdonable —continuó Domenico—. Era tu padre, para bien o para mal. Y tu madre, pobre mujer, necesitaba a sus dos hijos a su lado. Es mi hermana, y tú le has faltado al respeto. ¡Que no se te olvide, porque a mí seguro que no se me va a olvidar!». Lorenzo había bajado la cabeza y se había quedado en silencio, desconcertado por la rabia de su tío. Al final, Domenico le había arrancado la promesa de ir a Araglie al día siguiente. Y él había intentado varias veces subirse al coche y partir, pero siempre volvía mucho antes de llegar a casa: la vergüenza que sentía era demasiada, no podía ni imaginarse presentarse ante su madre como si nada. También había intentado llamarla, pero bastaba con levantar el auricular y marcar el prefijo para que lo invadiera la ansiedad, de modo que colgaba enseguida. Así pasaron los días, y pronto se fueron sucediendo semanas enteras.

«Es por eso por lo que el tío todavía está molesto conmigo», pensó. ¿Cómo podía explicarle las razones que lo paralizaban? ¿Con qué valor podía contarle las últimas palabras que le había dicho a su padre…, revelarle que era culpa suya que le hubiera dado un infarto? «No, no puedo hacerlo, no podré jamás», se dijo. Se trataba de resistir un poco más. «Por suerte, la boda está cerca… Y entonces también me marcharé de casa de los tíos».

En aquel momento, Doriana y su madre entraron en la galería.

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó Lorenzo.

Su tío se puso de pie y, de golpe sonriente, rodeó el escritorio y saludó a las dos mujeres.

Doriana se acercó a Lorenzo y le dio un beso en la mejilla.

—Llevamos horas buscando los detalles de boda, y encima no los hemos encontrado. Aunque, por lo menos, hemos resuelto el tema de las flores de la iglesia. En fin, como estábamos por la zona, hemos pensado invitarte a comer. Ya casi es la hora…

—Habéis hecho bien —dijo Lorenzo—. Cogeré el abrigo. —Luego, un poco dudoso, preguntó—: Tío, ¿vienes tú también?

Domenico se lo agradeció, pero respondió que, desafortunadamente, tenía mucho trabajo, y lanzó de inmediato una mirada a las dos mujeres para asegurarse de que su negativa no las había ofendido.

Mientras Lorenzo se ponía el abrigo, la señora Guarini exclamó:

—¡Ah, no se pueden imaginar lo que hemos visto al pasar por el taller de costura de vía Matteotti! Esa modelo, ¿cómo se llamaba…? —continuó con un gesto de desdén—. La que estaba en la exposición de Santoro, la rubita.

Lorenzo sintió que el corazón se le aceleraba.

—Sí, Angela Perrone —murmuró. Con el rabillo del ojo, se dio cuenta de que Doriana lo estaba observando.

—Eso es, sí. Pues había una foto enorme de ella en el escaparate. No lo entiendo: ¿de musa de un pintor talentoso como Nicola Santoro ha pasado a hacer publicidad para tiendas?

Hubo un breve silencio cargado de tensión. «De manera que se ha quedado en Lecce… Y se ha puesto a trabajar de modelo a tiempo completo, por lo que parece», pensó Lorenzo, sintiendo una repentina sacudida de celos.

—Maman, pero ¿qué más te da? —intervino Doriana—. Es solo una modelo. Me parece que ya hemos hablado suficiente del tema. —Y le lanzó a Lorenzo una de sus sonrisas cautelosas.

—Si las señoras están listas, podemos irnos —dijo él entonces, abriendo la puerta de la galería para que pasaran.

Pero aquellas palabras tan llenas de desprecio, «Es solo una modelo», lo habían molestado más de lo que estaba dispuesto a admitir.
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Cuando Giorgio se acercó hasta la casa de Agnese, lo primero que vio fue el cartel con la esquela. «Pero qué…». Aceleró el paso, con el corazón latiéndole a mil. «GIUSEPPE RIZZO», leyó. Justo debajo ponía: «A LA EDAD DE 42 AÑOS, HA FALLECIDO TRÁGICAMENTE». Y la fecha: «ARAGLIE, 29 DE FEBRERO DE 1960». «No puede ser», pensó, mortificado, pasándose una mano por el rostro.

Cruzó la verja, que, como de costumbre, estaba abierta de par en par, y fue a llamar. Cuando Salvatora abrió la puerta, lo miró con expresión sorprendida.

—Buenos días, señora Rizzo. Soy Giorgio, un amigo de Agnese —dijo.

—Giorgio… Por fin sé tu nombre —respondió ella—. Eres ese muchacho que vino con el tocadiscos. Me acuerdo bien.

—He… he leído el cartel… —balbuceó él—. Lo siento mucho. Le doy mi más sentido pésame.

—Gracias —murmuró ella—. Ven, entra, Agnese está arriba, en su habitación.

La mujer lo guio por el pasillo, luego le indicó que se acomodara en la sala mientras iba a llamar a su hija. Una vez solo, Giorgio se sentó en el borde del sofá color ocre, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. El aire estaba impregnado del aroma del ragú que, seguramente, estaba hirviendo en la cocina. Dejó que su mirada recorriera la estancia: la mesita con un ejemplar de Famiglia Cristiana encima, el televisor apagado, la chimenea con dos sillones verdes a los lados, y La Settimana Enigmistica sobre uno de ellos; en la cómoda, pegada a la pared de enfrente, había una foto enmarcada con una vela encendida, una cruz y un jarrón con flores. Se levantó del sofá y se acercó a la cómoda. Mirando la foto en blanco y negro de Giuseppe, reconoció en la forma redonda de su rostro la de Agnese; debía de haber heredado de su padre también el color oscuro de los ojos, se dijo, ya que los de su madre eran de un verde brillante; lo había notado enseguida. Hizo ademán de volver a sentarse, pero, al pasar frente a la chimenea, se dio cuenta de que en la repisa había más fotografías, y se detuvo de nuevo. Vio a los padres de Agnese, jovencísimos, el día de su boda, y luego a Agnese de niña, en una foto en la playa y en otra sentada bajo el árbol de Navidad. En una foto más reciente, en cambio, estaba junto a Lorenzo frente a la entrada de la fábrica de jabones; los hermanos se abrazaban y sonreían felices…

—¡Giorgio! —exclamó Agnese, bajando las escaleras apresuradamente.

Se giró: Agnese estaba descalza y llevaba puesto el jersey que él le había prestado hacía tanto tiempo. Corrió hacia él y le echó los brazos al cuello.

Giorgio la estrechó con fuerza.

—Lo siento tanto… —le susurró, acariciándole la espalda.

Ella lo abrazó aún más fuerte.

—Siento no haber estado aquí cuando sucedió. No sabes cuánto…

Agnese levantó la mirada y quiso decir algo, pero, en aquel momento, Salvatora volvió a la sala.

—¿Qué le podemos ofrecer a este joven? ¿Un café?

Giorgio le devolvió una sonrisa.

—Un café estaría muy bien. Muchas gracias, señora.

Salvatora asintió y se dirigió a la cocina.

Los dos jóvenes se sentaron en el sofá, con las manos entrelazadas. No podían dejar de mirarse y sonreírse.

—Te he echado tanto de menos… No quiero volver a sentirme tan sola nunca más… —murmuró Agnese.

Él se entristeció y le puso una mano en la mejilla.

—Lo sé… Ahora estoy aquí contigo.

Salvatora regresó sosteniendo una bandeja de plata con tres tacitas de porcelana con pequeñas flores rosas y un azucarero, también de plata. La colocó en la mesita y le preguntó a Giorgio cuánto azúcar quería en el café.

—Lo tomo sin, gracias —respondió él, y se levantó para tomar la tacita de las manos de la mujer.

—Bien hecho, yo también —comentó Salvatora.

Luego, vertió las dos cucharaditas de azúcar de siempre en la taza de Agnese y comenzó a hacerle a Giorgio un auténtico interrogatorio: ¿de dónde era? ¿Cómo se habían conocido él y Agnese? ¿Cuánto tiempo hacía? ¿A qué se dedicaba?

Cuando él le respondió que era marinero, Salvatora pareció decepcionada.

—Ah —comentó solamente.

—Pero por poco tiempo más —se apresuró a precisar él, intercambiando una rápida mirada con Agnese—. En mayo haré mi última travesía. Después volveré a casa, a Savona. —Y describió el negocio que iba a montar, incluyendo el hecho de que ya había alquilado un local cerca del puerto.

La mujer pareció un poco aliviada, pero enseguida se puso seria.

—Si quieres volver a vivir en Savona —dijo en tono frío—, entonces no entiendo qué intenciones tienes con mi hija. ¿Cómo vais a estar juntos si ella vive aquí y tú estás lejos?

—No, mamá —intervino de inmediato Agnese, posando su mano sobre la del chico—. No estará lejos en absoluto, porque yo iré con él. Nos vamos a casar.

Giorgio sintió un vuelco en el corazón. Agnese se volvió hacia él y le dedicó una sonrisa tímida, cubriéndose la boca con una mano. Él la miró vencido por la emoción. «¿Se puede amar tanto a alguien como para conmoverse?», se preguntó. Pero sabía muy bien la respuesta.
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La noticia del matrimonio de Agnese pareció levantarle un poco el ánimo a Salvatora.

—Te casarás a los veinte redonditos. ¡Da buena suerte! —decía—. Es lo que siempre he querido: verte casada con un buen muchacho —agregaba, suspirando.

Por primera vez desde la muerte de Giuseppe, Agnese la había visto sonreír. Al mismo tiempo, sin embargo, a su madre le costaba aceptar que se fuera a trasladar al norte; en realidad, no lo entendía en absoluto.

—¿Por qué no abre la empresa aquí? Quiero decir, con el puerto que hay en Araglie… ¿Qué cambia aquí o allá? —intentó decir una mañana durante el desayuno.

—Sí cambia, mamá —respondió Agnese, dejando la taza de leche—. Sus hermanitos viven en Savona y, con este negocio, también les dará trabajo a ellos.

Salvatora se limitó a esbozar un «Mmm…» y bebió un sorbo de café. Luego, fue a dejar la tacita en el fregadero.

—Ya lo entiendo. En resumen, me quedaré aquí sola…

Agnese levantó la mirada: su madre estaba de espaldas, con ambas manos en el fregadero; llevaba una ligera bata de algodón blanco que resaltaba el tono pálido de su piel.

—No necesariamente, mamá —replicó ella—. Podrías… venir con nosotros.

La mujer se volvió. El dolor de las últimas semanas le había dejado un surco en las mejillas.

—¿Yo? ¿A Savona? Pero ¿qué dices, hija mía?

Agnese se encogió de hombros.

—¿Y por qué no? ¿Qué te queda aquí?

—¿Irme y abandonar mi casa? —exclamó la mujer, llevándose una mano al pecho—. No, no, ni hablar.

—No es que la abandones. Y, de todas formas, si te hace sentir más tranquila, podemos dejarle una copia de las llaves a alguien para que venga a echar un vistazo de vez en cuando… Mira, podríamos dejárselas a Mario, por ejemplo. Pero mientras tanto, tú estarías con tu familia… Estarías conmigo.

La madre frunció los labios como si lo estuviera considerando.

—Aunque fuera así —retomó después de unos instantes—, ¿cómo lo haríamos? El pobre Giorgio no puede mantenerme también a mí. Sería solo una carga.

Agnese frunció el ceño.

—¿Y por qué tendría que hacerlo?

—¡Eso mismo! Es lo que acabo de decir.

—No, no lo has entendido.—Suspiró Agnese—. Me refería a que ¿por qué debería mantenerte él cuando estoy yo aquí? No dejaré de trabajar, mamá. Giorgio me ha dicho que en Savona hay jabonerías… Seguiría haciendo lo que sé hacer. Y luego, un día… —Y se le escapó una sonrisa.

—Un día… ¿qué? —preguntó su madre, levantando una ceja.

Ella se inclinó, cruzó los brazos sobre la mesa y miró a su madre directamente a los ojos.

—Un día fundaré una jabonería propia. Una nueva Casa Rizzo.

Salvatora la miró al principio sorprendida; luego, lentamente, entornó los ojos y dijo:

—Entonces, ¿es para eso para lo que estás ahorrando dinero?

Agnese se enderezó.

—¿Y tú cómo lo sabes?

La madre alzó los ojos al cielo.

—Lo dijiste tú…, que estabas ahorrando, cuando querías comprarme la lavadora, ¿recuerdas?

«De modo que no es cierto que no escuchasen…», pensó Agnese.

Salvatora volvió a sentarse.

—Y, de todas formas, parte de ese dinero lo necesitas para pagar la boda. Tu padre no dejó gran cosa en el banco. Decía que iba a recuperarse con el barco.

Y se le humedecieron los ojos.

Agnese extendió una mano y estrechó la de su madre.

—Bueno, pero haremos algo sencillo… Él y yo, tú y su familia.

Salvatora se recostó en el respaldo de la silla.

—Haced lo que queráis. Con tal de que os caséis… —comentó. Luego, dirigió la mirada a la tarta, la que estaba rellena de membrillo—. ¿No te tomas la segunda porción?

Agnese negó con la cabeza.

—¿Y esta novedad?

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué diferencia hay? Una o dos… Total, las cosas malas suceden de todas formas… —murmuró.

Su madre la miró perpleja.

—Y bien, ¿qué dices? ¿Vendrás a Savona o no? —la instó Agnese, cambiando bruscamente de tema.

Salvatora apartó la mirada.

—Solo si os apresuráis a darme un nietecito de quien ocuparme —dijo al fin, dibujando una sonrisa.

Agnese se ruborizó y, en un santiamén, se levantó de la silla.

—¡Me voy corriendo al trabajo antes de que digas nada más! —exclamó muy avergonzada.
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Mientras caminaba hacia la fábrica, Agnese reflexionaba sobre lo que, dentro de poco, le diría a Colella. ¿Cómo iba a reaccionar? «Sin duda, nada bien», pensó. No solo porque ella estaba a punto de llevarse el Nouvelle Marianne, lo cual sería un golpe durísimo para él, sino también porque Colella había creado el nuevo departamento especialmente para ella y, además, se lo había confiado. «Se pondrá hecho una furia. Pero, al fin y al cabo, ¿a mí qué me importa? A estas alturas… Que se enfade lo que quiera».

Antes de la partida de Giorgio, los dos jóvenes habían decidido lo que iban a hacer: ella presentaría su dimisión a principios de abril, dando a Colella dos meses de preaviso; en mayo, Giorgio desembarcaría en Araglie y se quedaría allí con ella, esperando a que terminara de trabajar; luego, a principios de junio, subirían al tren hacia Savona… Agnese sonrió al pensarlo. Llevaba tiempo imaginando cómo sería la vida cotidiana con Giorgio, en una casita solo para ellos… ¿Cómo sería él por la mañana al despertarse? ¿Sería un gruñón, como ella, o uno de esos que hablan incluso antes de tomarse el café? ¿En qué posición dormiría? «¿Y si ronca?», se preguntó, y soltó una carcajada. Cuántas primeras veces tenían que vivir juntos…, y toda una vida por delante para ello. Claro, también estaba «esa» primera vez que afrontar… De repente, Agnese se detuvo y se llevó las manos al rostro: estaba ardiendo. «¡Me verá desnuda! —pensó, abriendo los ojos como platos—. ¿Y si no le gusto? ¿Y si esa… esa cosa no sé hacerla? ¿Y si lo decepciono?». Sacudió rápidamente la cabeza y aceleró el paso.

Cuando llegó a la fábrica, se detuvo de nuevo y alzó la mirada hacia el letrero «JABONERÍA F. COLELLA». Se había pasado los últimos meses atormentándose con aquella decisión, para la que temía no estar preparada… Hasta hacía unas pocas semanas, la sola idea de dejar ese lugar la hacía sentirse como partida en dos, desgarrada por los sentimientos de culpa y el miedo a no saber quién era fuera de aquellas paredes. Pero, en el lapso de unas horas, todo había cambiado. Primero fue la carta de Giorgio, en la que él le aseguraba que, en su vida juntos, habría espacio también para su mundo hecho de jabón; después, la muerte repentina de su padre, que la hizo replantearse lo que creía saber o querer y la ayudó a entender que la vida podía escaparse de un día para otro, sin avisar.

Mirando el letrero, por primera vez Agnese se dio cuenta, con una punzada de nostalgia, de que aquel lugar ya no era su hogar, ya no era la fábrica de su abuelo. ¿Cuántas veces, en todo ese tiempo, se había detenido a observar el cartel que había sustituido al de Casa Rizzo? «En realidad, casi nunca», se respondió. Simplemente, había cerrado los ojos, obstinándose en no querer ver la realidad. Su hermano, en cambio, lo había visto todo con claridad desde el principio.

Saludó a un pequeño grupo de operarios que estaban fumando un cigarrillo mientras esperaban para empezar su turno, y entró. La puerta del despacho de Colella estaba abierta. Antes siquiera de cambiarse y ponerse la bata verde —que había reemplazado al mono—, Agnese llamó con dos golpecitos.

Colella levantó la cabeza de entre sus papeles.

—Oh, Rizzo. Entra, entra, te estaba esperando —dijo con inusual buen humor. Le indicó que tomara asiento.

Agnese se sentó y se fijó de inmediato en el frasco blanco que había encima del escritorio: era la muestra del champú para cabellos rizados con aceite de oliva y coco.

—¡Un gran trabajo! —exclamó Colella, señalando el frasco—. A las mujeres les encantará ese aroma a coco. En el informe, leí que probaste el champú en tu cabello y que quedaste muy satisfecha.

—Sí —confirmó ella—. Tiene el efecto correctivo que esperaba lograr.

El hombre asintió complacido.

—Bien, bien. Pero no lo lanzaremos al mercado inmediatamente —añadió.

—Ah —se sorprendió Agnese—. ¿Y por qué?

Colella se alisó el bigote riendo por lo bajo.

—Porque haremos una línea completa para el cabello. Champús para cada necesidad: rizado, liso, graso, seco, fino… Ya he puesto a trabajar a Cosimo, está diseñando los nuevos envases —explicó emocionado—. ¿Qué te parece? Idea grandiosa, ¿verdad, Rizzo?

«Por eso, está de tan buen humor», pensó ella.

—Sí. Una idea excelente… —murmuró—. Pero antes tengo que decirle algo. —Respiró hondo—. Me despido —dijo de un tirón—. Se lo comunico con dos meses de adelanto para que pueda organizarse…

Colella se quedó de piedra. Luego, frunció el ceño.

—Pero ¿qué dices, Rizzo? ¿Me tomas el pelo? Tú no puedes despedirte.

Ella irguió la espalda.

—¿Cómo que no? ¡Claro que puedo!

Él entornó los ojos y esbozó una sonrisa.

—Ya lo entiendo. Quieres más dinero. Te bastaba con decirlo, Rizzo.

—No, no —replicó ella—. No es eso. He decidido irme, y ya está.

—¿Puedo saber por qué o es un secreto, como tu fórmula? —soltó Colella.

Agnese se obligó a ignorar la provocación.

—Me mudo al norte —respondió sin dar más detalles. Al fin y al cabo, su vida privada no era asunto de Colella, pensó.

Él se inclinó hacia delante sobre el escritorio.

—¿Lo entiendes, verdad, que no puedo retirar el Nouvelle Marianne del mercado? Eso me acarrearía problemas con los proveedores, las tiendas, los consumidores… —dijo, marcando cada palabra y al borde de perder la paciencia.

—Lo sé y lo entiendo. Pero no puedo hacer nada al respecto. Esa es mi decisión, lo siento —se reafirmó Agnese—. Me quedaré hasta la primera semana de junio, dos meses a partir de hoy —puntualizó. Luego, añadió—: Trabajaré en la línea de champús, le prometo que la terminaré antes de irme.

Hizo ademán de levantarse de la silla, pero Colella la detuvo con un gesto firme de la mano.

—¿Cuánto quieres? Por la fórmula del Nouvelle Marianne. Dime una cifra.

Agnese se molestó.

—¡No está en venta! —exclamó, poniéndose de pie.

Colella también se levantó y, señalándola con un dedo, dijo:

—¿Sabes que podría demandarte, pedirte daños y perjuicios por pérdida de ingresos…, arruinarte, básicamente? ¿Lo sabes o no, niña?

Agnese palideció. ¿Hablaba en serio? ¿Podría pedirle daños y perjuicios?, pensó mientras el corazón le latía apresuradamente. Pero luego reflexionó. «Si me demandara, todos, incluso sus hermanos, sabrían que, para producir el Nouvelle Marianne, había aceptado el chantaje de una empleada. ¡De una mujer, además! ¡Perdería su prestigio delante de todo el mundo! —Respiró con calma—. No, eso no lo permitiría nunca, tan solo quiere asustarme». Era una maniobra ruin para obligarla a venderle la fórmula. Reafirmada por esa intuición, Agnese se encogió de hombros y le respondió:

—Haga lo que quiera.

Miró un instante la expresión atónita del hombre, luego le dio la espalda y salió del despacho.
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El día antes de la boda, en un momento en que estaba solo en casa de sus tíos, Lorenzo se sentó junto al teléfono, levantó el auricular y, girando el disco, marcó un número. Permaneció a la espera. Echó un vistazo al espejo frente a él y casi no se reconoció con aquel nuevo corte de pelo. Con su dulce firmeza, Doriana prácticamente lo había obligado a ir al barbero de la familia para arreglarse antes de la ceremonia. Aunque fuera a regañadientes, Lorenzo había obedecido y, cuando el barbero le preguntó: «¿Cómo se lo hago?», él se lo pensó un momento y luego respondió: «Como el de Mastroianni en La dolce vita».

—¿Diga? —Oyó al otro lado del teléfono.

—Hola, tú —dijo Lorenzo.

En el otro extremo hubo un silencio.

—Lorenzo. Hola —respondió finalmente Fernando, sin entusiasmo.

—Amigo mío, ¿cómo estás? No nos vemos desde… ¿el verano pasado? ¿Es posible?

—Es posible, sí. Bajé en Navidad. Pero sé que no estabas en Araglie…

—No, en efecto.

Silencio de nuevo.

—¿Qué se dice por el norte?

—Todo bien, gracias.

—¿Sigues trabajando en la Fiat?

—Sí —respondió el otro. Y, después de algunos segundos, añadió—: Lore, ¿por qué me has llamado?

—Para saber de ti, ver cómo estás —contestó Lorenzo turbado—. ¿Por qué, si no?

—Mmm…

—¿Qué te pasa?

—¿A mí? A mí nada de nada… —replicó Fernando con una pizca de sarcasmo.

—Bueno, no me lo parece.

Oyó que su amigo respiraba profundamente.

—Lore, mira, sé cómo has tratado a mi hermana. También sé que te casas y todo eso… Mi madre lloraba cuando me lo contó.

Lorenzo no dijo nada. Pensó en Marilena, en lo amable que había sido al acogerlo, y sintió un ligero remordimiento por esas lágrimas.

—Nunca me he metido en vuestra relación, ya lo sabes —continuó Fernando—. Angela tendrá el carácter que tenga, es verdad. Pero no se merecía que la dejaran así, enterarse de que te casabas con otra mientras todavía llevaba tu anillo en el dedo.

—Yo… Nando, es más complicado que eso. Entre Angela y yo las cosas se volvieron difíciles. Tú también lo viste el verano pasado… Nos costaba entendernos, queríamos cosas diferentes.

—No, mira. Ese no es el tema. Las historias pueden terminar, claro que sí. Nadie te obligaba a quedarte con mi hermana si no querías. Pero vamos, Lore… Hay maneras y maneras de tratar a las personas. Con Angela te equivocaste. Y mucho. Cuando viste que obstaculizaba tus planes, la desechaste como un trapo. Sin respeto.

Lorenzo permaneció en silencio. No tenía ánimos para replicar, justificarse o fingir… Fernando no estaba diciendo nada que no fuera cierto. Al final, valdría la pena quitarse la máscara; se lo debía, eran amigos desde hacía demasiado tiempo como para mentirle.

—Lo sé. Tienes razón en todo —admitió al fin—. Ya lo dijiste tú aquel día en la playa, ¿recuerdas? Que haría lo que fuera para lograr recuperar la fábrica. Pues bien, lo he hecho. Y ahora estoy a esto de conseguirlo.

Fernando suspiró.

—Sí, me acuerdo bien. Pero también recuerdo que te dije otra cosa: que tuvieras cuidado de no perder a las personas que te quieren antes de que fuera demasiado tarde. Pero no me escuchaste. Hiciste lo que te dio la gana, terco como siempre.

Lorenzo asintió cerrando los ojos.

—Siempre hay un precio que pagar para conseguir lo que uno quiere.

—Pues entonces te deseo que lo logres, para que por fin tengas paz… ¿Qué esperas que te diga?

—Nada… —susurró Lorenzo. Sabía que no había más que añadir, que era momento de despedirse del amigo y colgar, pero algo lo detenía.

—Lorenzo…, ¿me has llamado porque esperabas que yo te detuviera? —le preguntó entonces Fernando, sin rodeos.

Lorenzo abrió los ojos.

—No —respondió decidido. Y colgó.

Miró el teléfono. No había sido capaz, pensó. También había acabado mintiendo a su mejor amigo.
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El cuello de la camisa no lo dejaba respirar. Delante del espejo, en su habitación, Lorenzo intentó aflojarse el nudo de la corbata, pero no sirvió de mucho: aquel maldito cuello parecía hecho de piedra. Observó su reflejo, rígido en el chaqué, y de nuevo le costó reconocerse. Nunca se había puesto nada parecido. El traje lo habían elegido Doriana y su madre, o, mejor dicho, se lo habían hecho confeccionar a medida en la sastrería de los Guarini: una chaqueta negra con dos faldones, un chaleco gris perla sobre una camisa blanca, y pantalones sin vuelta con rayas grises y negras. Por suerte, se había librado del sombrero de copa, pensó. Doriana había dicho que, teniendo en cuenta que iban hacia el buen tiempo, no era necesario llevarlo: ¡lo permitía el protocolo! Cerró la puerta con espejo del armario, se sentó en la cama y se puso los apretados zapatos de charol negro. Luego, se levantó y, de repente, sintió que le faltaba el aire. Con una mueca de incomodidad, se volvió a aflojar un poco la corbata.

—Lorenzo, ¿estás listo? —gritó Domenico.

—Sí, tío. Voy —susurró.

Tomó la billetera de la cómoda y sacó un papel completamente arrugado. Lo abrió y observó el dibujo del letrero de Colella en «su» fábrica; en un instante, recobró las fuerzas. Guardó el dibujo en la cartera y se reunió con sus tíos en la sala.

En cuanto entró, ambos se levantaron del sofá.

—¡Qué figurín! —exclamó su tía Luisa.

—Tú también te ves muy bien, tía —respondió Lorenzo.

En efecto, nunca la había visto tan arreglada: llevaba un vestido de gasa de seda celeste con bordado de perlas y un sombrerito de organza del mismo color que el vestido. La mujer se acercó a su sobrino y, con los labios apretados en una sonrisa, le arregló el nudo de la corbata. Parecía que no estaba lo suficientemente ajustado, murmuró.

—No olvides esto —dijo el tío Domenico, entregándole un par de guantes grises de piel de ante. Como el tío era el padrino de la boda, también tuvo que ponerse chaqué, aunque el suyo era gris oscuro—. No debes ponértelos, tienes que llevarlos en la mano —le advirtió—. Y, cuando entres en la iglesia, debes dejarlos al lado del reclinatorio.

—Sí, tío, lo sé. La madre de Doriana me ha instruido al detalle… —comentó con un toque de ironía.

Domenico asintió, luego le lanzó una mirada que a Lorenzo le pareció cargada de pesar. Desde el funeral de Giuseppe, su relación se había tensado y aún no había vuelto a ser la de antes, aunque Domenico estaba visiblemente dividido entre el afecto casi filial que sentía por su sobrino y el que lo unía a su hermana.

—Solo te falta esto —dijo la tía Luisa, colocando un clavel en el ojal de la chaqueta de Lorenzo—. ¡Ahora estás perfecto! —sentenció.

El tío le puso una mano en el hombro.

—Vamos, es hora de irse.

Llegaron a la plaza del Duomo, donde ya se había congregado la multitud de invitados. Lorenzo bajó del automóvil de su tío y, protegiéndose los ojos del sol, miró distraídamente aquellas caras: a algunas personas ya las había conocido en los numerosos eventos a los que había asistido; a otras no las había visto nunca. Luego, levantó la vista hacia el Duomo: la fachada era un triunfo del Barroco, rica en decoraciones suntuosas; en lo alto, estaba la estatua de san Oronzo y, en las hornacinas laterales, había dos imágenes más. Eran los otros dos santos protectores de la ciudad, pero en aquel momento Lorenzo no lograba recordar sus nombres. Aquella iglesia había sido una elección obvia, ya que la ceremonia la oficiaría el obispo de Lecce, quien no había podido decir que no a Eugenio Guarini. «Pues claro, con todo el dinero con el que los ha financiado», pensó Lorenzo.

—Si me enciendo un cigarrillo, ¿se verá mal? —susurró al oído de su tío.

El hombre, erguido a su lado y con las manos en la espalda, no se inmutó.

—Diría que sí —contestó.

Lorenzo resopló. Tenía unas ganas terribles de fumar.

Al cabo de un rato se oyó el claxon de un automóvil, y todos los presentes dirigieron la mirada hacia la entrada de la plaza. Acompañada de su padre, Doriana llegaba en un Mercedes descapotable, de un bonito burdeos deslumbrante, conducido por un chófer con gorra y todo. El coche había pertenecido al abuelo de Doriana, que lo compró antes de la guerra y luego se lo dejó en herencia a su hijo; una vez, durante una cena, Eugenio Guarini se había tomado la molestia de precisar que, de aquel mismo modelo, solo existían setecientos setenta y cuatro ejemplares en el mundo.

Con una sonrisa radiante, Doriana bajó del coche ayudada por su padre, quien también iba vestido con chaqué. A su espalda, Lorenzo escuchó un coro de exclamaciones. En efecto, Doriana estaba realmente encantadora, pensó. Parecía una princesa, con aquel vestido que ella había querido idéntico al de Jacqueline Kennedy, rigurosamente de seda y tul, con una falda abombada, el corsé ceñido con manga corta y una delgada gargantilla de perlas en el cuello. En las manos llevaba el ramo de novia. «También el ramo debe ser como el de Jacqueline —había oído decir a su madre durante los preparativos—. ¡Orquídeas blancas, rosas y gardenias!».

—Tenemos que entrar —le urgió el tío Domenico, poniéndole una mano en el brazo.

Lorenzo asintió, pero no se movió. Se quedó mirando a Doriana unos instantes más. Sí, aprendería a amarla, se dijo decidido. Lo intentaría con todas sus fuerzas. Sin embargo, antes de empezar a andar, su mente le jugó una mala pasada: por un brevísimo momento, aquella que avanzaba hacia el Duomo, con el vestido de cuento de hadas y del brazo de su padre, le pareció Angela. Sintió un nudo en el estómago.

Agachó la cabeza y, con dos dedos, se frotó los ojos.

—Lorenzo, vamos. Casi todos los invitados están ya en la iglesia —lo apremió su tío con dulzura. Y, al final, tuvo que tomarlo del brazo y acompañarlo al interior.
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Después de más de una hora, los novios salieron de la iglesia recibidos por una lluvia de arroz, aplausos y gritos festivos.

Escondida tras un muro, Angela había seguido toda la escena. Vio a Franco, que estaba tomando una foto de los dos antes de que bajaran del atrio. Luego, observó a Doriana, que sonreía radiante, y finalmente estudió un largo rato el rostro de Lorenzo, tratando de adivinar lo que «él» sentía. Se dio cuenta de que se mordía el labio constantemente, lo que significaba que estaba nervioso o, cuando menos, preocupado; además, tenía una expresión extraña, difícil de definir. A Angela le pareció vacía, como despojada de cualquier emoción; desde luego, no era la de un hombre feliz, se dijo, sin ocultar cierto alivio. Había hecho bien en ir, pensó. Al menos había podido ver con sus propios ojos lo que, en su interior, ya sabía: Lorenzo no sentía nada por aquella muchacha, salvo, quizás, un vago afecto. Se había casado con ella por el dinero, para recomprar la maldita fábrica. Recordó lo que Fernando le había dicho el día de Navidad: «Su obsesión lo condenará a la infelicidad». Y se encogió de hombros con aire resignado.

En cuanto a ella, ahora sí que se sentía preparada. No iba a renunciar a la felicidad. Franco le había propuesto que lo acompañara a Roma, le había dicho que alguien como ella podía abrirse camino en el mundo del cine. Estaba absolutamente convencido. «Con esa carita, puedes llegar a donde quieras», había añadido. Llamaría la atención y se haría rica y famosa, se prometió a sí misma, más decidida que nunca. Y Lorenzo, algún día, la vería en alguna película, leería sobre ella en los periódicos…

Le dirigió una última mirada y observó la sonrisa falsa con la que el muchacho agradecía a los invitados que se agolpaban para felicitarlo.

De repente, una lágrima resbaló por la mejilla de Angela.

—Idiota —susurró.

Se secó el rostro con el dorso de la mano. Y se fue.
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Agnese estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, concentrada escribiendo en una hoja apoyada sobre la mesita de la sala.

—¿Qué haces? —preguntó Giorgio, sentándose en el sofá.

Ella levantó la cabeza.

—Le escribo una carta a Teresa —respondió, dejando el bolígrafo con una sonrisa—. Para despedirme. No tendré ocasión de verla antes de irme. Tiene exámenes y sé que no vendrá hasta agosto.

—¡Salúdala de mi parte! —gritó Salvatora desde la cocina, donde estaba planchando una sábana.

—Pero ¿no os habíais peleado? —preguntó Giorgio—. Me parecía recordar algo así…

—No, no. Nunca nos hemos peleado, en realidad —explicó ella—. Era solo que… nos habíamos distanciado. Pero seguimos siendo amigas.

—¿Qué te dije yo? Las amistades no se acaban así como así. La gente se distancia, pero luego se reencuentra. Si escucharais a los padres de vez en cuando… —intervino Salvatora.

Agnese y Giorgio se miraron y estallaron en carcajadas.

—Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene el oído de un elefante? —comentó él.

—¡Que sepas que te estoy escuchando, jovencito!

Los dos chicos rieron de nuevo. Giorgio se levantó del sofá, se inclinó sobre Agnese y le dio un beso en la frente.

—Te dejo escribir, pues. Yo me voy al puerto a comprar algo de pescado.

Ella asintió. Mientras volvía a coger el bolígrafo, oyó que Giorgio se asomaba a la puerta de la cocina y decía:

—Señora Salvatora, ¿le gusta el pescado? Yo me encargo de cocinarlo para el almuerzo.

—¡Qué cosas hay que oír! ¡Un hombre en la cocina, habrase visto…!

Giorgio rio.

—¡Hoy lo verá! ¡Y hasta se chupará los dedos!

—Sí, sí —respondió la mujer, divertida.

Cuando Giorgio abrió la puerta para salir, en el último momento, Salvatora le gritó:

—¡Coge también gamba roja si encuentras!

—¡Sí, señora! —respondió él.

Agnese se rio entre dientes. Qué contenta estaba de que Giorgio y su madre se llevaran tan bien; desde que él estaba en casa, Salvatora incluso había vuelto a reír…

Miró el papel. Hasta ahora solo había escrito:


Querida Teresa:
¿Cómo estás? Te escribo una carta para despedirme.



Respiró hondo y continuó:


Mañana por la mañana se la daré a tu padre; él se encargará de enviártela. Al final he tomado una decisión: me voy a Savona con Giorgio. ¡Y mamá también viene con nosotros, imagínate! Nos iremos a principios de junio, ya hemos empezado a hacer las maletas. Mi madre se ha empeñado en llevarse mi ajuar; dice que lleva preparándolo desde que yo era niña. Pero ¿cómo vamos a meterlo todo en el tren? Quiere llevar incluso una provisión de su agua de rosas. Como si en Savona no la vendieran…

En fin, pero no era de eso de lo que quería hablarte. Quería decirte que he pensado mucho en lo que me dijiste hace tiempo, acerca de que siempre son las mujeres las que tienen que elegir, las que tienen que renunciar a algo de sí mismas. Desde aquel día he empezado a observar a las mujeres de mi alrededor con otros ojos, y, de cada una de ellas, me he preguntado: «¿A qué habrá renunciado ella? ¿Y ella? ¿Y aquella otra?».

Tuve miedo de que también me pudiera suceder a mí… Pero luego entendí que eso no me pasaría. ¿Y sabes cuándo? Cuando Giorgio me dijo que podía buscar trabajo en alguna de las fábricas de jabón de Savona, y me animó a que abriera allí una por mi cuenta cuando pudiera. La cuestión es que he visto que, a su lado, voy a seguir siendo yo misma, quien soy.

Pues bien, entonces pensé que elegir no es necesariamente algo malo. Como tampoco lo es renunciar a algo por alguien. Lo importante, creo yo, es que debemos ser libres de hacerlo, de decidir nosotras mismas y solo nosotras qué queremos elegir y a qué podemos renunciar.

Y nada. Eso era lo que te quería decir.

Te mando un fuerte abrazo,

AGNESE



Dobló el papel en cuatro y lo metió en un sobre blanco.

En aquel momento, alguien llamó a la puerta. «Será Giorgio, que ha olvidado las llaves», pensó.

—¡Agnese! ¿Vas tú?

—¡Sí, mamá! —respondió ella, poniéndose de pie.

Al abrir la puerta, se encontró a Luigi enfrente. Llevaba en la mano una pequeña caja azul.

—¿Puedo entrar? ¿Está tu madre en casa? —preguntó él con una gran sonrisa.

—¡Claro que sí! Pasa. ¡Qué bien que hayas venido! —exclamó Agnese, cerrando la puerta. Lo acompañó hasta la cocina—. Mamá, ¡mira quién está aquí!

—Con permiso… —murmuró Luigi.

En cuanto lo vio, el rostro de Salvatora se iluminó. Dejó la plancha, se acercó a él y le tomó ambas manos.

—Siéntate, te haré un café.

El hombre se acomodó y colocó la caja frente a él. Después de que todos se hubieron tomado el café, la empujó hacia Salvatora.

—¿Qué es? —preguntó ella sorprendida.

Con un gesto de cabeza, Luigi la invitó a abrirla.

La madre levantó la tapa, metió las manos dentro y sacó una placa de cristal colocada sobre una base dorada. Agnese se inclinó para leer:

«CATEGORÍA EMBARCACIONES DE MOTOR.
GANADOR DEL PRIMER PREMIO:
FENICE»

Las dos mujeres alzaron de golpe la mirada hacia Luigi. El hombre sonreía, pero tenía los ojos brillantes por la emoción.

—¿Ha ganado? ¿Ha ganado el barco de papá? ¿De verdad? —dijo Agnese con la voz entrecortada.

Salvatora se cubrió la boca con una mano y, volviendo a mirar el premio, dejó que las lágrimas, lentas y silenciosas, le mojaran el rostro.
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Casa Rizzo

Junio-julio de 1960

¡Faltaban dos días para la partida! El equipaje ya estaba listo, la casa había sido limpiada de arriba abajo, y los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas. Agnese hubiera querido meter también en la maleta el diploma de la universidad de su abuelo, y los carteles y premios del Marianne, pero ya no había más espacio y, además, los marcos eran realmente demasiado pesados. Así que, al final, solo había cogido la foto de los abuelos. «Haré que Mario me envíe el resto», se dijo.

En la fábrica, la noticia de su partida estaba en boca de todos desde hacía semanas: al principio, algunos viejos trabajadores de Casa Rizzo habían reaccionado con asombro; otros, con sincero pesar, y otros, con la sensación de estar presenciando el fin de una era. Pero cuando Agnese, algo avergonzada, explicó que se iba por amor, para casarse, la amargura de aquellos hombres se transformó enseguida en alegría.

—Bueno, entonces es lo justo. Tienes que pensar en tu vida —comentó Vito.

Y Dario lo secundó:

—¡Claro! Es normal que una chica de tu edad quiera casarse.

Mario la abrazó.

—Me alegro mucho por ti. Pero te echaré de menos de todos modos, lo sabes, ¿no?

Agnese asintió algo conmovida.

—También yo te voy a echar de menos —le respondió.

De calibre bien distinto fue la opinión del chismoso de Gaetano, que, con su tono mezquino, declaró:

—Así funciona el mundo: las mujeres, cuando contraen matrimonio, tienen que quedarse en casa. Pero también antes, si hemos de decirlo todo.

Sin embargo, nadie le prestó atención, salvo un trabajador más viejo, que emitió una especie de gruñido de aprobación.

Incluso Matteo y Roberto, los trabajadores con los que Agnese compartía el taller, parecieron lamentarlo.

—Qué pena… Estábamos haciendo un buen trabajo juntos —dijeron.

Era cierto, reconoció Agnese. Especialmente, con la línea de champú, a la que habían dedicado todos los días de los últimos dos meses. Hasta Colella había quedado satisfecho con los productos, aunque nunca se lo había dicho. Desde que presentó su renuncia, de hecho, la había ignorado por completo, y, si tenía algo que comunicarle o pedirle, lo hacía a través de Mario, Matteo o Roberto. Por ejemplo, cuando le tocó preparar una gran cantidad del buqué del Nouvelle Marianne, fue Mario quien le comunicó la orden: «Colella quiere tener existencias y llenar el almacén».

Agnese no se sorprendió ni un poco: era obvio que Colella no podía retirar la pastilla de jabón del mercado de un día para otro, y aquella cantidad le bastaría para despachar una buena serie de pedidos.

En cuanto a ella, se sentía increíblemente tranquila. Claro, le apenaba dejar a Mario y a los otros trabajadores, y estaba segura de que, al menos hasta que encontrara un nuevo empleo, echaría muchísimo de menos su trabajo; sin embargo, ya se sentía en otro lugar, confiada, lista para acoger con los brazos abiertos la nueva vida que le esperaba. «¿Quién hubiera dicho que llegaría a sentirme así…, tan tranquila, con la idea de irme de aquí?», pensó mientras trabajaba en el laboratorio.

En aquel momento, al otro lado del cristal, vio pasar a Lorenzo.

«Pero ¿qué…?», se sobresaltó. Se precipitó hacia la puerta y la abrió con el corazón en la garganta. Su hermano estaba llamando a la puerta del despacho de Colella; ella se dirigió hacia él, pero no llegó a tiempo. Vio a Lorenzo abrir la puerta y entrar.

«Pero ¿qué caramba está pasando?», pensó desconcertada.
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¡Colella se recostó en la silla y miró fijamente a Lorenzo, entornando los ojos. Parecía no tener idea de quién era.

—¿No me reconoces? —comenzó el otro, metiendo las manos en los bolsillos de los pantalones.

El hombre tardó unos segundos, luego abrió los ojos de par en par.

—Lorenzo Rizzo… —murmuró—. Por una Rizzo que se va, hay un Rizzo que vuelve —ironizó—. ¿Te lo has pensado mejor? ¿Quieres trabajar para mí? Aunque me parece que ya es tarde.

Lorenzo sacudió la cabeza, torciendo los labios en una sonrisa burlona.

—Eras un fantasma y sigues siendo un fantasma.

Colella cambió de expresión de golpe. Se inclinó sobre el escritorio.

—Y tú… eras idiota y sigues siendo idiota.

—A cada uno lo suyo —comentó Lorenzo, encogiéndose de hombros.

—¿Se puede saber qué quieres? —le preguntó el hombre, con la cara enfurruñada.

Lorenzo se aclaró la garganta y dio un paso hacia delante.

—¿Recuerdas lo que te dije? Que solo volvería aquí como dueño…

—Y me parece que lo has soñado o te has dado un golpe en la cabeza —lo interrumpió el otro—. Hasta donde yo sé, esta fábrica es mía.

—No por mucho tiempo.

Colella se rio.

—Ya veo, te has vuelto completamente loco —agregó. Pero después se puso serio—. Tenías razón en una cosa, sin embargo. Tú y tu hermana estáis hechos de la misma pasta. ¡Arrogantes, presuntuosos y sin respeto!

Lorenzo fingió no haberlo oído y dijo:

—¿Hablamos de negocios? ¿O seguimos con esta escenita? —Y echó una mirada alrededor: se fijó en que ya no quedaba rastro de las cosas de Casa Rizzo. Los carteles, los premios, el diploma de la universidad, la foto de los abuelos… Todo había desaparecido.

—¿De negocios? ¿Tú, chaval, quieres hablar de negocios?

—Sí —contestó él imperturbable—. Quiero recomprar la fábrica de jabones.

Colella se rio de nuevo.

—¿Te diviertes? —dijo Lorenzo.

—No sabes cuánto —respondió el hombre, y, todavía riendo, encendió un cigarro—. Y dime, ¿has ganado a la lotería? Porque, solo en ese caso, podrías comprar esta fábrica.

—Sí, digamos que he ganado una especie de lotería —replicó Lorenzo.

El otro exhaló el humo y adoptó una expresión vagamente curiosa.

—Ah, ¿no lo sabías? —continuó Lorenzo hiriente—. Me he casado con la duquesa Guarini. Justo el mes pasado.

Colella, de repente, se quedó sin palabras.

—¡Ah! ¿Ahora ya no dices nada? Bien, entonces hablaré yo. Sea lo que sea lo que hoy valga la fábrica, te ofrezco el doble.

El hombre lo miró fijamente.

—¿El «doble»? —repitió.

—Lo has entendido bien. Volveré dentro de una semana. Y me darás tu respuesta —concluyó Lorenzo, y se fue sin darle tiempo a Colella de replicar.

Una vez fuera, se apoyó en el umbral de la puerta. Intentó controlar la respiración y cerró los ojos. «Ya está hecho», se dijo. Luego, los volvió a abrir: era extraño estar allí de nuevo… Extraño pero natural al mismo tiempo. Estaba de nuevo en casa, pensó, con una sensación de familiaridad que le caldeó el corazón.

—¡Lorenzo!

Se dio la vuelta.

—Agnese…

Ella fue corriendo a su encuentro y se detuvo a un paso de él.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué está pasando?

—Ven, salgamos fuera —susurró él, poniéndole una mano en la espalda.

Salieron al pequeño patio y caminaron hasta el principio del camino de tierra.

Cuando él se detuvo, Agnese lo miró con insistencia, esperando una explicación. «Cuánto ha cambiado…», pensó. Llevaba un corte de pelo diferente que lo hacía parecer otra persona. «Como si se hubiera convertido en adulto de un día para otro», se dijo. Y luego esa ropa elegante, de gran señor… A saber cuánto le habría costado.

Lorenzo alzó los ojos hacia el cartel.

—¿Ves eso? —dijo.

Agnese suspiró y levantó la mirada, a su vez.

—Sí… ¿Y qué pasa?

—Pues que dentro de poco lo cambiarán y ahí volverá a poner «Casa Rizzo».

Ella lo miró confusa.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Ya te prometí que lo conseguiría.

—Lorenzo, mira… No te estoy entendiendo.

Él le dio una patada a una piedrecita.

—Le he hecho a Colella una propuesta de compra.

—Pero Colella no tiene intención de vender… Es imposible.

—No la tenía hasta hoy…

—¿Y por qué dices eso? ¿Me lo puedes explicar bien?

—Le he ofrecido el doble del valor de la fábrica.

—¿El «doble del valor»? —repitió ella incrédula—. Lorenzo, pero ¿de dónde sacarías todo ese dinero?

—Del patrimonio de los Guarini… ¿De dónde si no?

—Ah, ya lo entiendo… —dijo Agnese con un hilo de voz—. ¿Y tu esposa sabe lo que quieres hacer? ¿Estás seguro de que realmente tienes ese dinero?

Lorenzo metió las manos en los bolsillos.

—Mi esposa haría cualquier cosa por mí. Y mi suegro confía en lo que soy.

Agnese miró un punto en el horizonte, reflexionando. De repente, toda la situación ya no le parecía tan absurda… Conocía a Colella, su avaricia, y sabía que solo hablaba un idioma: el del dinero.

—¿Y… Colella ha aceptado?

—Aún no. Pero lo hará —respondió Lorenzo.

Agnese bajó la mirada. «No puedo creer que esto esté pasando de verdad… Justo ahora que estoy a punto de irme…».

De repente, Lorenzo le cogió las manos. Ella levantó la cabeza y lo miró con el corazón acelerado.

—Las cosas pueden ser como antes —dijo él—. Si nosotros volvemos a estar unidos, a trabajar codo con codo, como un equipo… Tú, yo y nuestra fábrica. Como siempre ha sido.

Agnese se quedó desconcertada. Se emocionó muchísimo al escuchar sus palabras, pero, al mismo tiempo, sentía que había algo profundamente erróneo en todo aquel discurso. Retiró las manos.

—No viniste al funeral de papá —dijo.

Lorenzo suspiró.

—Lo sé…

—¿«Lo sé»? ¿No tienes nada más que decir? —explotó ella, alzando la voz.

—Cualquier cosa que dijera…, ¿serviría de algo? Si te dijera que lo siento, que sufrí por papá, ¿me creerías?

—¿Sufriste? ¿De verdad? Entonces, ¿por qué no has venido ni una sola vez? ¿Tienes idea de cómo se sintió mamá? ¿De cómo me sentí yo? Con el corazón destrozado, así es como me sentía, ¡y tú no estabas! ¡Nunca estabas!

Lorenzo trató de decir algo, pero Agnese ya no podía detenerse.

—Te presentas aquí de repente y me dices que todo puede volver a ser como antes. ¿Te estás oyendo? Desapareces durante todo este tiempo, me rechazas cada vez que trato de acercarme a ti, no vienes al funeral de papá, te casas y ni siquiera nos invitas… ¿Y esperas encontrarme en el mismo punto en el que me dejaste? No, Lorenzo, eso no funciona así.

Él se tomó un momento antes de responder.

—Lo entiendo… Y tienes todos los motivos del mundo para estar enojada. Después de todo, yo también lo estuve durante demasiado tiempo… —murmuró, mordiéndose los labios.

Agnese sintió el impulso de abrazarlo y, al mismo tiempo, de empujarlo lejos.

—Es demasiado tarde, Lorenzo… —dijo con un nudo en la garganta. Apartó la mirada hacia los olivos—. Y, de todas formas, pasado mañana me voy.

Lorenzo frunció el ceño.

—¿Qué significa eso? ¿Adónde vas?

—A Savona. Con el chico al que amo. Se llama Giorgio. Ah, claro, pero ¿qué sabrás tú? También te has perdido eso de mi vida… —dijo con voz temblorosa.

Su hermano la miró con los ojos brillantes.

—Y mamá se vendrá con nosotros —siguió diciendo Agnese—. Al menos no se quedará aquí sola. Sin papá —agregó, a punto de ponerse a llorar.

Entonces sacudió la cabeza, cruzó los brazos y volvió adentro.

Un momento antes de entrar en el laboratorio, escuchó el fragor de un automóvil alejándose.
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En la estación de Lecce había mucho ajetreo. Giorgio, con su bolsa de marinero al hombro, se detuvo y miró el panel de salidas.

—Ahí está, ese es el nuestro —dijo, señalándolo.

Agnese entornó los ojos mirando el letrero.

—¿Cuál?

—El que sale para Génova Brignole a las 11:10. Luego, desde allí, cogeremos otro tren para Savona.

—¿No hay ningún banco por aquí? —murmuró Salvatora, mirando a su alrededor—. Hace calor, me voy a desmayar —añadió mientras se abanicaba con el sombrero.

—Mamá, dentro de poco subiremos al tren —la tranquilizó Agnese.

Su madre parecía bastante agitada, casi de mal humor. Antes de salir de casa había revisado una y otra vez las distintas habitaciones para asegurarse de que todo estuviera en orden y de que no se olvidaba nada. Cuando finalmente cerró la puerta con llave, su mano vaciló un poco y se le escapó una lagrimita. Agnese sintió una punzada de pena por ella: no debía de ser nada fácil dejar el lugar donde había vivido con su marido, el lugar donde habían nacido y crecido sus hijos… Era un cambio importante, radical, y no estaba completamente segura de que la mujer estuviera lista para vivir una nueva vida en el norte. Esperaba que pudiera llevarse bien desde el principio con la madre de Giorgio; al menos, de ser así, tendría una amiga.

—Vamos al bar para que beba un poco de agua y se refresque —dijo Giorgio solícito, colocando una mano sobre el brazo de Salvatora.

Ella asintió visiblemente debilitada y, con un dedo, se secó las gotas de sudor sobre la boca. De modo que se dirigieron al restaurante de la estación arrastrando cinco maletas. Habían tenido que comprar tres, ya que en casa solo quedaban la maleta de Salvatora y la de Giuseppe, las mismas que usaron para su luna de miel en Nápoles.

Entraron en el bar y dejaron el equipaje en un rincón. Se dirigieron a la caja, y Giorgio sacó la cartera. En aquel momento, desde la radio del mostrador, llegó la inconfundible voz de Mina: «Quando sei qui con me… questa stanza non ha più pareti ma alberi, alberi infiniti… Quando tu sei vicino a me… questo soffitto viola no, non esiste più…» («Cuando estás aquí conmigo…, esta habitación ya no tiene paredes, sino árboles, árboles infinitos… Cuando tú estás cerca de mí…, este techo morado ya no existe…»).

—No conozco esta canción, debe de ser nueva —murmuró Agnese.

Giorgio se dio la vuelta.

—Sí, en efecto. No me parece haberla oído antes.

«Io vedo il cielo sopra noi… che restiamo qui, abbandonati come se non ci fosse più… niente più niente al mondo…» («Yo veo el cielo sobre nosotros…, que nos quedamos aquí, abandonados como si ya no hubiera… nada más, nada más en el mundo…»).

Los dos chicos se miraron y se sonrieron, como si aquella canción estuviera hablando de ellos.

Poco antes de las once, llegaron al andén número dos. Salvatora miró la locomotora y frunció el ceño.

—Cuando yo cogí el tren hace muchos años…, tu hermano aún no había nacido, no era para nada como este…

—¡Ah! ¡En tiempos de los trenes de vapor! —bromeó Giorgio, empezando a subir las maletas.

—¿Es que este no va a vapor? —preguntó ella.

Giorgio se echó a reír. Desde el altavoz, una voz masculina anunció que el tren hacia Génova Brignole saldría en pocos minutos desde el andén dos. Los tres se apresuraron a cargar la última maleta y, una vez a bordo, comenzaron a buscar un compartimento libre. Encontraron uno de cuatro asientos, todos vacíos, excepto uno, ocupado por una joven con un bebé en brazos.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó Giorgio, señalando los tres asientos libres.

La mujer asintió. Él le dio las gracias con una sonrisa y comenzó a colocar las maletas en los compartimentos superiores.

Agnese se sentó en el asiento junto a la ventanilla, frente a la joven. «Creo que, más o menos, tendrá mi edad», pensó. Le dirigió una sonrisa, pero la otra no la correspondió; más bien, apartó la mirada.

Después de un momento, el tren comenzó a moverse lentamente.

—¡Ya estamos en marcha! —exclamó Giorgio, sentado junto a Agnese. Le tendió la mano con la palma hacia arriba y ella se la estrechó.

Frente a ellos, con la cabeza apoyada en el reposacabezas, Salvatora les lanzó una mirada que expresaba una dulzura infinita y, al mismo tiempo, una nostalgia casi dolorosa.

Con la mano de Giorgio entrelazada en la suya, Agnese se volvió hacia la ventanilla y observó las extensiones de olivares y campos que se extendían hasta perderse de vista. Le vino a la mente lo que le había respondido a Fernando en la playa una mañana de verano, en la que todo aún parecía intacto. «No existe la persona que pueda hacerme más feliz que cuando estoy en la jabonería. Imposible», había afirmado, segura de lo que decía. Sintió una oleada de ternura hacia su yo de entonces, hacia la joven que aún no sabía nada del amor… Se giró nuevamente hacia Giorgio y vio que ya se había quedado dormido. Lo miró intensamente y pensó que era hermoso incluso de perfil. Luego, echó una ojeada a su madre, que se había puesto a leer Famiglia Cristiana. Así que volvió a mirar al otro lado de la ventanilla. En una estrecha carretera que bordeaba los campos, vio a una mujer sonriente caminando mientras llevaba de la mano a dos niños: un niño y una niña. «Seguro que son hermano y hermana», se dijo. Con un suspiro, apoyó la mejilla en su otra mano y recordó las palabras de Lorenzo: «Si nosotros volvemos a estar unidos, a trabajar codo con codo, como un equipo… Tú, yo y nuestra fábrica. Como siempre ha sido». Lorenzo había cumplido su promesa, había logrado lo que a todos, y especialmente a ella, les había parecido impensable. Su hermano estaba a un paso de recuperar la fábrica. Gracias a Lorenzo, su casa, Casa Rizzo, continuaría existiendo. «¿Y yo no estaré allí con él?», pensó con una pizca de tristeza repentina. Mientras seguía mirando por la ventanilla, sintió que los ojos se le humedecían. Después, una lágrima recorrió su rostro. Nadie se dio cuenta, excepto la joven que la observaba.
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«Joder, no he tenido tanto calor en mi vida», pensó Lorenzo, cerrando la puerta del Gran Luce. El sol de finales de julio ya era implacable, aunque solo fueran las ocho y media de la mañana. Se quitó la chaqueta, quedándose en camisa y con la corbata, y se dirigió hacia la explanada. Mientras caminaba, levantó la vista hacia el cartel «JABONERÍA F. COLELLA» y sonrió: para septiembre, el nuevo letrero «CASA RIZZO. ANTIGUA JABONERÍA DESDE 1920» estaría listo. Se lo habían asegurado.

Un momento antes de entrar, se detuvo y respiró profundamente. En cuanto cruzó el umbral de la fábrica, un numeroso grupo de obreros reunidos en la entrada lo recibió con aplausos y grandes sonrisas. A Lorenzo lo cogió por sorpresa. Todos estaban allí: los viejos empleados de Casa Rizzo, aquellos que habían sido contratados cuando aún estaba el abuelo Renato, los que nunca se habían ido, los que lo habían estado esperando sin saberlo. Mario se acercó y le puso una mano sobre el hombro.

—Bienvenido a casa —le dijo.

Lorenzo se conmovió. Sí, era exactamente eso, había vuelto a casa, pensó.

Abrió la puerta del despacho y, durante unos segundos, se quedó en el umbral y dejó vagar la mirada. La silla de su abuelo seguía todavía allí, al igual que su escritorio. Las paredes estaban vacías, y pensó inmediatamente que no veía la hora de llenarlas de nuevo con el futuro que comenzaba aquel día. Se acercó a la silla y lentamente la apartó. Luego, se sentó y apoyó las manos en los reposabrazos. De repente, le costó respirar. Se llevó una mano al nudo de la corbata y la aflojó hasta desatarla por completo. Pero no fue suficiente. Entonces, se desabrochó también el primer botón de la camisa e intentó respirar profundamente. Se recostó por completo en el sillón y, reclinando la cabeza, cerró los ojos. De la nada, se formó una imagen: se vio a sí mismo de niño, con la bata de la escuela, mientras, por el agujero de la cerradura, espiaba el aula de tercero con la esperanza de ver a Angela, la niña en la que pensaba día y noche. Abrió los ojos de golpe y enderezó la espalda.

Volvió a abrocharse el botón de la camisa y, turbado por ese recuerdo, levantó el auricular del teléfono de su escritorio.

—¿Diga? —respondió Rosa, la sirvienta.

Lorenzo le pidió que le pasara enseguida a su esposa.

—¡Aquí estoy! —exclamó Doriana al cabo de un momento, con voz alegre.

—Hola, pequeña. ¿Qué haces?

—Iba a salir con maman, tenemos que hacer unos recados —explicó ella—. Pero dime tú, ¿cómo te sientes? ¿Cómo ha sido volver allí?

Lorenzo vaciló.

—Muchas emociones juntas…

—Me lo imagino —comentó ella con tono dulce—. ¡Esta noche en la cena me lo contarás todo!

—Claro… Hasta esta noche. —Y colgó.

Unos instantes después, oyó que llamaban a la puerta.

—Sí, adelante —dijo.

Mario abrió la puerta y se acercó. En una mano sostenía un sobre blanco.

—Esto es para ti —dijo, entregándoselo.

Lorenzo cogió el sobre, sellado por detrás, y lo giró. En él estaba escrito: «Para Lorenzo». La reconoció al instante: era la letra de Agnese, afilada y torcida.

Levantó la vista hacia Mario.

—Me lo dio Agnese antes de irse —explicó el hombre—. Me dijo que lo guardara en lugar seguro y que no te lo diera hasta que llegara este día. —Le sonrió y salió del despacho, cerrando la puerta tras de sí.

Cuando se quedó solo, Lorenzo fijó la mirada en el sobre durante un rato, con el corazón latiéndole con fuerza. Más tarde, finalmente, decidió abrirlo.

Sacó un pequeño papel y leyó: «Esto pertenece a Casa Rizzo».

Frunció el ceño. «¿Qué quiere decir?». Volvió a mirar dentro del sobre. Había otro papel, doblado en dos. Lo sacó y lo abrió lentamente.

Era la fórmula del Nouvelle Marianne.


EPÍLOGO
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«Lo que no tengo»

Agosto de 1982

El sonido del timbre lo despertó de golpe. Aún atontado, Mario se levantó del sillón donde se había quedado dormido y, ayudándose con un bastón, se acercó hasta la puerta. Cuando la abrió, se encontró con un joven que nunca había visto: era alto y delgado, con el cabello rizado y espeso, y unos grandes ojos azules. Llevaba una mochila con un saco de dormir y, alrededor del cuello, unos auriculares.

—¿Qué desea? —dijo, entornando los ojos.

—¿Es usted el señor Mario?

—En persona. ¿Y tú quién eres?

El joven le tendió la mano.

—Marco. Marco Canepa. Soy el nieto de Salvatora…, Salvatora Rizzo.

Mario abrió los ojos de par en par y le estrechó débilmente la mano.

—Vaya… Así que eres el hijo de Agnese, ¿eh? —preguntó sonriendo.

—Sí —respondió el otro, sonriendo también.

—La pequeña Agnese… ¿Y cómo está? ¿Y la abuela?

—Mi mamá está bien. Y la abuela también, aunque siempre tiene algún achaque…

—Eh…, la entiendo… ¡Pero entra, entra! —exclamó Mario, abriendo la puerta de par en par.

—No, no, se lo agradezco. No quiero molestar. Estoy aquí para recoger las llaves de la casa de la abuela. Me dijo que viniera a verlo…

Mario lo observó, tratando de encontrar en el rostro de aquel chico los rasgos de Agnese, y experimentó un pequeño sobresalto de emoción cuando notó que, además del cabello, el chico había heredado de su madre la mirada felina y la sonrisa tierna. Los ojos del color del mar, en cambio, eran sin duda de su padre, de aquel joven marinero que iba a recoger a Agnese a la salida de la fábrica, pensó.

—Espera aquí —dijo finalmente.

Volvió a entrar y, a los pocos instantes, reapareció sosteniendo un manojo de llaves. Con un «Vamos, te acompaño», cerró la puerta tras de sí.

—¿Está seguro? Puedo ir solo si me explica dónde está… —intentó decir Marco, pero el hombre emitió un gruñido, lo cogió del brazo y se puso en marcha apoyándose en el bastón.

—Y cuéntame: ¿has venido expresamente desde Liguria para ver la casa de Salvatora? —le preguntó tras algunos pasos.

—No exactamente, en realidad. Estoy aquí solo de paso, y he aprovechado para venir. Más tarde tengo que coger un ferri en Otranto. Me reuniré con unos amigos en Grecia, vamos a celebrar la graduación.

—Ah, te has graduado. Bien hecho. ¿Y con qué nota?

—Cuarenta y dos —respondió Marco.

Mario lo miró de reojo.

—Mmm… No te gusta estudiar, ¿eh?

El chico se echó a reír.

—No mucho, la verdad. ¡Prefiero jugar al rugby!

El hombre se detuvo y lo miró confundido.

—¿Y eso qué es?

Marco volvió a reír.

—Es un deporte. Ya sabe, ese en el que todos los jugadores se amontonan… —explicó, imitando el movimiento.

El hombre encogió los hombros y frunció los labios, como diciendo que no tenía ni idea.

Atravesaron el arco y caminaron por la carretera bordeada de olivos. Cuando llegaron al final, Mario se detuvo frente a la última casa a la izquierda, donde el portón estaba abierto.

—Es esta —dijo. Mientras se acercaba a la puerta de entrada cruzando el porche, explicó que al principio él iba a menudo a limpiar o a quitar las malas hierbas, pero, con el tiempo, se limitó a abrir la casa solo un par de veces al año—. Total, nadie más ha vuelto por aquí… —agregó, como queriendo justificarse.

Metió la llave en la cerradura y la abrió.

Un fuerte olor a cerrado y polvo los envolvió a ambos. Mientras Mario abría las ventanas y quitaba las sábanas blancas de los muebles, el joven empezó a echar una ojeada a su alrededor moviéndose con cautela: un sofá ocre, un televisor minúsculo, dos sillones verdes a los lados de la chimenea y sobre uno de los cuales había… «¡Pero bueno, no me lo puedo creer!», pensó. Era un número todo polvoriento y amarillento de La Settimana Enigmistica, la revista que la abuela le hacía comprar todos los sábados. Se acercó a la repisa y observó las fotos en blanco y negro. «Aquí está mamá de pequeña —pensó con una sonrisa—. Ya tenía los “cabellos locos”, como siempre le dice papá». En una foto estaba en la playa; en otra, sentada debajo del árbol de Navidad… Y en otra, en cambio…, abrazado a su madre, había un chico más alto que ella, con camisa blanca y el cabello revuelto. Sonreían felices. Marco tomó esa última foto, sopló el polvo y se la mostró a Mario.

—¿Este es mi tío? —preguntó.

—Sí, es Lorenzo —respondió el hombre en voz baja—. Aquí tenía más o menos tu edad. Esta foto se la hicieron en la fábrica. Recuerdo bien ese día.

—La fábrica, es decir…, ¿Casa Rizzo? La abuela me ha contado algo…

Mario apartó la mirada.

—¿Quieres ver la habitación de tu madre? —preguntó rápidamente, como si quisiera cambiar de tema.

A Marco se le iluminó el rostro.

—Sí, por favor. —Y volvió a colocar la foto en su sitio.

Subieron al piso superior y, en cuanto entraron en la habitación de Agnese, el chico sintió una extraña sensación, como si ya hubiera estado allí… En las paredes colgaban varios carteles publicitarios, un montón de premios de una pastilla de jabón llamada Marianne y un diploma de licenciatura en Ciencias Agrarias en el que ponía, en letras grandes, «RENATO RIZZO». «Mi bisabuelo», pensó. En un rincón, en el suelo, se fijó en un pequeño tocadiscos portátil y se puso en cuclillas. Al lado también había un viejo disco con la portada naranja, en la que aparecía un jovencísimo Gino Paoli: La tua mano, se titulaba. Un poco más lejos había una especie de cilindro delgado envuelto en un papel rojo; parecía un regalo que nunca había sido abierto…

—¡Esos los hizo tu tío! —exclamó Mario, señalando con el bastón los carteles publicitarios—. ¿Has visto qué bonitos? —siguió diciendo.

Marco se levantó y observó los dibujos. Estaban bien hechos, pero, a la vez, eran tan… antiguos, pasados de moda.

—Sí, muy bonitos —murmuró el chico con una sonrisa algo forzada.

—Al lado está la habitación de tu tío. ¿Quieres verla también?

Marco se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Ya que estoy aquí…

La habitación de Lorenzo era bastante austera; las únicas huellas que quedaban de su tío eran los numerosos carteles cinematográficos en las paredes —todos ellos de películas que Marco no había visto—, y luego un caballete de pintura, viejos tubos de témpera, y pinceles con las cerdas secas y endurecidas. En una carpeta sobre el escritorio asomaban algunas hojas de dibujo; Marco se acercó, ojeó algunas y se dio cuenta de que la persona retratada era siempre la misma: una preciosa chica de largos cabellos rubios. «Se parece a alguien que conozco —pensó—. La he visto en alguna parte, pero ¿dónde?».

—Joven, yo ya me tengo que ir —anunció Mario de repente—. Es la hora de tomarme las medicinas. Pero, si quieres, puedes quedarte. Te dejo las llaves, me las traes luego…

—No, está bien. Yo también me voy —respondió el otro—. Pero antes le ayudo a poner las sábanas en los muebles…

—No te preocupes —lo interrumpió Mario, dirigiéndose hacia la puerta—. Volveré mañana con mi hija, ella me ayudará. Viene desde Bolonia para las vacaciones. Trabaja de abogada allí, ¿sabes? —agregó muy orgulloso.

El chico se limitó a esbozar una sonrisa.

Mientras recorrían el camino de vuelta, Marco preguntó si la fábrica de jabones estaba muy lejos de allí.

—Qué va, está justo aquí al lado. Se llega por ese camino de tierra, ¿lo ves? —respondió Mario, señalándolo.

—Me gustaría echar un vistazo. ¿Me acompaña?

El hombre cambió de expresión, como si una fuerte punzada de dolor lo hubiera atravesado.

—No, yo allí no voy —dijo escuetamente.

Algo sorprendido por aquella reacción, Marco no insistió. Se limitó a despedirse de él y a darle las gracias, diciéndole que había sido muy amable.

—Saluda de mi parte a la abuela y a la pequeña Agnese —fue lo último que dijo Mario antes de alejarse renqueando.

Una vez solo, Marco se puso de nuevo los auriculares y presionó el play en el walkman. Avanzando por el camino de tierra, fue canturreando junto a Fabrizio De André: «Quello che non ho è di farla franca… Quello che non ho è quel che non mi manca… Quello che non ho sono le tue parole… Per guadagnarmi il cielo, per conquistarmi il sole…» («Lo que no tengo es salir impune… Lo que no tengo es lo que no me falta… Lo que no tengo son tus palabras… Para ganarme el cielo, para conquistarme el sol…»).

Entonces, de repente, vio el cartel: «CASA RIZZO. ANTIGUA JABONERÍA DESDE 1920 », y en un momento llegó a la explanada. Y mientras De André entonaba: «Quello che non ho è un treno arrugginito… Che mi riporti indietro da dove sono partito…» («Lo que no tengo es un tren oxidado… que me lleve de vuelta de donde partí…»), Marco se detuvo y levantó la mirada hacia la fábrica abandonada. Observó la fachada ennegrecida, la hiedra que la había cubierto, los vidrios opacos de las ventanas, la madera desgastada de la puerta… Recordó lo que había visto en la habitación de su madre, las muchas cosas que hablaban de aquel lugar… Debió de haber significado mucho para ella. «Entonces, ¿por qué nunca me ha contado nada? —pensó—. Y de mi tío Lorenzo también sé muy poco… Sin embargo, en esa foto, de jóvenes, parecían tan… unidos». ¿Qué había pasado en su familia antes de que él naciera? ¿Cómo y por qué las cosas cambiaron? ¿Qué decisiones los habían alejado? ¿Y, como consecuencia de esas decisiones, qué perdieron para siempre?

De repente, sintió una profunda sensación de malestar, casi un temor… Tal vez no había llegado a Araglie por casualidad. Tal vez había algo en la historia de su familia que debía saber. Algo que la abuela quería que él viera. Para entender…

En un instante, dio media vuelta.

Se dirigió a la plaza del pueblo, entró en el bar Italia y compró un puñado de fichas. Luego, se acercó a una cabina telefónica próxima a un banco y marcó un número.

—¿Hola? —respondió una chica, después de algunos tonos.

—Sandra, soy yo —dijo Marco.

Silencio.

—¿Y qué quieres?

—Estoy en Apulia. Concretamente en Araglie, el pueblo de mi madre —dijo él, lanzando una mirada hacia la plaza.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Qué quieres, que te desee buen viaje? Vale, buen viaje —respondió ella con indiferencia.

—Vaya, si estás enfadada… En realidad, quería decirte que he cambiado de idea. Ya no me reuniré con los chicos en Grecia —dijo él.

La chica no replicó.

—He decidido que me voy contigo —continuó él—. Pasaremos el verano juntos, como querías tú.

—Ah… —se sorprendió ella. Luego, suavizando su tono, le preguntó—: Y… ¿cuándo llegas?

Marco miró al cielo y sonrió.

—Mañana.
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«Una narración vibrante y cautivadora,
con el sabor de las buenas historias. Hay que leerla.»
CRISTINA LÓPEZ BARRIO,
finalista del Premio Planeta

«A través de una trama adictiva, Giannone desempolva
el pasado para rescatar la voz y las vivencias
que no nos han contado. Una novela tan necesaria
como deliciosa.»
SUSANA MARTÍN GIJÓN

«Una cartera rural indomable, pasiones y sol.
Esta novela es una botella de vino suculento
que sabe a sur de Italia.»
VÍCTOR M. AMELA

«Una cautivadora saga familiar, escrita con una prosa
delicada y elegante, que nos recuerda a las grandes
autoras de la literatura italiana.»
CARE SANTOS

«He dejado de ver series por la noche porque
me ha atrapado La cartera.»
Elle

«Una saga familiar que lleva al lector a una historia
marcada por personajes inolvidables. Escrita con
autenticidad, naturalidad y sencillez.»
La Sexta

«Francesca Giannone, la autora del momento.»
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«La cartera,
un fenómeno editorial.»
La Vanguardia

«La sensación editorial.»
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