Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Premio Azorín de Novela 2022

Dedicatoria

Cita

Preámbulo. Castigo de fuego

Capítulo I. El mayor secreto que podría confiarte

Capítulo II. La medida del mundo

Capítulo III. Algo que yo aún era incapaz de comprender

Capítulo IV. Sin sangre

Capítulo V. Columnas de humo

Capítulo VI. Sobre mi futuro

Capítulo VII. Primera trinchera

Capítulo VIII. Soldados de los libros

Capítulo IX. Rendir esa fortaleza

Capítulo X. Cómo iba yo siquiera a sospecharlo

Capítulo XI. Algo extraordinario en momentos extraordinarios

Capítulo XII. Predicción funesta

Capítulo XIII. Soñadores que salvan libros

Capítulo XIV. Expresiones asustadas y ojos de ciervo

Capítulo XV. El precio final de la vida

Capítulo XVI. Latido por latido

Capítulo XVII. Derecho a contar la historia

Capítulo XVIII. A riesgo de que se le helase el corazón

Capítulo XIX. Tan vivo como su idea

Capítulo XX. Nadie nos recordará

Epílogo. Nuestra resistencia

Agradecimientos

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

En el efervescente Madrid de los años treinta, Tina sueña con convertirse en bibliotecaria. Junto con su amiga Veva, se adentrará en un mundo de cabarets y clubs feministas, libros malditos y viejos fantasmas. Así descubrirán la Biblioteca Invisible, una antigua sociedad secreta que vela por los libros prohibidos.

Pronto Madrid se convierte en una ciudad sitiada, donde la cultura corre más peligro que nunca. En medio de una guerra que lo arrasa todo, Tina vivirá una historia de amor clandestina que marcará el resto de su existencia mientras trata de proteger los libros no sólo de los incendios y las bombas, sino también de la ignorancia y los saqueadores.

Una novela emocionante e imprescindible sobre el amor a la cultura. Un sincero homenaje a quienes arriesgaron sus vidas para preservar el tesoro de nuestras bibliotecas.

LA BIBLIOTECA DE FUEGO

Premio Azorín de Novela 2022

María Zaragoza

Esta novela obtuvo el Premio Azorín de Novela 2022,

concedido por el siguiente jurado:

Reyes Calderón, Juan Eslava Galán, Luz Gabás, Cristina Llorens,

Juanjo Payá, Julia Parra, que actuó

como presidenta del jurado, Belén López Celada

y María José Argudo Poyatos, que actuó

como secretaria sin voto.

La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta

convocan y organizan el Premio Azorín de Novela.

Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

A todas las personas que participaron en el salvamento del tesoro artístico y bibliográfico español durante la guerra civil.

A los invisibilizados.

A todo aquel que alguna vez se haya sentido invisible.

A Helena, la casualidad más hermosa de este libro.

A Fernando Marías, nuestro rayo de luna en la oscuridad.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

MIGUEL DE CERVANTES

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

Yo sé con cuánta frecuencia

callar es gritar intensamente.

ANTONIO GALA

Carta a los herederos

Preámbulo

Castigo de fuego

(30 de abril de 1939)

CASI tres años después, el vestido rojo aún seguía allí. A salvo del polvo en el fondo del armario, protegido de las polillas por las cortezas de limón a las que mi tía había recurrido cuando la naftalina comenzó a escasear en Madrid. Sin duda era un tejido de excelente calidad, como me aseguró aquel dependiente de Almacenes Simeón. Lo había comprado a comienzos de julio de 1936 con el primer salario que cobré en la Biblioteca Nacional y pretendía estrenarlo en la verbena de la Paloma. Pero ese verano la guerra se cruzó en nuestras vidas y, en un arrebato ingenuo, prometí que no me lo pondría hasta que terminase. Ahora podía cumplir esa promesa.

Al principio me había resistido a hacerlo, porque los combates nos habían vuelto hoscos y desconfiados. Tampoco me parecía adecuado salir, porque en casa tenía todo lo que me daba miedo perder. Me parecía improcedente cualquier fiesta, como si me recuperara de una larga enfermedad y no lograse ubicarme en mi nuevo peso, en mi cuerpo sin fiebre, en las piernas que habrían de sostenerme durante el paseo desde la pensión de la tía Paca hasta el viejo edificio de la universidad en la calle San Bernardo, donde se iba a celebrar el Día del Libro por primera vez desde 1936.

Me había tropezado por los pasillos de la Biblioteca Nacional con José Álvarez Luna, que desde el comienzo de la guerra había ejercido como director de la Biblioteca Universitaria. En un susurro —en aquellas jornadas hablábamos en susurros— me comentó que el domingo se celebraría el Día del Libro en la Universidad Central y que estaría bien que me vieran por allí. No le pregunté quiénes debían verme, ni él se detuvo a explicármelo: así eran las cosas entonces. Simplemente asentí y Álvarez Luna añadió: «A las doce de la mañana, y trata de ir arreglada, que ya sabes que esta gente le concede mucha importancia al atuendo». Agradecí su indicación con un gesto.

Sin embargo, en cuanto me puse mi vestido de verbena, que olía a limones secos, y me di cuenta de que mis zapatos blancos sólo tenían un poco de polvo, me sentí feliz. Ni siquiera me importó que el hambre me hubiera dejado holgadas las ropas. Me había equivocado: no regresaba de una larga enfermedad, volvía de la muerte. La guerra había acabado y nosotros habíamos sobrevivido. Había esperanza, quizá.

Cuando llegué a la Gran Vía, crucé hacia la acera de los números impares en un acto reflejo. Así veníamos haciéndolo desde hacía casi tres años, convencidos de que en ese lado de la calle caían menos bombas que en el de enfrente. No en vano los civiles la llamábamos avenida de los Obuses; los militares preferían denominarla avenida del Quince y Medio, que al parecer era el calibre de la munición empleada en los bombardeos. Como si todos se empeñaran en olvidar los recientes combates, ya habían desmantelado las casamatas, barricadas y sacos terreros que defendieron la ciudad de un hipotético asalto enemigo desde la Casa de Campo. Dicen que fue la primera guerra en la que una gran ciudad fue bombardeada desde el cielo. A mí me parecía que, en vez de aviones, dragones hubieran arrasado calles enteras. El hotel Florida se mantenía firme en la plaza del Callao, pero otras construcciones cercanas parecían un escenario teatral a punto de desvelar la gran mentira en la que habíamos vivido desde 1936: los paramentos desnudos, las ventanas abiertas como grandes bocas tras las que se adivinaban los dientes desprendidos en forma de cascotes y cristales, o de objetos que debieron pertenecer a alguien antes de que llegaran los dragones y la muerte. De muchos edificios no quedaba más que eso, sus fachadas, y tras ellas el caos, el hundimiento, la barbarie.

Sin embargo, el hotel en pie a pesar de los impactos que lo condecoraban fue como mis zapatos blancos y mi vestido rojo: me permitió creer en la resurrección. Me trajo el recuerdo de las ferias del libro que tenían lugar en Recoletos antes de que todo se viniese abajo y me hizo pensar que, quizá, la celebración en San Bernardo de aquel día sería un remedo de aquellas otras, una fachada sostenida para demostrar que se podía construir desde la destrucción.

Cuando me acercaba al antiguo edificio de la facultad de Letras, que tantos recuerdos me traía, el corazón se me había llenado de una alegría tan tonta como toda felicidad espontánea. El mundo iba a recomenzar. Por fin habría paz. El cansancio del último año se había borrado de mis ojos: de nuevo se celebrarían ferias del libro, lo que representaba una promesa de libertad. ¿Acaso los libros no eran eso? Puede que sí, que los vencedores se mostrasen magnánimos.

Hubiera debido sospechar algo cuando llegué al huerto de la universidad, que había servido como jardín botánico desde finales del siglo XIX y en los últimos años sirvió para cultivar patatas: todo el mundo me miraba. Mi vestido rojo era un faro en medio de la noche porque casi todos los asistentes vestían de oscuro: ellos, con el uniforme azul mahón de la Falange; la mayor parte de ellas, de riguroso negro, mantilla y peineta, como recién salidas de misa. Habían dispuesto un estrado custodiado por dos enormes banderas, la nueva enseña rojigualda con el águila de San Juan y la de la Falange, y allí se sentaban las autoridades: tres hombres cuyas guerreras entorchadas no lograban conferirles esa marcialidad de la que a todas luces carecían.

Entre el estrado y los asistentes al acto habían colocado una enorme pila de libros cuyo propósito me intrigó. ¿Acaso pretendían que los repartiéramos por las calles como las muchachas del Auxilio Social repartían hogazas de pan? Si ese era su objeto, no me parecieron los libros más adecuados. Camino del discreto rincón que ocupaba el resto de los bibliotecarios, pude distinguir algunos títulos: varios volúmenes de la enciclopedia Espasa, los cuatro tomos de Guerra y paz y hasta un libro de cocina sobre la preparación de la carne. ¿Quién tenía carne para cocinar entonces?

Me tranquilizó ver un rostro familiar entre los jerarcas que ocupaban el estrado. A pesar de la guerrera y las insignias falangistas, reconocí al joven catedrático de Derecho que Federico García Lorca nos había presentado en el estreno de Bodas de sangre: Antonio Luna. Pero no fueron los versos del poeta asesinado los que sonaron en sus labios, sino un célebre fragmento del capítulo VI de El Quijote, donde se reflexionaba sobre el destino de los libros de caballerías que le habían secado el seso al desafortunado hidalgo. Miré a mi alrededor y tuve la sensación de que la única que no comprendía nada era yo. Por fin, aquel amigo de Federico terminó su discurso con lo que más bien parecía una sentencia:

—Para edificar a España una, grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.

El Día del Libro de 1939 se celebró con una quema de ejemplares en la Universidad Central de Madrid: un auto de fe, lo llamaron, como si regresáramos a los tiempos en que judíos, herejes y sospechosos de brujería eran condenados al fuego. Un joven vertió algún líquido inflamable sobre los volúmenes allí apilados y una muchacha con el uniforme de la Sección Femenina —boina roja, camisa azul y falda oscura por debajo de las rodillas— acercó una antorcha encendida al jerarca que había pronunciado el discurso, quien prendió la pira. Se alzaron las manos hacia el fuego y alguien empezó a entonar el Cara al sol, que cobró fuerza en las gargantas de la mayor parte de los asistentes.

Allí estábamos los mismos que habíamos arriesgado nuestras vidas para salvar lo que ahora era destruido de manera festiva. Cuando volví la vista, no encontré la mirada de ninguno de ellos. Supongo que aquel espectáculo les provocaba tanta rabia como vergüenza. Sólo me tropecé con los ojos grandes y negros que tantas veces había admirado antes, disfrazados ahora bajo la cauta boina roja de la Sección Femenina que ella jamás antes habría llevado. Regresaba a la formación después de haber portado la antorcha.

No apartó esos ojos de mí. Quizá se dio cuenta de que estaba llorando, aunque había comenzado a llover y la lluvia se mezclaba con mis lágrimas. Yo era la única que lloraba oyendo el crepitar de las páginas al confundirse con las llamas. La única que no podía sujetar la frustración y el horror. Su traición me desbordaba y no podía contenerme. Después de todo lo que había visto, no debí espantarme, pero pensé que tras quemar los libros amados, nada la detendría a la hora de quemar a las personas que amaba.

Aquella hoguera cambió mi vida para siempre, y la chica que con inocencia defendía el derecho de las personas a ser cobardes murió con los textos que se convirtieron entonces en ceniza. Tomé una decisión irreversible, y por eso hoy escribo esto: porque a veces las personas pequeñas hacen grandes cosas y guardan silencio después.

A quienes les gusten las historias cortas les bastará saber que yo, Tina Vallejo, los engañé a todos. A todos, menos a ella: la mujer que no dejó de mirarme mientras arrojaba al fuego una boquilla para fumar tabaco con una doble uve grabada en oro. Quienes prefieran las historias largas tendrán que leer este libro para que los muertos resuciten y los invisibles dejen de serlo.

Capítulo I

El mayor secreto que podría confiarte

(Mayo de 1930)

SIEMPRE quise ser bibliotecaria. Me recuerdo de pequeña ordenando por tamaños y colores los volúmenes de la vetusta biblioteca familiar, la única actividad intelectual que mi madre no veía con malos ojos, ya que la identificaba como el hacendoso esfuerzo de una diligente señora de la casa, a su parecer mi único destino en la vida.

Por eso, cuando años después quise presentarme al examen de acceso a la carrera de Filosofía y Letras en Madrid, supuse que ella no lo permitiría. Mi madre se llamaba María Consolación Esperanza Ramírez de Villegas, pero todo el mundo se dirigía a ella como doña Consolación. A veces incluso mi padre la llamaba así con sorna. Resultaba complicado apearle el tratamiento, pues era una mujer tan estricta que incluso usaba corsé cuando ya no estaba de moda. Quizá para llevarle la contraria, yo fui Tina desde que tengo memoria, cosa que a ella le disgustaba sobremanera: fiel a sus convicciones en la integridad onomástica, siempre me llamó Agustina Catalina, alargando las íes para mostrar enfado, autoridad y un poco de desprecio.

A la pronunciación insidiosa de mi nombre le seguía una muletilla inevitable: «Eres igual que tu tía María de los Dolores». Sin duda se refería a las formas destartaladas que lucíamos mi tía Lolita y yo, a nuestra común falta de pericia para caminar con zapatos de tacón y al interés por los libros que siempre nos había unido, y que rizaba de indignación las pestañas de mi progenitora. Durante los primeros años de mi vida, me provocaba gran confusión el papel que mi tía Lolita, la única hermana de mi madre, jugaba en la familia. Hasta que un buen día desapareció: decidió irse y estudiar, aunque tal vez sólo pretendiera escapar de doña Consolación, que siempre fue mucho más severa, delgada y perfeccionista. Cuando volvieron a tener noticias suyas, se había casado con un maestro andaluz del que jamás oí hablar bien. A mi madre se le gastaba la boca pregonando que mi tía Lolita había sido una niña mimada porque los abuelos la tuvieron cuando ya habían perdido la esperanza de volver a concebir un hijo, pero la verdad es que a mi tía le gustaba comer, ir al cine, bailar, fumar cigarrillos a escondidas y cortarse el pelo ella misma. En una palabra, le gustaba todo lo que a su hermana no: vivir.

Ahora creo que conocí poco a mi padre. Era un hombre autoritario y alegre, pero eso podría haberlo afirmado cualquiera que lo viese dos veces. Admirador de Benito Mussolini desde que me acuerdo, apoyó la dictadura de Primo de Rivera incluso en sus momentos más impopulares; cuando cayó la monarquía, asistió en el Teatro de la Comedia a la fundación de la Falange y lució su camisa azul por el pueblo mucho antes de que otros se arrimasen al árbol que más sombra daba durante la guerra. No obstante, a menudo hacía bromas cariñosas sobre mi tía Lolita, la bolchevique, que enfermaban a mi madre. Teníamos dinero, varios miles de hectáreas de tierras y el primer automóvil que vi en mi vida, un Hispano-Suiza que durante un tiempo también fue el único que recorría los caminos de la comarca. Vivíamos en una casa enorme, en un pueblo de Ciudad Real, con un servicio nutrido de criadas, mozos de cuadra, cocineros, institutrices y no sé cuánta gente más que nunca supe a qué dedicaba sus horas.

Todo me hacía pensar que mi padre también se opondría a que estudiara una carrera universitaria, pero no lo hizo, y por primera vez la sorprendida fue mi madre.

—Querido, la universidad no es para mujeres.

—La ignorancia tampoco, y mucho menos tratándose de alguien de mi sangre. Si las hijas de los masones pueden ir a la universidad, la nuestra también.

Aproveché aquel sorprendente giro para manifestar mi deseo de alojarme en la Residencia de Señoritas. Mi madre, por su parte, mencionó algo de una residencia teresiana que me sonó a convento de monjas y, desde luego, tampoco entusiasmó a mi padre, cuya antipatía por la Iglesia sólo era comparable a su animadversión por los masones.

—Tina se irá a vivir con mi hermana Francisca y punto. Ya está decidido. —Mi padre solía cerrar las discusiones con esa coletilla—. Es importante que los niños se preparen para el futuro, doña Consolación.

—Los niños sí, pero la niña... —trató de protestar mi madre.

—¡Los tiempos cambian!

Ella me dirigió una mirada furibunda, pero no dijo nada hasta que mi padre se fue a dictar un telegrama a su hermana Francisca. «Igualita que su tía María de los Dolores», murmuró como si hablara con la pared y, tras santiguarse, salió también del cuarto.

En cuanto me quedé sola, las rodillas dejaron de sostenerme y caí derrumbada en un butacón. Tenía ganas de gritar, de correr por el campo hasta la casa de Felipe, mi mejor amigo, para decirle que me iba a estudiar a Madrid, que lo había conseguido. Deseaba escribirle a mi tía Lolita y contárselo, pero un pensamiento a medio formular me mantenía sin hacer nada. Poco a poco, el pensamiento tomó forma de pregunta: «¿Esa hermana a la que no veo desde pequeña?».

Mi padre jamás hablaba de sus hermanos, y a mi tía Francisca la recordaba como un borrón confuso, un enérgico rayo vestido de negro, que no había pasado por casa desde lo que me parecían siglos.

Felipe era el hijo de un rico terrateniente amigo de la familia. Su padre y el mío se repartían la mayor parte de las tierras de la zona, y solían invitarse a opíparos banquetes que mi madre nunca disfrutaba. Tenía cinco hermanas a las que vestían como muñecas, y nuestras familias habían acordado que él y yo nos casaríamos en el futuro para unir las fortunas y resolver algún litigio pendiente sobre lindes, aunque a nosotros nos parecía casi una broma. Felipe era mi único mejor amigo. Los dos habíamos estudiado hasta entonces en casa y teníamos poco contacto con otros niños que no fueran nuestros hermanos y algunos hijos del servicio, siempre demasiado conscientes de que pertenecían a otra clase social. Los dos éramos muchachos taciturnos a los que gustaban los libros, un poco soñadores y un poco callados. Pasábamos muchas horas en silencio el uno junto al otro, leyendo poesía o mirando las estrellas. A Felipe le encantaban las estrellas y se sabía todos sus nombres. Le hubiera gustado estudiar Ciencias, pero su padre había decidido que cursase Derecho en Salamanca y eso iba a hacer.

Cuando corrí a contarle que tenía permiso para ir a Madrid, Felipe estaba cepillando a Tizona, una yegua coja que había salvado hacía muchos años del sacrificio. «Si no dejas que la mate —había dicho su padre—, tú te ocuparás de ella.» Tizona había mejorado mucho con el amor que le proporcionaba Felipe y, aunque no volvió a correr, aún podía tirar de un carruaje. Los domingos le trenzaba el pelo, salía a montar al caer la tarde y yo me reía, porque todas las señoritas le tenían echado el ojo. Felipe se sonrojaba y culpaba de todo a la yegua, tan guapa y tan rubia que no parecía ni vieja ni coja.

De pie en la cuadra, Felipe paseaba el cepillo como si su actividad fuera la más delicada del mundo. Era un hombre refinado, muy alto —y parecía más alto con los pantalones ceñidos y las botas de montar—, de mirada soñadora y pómulos muy marcados sobre los que resaltaban dos manchas de nacimiento que tenían forma de estrella. Su sonrisa se tornó triste cuando le dije que me iba a Madrid.

—A mí me hubiese gustado alojarme en la Residencia de Señoritas —añadí—, pero mi padre insiste en que viva en la pensión de su hermana, de la que casi ni me acuerdo.

Él emitió un sonido que podría haber sido tanto aprobatorio como renuente. Parecía oírme con profundo desinterés.

—Se supone que después nos casaremos.

Su respuesta me desorientó por completo.

—¡Anda ya! Sabes que eso son cosas de nuestros padres.

—Lo tienen todo pensado, te lo aseguro. Somos menos libres de lo que te piensas.

Aquella apostilla me hizo daño. Nunca me había hablado así.

—¿Tú crees que hablan en serio de que nos casemos?

—Claro. —Me miró a los ojos.

—¿Y te molesta que tu mujer tenga estudios?

Estaba tan irritada por el tono que había adoptado, que le respondí de la misma manera. No había formulado una pregunta, sino casi una amenaza. Felipe bajó los ojos de nuevo al cepillo y sus hombros se descolgaron en un gesto triste.

—No, pero te veré poco —concluyó.

No había pensado en eso. Mientras estudiásemos, estaríamos separados la mayor parte del tiempo. Sentí una presión en el pecho, una profunda tristeza dentro de la euforia que me había llevado hasta allí. En ese instante me salté todos los protocolos y me abracé a él en aquel establo. Felipe se quedó muy quieto, como una estatua fría, flaca y hermosa, y tardó un rato en devolverme aquel abrazo, el primero que nos dimos en la vida.

—Te voy a echar de menos —musité.

—Yo también, Tinita —respondió con la voz rota—. Pero te iré a ver. A los novios se nos permiten esas cosas.

No le protesté que fuera mi novio. Quizá lo fuese. Al fin y al cabo no resultaba sencillo llevar la contraria a nuestros padres. Nos quedamos unos minutos así, hasta que de repente Felipe se separó de mí y retrocedió un par de pasos:

—Te he traído una cosa que te dará suerte.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y lo desenvolvió con una mezcla de pudor y reverencia. Dentro brillaba un solitario de montura modernista con un granate en talla esmeralda, de un rojo ennegrecido como la sangre.

—Felipe, es precioso.

Me lo puso en el dedo, en el que encajaba a la perfección. Tan feliz me sentía que no me sorprendió, ni me hizo sospechar que todo había sido cosa de mi madre: probablemente le había ido con el cuento de mi traslado Madrid, le conminó a que hiciera algo para afianzar nuestra relación y hasta le ayudó a que acertase con el tallaje. En ese instante sólo tenía ojos para Felipe, que me aseguró que el granate traía éxito en las empresas. Aquel regalo nos devolvió los mejores momentos de nuestra infancia.

Durante los meses siguientes, mientras preparaba el examen de ingreso, vivimos como dos personas que estaban predestinadas la una para la otra. Leímos poca poesía y vimos pocas estrellas, pero los silencios entre los dos se hicieron más largos y más profundos hasta la mañana del viaje que prometía una vida nueva.

Mi tía Lolita había insistido en acompañarme a Madrid a hacer el examen. Decía que su marido tenía unos asuntos allí y que podía llevarnos. Mis padres no encontraron la forma de impedírselo porque no lograron hallar alternativa a su oferta que no pasara por mandarme sola en un tren. Lolita anunció que me recogerían el día antes del examen y que haríamos noche en casa de unos amigos. Mi padre murmuró que seguro que eran republicanos, pero no opuso mayor resistencia.

El día acordado, la tía Lolita entró en la finca como un huracán. Yo llevaba una pequeña bolsa con dos mudas, un camisón y un par de libros para repasar que me arrancó de las manos con energía. Su marido esperaba en la puerta, dentro de un Renault KZ. Nunca entraba en mi casa y no parecía ser bienvenido. Asumí con naturalidad que las diferencias políticas con mi padre les habrían causado algún enfrentamiento y que por eso apenas lo había visto hasta ese día. De mi memoria han desaparecido su voz y su rostro y, de aquel viaje a Madrid, sólo atesoro mis conversaciones con Lolita, nuestro esfuerzo para superar el ruido del motor y a ella fijándose en el solitario.

—¿Te lo ha regalado Felipe?

—Para que me dé suerte. Se supone que es una piedra que favorece el éxito.

—También llaman al granate «la piedra del compromiso». —Su tono encerraba cierta maldad y me hizo enrojecer.

—No creo que Felipe sepa eso.

—En cualquier caso, un anillo es una forma de marcar a alguien como tuyo, ¿no te parece?

—¿Es por eso que también llevas uno?

Ante mis palabras, se miró el dedo en el que llevaba un anillo con una perla y se quedó en silencio mucho más de lo que me hubiera gustado. Cuando volvió a hablar, había esquivado el tema.

—Felipe es uno de esos hombres que defienden su derecho a ser cobardes y que por eso jamás será feliz: estará supeditado a los caprichos de unos y de otros. Ahora es su padre, más tarde será un jefe o una esposa, y no creo que esa esposa vayas a ser tú. Has salido a mí y harás siempre lo que el corazón te dicte. No te cases nunca con alguien que no haga que los días parezcan fiestas. Felipe es adorable, pero no es tu compañero, tiene demasiados complejos. Nosotras no hemos venido al mundo para ocuparnos de los complejos de nadie.

Mi tía soltó aquello en un borbotón y me parece que su marido debió de sentirse aludido. Sin embargo, al tratar de pensar en él sólo distingo una sombra en su lugar, un borrón, una parte más del coche.

El instituto Cardenal Cisneros estaba situado en el Caserón de San Bernardo y compartía edificio con la Universidad Central de Madrid, de la que había dependido durante años. Cuando mi tía Lolita me acompañó hasta allí, yo estaba aterrorizada. Nunca antes había estudiado con nadie, recibía las clases en casa y a solas. ¿Qué les parecería a los demás? ¿Alcanzarían mis conocimientos el nivel exigido o tendría que esforzarme mucho más que el resto durante el examen? La posibilidad de alcanzar mi sueño de ser estudiante universitaria me producía un vértigo difícil de describir. Temía tanto el éxito como el fracaso de mi empresa, y por eso permanecía quieta en la calle de los Reyes, hipnotizada ante aquellas puertas casi parroquiales.

Lolita me aseguró que estaría allí para recogerme y añadió que el éxito llegaría, con o sin el anillo de Felipe. Traspuse la entrada con miedo, pero la mención al solitario me distrajo de la soberbia entrada de piedra, las escaleras de mármol y los luminosos ventanales de medio punto. Hubiera debido estar conmocionada por el eco apresurado de los pasos de los alumnos por los pasillos de altos techos o las lámparas que parecían animales rampantes de cristal: tantas personas admirables habían pisado ese mismo suelo cuando eran tan sólo jóvenes despistados como yo. Sin embargo, sólo podía pensar si aquel condenado anillo significaba que mi destino sería casarme con Felipe, así que me perdí. Cuando quise darme cuenta, estaba distraída con el soberbio mobiliario de madera y metal de los laboratorios, las pesadas puertas y el hermosísimo tono verde del salón de actos, vagando de un punto a otro sin rumbo. Por suerte, conseguí encontrar a tiempo la puerta correcta.

Al salir del examen, no tenía ni idea de cómo lo había hecho. La enseñanza que había recibido en casa era completa, pero me asaltaba el temor de que en la ciudad la gente estudiase los mismos conceptos de una manera distinta, y así se lo hice saber a Lolita cuando la encontré al otro lado de la calle. Ella espantó mis preocupaciones como quien espanta un insecto molesto y me llevó a pasear un Madrid que florecía y asustaba, un Madrid lleno de ruido, luz, calor y gente que no se parecía en nada a mis fantasías. Poco a poco, de su brazo, me fui enamorando de su monstruosidad, de aquel tamaño que desbordaba, de la modernidad que se le intuía, desde los edificios señoriales hasta las humildes carretillas que vendían fruta. Lolita hablaba y hablaba y me llevaba a ver libros y a caminar por jardines con árboles vetustos y retorcidos. Quizá fue de aquel paseo que aprendí a pasear todas mis dudas y mis males hasta agotarlos. Ni siquiera pensé en visitar a mi tía Francisca, con la que viviría el siguiente curso si aprobaba el examen. Fue al caer la tarde cuando Lolita, borracha también de aquel paseo sanador, me confesó un secreto que, ninguna de las dos lo sabíamos en ese instante, determinaría los años más luminosos y oscuros de mi existencia.

La tía Lolita había conocido a Fernando Villalón en Sevilla, durante un recital en su casa de la calle de San Bartolomé, que a ella le parecía un palacio encantado. Estaba familiarizado con seres inmortales, con los trasgos, los dioses egipcios, los mal lázaros y las voces del más allá, y tan cercanos como los sentía era capaz de transmitirlos. En la primavera de 1929, en una de las reuniones para agasajar a sus amigos venidos de toda España con motivo de la Exposición Iberoamericana, Villalón rompió a recitar. Era un poeta excepcional y, si no se lo tomaban más en serio, era por su afinidad con el terruño, las fincas y los cuernos. O por su debilidad por la magia, la alquimia y los aparecidos. Todas estas cosas resultaban una excentricidad para ciertos literatos que se las daban de cosmopolitas y veían en Villalón una suerte de picador con ínfulas de mentalista y rapidez para el soneto. Muchos de ellos se mofaban de la pasión de Villalón por el ganado bravo: el poeta se sentía destinado a recuperar los toros de ojos verdes de los tartesios, y aseguraba que por las noches se le aparecían en la bruma de los sueños llamándolo por su nombre. Hasta el momento, sólo había logrado endeudarse y encastar unos morlacos de carácter endemoniado y enormes cuernos a los que ningún torero se quería acercar.

La voz de Villalón era metálica y clara, pero entre el segundo y tercer poema hizo un requiebro terroso, los ojos se le abrieron mucho y el aliento de los invitados se contuvo cuando la medalla de Isis con la que solía hacer sus predicciones saltó de su mano. Fueron unos segundos angustiosos. Después, Villalón bebió y se agachó con esfuerzo a coger su medallita del suelo. Se percibió el alivio, pero Lolita quedó intranquila. El anfitrión la había mirado antes de continuar como si buscase una explicación en ella.

Tras varias rondas de copas de champán, los invitados se fueron marchando, hasta que sólo quedó atrás un grupo de seis hombres y una mujer envuelto en risas. Cuando Lolita quiso irse, Villalón la retuvo.

—He tenido una visión y tú estabas en ella —le susurró.

Y alzando la voz, para que pudieran oírlo los últimos rezagados, describió lo que le había sorprendido mientras recitaba: había vislumbrado fuego y muerte, pero también a Lolita, con los ojos llenos de fiereza, caminando entre los escombros abrazada a unos libros.

—Salvarás una biblioteca invisible del fuego —le dijo a mi tía.

—¿Estabas tú conmigo? —le preguntó ella.

—No, querida niña. Para entonces ya estaré muerto.

Tras semejante afirmación, que provocó el mutismo de todos los presentes, el poeta esbozó una sonrisa para quitarle importancia. A continuación, Lolita fue presentada a un grupo que Villalón calificó como «lo más selecto entre lo más selecto». La única mujer de todos ellos dijo llamarse Zoila Ascasíbar y resultó ser la dueña de una imprenta en Madrid.

—Editora de libros de arte exquisitos —completó un hombre de edad indefinida y de ojos como niebla cuyo nombre mi tía no recordaba.

La acompañaba un joven aprendiz, maquillado y perfumado como una mujer. También iba maquillado, aunque no de forma tan ostentosa, el escritor de la reunión, un tal Álvaro Retana, del que mi tía no había leído nada.

—Ni falta que te hace, querida —repuso Villalón—: es escrupulosamente pecaminoso.

Los tres restantes eran un hombre alto y guapo que llevaba un ojo de cristal, otro hombre joven de pelo muy negro vestido de blanco impoluto y el sobrino del filólogo Menéndez Pidal, Luis Menéndez Pidal, de quien supo que había sido arquitecto del Banco de España.

El hombre de los ojos neblinosos aseguró que el poeta sevillano ejercía de médium con escritores muertos gracias a su buen trato con los fantasmas. En una ocasión habían conseguido hablar con Antón Chéjov.

—Pero no entendimos ni una palabra porque no hablamos ruso —se encogió de hombros Villalón.

Como si hubiera caído en trance, y haciendo caso omiso al apunte del poeta, el hombre de los ojos como niebla comenzó a narrar una historia antigua, plagada de misterios y escondrijos, como un laberinto mitológico: desde no se sabía cuándo, desde no se sabía cómo, había existido una sociedad secreta que protegía los escritos amenazados por la censura. Los preservaban, a riesgo de perder sus propias vidas en el intento, para tiempos más amables con la libertad. Ocultos en la sombra, habían rescatado patrimonio cultural de valor incalculable y, después, se habían disuelto en la historia. Invisibles. Como si jamás hubieran estado allí.

Lo que salvaron se dispersó por el mundo, en bibliotecas y museos, y jamás llevó firma alguna que los pudiera identificar; que pudiese relatar los trabajos hechos para conservar la memoria y el legado; que hablase de la sangre derramada. Se decía que muchos no habían podido sacar lo rescatado de sus escondrijos, y que numerosos libros seguían esperando, en depósitos secretos, que un ojo atento lo hallase.

—Es una vieja historia de familia. Parece que mi abuelo participó en esos salvamentos —prosiguió—. Al final de su vida no hablaba de otra cosa: de los libros que salvó y de los amigos que se quedaron por el camino. Se hacían llamar la Biblioteca Invisible, y cada uno de sus miembros tomaba el nombre del primer libro que salvaba. Si las premoniciones de Villalón se acaban cumpliendo, acaso deberíamos recuperar su legado. Al fin y al cabo, por desgracia, la historia tiende a ser cíclica.

—¿Y cómo te llamarías pues, salvador de libros? —se mofó el de blanco.

—Yo me llamaré El Rayo de Luna y tú El Tonto —los presentes estallaron en sonoras carcajadas—, en honor a mis dos obras favoritas de nuestro buen amigo y admirado Retana.

—¡Pero si tú no has salvado esas obras de nada! —le chilló el Tonto.

—Pero he dado de comer y de beber al autor muchas veces, que es casi como salvarlo —respondió Rayo de Luna.

—Sobre todo de beber —sentenció Retana levantando su copa.

Fernando Villalón parecía encantado con la idea de fundar una biblioteca invisible. El hombre del ojo de cristal trató de averiguar si alguien conocía la ubicación de alguno de aquellos escondrijos secretos, pero nadie le hizo caso. Todos permanecían atentos al discurso de Rayo de Luna, que solemnemente proclamaba la fundación de la nueva Biblioteca Invisible. Al poco, todos recibirían en su casa una misiva lacrada que los animaría a salvar un libro en peligro como bautismo en la recuperada sociedad secreta.

—Hay quien piensa que esto sólo es un pasatiempo de ricos, uno de esos divertimentos a los que la gente sin preocupaciones es tan aficionada —concluyó Lolita para cerrar su historia—, pero yo presiento que la Biblioteca Invisible será importante algún día y quiero que tú participes. Busca a las mujeres del Lyceum cuando estés en Madrid y únete a ellas. Probablemente te harán pasar alguna prueba para admitirte, también se divierten con esa clase de juegos, pero no te confundas: te hablo de algo muy serio, el mayor secreto que podría confiarte —se tocó el pecho sobre el corazón— y que jamás deberás revelar a nadie. Que sea secreto lo mantiene a salvo.

Luego añadió que desconfiase del hombre con un ojo de cristal. La carta que Rayo de Luna les había enviado dejaba muy claro que había quedado excluido de todo lo referente a la Biblioteca Invisible, aunque no explicaba por qué.

Semanas después supe que había aprobado el examen de ingreso en la universidad. Nadie en mi casa lo celebró, porque todos daban por hecho que así sucedería, y al parecer yo era la única que había dudado de mis propias posibilidades. Casi sin darme cuenta, el otoño había llegado como una exhalación, y las horas se me hacían interminables en el tren que cruzaba la meseta hasta la capital, aunque fuera en un moderno vagón de lujo de la Compañía MZA. El convoy no hacía más que detenerse en una incesante sucesión de estaciones y apeaderos. Por suerte, llevaba conmigo un ejemplar de Las cuatro hermanitas, en una edición de 1922 de la editorial Eva que me había regalado la tía Lolita en mi último cumpleaños. Aquel libro de señoritas venidas a menos en tiempos de guerra civil me marcaría para siempre, e iría comprando a lo largo de mi vida las sucesivas ediciones que aparecían, cuando ya pasó a ser traducido como Mujercitas. Es curioso cómo los libros que nos marcan señalan también nuestro destino: las hermanas March incluso tenían una excéntrica tía viuda que en ocasiones me recordaría a mi tía Francisca.

Dentro del libro guardaba la última carta que había recibido de mi tía. Lolita cumplía con la correspondencia en pulcros sobres azules con el dibujo de una violeta. Era una breve nota, pero suficiente para hacerme olvidar mis nervios por un futuro que se dibujaba ya claro en el horizonte a través de mis estudios y quizá, o puede que sobre todo, por el anillo con el granate que había modificado por completo mi relación con Felipe. Me deseaba suerte y me recordaba que lo que me había confiado en aquel viaje era un secreto sólo para mí: la persona más especial de su mundo.

No comprendía que yo fuera eso para Lolita, pero me bastaba con que creyera que merecía ser depositaria de sus misterios para sentirme mejor, para sonreír a la ventanilla recalentada de aquel interminable tren hacia el futuro. Durante mucho tiempo, pensaría que su aventura en casa del poeta místico había sido un invento, un cuento para divertirse conmigo, literatura al fin y al cabo, un juego que nos aportase unión en la distancia. Incluso si existía un hombre con un ojo de cristal, otro con la mirada de niebla, un escritor pecaminoso, un arquitecto de bancos, una impresora artística, un aprendiz maquillado, un poeta con alma de ganadero y un aristócrata que permitía que lo llamasen tonto en las fiestas, parecían personajes que ella hubiese creado para mí, para que yo los encontrase en un Madrid lleno de promesas. Eso me hacía sentir especial y volvía mi viaje más hermoso.

Hasta entonces sólo había visto pequeñas estaciones de pueblo con desangelados andenes a la intemperie. La estación del Mediodía me resultó más parecida a una catedral ornada de vapor de motores y carbonilla. Sus casi treinta metros de altura, con estilizadas vigas y arquerías de hierro fundido le conferían un aspecto colosal en cuyo interior hubiera cabido un jardín con árboles y palmeras.

Sentí que la suntuosidad del edificio y el bullicio de los andenes me hacían más pequeña. Allí estaba, demasiado cargada para buscar un mozo de cuerda y lamentando no haber advertido a la tía Francisca de que necesitaría ayuda. Los elegantes hombres de aspecto serio y gafas redondas con periódicos doblados bajo el brazo de la maleta y zapatos recién lustrados que les conferían un cierto aroma a imprenta y alcanfor, las señoritas de sonrisa exultante y modernos vestidos que casi dejaban al aire las rodillas, las mujeres con preciosos sombreros de fieltro enmarcando miradas perdidas en el suelo o que buscaban con ansiedad a esa persona que debía llegar, todos ellos caminaban con el aire de quien tiene un objetivo claro.

Nadie mira a nadie en las estaciones, pero él sí me miraba a mí. Estaba de pie en el andén, a contraluz, recortado como una silueta que me impedía fijarme en sus rasgos. Sin embargo, sabía que me miraba. Entre el vapor, el ruido y el gentío, aquel hombre en la sombra me observaba. Nerviosa, me coloqué el sombrero y traté de no devolverle la mirada, pero me resultaba difícil porque seguía fijo, parado, sin hacer nada y sin retirarse. Habría chillado cuando salió en mi dirección del recorte de luz de la cristalera, pero vi en sus manos un papel con mi nombre escrito que me hizo dibujar una sonrisa bobalicona. Él no me devolvió la cortesía.

—¿Es usted Agustina Vallejo? —dijo muy seco.

—¿Lo envía mi tía Francisca?

—Doña Paca me envía, sí.

—¿Cómo ha sabido que era yo?

—Por todos esos bultos. Y por su vestido.

De repente me avergoncé de la elección que había hecho: un vestido azul que dejaba al aire algo más que mis tobillos, muy sencillo, pero a juego con los zapatos, los guantes y el sombrero. ¿Era inadecuado? ¿Pasado de moda? ¿Qué llevaban las jóvenes en la capital?

—¿Es muy provinciano? —pregunté con cierta vergüenza.

—No, es muy caro —me corrigió.

Enrojecí sin poder evitarlo y lamenté que mi sombrero tuviese el ala demasiado corta como para esconderme bajo ella. Lo observé organizar mi equipaje para cargarlo. Era alto, aunque no tanto como Felipe, y tenía la piel oscura y tersa. La nariz era recta y desafiante, los ojos grandes, castaños y de aire melancólico, como los de los caballos. El pelo debía de ser rebelde y oscuro, pero lo llevaba muy peinado hacia detrás, y se había afeitado con esmero al estilo americano, aunque la sombra que bordeaba sus labios indicaba que el vello era recio y abundante.

Pensé en la fábula de Esopo del lobo con la piel de cordero y me pareció que aquel muchacho, que no debía de ser más que un par de años mayor que yo, era el caso inverso: sus facciones suaves y sus ojos inocentes sugerían que era una oveja la que se había vestido con ese cabello oscuro que tanto resaltaba. Sus manos eran fuertes pero bonitas, de largos dedos de punta cuadrada, su mandíbula suave pero precisa, su ropa impecable pero vieja. Que era un hombre de contrastes se percibía incluso en el trato que me daba: elegante pero despectivo, hablándome de usted y ayudándome, pero con un orgullo que me resultó tan ofensivo como a él el precio que le adivinaba a mi atuendo. Me pregunté por qué un criado de mi tía me trataría de esa manera, pero no me atreví a preguntar.

—Puedes llamarme Tina —dije con timidez camino del taxi.

—Yo me llamo Carlos —respondió sin mirarme—, su tía me ha enviado a recogerla porque está en la reunión semanal del Centro Platón y a mí me pillaba cerca.

—¿Cerca?

—De la facultad de Medicina. Está ahí al lado, detrás del hospital.

Hizo un gesto vago con la cabeza y yo sonreí y asentí como si supiera de lo que me estaba hablando. Me sentí estúpida de inmediato.

Así que mi tía asistía semanalmente a clases de filosofía —qué otra cosa podía hacer en un sitio llamado Centro Platón—, y el criado no era tal, sino un estudiante de Medicina que, presumiblemente, vivía en la pensión. Un estudiante pobre, a buen seguro, porque le molestaban mis maletas de niña bien. Pobre porque llevaba toda su bonita y planchada ropa remendada mil veces. Me pregunté qué más sorpresas me depararía ese primer día en la capital mientras el tal Carlos y el taxista cargaban mis cosas en el coche.

—Puedes tutearme —intenté hacerme oír por encima del ruido del motor.

—No lo encuentro conveniente —contestó.

Pensé que era un maleducado y que jamás podría llevarme bien con alguien así. Estaba amargando mi primer día en Madrid, el muy egoísta. No me daba cuenta de la razón que tenía al pensar que no era más que una niña mimada de provincias.

La pensión Colmenares estaba situada en la calle del mismo nombre, muy cerca de la avenida del Conde de Peñalver, a la que muchos empezaban a llamar la Gran Vía. Ocupaba el piso principal de un edificio de cuatro plantas, con grandes puertas de madera y lucernas de cristal. En el bajo, el portero sonreía a modo de saludo sin despegar los ojos de El Heraldo de Madrid. Era un señor de cierta edad, cierto porte y cierto uniforme que insinuaban unos tiempos mejores, aunque esa época hubiera quedado lejos sin que a él pareciera importarle. Las baldosas relucían con el sol, y el pasamanos de forja y las escaleras por las que subía Carlos cargado con mi equipaje también estaban impolutos.

La pensión era un antiguo piso señorial de altos techos y muy luminoso. Al cruzar la puerta se accedía a un modesto recibidor donde llamaban la atención un teléfono de candelabro dentro de una urna cerrada con llave, un viejo plano de Madrid y una foto de bodas enmarcada en plata de aspecto muy antiguo y elegante. La novia iba de negro y el novio, que parecía mucho mayor que ella, con uniforme militar. Me pregunté si aquella dama espectral sería mi misteriosa tía Francisca, de la que tan vago recuerdo tenía.

La cocina quedaba a la izquierda y tenía su propia puerta para el servicio. Era amplia y con un comedor con capacidad para una mesa y ocho sillas que en aquellos momentos limpiaba una mujer alta y de aspecto hombruno. Carlos me la presentó como Angustias, la única ayuda que tenía mi tía en la pensión.

—Además de mí —añadió.

A la derecha del recibidor había un largo pasillo donde se sucedían varias puertas de madera con cristaleras de colores sobre el dintel. Las dos primeras eran los cuartos de Angustias y del propio Carlos. Después había una pequeña sala para las visitas que, según él, sólo se utilizaba en las sesiones.

—Las sesiones... del Centro Platón —completó.

Enfrente había un baño y varios dormitorios sin utilizar. Tras un recodo del pasillo aparecieron otras tantas habitaciones. Carlos me indicó que las más alejadas pertenecían, por ese orden, a don Marcial, don Fermín, don Gabriel y don Germánico. Otro baño, el que sería mi dormitorio, una sala de estar, un comedor y el reino de mi tía Paca —donde, según Carlos, nadie entraba— completaban la pensión Colmenares.

Mi habitación era amplia pero sencilla y, a pesar de estar muy limpia, se notaba que nadie la había ocupado en mucho tiempo. No tenía más que una cama, un armario y un escritorio sobre el que habían colgado un espejo, pero gozaba de un balcón y un baño pequeño. Carlos dejó todos mis bultos a los pies de la cama y se me quedó mirando con una determinación tan firme que pensé que esperaba propina. Por suerte, no se la di.

—Si quieres que te presente a los demás, ven conmigo a la sala de estar. A estas horas estarán allí —habló por fin—. Aunque tu tía no tardará en llegar.

—La esperaré —respondí yo.

No le reproché que hubiera empezado a tutearme; a fin de cuentas, yo misma se lo había sugerido. Carlos miraba con los ojos de un juez implacable.

—Como quieras —dijo.

Cuando cerró la puerta, me dejé caer aliviada en mi nueva cama, que olía a polvos de talco y naftalina, y casi me quedé dormida; ni siquiera me había quitado el sombrero. No duró mucho mi paz. Al poco, una mujer alta y decidida abrió la puerta y llamó con los nudillos después de hacerlo, más para llamar mi atención que para pedir permiso.

—¡Oh, querida! Qué ganas tenía de verte. ¡Cómo has crecido! Estás estupenda, toda una mujercita. Ya me hicieron saber que ibas a ser una señorita preciosa, pero hay cosas que una no se cree del todo hasta que las ve, sobre todo teniendo en cuenta a la canija de tu madre.

Antes de que me diera cuenta, ya se había abalanzado sobre mí aquel torbellino de mujer vestida de negro que me abrazaba y estrujaba con tanta fuerza que apenas me había dado tiempo a verla, a analizar sus rasgos, a adivinar en ellos la sombra de los de mi padre. Sólo sabía que era huesuda, porque con cada movimiento me clavaba en alguna parte una costilla, una clavícula o el maxilar. No estaba acostumbrada a semejantes muestras de afecto. Mi padre era un extraño al que rara vez le había sacado un beso, mi madre prefería hacer como que no me veía la mayor parte del tiempo y la tía Lolita, que era la más afectuosa, prefería las palabras a los abrazos. La hermana de mi padre, por lo tanto, me superó desde el primer minuto. Por encima de su hombro podía ver cómo Carlos y Angustias permanecían junto a la puerta con el aire divertido de quienes han ido a ver un espectáculo a escondidas.

Después de mucho parlotear y mucho golpe de pecho contra pecho, mi tía por fin me permitió verle la cara con la excusa de observarme ella a mí.

—¡Déjame que te vea! —Me apartó de su cuerpo con dos manos nudosas y fuertes que me sostuvieron por los brazos mientras me analizaba—. Qué suerte que te hayas parecido a nuestra familia.

En la tía Francisca se repetía el pelo oscuro y abundante de mi padre, veteado por mechas de canas distribuidas con tanta elegancia que parecían artificiales. También estaba en ella mi porte robusto, con aspecto de resistir todas las tormentas, aunque su cuerpo vestido de negro de arriba abajo carecía de curvas, y allí donde yo era redondeada, ella mostraba aristas picudas, como si debiera haber sido más alta de lo que era. Llevaba colgados del cuello un bonito crucifijo modernista y unas gafas de leer muy redondas destinadas a dar apoyo a sus ojos, grandes y de la misma forma que los míos, pero de un verde tan profundo como el de los toros tartesios. Tenía una dentadura prominente, de dientes cuadrados que sus labios ocultaban a duras penas, y que confería a su rostro un aire cordial de permanente sonrisa, pero adusto; casi una sonrisa de calavera.

Era una mujer de edad indescifrable, que apenas tenía unas arrugas y unas manchas redondas en las manos que sugerían el paso del tiempo. No obstante, tampoco resultaba muy distinta a la mujer que fue y que había quedado retratada en la fotografía de su boda, colgada en el recibidor. Me sorprendió saber que tenía más años que mi padre, pero todavía me sorprendió más que mi padre fuera el pequeño de siete y que a ella, la única mujer, la hubiesen casado con un médico militar viudo, mayor, pero lo bastante adinerado como para que a mi tía no le hubiera faltado nada cuando él sí le faltó.

Por lo que pude deducir de su verborrea confusa, su hijo, al que no vería nunca por allí, había dilapidado gran parte de la fortuna familiar, ella no había logrado el subsidio de viudedad deseado y se había visto obligada a vender el piso de Barcelona y a rehabilitar el de Madrid como pensión. Narraba todas aquellas circunstancias adversas con una vitalidad tan conmovedora que no parecían desgracias, sino oportunidades. De mi primo hablaría poco en aquellos años y sólo lo haría con una mezcla de amor de madre y vergüenza que me costaría asumir como compatibles.

—Debes conocer a los demás —me dijo al final—, pero quítate ese sombrero, que no vas a la iglesia.

Obedecí mecánicamente y lo dejé sobre la cama.

—Sí, tía Francisca.

—Por favor, niña, llámame Paca, como hace todo el mundo menos tu padre.

—Vale, tía Paca.

—Así está mejor. En estos momentos sólo tenemos a los clientes fijos, así que te puedes ir haciendo a ellos porque pasarán tanto tiempo aquí como Dios quiera —se santiguó—, que espero que sea mucho.

Se puso de pie con una energía envidiable y se dirigió a la puerta, donde reconvino a Carlos y Angustias por espiarnos con tanto descaro.

—Si vais a cotillear, sed discretos —espetó antes de, con el mismo tono, dirigirse a mí—. ¿Te vas a quedar ahí todo el día? Nos estarán esperando.

—Ya voy, tía Paca.

Me di cuenta al levantarme de que lo había hecho con la misma fuerza con que ella se había erguido unos segundos antes, y se me escapó una sonrisa. Si hay algo que supe desde el principio sobre la tía Paca es que resultaba contagiosa.

Los clientes fijos de la pensión Colmenares podían clasificarse con facilidad por sus bigotes, pues los cuatro caballeros de edad provecta que se sentaban en la sala de estar, y que se apresuraron a ponerse en pie cuando entró la tía Paca, los lucían con ostentoso orgullo.

El único que no conseguía incorporarse completamente, a pesar de su empeño, llevaba un bigote español abierto a la altura del labio, como el cortinaje de un teatro. Masticó su nombre, «don Marcial», mientras apartaba una exótica pipa de espuma de mar. Su bigote, con las puntas anaranjadas, no se unía con las abundantes patillas por escasos milímetros, lo que hacía más evidente su brillante y arrugada calva surcada por pecas y manchas de todos los tamaños y formas.

—No se acostumbre mucho a mi presencia, señorita, pues no tardaré en volver a casa —aclaró cuando la tía, abrumada por el esfuerzo que lo mantenía semierguido, le dio permiso para sentarse.

—No le hagas caso, cree que va a volver a Filipinas —me diría ella después—. Perdió todo en el 98, incluida su esposa, sus tierras y un tornillo de la cabeza. Lo del tornillo no se hizo del todo evidente hasta hace unos años, pero con las vejeces todo sale, y lleva una temporada que no para de repetir que se vuelve a Filipinas y de nombrar a una mujer que, sospecho, debió de ser su querida. A su esposa, que se murió del disgusto cuando perdimos las colonias, ni la menciona el muy viejo verde.

Don Fermín exhibía un bigote moderno, afilado, trazado a lápiz. Un bigote de estrella de la gran pantalla, parecido al que popularizaría Clark Gable en su papel de Rhett Butler casi diez años después. No creo que nadie supiera entonces quién era Clark Gable, pero don Fermín ya llevaba su bigote. Era el que lucía el traje más barato de los cuatro, pero resultaba impecable dentro de él, con su pañuelo al cuello y un clavel rojo en el ojal. Sólo dejaría de llevar flores durante la guerra, en señal de luto. Pacifista, vegetariano y esperantista, don Fermín había sido profesor de universidad y ahora era, como él mismo se definía, «paseador profesional, pensador independiente» y el único de los cuatro que no estaba viudo. Sostenía que no se había casado nunca porque no podía pedirle a ninguna mujer que lo aguantase toda la vida. La tía Paca replicaba que, a cambio, lo aguantaba ella, que debía de haber perdido su condición de mujer en las mentes de aquellos viejos chochos. Don Fermín era el más joven de los cuatro y coqueteaba de forma inocente con todo lo que se moviera por delante de sus ojos, incluida mi tía. Me besó la mano cuando nos presentaron y a Angustias la llamó pajarito, apelativo que no podía ser más opuesto al aspecto de la criada.

Junto a una mesa auxiliar llena de copas, cubiertos y saleros sin ninguna función aparente, se levantaban don Gabriel y don Germánico. Don Gabriel era un hombre con cara de ratón y ojos esforzados que lucía un espectacular bigote francés, retorcido y con las puntas afiladas con cera, al que prestaba mucha más atención que a las cataratas que enturbiaban su mirada. No tardaría en descubrir que fingía una visión perfecta. Había sido militar, al igual que el marido de la tía Paca y que don Germánico, y amaba de forma obscena hablar de batallas de la Gran Guerra, de la que decía saberlo todo, desde el plan de Joffre hasta las cinco ofensivas de Ludendorff.

Su oponente en aquellos enfrentamientos dialécticos para los que se usaban toda suerte de adminículos de menaje a manera de pertrechos era don Germánico, germanófilo de pro hasta en su onomástica, con un desmesurado bigote prusiano que tapaba su boca entera y que se movía cuando hablaba como si bailase por cuenta propia. Don Germánico tenía un enorme pecho cuadrado y ancho y una voz tan grave que hacía vibrar los muebles cuando se enfadaba con don Gabriel a causa de alguna trinchera de tenedores mal colocada sobre la mesa o la verdadera identidad de un comandante francés con un «nombre ridículo, como el de todos los franceses». Don Germánico se había quedado viudo de una mujer muchísimo más joven que él y que le había dado un solo hijo, Guillermo, estudiante de Medicina en Alemania.

—En la Universidad de Colonia, donde se han formado los más prestigiosos médicos del mundo —sacaba pecho.

Don Gabriel le restaba importancia al asunto hablando de sus tres hijos varones, tan inteligentes que después de estudiar en París se habían quedado allí, casados con bellas mujeres francesas y dándole nietos que conocía sólo por fotografía. En su cuarto estaban todos aquellos niños enmarcados en blanco y negro a los que jamás había visto, pues nunca lo iban a visitar. El abuelo repetía con gozoso orgullo sus nombres franceses —Jean-Baptiste, Marion, Camille, Olivier, Catherine, Benoît— y los señalaba con el dedo, aunque no creo que distinguiese ya sus rasgos. La única ocasión en que don Germánico no parecía enfurecido con don Gabriel era cuando su amigo y rival hablaba de su numerosa y lejana familia.

—Al menos don Germánico tiene la seguridad de que su hijo regresará cuando acabe la carrera —aseveraba mi tía—, porque no le gusta tanto Alemania como a su padre.

El quinto bigote importante de la casa lo lucía Angustias, más bien una pelusa oscura y desarreglada que cubría su labio superior y que hacía juego con la que le sombreaba el entrecejo para completar el aspecto masculino de su rostro.

Por su parte, Carlos se esforzaba cada mañana en que no quedase pelo alguno en su propia cara, y a veces pensé que aquel empeño respondía a una suerte de rebeldía. Había llegado a la pensión nada más aprobar el examen de practicante en medicina y cirugía, y ahora ejercía para pagarse la carrera de médico, en la que se le iba todo lo ahorrado.

—Aquí no le cobro nada, pero ayuda con lo que haga falta —aseguró mi tía—, sobre todo con los cuatro señores. Deseando estoy que termine la carrera y tenga un título. ¡Lo bien que nos va a venir un doctor en este asilo geriátrico!

En el pasado, los cuatro señores habían sido amigos de don Fortunato, el difunto esposo de la tía Paca, y los cuatro se habían quedado solos por diversas circunstancias, lo que los había llevado a instalarse en la pensión Colmenares. Poco importaba que alguno de ellos, como don Germánico, tuviese casa en propiedad no muy lejos de allí. Mi tía les había proporcionado una suerte de familia alternativa de la que yo, en esos momentos, pasaba a formar parte aunque no tuviera un bigote que me identificara.

En aquel instante me sobrepasó la idea de convivir con una colección de ancianos extravagantes, una criada masculina y un aspirante a médico que parecía despreciarme, y me prometí a mí misma que pasaría el menor tiempo posible en la pensión. Teniendo que estudiar una carrera y que cumplir la promesa a mi tía Lolita, me pareció tarea fácil.

Capítulo II

La medida del mundo

(Septiembre de 1930)

PRONTO supe que el Centro Platón no se dedicaba a la filosofía, y muchas veces me he preguntado cómo se me pudo ocurrir un disparate semejante: que mi tía, a la vejez, se hubiera embarcado en estudios filosóficos, era algo impensable.

Un domingo, aparecieron en la pensión dos matrimonios muy serios que venían a recoger a la «hermana Paca», como hicieron saber a Angustias. La muchacha los condujo al salón de las visitas y les ofreció algo que tomar con una sonrisa disimulada y misteriosa. Mi tía no tardaría en personarse y cerrar ceremoniosa la puerta, como observé desde la cocina, donde leía un libro de poemas modernistas.

—Que no te asuste el ruido —advirtió Angustias poniendo los ojos en blanco—. Siempre rompen algo.

En efecto, poco después oímos un golpe y un gemido, el tintineo de una taza al volcarse y acaso un plato roto. Angustias se encogió de hombros.

—¿No deberíamos ir a ver si están bien? —Me extrañaba su pasividad.

—A la señora no le gusta que entremos cuando hay visita —respondió.

Al cabo de un rato, la tía Paca entró en la cocina y nos explicó que, mientras levantaban una mesa, una de las señoras se había mareado y el mueble había caído al suelo. Me pareció un despropósito que se dedicaran a trasladar mobiliario por un salón casi a oscuras y le pregunté si estaban todos bien.

—Querida, mejor que bien. La sesión de hoy va a ser fantástica. ¡Esta primera consulta ha sido fastuosa! ¿Querrás acompañarme?

Miré a Angustias, que me hizo un gesto que tanto podía significar que mi tía le parecía una chiflada como que me pusiera el abrigo en ese mismo instante, así que decidí ceder ante la curiosidad.

Veinte minutos después, los dos matrimonios, mi tía Paca y yo nos dirigíamos dando un paseo hasta la calle del Barco, donde estaba situada la Sociedad de Estudios Psicológicos Centro Platón. Por el camino, mi tía me explicó que había hecho girar la mesita del salón en el aire con ayuda de los espíritus para saber si «ese día estarían predispuestos». Me la quedé mirando a la espera de un gesto que descubriese la broma, pero no lo hallé. Luego me reveló, en un batiburrillo confuso, los fundamentos de la doctrina espirita, para terminar asegurándome que el espiritismo era el credo del futuro, porque permitía que sus seguidores siguieran practicando cualquier otra religión. Después se santiguó y definitivamente no entendí nada. Sin embargo, me quedó muy claro que el asunto trataba sobre fantasmas y, aunque me esforzaba en mantenerme escéptica, el miedo empezó a unirse a la curiosidad.

La sala del Centro Platón ya estaba llena cuando llegamos. Los asistentes ocupaban sus asientos orientados hacia una tribuna donde figuraban una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y el retrato de un caballero que mi tía identificó como Allan Kardec, a quien los espíritus habían comunicado su doctrina. Luego me dijo que ocupara cualquier sitio entre el público, pues el suyo se hallaba en la tribuna.

Acto seguido, un señor de voz suave e hipnótica ordenó apagar casi todas las luces y añadió:

—Hermanos, en el nombre de Dios Todopoderoso, la sesión va a dar comienzo.

El caballero impartió una conferencia sobre las visiones de un profeta de la Biblia y todos guardamos silencio reverencial y profunda atención. No recuerdo mucho de la charla, sólo que no me interesaba demasiado el tema, pero que el ambiente era tan relajado y tan intenso como si asistiéramos a un oficio religioso. Poco después, mi tía Paca ocupó su puesto en la tribuna y solicitó a los espíritus que se manifestasen. Me di cuenta enseguida de que la única persona asustada en la sala era yo. También fui la única que se sobresaltó cuando el primer espíritu golpeó la mesa. Por mi cabeza pasaban mis fantasías sobre Fernando Villalón y sus aparecidos: no se asemejaban en nada a lo que viví aquel día.

De repente, según aseveró uno de los caballeros subido al estrado, mi tía Paca fue poseída por aquel espíritu, lo que explicaba sus gestos de dolor. Me quedé petrificada. El corazón me empezó a golpear en las sienes con insistencia, quizá para que huyese de semejante horror, pero no podía moverme. Me hipnotizaba aquel espanto hasta el punto de llevarse mi aliento. Una de las señoras elegantes que seguía la sesión, la vidente, nos reveló algunos detalles del ente que estaba sufriendo de aquella manera espantosa dentro de mi tía. Era un panadero de Gerona que había matado a un compañero en una noche de borrachera, y que se lamentaba de su desdicha. Hizo votos para que su castigo ultraterreno no se alargase demasiado desde los labios de la tía Paca, con una voz que era tan terrible e infernal como la que se podría imaginar del mismo Lucifer. Mi cuerpo estaba tan rígido por el pánico que, más tarde, me dolerían las articulaciones de los dedos y las marcas enrojecidas en los muslos que me hice con las uñas, espantada, incluso a través de la ropa.

—Además, más pronto que tarde, no quedará espacio en las calderas de Pedro Botero para todos.

Eso dijo aquel terrorífico ser, y prorrumpió en una risa que helaba el ánimo, aunque ninguno de los presentes se inmutó; comprobé, por el contrario, que incluso había quien tomaba apuntes. Percibí todo mi cuerpo erizado como el de un gato ante una amenaza. Me dio incluso más miedo que todo el mundo estuviera tranquilo, que el hecho de que mi tía acabase de prestarle la boca a un asesino difunto.

Al poco, la sesión llegó a su final y el fantasma regresó a aquel lugar del que proviniera, tal y como había llegado. El terror o la curiosidad habían hecho que el tiempo volase sin que me percatara. Mi tía bajó del estrado con una palidez espectral, apuntó que necesitaba azúcar para recuperarse y me preguntó, agotada por la intensidad del evento, si me interesaría convertirme en hermana del Centro en un futuro próximo, pues me suponía ciertas habilidades parapsíquicas. Decliné la invitación con una sonrisa forzada y ella interpretó, sin reparar en el temblor de mis piernas, que aún era demasiado joven para tanto misterio. No obstante, ya de regreso a casa, en las proximidades de la plaza del Rey, me contó la historia de la Casa de las Siete Chimeneas.

Era un palacete construido en el siglo XVI y que, a pesar de todas las truculentas leyendas que lo rodeaban, aún seguía en pie. Su característica más notoria eran las siete chimeneas que lo coronaban. Desde el balcón de mi cuarto en la pensión Colmenares podía distinguirlas, superpuestas al cielo de Madrid, lo que no facilitó que conciliase el sueño cuando mi tía Paca me reveló que había intentado contactar sin éxito con la mujer que se aparecía en su tejado.

—Siempre he querido desentrañar su secreto, pero es un aparecido silencioso, qué vamos a hacerle.

La casa se había construido para la hija de un montero de Felipe II llamada Elena, con motivo de su boda con un capitán de la armada. Recién casados, al capitán lo mandaron a Flandes a batallar y allí pereció, triste noticia que había mudado el carácter de la joven, que se tornó paseadora y cariacontecida, hasta que una mañana encontraron en la cama su cadáver, con evidentes signos de violencia pero una incontestable sonrisa en los labios. Pronto se propaló el rumor de que Elena tenía un amante, uno con suficiente poder como para enviar al marido a una muerte segura en el frente y que no podía ser otro sino el propio rey. De cómo había acabado muerta, todo eran suposiciones.

Las criadas aseguraban que la muchacha estaba encinta el día de su fallecimiento y que, por esa razón, se había mostrado tan taciturna tras la muerte de un esposo al que no amaba. Más difícil era determinar si las manos que habían acabado con su vida fueron humanas —a sueldo del propio monarca— o fantasmales: las de un marido celoso que supo que su mujer daría a luz a un bastardo. Las criadas encontraban cualquiera de las dos opciones igual de terroríficas, y más teniendo en cuenta que el cuerpo de la dueña desapareció cuando lo estaban velando.

Desde ese mismo día, el espíritu empezó a aparecerse en el tejado de la Casa de las Siete Chimeneas. Caminaba con paso firme entre las tejas, sostenía una antorcha en la mano y señalaba con la otra en dirección al Alcázar Real, donde años después se edificó el Palacio de Oriente. Muchos comentaban que se vestía con el mismo camisón con el que se la había hallado sin vida.

Los años pasaron y la mujer de la antorcha seguía manifestándose entre las siete chimeneas que daban nombre a su casa. Algunos dijeron que la dueña permanecía escondida en algún pasadizo bajo tierra, pues gran parte del subsuelo de Madrid estaba hueco y eso alimentaba las leyendas. Allí, en la soledad de su retiro, nutrida de odio contra el rey, habría dado luz a una niña que, al ser parida en las sombras, no soportaba la luz del sol y sólo podía salir al exterior de noche, donde tomó el relevo de Elena en el tejado, para señalar sin fin la causa de su existencia y de la deshonra de su madre. Pero mi tía Paca pensaba que la hija nunca había llegado a nacer y que la mujer de la antorcha, que todavía de vez en cuando paseaba liviana entre las tejas, no era otra cosa que el alma en pena de Elena en busca de su eterno descanso.

—En el siglo pasado se hicieron unas reformas cuando un banco adquirió la casa —adoptó tono de confidencia—, y encontraron a una mujer vestida de blanco tras una pared.

Un escalofrío me recorrió de arriba abajo.

—¿Viva? —pregunté.

—Niña, no digas tonterías. ¿Cómo iba a estar viva si llevaba trescientos años allí? Vestía, eso sí, el camisón con el que se pasea la mujer del tejado y sostenía un puñado de monedas de oro con la efigie de Felipe II. Nunca se pudo probar que fuera Elena. Ni siquiera que estuviera muerta cuando la emparedaron. Son muchos los misterios y pocas las respuestas, y el fantasma del tejado no quiere darme ni una —observó mi cara de espanto con benevolencia—. A lo mejor ahora que estás tú, y eres más joven, se presta a hablar contigo.

—¿Conmigo? —fui incapaz de disimular mi horror.

—Te veo yo cara de tener sensibilidad para esas cosas. Ya has visto que en esta familia no nos faltan habilidades para comunicarnos con los espíritus.

De esa manera mi tía no sólo logró que nunca pasase por delante de la Casa de las Siete Chimeneas, sino también que, cada noche, antes de dormir, mirara con pánico hacia las cortinas cerradas y rezase para que no se manifestara una mano blanca que las descorriese; para que ningún aparecido llegara hasta mi cuarto con ganas de conversación.

La primera vez que vi a Veva es una instantánea que ningún evento posterior ha sido capaz de borrar. La recuerdo el primer día de clase en la calle; fumaba junto a la puerta del instituto Cardenal Cisneros. En aquella época había tres cosas que toda mujer decente no debía hacer bajo ningún pretexto: fumar, vestir pantalones y montar en bicicleta. Veva incumplía las tres y además no llevaba sombrero. A diferencia de muchos otros recuerdos, a los que el tiempo les ha devorado el color, el tono burdeos de sus pantalones permanece indeleble en mi memoria.

La Universidad Central de Madrid tenía muchas de sus aulas en el mismo caserón donde yo había hecho mi examen de ingreso, aunque para acceder a mis clases de Filosofía y Letras debía entrar por la puerta de la calle San Bernardo y no por la de la calle de los Reyes, donde aquella muchacha veía pasar el tiempo con más gracia que el resto de los humanos.

La calle San Bernardo apenas distaba de la pensión un paseo de veinte minutos. Mi tía ya había observado mi afición a caminar y sospechaba que utilizaría mis propios pies como método de transporte, así que había tenido la ocurrencia de regalarme unos cómodos zapatos masculinos de cordones, convencida de que acabaría destrozando mi elegante calzado de señorita provinciana en aquellas caminatas.

Aquel primer día había dado un rodeo para contemplar las carteleras de los cines de la Gran Vía y llegué a la universidad con las mejillas arreboladas, despeinada y con zapatos de hombre en los pies. El trasiego de estudiantes era alegre y despreocupado, y en los corrillos se repartían abrazos y se intercambiaban noticias sobre las recientes vacaciones. Resultaba evidente que muchos de ellos habían cursado el bachillerato en el Cardenal Cisneros y que la llegada a la universidad sólo les había supuesto un cambio de puerta dentro del mismo edificio. La posibilidad de ser la única nueva me aterrorizó nada más cruzar por mi mente, y tentada estuve de darme media vuelta y pedirle a mi tía que me enviase de regreso al pueblo en el primer tren.

Había muchos más hombres que mujeres entre los que conversaban alrededor de los portones. Ellos eran galantes con las señoritas, pero sin caer en zalamerías; ellas solían entrar de dos en dos y portaban libros bajo el brazo. Todas acudían acompañada por un caballero, que las vigilaba hasta que encontraban a la amiga con la que fuesen a entrar antes de despedirse. Pero yo estaba sola, era mi primer día y llevaba unos zapatos que en nada se parecían a los bonitos tacones que calzaban mis condiscípulas, muchachas que habían llegado en coche o en transporte público. «Muchachas de ciudad», pensé. De nuevo temí que todo el mundo me encontrara provinciana, aunque no fuera pobre. Traté de colocarme los rizos sudorosos bajo el sombrero, pero me temblaban las manos. Ni siquiera reparé en que nadie se fijaba en mí. Nadie salvo ella.

La chica estaba apoyada en una bicicleta con aire indolente y fumaba en boquilla. Me miraba con tanto descaro que me incomodé, como si en vez de una muchacha me mirase un hombre con dudosas intenciones. Nunca había visto a una mujer sin sombrero y con pantalones. Nunca había visto a una chica que mostrase ese desparpajo en el gesto y en la apostura, tan relajados que parecían de caballero. Viéndola a ella, me di cuenta de que se nos educaba para estar siempre tensas y pendientes de todo, y envidié la tolerancia que se tenía con los chicos, que hacía que todo en ellos fuese más laxo y menos estricto. Quien la hubiese criado lo había hecho sin fijarse en que había nacido niña. Sonrió al ver mis zapatos de hombre y yo le devolví la sonrisa como siempre devolvía las sonrisas: me habían educado para hacerlo.

Se acercó a mí tan decidida que a punto estuve de dar un paso atrás. Tenía el pelo más negro y más rizado que he visto en mi vida, hermosamente dispuesto sobre un rostro pálido en el que destacaban dos ojos negros, brillantes y encendidos. Llevaba los labios pintados de manera ostentosa y a juego con los pantalones. Al llegar a mi altura, me tendió la mano:

—Genoveva Villar —dijo—, pero puedes llamarme Veva.

—Tina Vallejo.

—Tina: suena salvaje, a artista.

—Es de Agustina —repliqué como si tuviera que justificarme.

Veva soltó una sonora risotada que no disimuló tapándose la boca.

—Te guardaré el secreto —me guiñó un ojo.

Arrancó el cigarro de la boquilla y me condujo del brazo al interior del vestíbulo, mientras aseveraba que no tenía más remedio que entrar o pensaría que era una cobarde. Añadió que no le gustaban los cobardes y se rio sola. Su risa sonaba como las campanas.

—No creo que tú lo seas. Una mujer cobarde no llevaría esos zapatos —afirmó.

—Son cómodos.

—Precisamente por eso. A las mujeres no se nos permite usar zapatos cómodos, para que nos duelan los pies y no podamos pensar.

Me fijé en que ella también llevaba unos zapatos masculinos, más bonitos y elegantes que los míos, y que mostraba simpatía por unos que yo no había elegido. Mi tía Paca me acababa de regalar una amiga.

Veva caminaba por los pasillos como si tomase posesión de ellos. Me sobrecogía que hablara tan fuerte en aquel espacio de techos altos y escaleras de mármol donde todo resonaba. Supe que su padre era un riquísimo ganadero andaluz; la cuarta hija de un hombre que siempre había querido un varón y, al no tenerlo, había decidido criar a la pequeña como tal. Me dijo que se llamaba Victorino Villar como si yo hubiera de saber quién era.

—Y yo me hago llamar Veva para poder utilizar la boquilla que le robé.

Me la mostró: tenía grabadas dos uves en oro. Luego me habló de su padre con una mezcla de admiración y rencor que no fui capaz de comprender en aquel momento. Veva, otra señorita de provincias, también había estudiado sola muchos años, hasta el curso anterior, cuando se matriculó en el Cardenal Cisneros, pero no había hecho ninguna amiga a pesar de lo excitada que había llegado por la posibilidad de relacionarse con gente de su edad sin que la castigasen por ello. Utilizó justo esas palabras, y aunque las encontré misteriosas, no pregunté.

—Te sentarás conmigo, ¿verdad? —casi rogué.

—Siempre. Con ese nombre seguro que vas a hacer algo grande, y yo no me lo pierdo por nada del mundo. Además, aunque nos sienten por orden alfabético, somos Vallejo y Villar, muy mal tendría que darse para que en medio hubiera un Velarde.

Guiñó un ojo de nuevo y me sentí segura por primera vez. El ojo negro y brillante de Veva que permanecía abierto parecía la puerta a mi sitio en el mundo.

No hubo ningún Velarde, y desde aquel primer momento en que nos sentamos la una junto a la otra, Veva me cogió de la mano con una confianza turbadora. El resto de los alumnos tendía a ignorarme, pero todos la saludaban a ella por su nombre. Cuando se lo hice notar, respondió que una cosa era que la reconocieran y otra bien distinta que la conociesen. Cuando le dije que me sentía invisible, me contestó que no confundiera la invisibilidad con la timidez. Cuando temblaba pensando que todo el mundo me tomaría por una niña mimada de pueblo, Veva apaciguaba cualquier inquietud con su risa vibrante. El segundo día de clase le confesé mis temores, y ella frunció el ceño y me miró de arriba abajo. Por fin pareció obtener un diagnóstico y, apoyándome la uña del dedo índice en el entrecejo, sentenció:

—Si hay alguna razón por la que pudieran pensar que no eres como ellas, sería por esas cejas.

Me las palpé de inmediato, esperando encontrar el defecto que me delataba.

—¿Qué les pasa?

—Que están salvajes —declaró—. La moda es llevarlas muy depiladas.

De pronto pensé en la ceja única de Angustias y creí que Veva me veía de una forma parecida, hasta que me percaté de que ella tampoco se las depilaba, a diferencia de otras estudiantes que pasaban a nuestro lado por el pasillo.

—Tú tampoco las llevas así.

—A mí no me metas en esas cosas —respondió un poco irritada—. Tú has preguntado, yo estoy perfectamente a gusto con mi cara.

Me agradó su resolución. Aunque yo, que era de pueblo pero una señorita bien, no podía soportar la idea de que mis compañeras de clase me encontrasen burda y decidí que me haría las delicadas cejas que dejaban, en los rostros de todas mis compañeras, una permanente expresión de sorpresa.

En clase había otras ocho chicas, sobrias, calladas y modernas. Me gustaba observar sus ropas de ciudad, que hasta me parecía que olían distinto a las de provincia que yo llevaba. Por su parte, ellas miraban a Veva con una mezcla de desconfianza y admiración a la que mi amiga restaba importancia. De hecho, había pocas cosas que se tomase en serio aparte de los libros, una pasión que, por otro lado, compartía conmigo.

—Si de verdad hay un cielo y un infierno, como nos han contado —decía fumando en su boquilla—, se diferenciarán por la cantidad de libros que tengan uno y otro. En el cielo estarán todos los escritos alguna vez, los libros prohibidos y los libros por escribir. ¿Te imaginas tener acceso a la literatura que todavía no es ni siquiera inspiración y que desarrollará gente que no esté ni en proyecto porque sus abuelos o bisabuelos aún son niños? Sí, eso debe de ser el cielo. Y en el infierno no habrá libros. O peor: sólo habrá libros de recetas.

El hecho de pensar que en el infierno habría un montón de libros de cocina le divertía muchísimo.

—Yo siempre me he imaginado el infierno helado, no sé por qué —contesté yo—. Se suele creer que es una especie de caldera donde arden por toda la eternidad los pecadores pero, si pienso en el infierno, sólo imagino hielo: una extensa planicie helada, personas con los pies descalzos hundidos en la nieve.

—Eso es muy poético, ¿sabes? Te dije que tenías nombre de artista.

—No sé si es poético. Me gustaría imaginar algo como lo tuyo, más... culto. Pero sólo veo nieve.

—Hay una variante de ese infierno que imagino yo —confesó—: que sea una biblioteca tan extensa como la del cielo, pero que al abrir los libros se deshagan o ardan espontáneamente. O peor: que nadie sea capaz de leerlos. De hecho, a menudo sueño que he olvidado cómo se lee y se me encoge el corazón.

Yo también tenía ese sueño. Incluso recordaba con horror el día en que, con diez u once años, descubrí que no todo el mundo sabía leer.

En casa de Felipe nos sentábamos a leer los libros de poemas de la biblioteca familiar, algunos que ni siquiera éramos capaces de comprender aunque fingiéramos que sí. De vez en cuando, uno recitaba en voz alta unos determinados versos. Algunos días elegíamos precisamente los más complicados para sorprender al otro, y eso se convertía en una especie de competición silenciosa por encontrar lo más difícil. Aquel día me percaté de que Adela, la hija adolescente de la cocinera que a menudo limpiaba el polvo mientras nosotros leíamos en silencio, había dejado de trabajar mientras yo recitaba unos versos de Calderón. Al darme cuenta, callé y ella me rogó que siguiera. Ofendida porque nos hubiera estado espiando, le tendí el libro y le dije que, si tanto interés tenía, los leyese ella misma. La chica se quedó muy quieta.

—Ten —insistí—, lee para nosotros. A lo mejor así se te quita la costumbre de escucharnos a escondidas.

—Señorita, no tiene por qué ser cruel —musitó ella antes de salir por la puerta con los ojos llenos de lágrimas.

Me quedé con el tomo en la mano, sin entender y un poco enfadada todavía.

—¿Me ha llamado cruel? ¡Era ella la que estaba escuchando sin permiso!

—Es que no sabe leer —me aclaró Felipe.

—¿Pero cómo no va a saber?

—Pues porque nadie le ha enseñado.

Me parecía increíble que no hubiera aprendido a leer. Cuando somos niños tomamos la medida del mundo a partir de nosotros mismos: si a Felipe y a mí nos habían enseñado a leer de muy pequeños, al resto también, aunque lo hicieran por separado para no mezclarnos con el servicio. Leer me parecía algo tan básico que era incomprensible que se lo hubieran negado a Adela. Me sentí fatal por ella. Sobre todo, porque era evidente que le gustaban los poemas y sólo podía disfrutarlos cuando recitábamos algún fragmento en voz alta. No podía leerlos ella sola, ni siquiera en mitad de la noche, cuando hubiera podido asaltar la biblioteca de los señores y disfrutar de los libros. No podía elegir. Miraba los cantos de piel con sus letras doradas y no comprendía los signos que tantas veces repasaba con un trapo. Una gran parte del mundo permanecía invisible para sus ojos.

A partir de aquel día empecé a soñar que se me olvidaba cómo se leía; cogía un libro y no entendía qué extraños símbolos cubrían sus páginas en ordenadas filas. Todavía hoy, de vez en cuando, me acomete ese sueño. Era mi peor sueño recurrente y Veva también lo tenía.

Cuando le conté la historia de Adela, me dijo que había mucha gente analfabeta.

—Y más mujeres que hombres —añadió—, como en todo lo malo.

—Ahora lo sé. —Alfabetizar era la actividad más querida de mi tía Lolita.

—¿Le pediste perdón?

—¿A Adela? No creo que en casa hubiese gustado que me disculpase con alguien del servicio.

—A mí me hubiera dado igual que no les gustase.

—Me imagino. Pero yo nunca he sido muy valiente.

—Eso no es verdad. Mira tus zapatos.

Me sentí avergonzada por ocultarle que los zapatos no los había elegido yo, pero disimulé.

—A partir de entonces leíamos todos los poemas en voz alta, para que los pudiera disfrutar. No dijo nada, pero me gusta pensar que lo agradecía.

—¿Y no se te ocurrió enseñarle a leer? —preguntó Veva muy sorprendida.

—No, la verdad.

—Pues creo que le hubiera gustado.

El profesor acababa de entrar en el aula y nos quedamos en silencio. Me alegré de no tener que responder a aquella aseveración, porque Veva estaba en lo cierto: a Adela le hubiera encantado aprender a leer.

Me sentí muy culpable. Felipe y yo le habíamos permitido mirar dentro de ese universo mágico de las letras al que nunca tendría acceso y después se lo habíamos negado. Le habíamos cerrado la puerta a mundos imaginarios y a sabidurías inimaginables. Le habíamos vedado el acceso a los libros sin darnos cuenta, después de saber que disfrutaba los poemas que acaso sentía con el corazón más que nosotros mismos.

Felipe me había dicho muchas veces que a la gente sencilla no le hacía falta leer y escribir, que le bastaba con contar con los dedos, y que mostrarle un mundo al que luego no podría acceder era malo. ¿Para qué enseñarles a leer si después iban a pasar toda la vida ordeñando cabras o sirviendo el té a gente más afortunada? Yo siempre había callado sin plantearme lo contrario, pero aquel día en la universidad no escuché nada de la lección de gramática latina porque Veva había sembrado la duda. ¿Quién era yo para juzgar quién debía o no aprender? Quizá el simple hecho de entender las palabras de un libro ya mejorase sus vidas. Qué tonta había sido, qué caprichosa niña tonta.

—Por cierto —me dijo Veva por lo bajo—, ¿has estado en la biblioteca de la Residencia de Señoritas?

Negué con la cabeza.

—Tenemos que ir un día, me han dicho que el acceso es libre.

Ella sabía que la Residencia de Señoritas, el lugar donde me hubiese encantado vivir, tenía una biblioteca a disposición del público, y yo no. Todo el mundo tiene una amiga que parece estar en posesión de la sabiduría, pero para mí era una experiencia nueva. Veva era la primera amiga de verdad que tenía y creo que fue en ese momento en el que valoré, quizá por sentirme importante, hablarle de la Biblioteca Invisible.

Aquel Madrid de 1930 siempre me parece el Madrid más luminoso. Debería haber sido sombrío como todos los otoños, pero estuvo lleno de color. No me sorprendía que mi tía nunca me preguntase dónde estaba o qué hacía. En el pueblo había tenido una libertad semejante y nunca sospeché que en Madrid la vida de una señorita fuera diferente. Ella confiaba a ciegas en que, fuese lo que fuese lo que me estuviera pasando, sería por mi bien, y, si alguna vez tenía dudas, los espíritus rápidamente la tranquilizaban a través de la tabla ouija o las cartas. Gocé por ello de toda la libertad de la que puede gozar una chica de dieciocho años que no ha visto nada, pero quiere conocer los secretos del mundo.

Veva se movía como si la ciudad no tuviera misterios para ella. Me había prestado una bicicleta de su cuñado, que el portero del edificio me guardaba en el patio de luces y que jamás le devolví. Nuestro sitio predilecto era la Cuesta de Moyano, donde nos gustaba mirar libros o a la gente que miraba libros. Años atrás, los torpes tenderetes de los libreros habían sido sustituidos por unos bonitos kioscos, y la sola excusa de oler su perfume a vejez y dulce nos hacía pasar mucho tiempo por allí. A Veva le encantaba inventar historias sobre los viandantes; historias que le rogué que escribiera, cosa que nunca hizo. Fue en la Cuesta de Moyano donde vi por primera vez al Conde Duque.

Aquel hombre era el desconocido más alto de la Cuesta de Moyano, de figura elegante y rostro afilado, hasta guapo, pero con algo extraño que finalmente identifiqué como un ojo de cristal. Quizá fuera eso lo que a Veva le pareció siniestro aquel día —así lo describió— porque ningún otro rasgo o gesto de aquel caballero ataviado con capa española, bastón y sombrero lo era. Charlaba con un librero y sus movimientos resultaban distinguidos, como si bailara. Me fijé en sus guantes de cabritilla, finos y bien cosidos, y en su bigote recortado y aristocrático. Había algo en él que hacía difícil apartar la vista, y mientras negociaba la adquisición de un hermoso ejemplar encuadernado en piel de color vino, ambas permanecimos en silencio, atrapadas por sus rasgos hipnóticos y su sonrisa de bestia. Producía la misma sensación que encontrarse por sorpresa a un lobo solitario. El hombre de la Cuesta de Moyano era un animal salvaje civilizado a fuerza de buena voluntad. Un animal del que uno no podía fiarse.

Esa reflexión me hizo suspirar en voz alta: «un hombre con un ojo de cristal del que uno no podía fiarse».

—¿Te pasa algo? —preguntó Veva.

El secreto de mi tía Lolita se me agolpaba en la garganta. ¿Y si fuera él? Aquella noche, en la antigua casa del poeta Villalón, cuando la Biblioteca Invisible había renacido, junto al arquitecto, la impresora, el aprendiz, el escritor, el Tonto y Rayo de Luna, destacaba un hombre que llevaba un ojo ortopédico. Un hombre en el que, le advertirían después a Lolita, no se podía confiar. Sentí frío y negué con la cabeza.

—Creo que deberíamos irnos.

Veva no entendió por qué, pero tampoco protestó. Esquivando tranvías y autobuses de dos plantas nos alejamos de allí. La palabra siniestro todavía me bailaba en la mente, pero mi amiga ya parecía haberlo olvidado y hablaba de viejas leyendas de la ciudad. Si era él, había dejado escapar la primera oportunidad de acercarme a los misterios de mi tía.

No sólo eso: aquel día también incumplí mi promesa de guardar silencio. Muy cerca de la pensión, animada por la jarana de los espectadores que empezaban a llegar al circo Price, le conté a Veva la historia de la Biblioteca Invisible. Como las que ella solía narrar, estaba iluminada con velas y jalonada de aparecidos, pero tenía un componente más, uno que hizo brillar los ojos de mi amiga como si estuvieran llenos de piedras preciosas: los libros.

—¿Me estás diciendo que llevas en Madrid casi dos meses y que no has hecho nada para encontrarte con esa gente?

—No —confesé avergonzada.

—¡Pero si es la mejor historia del mundo! Tiene ricos jugando a ser importantes, libros escondidos, fantasmas y sociedades secretas. ¡Una biblioteca invisible!

Me sentí muy pequeña en ese momento.

—También me han dicho que es un secreto y que no podía contarlo a nadie.

Veva entonces me cogió las dos manos y me las besó, marcándome de carmín los nudillos.

—Gracias, amiga —paladeó «amiga» muy despacio—, gracias por confiar en mí.

No le dije que había recordado todo aquello gracias al hombre de la Cuesta Moyano, ni tampoco que me había asustado su porte hermoso y depredador. Escondí mis pensamientos cobardes temiendo que Veva se riese de mí. A menudo, desde que la conocía, tenía la sensación de poderla perder en cualquier instante, y eso me hacía cometer estupideces como omitir que aquel caballero podría haber sido la llave de la historia que tanto la fascinaba.

Al entrar en la pensión, Angustias me dio una carta de Felipe que abandoné en la mesita y que no abrí hasta días después, cuando ya la había olvidado, y la encontré por casualidad en un cajón. Decía que ya estaba en Salamanca y las clases se le daban bien, aunque la materia no le interesaba. Que a veces salía a la ventana a ver las estrellas y se acordaba de mí. Yo hubiera querido responderle que no me asomaba a la mía porque había un fantasma en el tejado de enfrente, pero no me atreví. Así que, al contestar, también le mentí a mi otro amigo.

En diciembre, al fin Veva consiguió que me depilara las cejas. Una chica pinturera nos esperaba en la puerta del caserón de San Bernardo fumando un cigarrillo. Llevaba el pelo decolorado, un vestido que se caía de viejo y tenía un enorme lunar bajo el labio inferior, pero las cejas mejor depiladas que había visto nunca. De inmediato la tomé por una prostituta, sobre todo cuando se presentó como Estrellita la Rápida y Veva le dio un billete de dos pesetas que ella se guardó en el escote.

Me equivoqué. Veva conocía a Estrellita porque a menudo trabajaba como peluquera y esteticista a domicilio en el edificio donde vivía con su hermana y su cuñado. Aquella ocupación, sin embargo, era un sobresueldo ocasional para completar sus ingresos. La verdadera especialidad de Estrellita era la provocación y la rapidez, como indicaba su nombre artístico, y cantaba canciones de contenido sicalíptico a un ritmo poco adecuado para gente que sufriera del corazón. Tenía una voz aguda y una lengua irrefrenable que conquistaron a Veva en cuanto la conoció en la escalera del edificio, donde ambas fumaban a escondidas. Inmediatamente la reclutó para depilarme las cejas.

—Pensaba que tu amiga quería otro tipo de trabajito, ya me entiendes.

Se carcajeó con una risa chillona. Veva la acompañó y yo sonreí apurada; no había entendido la broma.

Juntas, nos dirigimos hasta el piso donde vivía Estrellita, cerca de los depósitos del Canal de Isabel II. Nunca había viajado en metro, pero aquel primer trayecto desde Noviciado hasta Cuatro Caminos venció todas mis reticencias. Un ferrocarril bajo tierra me había resultado hasta entonces una idea tan disparatada como un barco que se desplazase por el fondo marino. Estrellita, en cambio, saludaba por su nombre a las taquilleras y les gastaba bromas con notoria familiaridad.

La glorieta de Cuatro Caminos me reveló un Madrid a medio hacer, en el que convivían enormes edificios de pisos y casas bajas, donde la gente no era tan elegante ni vestía a los dictados de la moda. Incluso los rostros de los viandantes eran más parecidos a los que me podía tropezar en cualquier calle del pueblo.

—En mi cuarto ahora no hay nadie, porque la bailarina con la que lo comparto friega los martes la escalera de unos ricos. Estaremos bien —aclaró la artista sacando una llave hueca de su bolso floreado.

El piso era un cuarto interior oscuro que olía a sudor y puchero, y por el que pasaban de un lado a otro mujeres jóvenes con aspecto de cansancio. Se oía el llanto de un niño y, en alguna habitación, una radio transmitía las recetas del doctor Gonzalo Avello. Resultaba claustrofóbico y sobrecargado, y lamenté no haberme quitado el abrigo nada más entrar.

La habitación de Estrellita era menos agobiante, aunque se viese empequeñecida por dos camas de hierro con colchón de lana, sendos armarios roperos e innumerables trastos que se acumulaban por todas partes. Me llamó la atención, junto a una de las mesillas, una pila de libritos, de los que elegí uno al azar para ojearlo. Estrellita sabía leer y leía libros. ¡Y qué libros! El que tenía en la mano se titulaba El encanto de la cama redonda. Lo hubiese soltado de inmediato si no me hubiera fijado en el nombre de su autor: Álvaro Retana, el escritor pecaminoso al que Lolita había conocido en casa de Villalón.

—Sabes leer, ¿no? Te lo presto, es muy bueno —dijo Estrellita mientras escarbaba en una cajita de decoración oriental—. Álvaro Retana es el escritor más guapo del mundo.

—Es pornografía —replicó Veva muerta de la risa.

—No, pornografía es esto. —La Rápida sacó de un cajón un mazo de postales que dejó caer sobre la cama.

Las actitudes eróticas, los cuerpos desnudos o con sugerentes prendas de las mujeres que protagonizaban las imágenes me turbaron más que el libro de Retana. Veva, sin embargo, las miró con profundo interés mientras Estrellita seguía buscando no sé qué y explicaba que era la única mujer del piso que sabía leer y escribir, y que les redactaba y leía las cartas a todas aquellas pobres desgraciadas. Aquellos libros y postales le servían de inspiración para sus representaciones, que componía ella misma sobre música conocida de éxitos como La violetera o El relicario. Aseguraba que su empeño creativo le había costado el éxito, pues ningún hombre estaba dispuesto a admitir que una mujer le impusiera su talento.

—Así me va, que unas veces paso hambre y otras frío, pudiendo ser más famosa que la Margarita Xirgu.

Mientras Estrellita parloteaba, Veva aprovechó para coger uno de los libritos y señalarme el nombre de su autor, por si no me había dado cuenta de que coincidía con el de uno de los protagonistas de la historia de mi tía. Asentí con complicidad y ella se tapó la boca para no hacer ruido al reírse. Me había escandalizado descubrir la naturaleza de los escritos de aquel hombre, pero a Veva le divertía más que una feria.

Estrellita usaba hilo para depilar. Decía que había aprendido la técnica de una abuela filipina, y era tan rápida como proclamaba su nombre. Mientras estuvimos allí, Veva apenas dijo nada y se limitó a mirarnos con gesto intrigado. Finalmente, Estrellita se puso en pie, compuso una reverencia y me alcanzó un viejo espejo de mano: el reflejo que vi no lo identifiqué con mi cara.

Resultaba sofisticada, sí, moderna, desde luego, pero no parecía yo. Las líneas diminutas que ahora me cubrían los ojos me conferían la expresión demudada de una artista de cine dramático.

—Estás muy guapa —afirmó Veva—. Aunque no tiene mucho mérito: ya eras guapa antes.

—¡Parece una actriz! Es un poco desgarbada —Estrellita me observó de arriba abajo—, pero si sólo le miras la cara, parece una pintura del Palacio de la Música.

—¡Exagerada! —repliqué sin terminar de acostumbrarme a mi nueva expresión melancólica.

—Ahora te pareces a todas esas chicas guapas —concluyó la Rápida encendiéndose un cigarrillo.

Al despedirnos, Estrellita me ofreció alguna de las novelitas eróticas de Álvaro Retana. Me negué con cierta aprensión gazmoña de la que Veva se rio hasta que llegamos a la calle.

—¿Y si entre sus páginas hubiera una pista para encontrar la Biblioteca Invisible? ¿Te imaginas? —me susurraba bromista.

Quedaba un buen rato hasta la hora de la comida, así que Veva me propuso que la acompañara a casa de su hermana. Al entrar en el portal, Veva saludó al portero con una sonrisa que se le fue borrando de la cara mientras subíamos los primeros tramos de la escalera y llegábamos a la puerta. Al otro lado, se oían golpes y gritos roncos de voz de hombre. Permanecimos allí paradas y en silencio durante un rato. Luego retornó el silencio. Veva se mordió el labio y se encendió un cigarrillo.

—Todavía no te he llevado a la biblioteca de las cursis de la Residencia de Señoritas.

Su voz, por lo calmada, me heló la sangre en las venas.

—No, no me has llevado.

—Tienen una buena biblioteca, pero viven en un mundo de reglas y horarios deprimentes, la verdad. No son como nosotras, que somos libres.

—¿Tan libres que no puedes ni entrar en tu casa?

Respiró profundamente y me contestó en tono glacial:

—Creo que será mejor que nos veamos mañana.

Se volvió hacia la puerta y entró sin despedirse. No le dije adiós ni le di las gracias. Cuando llegué al último escalón, entraba una señora cargada con un cesto del que asomaban algunas hortalizas, y de nuevo el ruido de gritos del primer piso me sobresaltó.

—Siempre están igual en esa casa —murmuró la mujer.

No sé si le respondí. El portero se adelantó a cogerle el cesto y salí con la prisa de quien huye de un incendio. Pensaba en Veva y en su hermana, en que debían de encontrar natural algún plato roto y algún grito o algún golpe de vez en cuando. Cuando su mujer se lo mereciera, pensaría el cuñado. Ni siquiera había sabido qué hacer. ¿Alejar a Veva de allí? ¿Entrar con ella en la casa? ¿Volver a subir cuando la señora del cesto había corroborado mis sospechas?

Recordaba perfectamente una bronca entre mi madre y mi tía a cuenta de algo así. Lolita se indignó al saber que un conocido, a quien consideraba un hombre cabal, le había pegado una paliza a su mujer. Mi madre repuso que algo habría hecho, y mi tía montó en cólera.

—Con pensamientos como el tuyo nunca llegaremos a votar —le espetó a mi madre, que se puso tan blanca que me dio la risa.

—¿Pero qué quieres votar tú? —Su voz estaba jaspeada de cólera.

—Quiero decidir en todo lo que afecte a mi vida. —Mi tía se puso en pie y me dijo—: Si alguna vez un hombre te pone la mano encima, no importa lo que dependas de él, ¡córtasela!

Me guiñó un ojo mientras mi madre se incorporaba con tal rapidez que creí que la abofetearía. Le gritó furiosa que se largase de su casa, y mi tía le contestó que encantada. Estábamos tomando el té y yo tendría unos ocho años. Aquella noche, Lolita no volvió y escuché a mi padre enfadado antes de salir a buscarla. En mi interior de niña se fraguó con fuerza ese día lo injusto que resultaba que un hombre pegase a una mujer sólo porque era más fuerte, sólo porque en muchos sentidos era su dueño, sólo porque podía. Sin embargo, jamás me había enfrentado a una situación así y mi corazón se llenó poco a poco de una ira sorda contra nadie en concreto; contra la injusticia en general.

Había llegado tarde para comer. Nada más atravesar la puerta de la pensión, oí el clásico sonido de sobremesa compuesto por batallas, trincheras y saleros de don Germánico y don Gabriel. Por el pasillo me crucé con Carlos, que volvía del salón con su maletín de practicante. Yo iba tan enfrascada en mis pensamientos que ni siquiera le devolví el saludo y me encerré en mi cuarto. Cinco minutos después sus nudillos tocaron la puerta.

—¿Qué? —Mi voz sonó tan rabiosa que me avergonzó.

—Tienes una carta —anunció Carlos—. Si quieres te la paso por debajo.

—No, entra.

Me encontró sentada en la cama, quitándome el sombrero. Llevaba un sobre azul en la mano.

—¿Qué te has hecho en la cara? —preguntó.

De repente recordé mis cejas nuevas y el rostro que no había reconocido como propio en el espejo de mano.

—¿Qué pasa? ¿Que ahora me parezco a todas las demás? ¿Que definitivamente soy una niña consentida y por fin la cara me va a juego? —bufé con ánimo de discutir.

Carlos abrió mucho sus ojos oscuros y su gesto se tornó incrédulo. Soltó la carta encima de la cama y se volvió de nuevo hacia la puerta. Antes de salir, añadió:

—Iba a decir que te pareces a la Raquel Meller.

Al día siguiente todavía bailaban en mi cabeza las palabras de la última carta de mi tía Lolita. Tal vez prefería agarrarme a ellas para no pensar en cómo reaccionaría al volver a ver a Veva.

Al mundo no le gusta los que se salen de la norma. El mundo mancha, querida sobrina, y ama permanecer sucio...

Acababa de contarme cómo los alfabetizadores eran recibidos con desconfianza en algunos pueblos, pero sus palabras me devolvían a aquella escalera, donde Veva permanecía inmóvil y en silencio mientras su hermana sufría. Eso me ponía furiosa. Pero ¿por qué? ¿Acaso esperaba que se comportara como una heroína? Si yo misma había salido huyendo, ¿por qué mi rabia empezaba a tener el nombre de Veva?

No la vi en la esquina de la calle de los Reyes donde solía esperarme, y su ausencia me abrió un agujero en el corazón. Veva era la única amiga que tenía, pero no sabía que fuera tan importante para mí encontrarla allí cada mañana, con el aire indolente de Douglas Fairbanks esgrimiendo un florete. Llegó tarde y se sentó a mi lado sin decir nada. Ni ella ni yo pronunciamos ninguna palabra en clase. Nos limitamos a permanecer juntas, muy firmes, tomando apuntes mientras percibíamos la presencia de la otra. Las horas se hicieron largas hasta que nos levantamos y salimos al pasillo, donde nuestros compañeros hacían planes para las próximas navidades.

—¿Quieres que vayamos esta tarde a la Residencia de Señoritas? —dijo Veva de repente.

—¿Qué?

El cuerpo me hervía. Veva, mi preciosa amiga Veva, hacía como si no hubiera pasado nada. Me sonrió.

—A la Residencia de Señoritas, ese nido de mojigatas que tantas ganas tenías de visitar. Podríamos darnos una vuelta por su biblioteca.

—¿Así? ¿Sin más? —No daba crédito.

—¿Sin más qué?

—¿No vas a comentar nada de lo de ayer?

—¿Qué de todo? ¿Que se te ha quedado cara de vedete?

—¡Lo de tu casa!

Mi voz retumbó por las paredes. Me ardían hasta las orejas. Veva me chistó al ver que los otros estudiantes con planes navideños se volvían en nuestra dirección y me agarró por el brazo para arrastrarme al amparo de la escalinata. A pesar de estar envarada y rabiosa, me dejé llevar hasta salir del ángulo de visión de nuestros compañeros.

—¿Estás loca? ¿Crees que es para liarse a voces en el pasillo? Esas cosas deben quedarse en la casa de cada uno. No es asunto de nadie más. Ni siquiera tuyo.

—¡Eres increíble!

Me di media vuelta dejándola con la palabra en la boca. No quería seguir hablando con ella. Me sentía decepcionada con Veva de forma inevitable y violenta, y ni siquiera sabía por qué. Empecé a caminar sin rumbo y en la Puerta del Sol comprendí la razón de mi ira delirante: mi amiga no había recurrido a mí.

Veva se había convertido en el centro de mi vida desde que nos conocimos. La quería tanto que a veces me parecía que éramos dos mitades predestinadas a unirse. Tenía tanta fe en nuestra amistad que incluso había traicionado el secreto que me había confiado mi tía. Y ella ni siquiera había sido capaz de contarme la situación que vivía en su casa. Sentí que Veva no confiaba en mí, que no me consideraba en la misma medida que yo a ella, que no estaba siendo correspondida.

En realidad sentía rabia contra mí misma. Mi madre siempre me lo había dejado muy claro: yo no tenía nada de especial. ¿Por qué iba Veva a ver algo distinto? Angustiada por aquella profunda sensación de estupidez, me eché a llorar allí mismo.

No volví a hablar con Veva durante las siguientes semanas. Nos sentábamos juntas en silencio, como dos desconocidas. Parecía enfadada conmigo, probablemente con razón, y yo sentía una pesada vergüenza. Volvía a casa o daba largos paseos por Madrid sin ella. No me volví a subir en su bicicleta, pero probé por primera vez a tomar el tranvía. Esperaba en secreto que Veva estuviese tan triste y tan sola como yo.

En las semanas que estuvimos fingiendo que no nos echábamos de menos, Veva salió con Estrellita la Rápida y sus amigas del faranduleo, conoció gente, se emborrachó en locales infames, supo de lugares maravillosos, de los secretos que la ciudad guardaba entre sus calles atestadas. Yo sólo me permití una pequeña satisfacción: visité la Residencia de Señoritas.

Tuve que solicitar un permiso especial de la bibliotecaria jefe para consultar sus fondos, pero intuyo que se lo concedían a cualquier estudiante universitaria. La visión de tantas jóvenes sentadas a las mesas de la sala de lectura, leyendo libros o prensa en silencio, me impresionó más que la propia biblioteca, que no era nada desdeñable: los amplios estantes de suelo a techo estaban bien surtidos de una magnífica colección de ejemplares en español e inglés que invitaban a ser abiertos, olidos y leídos a la luz que entraba por los hermosos ventanales. Nunca había visto a tantas mujeres dedicadas al estudio en una misma sala. El corazón se me hinchó de gozo.

Así debían de sentirse a menudo los hombres: conscientes de que tenían hermanos de vocación. Ellos siempre habían disfrutado de ese privilegio. ¿Lo habrían valorado alguna vez? Aquellas muchachas manifestaban unos síntomas que muchas veces había advertido en mis compañeros de universidad: la satisfacción de hallarse entre semejantes. La biblioteca de la Residencia de Señoritas fue la primera biblioteca en la que me sentí como en casa.

Sin embargo, por mucho que por las tardes me olvidase del tiempo entre sus anaqueles, las noches resultaban funestas. Apenas dormía, y si lo conseguía, soñaba recurrentemente con el fantasma de la Casa de las Siete Chimeneas, que me señalaba con una mano muy blanca y unos ojos muy verdes. Yo pensaba entonces que el espíritu peripatético de los tejados también me reprochaba mi enfado absurdo con Veva, o mi enfado conmigo misma, pero ahora sé que me advertía de mi inminente destino. Escondida bajo las sábanas de la cama de la pensión, ignoraba que el espíritu de Elena me instaba a creer en ella, y que por eso me miraba con los ojos verdes de los toros del poeta.

Una de aquellas tardes solitarias, don Marcial desapareció.

—¡Cómo puede perderse un viejo artrítico que nunca sale! —vociferaba la tía Paca.

El butacón donde solía fumar su pipa de espuma de mar, leer el periódico sin comprenderlo y prometer que volvería a Filipinas con Damiana mostraba un clamoroso hueco. Cuando pregunté por él, mi tía se alarmó y empezó a buscarlo por la pensión. Todos los huéspedes asomaron sus gaznates al pasillo y siguieron con la mirada los frenéticos movimientos de sus largas manos huesudas, en las que tintineaba un manojo de llaves.

—¡Mi Fortunato no me lo perdonará nunca! —exclamaba, aunque su marido llevara muerto un cuarto de siglo.

Tras muchos gritos, sofocones y carreras, se dejó caer en una butaca del salón principal. Angustias se ofreció a hacerle una infusión y en ese instante mi tía recuperó toda la energía.

—¡Deberías haberlo vigilado! ¿No te has dado cuenta de que faltaba? ¿Estaba para la comida? ¡No quiero tranquilizarme! Tranquila no soy eficaz.

Salió al corredor y oímos el pestillo de la puerta de su cuarto.

—Ya ha ido a preguntar —dijo don Germánico.

—¿Y tú crees que va a servir de algo? —cuestionó don Gabriel atusándose el bigote.

—Otras veces ha servido —apostilló su amigo y rival.

Don Fermín no dejaba de apretarse las manos en silencio; daba la sensación de que el traje se le había quedado pequeño y le costaba respirar.

La consulta no se demoró mucho tiempo, y al cabo de un rato mi tía regresó al salón.

—Fortunato asegura que está de camino a Filipinas. No sé qué querrá decir.

—Yo sí —respondió de inmediato don Fermín, dejándonos a todos con la boca abierta—. Me lo estaba temiendo. Ahora mismo vuelvo.

Con una decisión difícil de suponer en alguien de su edad, besó la mano de Angustias, cogió su sombrero y su abrigo y caminó con aire elegante hacia la puerta. Tardó en regresar cerca de una hora, pero lo hizo con don Marcial, que traía una maleta de mano que no debía de pesar mucho y el aire abatido de quien ha sido interceptado en una misión de suma importancia.

—Juraría que era allí —repetía—, pero no sé dónde... No sé cuál.

—Tranquilo, amigo, ya estás en casa. Tómate una infusión y te sentirás mucho mejor.

Para Angustias la palabra infusión era como una orden. Ayudé a don Fermín a acomodarlo en su butaca y, al cogerle la mano, comprobé que estaba helada. Las navidades se hallaban muy próximas y había salido sin abrigo ni guantes, convencido de que en Filipinas no los necesitaría. Mi tía lo envolvió en mantas, lo arrimó al brasero con furia maternal y casi le vertió la infusión de manzanilla en el gollete. Don Fermín nos explicó que lo había encontrado en el andén de la estación del Mediodía: miraba pasar los trenes.

—Gracias a Dios que no se subió a ninguno —suspiró—, aunque creo que no encontró el que buscaba.

Después de perder sus posesiones en Filipinas, don Marcial había vuelto a Bilbao. Su mujer murió poco después y lo dejó solo demasiado tiempo en un piso grande y vacío. Cuando decidió trasladarse a la pensión de mi tía Paca, llegó en tren a la estación del Norte, convencido de que no se quedaría mucho tiempo en Madrid. Según le confesó en secreto al profesor, tenía pensado regresar a Filipinas, donde había dejado algo muy importante.

—Damiana —completó mi tía con aire suspicaz.

—Damiana —confirmó don Fermín—, pero no es quien vosotros estáis pensando.

Se repasó con los dedos su bigote cinematográfico y nos contó que don Marcial se había obsesionado en Filipinas con la idea de que Damiana, una indígena que trabajaba sus tierras, era en realidad su hija, fruto de un desliz que había tenido con una mujer a la que no volvió a ver. Miraba a los ojos de la muchacha y veía sus propios ojos, incluso imaginaba pecas en su piel. Cuando tuvieron que abandonar la colonia de forma precipitada, Damiana se quedó allí. Era posible que incluso participase en el desmantelamiento de la finca o se instalara en ella. Al menos a don Marcial le gustaba imaginarlo y repetía a menudo:

—Mira por dónde habrá heredado.

El anciano esperaba encontrar a su presunta hija gobernadora de lo que una vez gobernó él. Quería verla con sus propios ojos para apaciguar su conciencia. Al final, su mente había mezclado todos sus viajes y empezó a buscar una estación de ferrocarril. Tenía la esperanza de encontrar un tren que le resultara familiar, que, a manera de máquina del tiempo, lo condujese de vuelta al pasado. Pero llegó a la estación del Mediodía, y no a la del Norte. Allí empezó su confusión. Que don Fermín consiguiera encontrarlo había sido pura intuición.

Por primera vez en mi vida sospeché que los pecados cometidos regresan a nosotros en las formas más diversas, a veces aumentados o deformados por el tiempo y la conciencia. Por la noche, cuando Carlos examinó al anciano y nos tranquilizó a todos respecto a su salud, fingí que no se me había clavado algo por dentro al mirar a aquel hombre encogido por la culpa y el frío. Carlos fue el único que se percató de que algo había cambiado en mi actitud y me reiteró que todo estaba bien y que don Marcial no recordaría su aventura dentro de poco. Usó un tono dulce que yo no le conocía, pero ni aun así le di las gracias.

Hubiera debido disculparme con Veva inmediatamente, pero acababan de empezar las vacaciones de navidad y no pude durante unas fiestas que me mantuvieron en Madrid con ese resfriado del que don Marcial se salvó, pero que yo atrapé de lleno.

Capítulo III

Algo que yo aún era incapaz de comprender

(Enero de 1931)

TRAS las vacaciones me llegó con retraso una tarjeta navideña de Felipe. Representaba la estrella que condujo a los Magos de Oriente y había escrito en ella el fragmento de un poema de Bécquer:

Tu pupila es azul y si en su fondo

como un punto de luz radia una idea

me parece en el cielo de la tarde

una perdida estrella.

Sus versos animaron mi regreso a las clases. La verdad es que yo no pensaba en Felipe como se piensa en un novio, sino que asumía nuestro noviazgo como se asumen los acontecimientos inevitables, y a veces eso me hacía sentir culpable. Pero aquellas palabras, dichas por alguien que amaba tanto las estrellas, eran lo más parecido a una absolución, y tuve la sensación de que Felipe me perdonaba unos pecados que yo apenas intuía vagamente.

Me sorprendió ver a Veva sentada en clase, y no vagando para ser la última en entrar. Sólo cuando la tuve muy cerca y me atreví a mirarla de refilón, me di cuenta del labio partido y el derrame en sus ojos.

—¿Qué te ha pasado?

Todo el enfado, la distancia y la vergüenza se hicieron añicos en un instante.

—Luego te cuento.

No volvimos a hablar durante toda la clase ni cuando salimos juntas por la puerta. De camino a los baños, los compañeros observaban su aspecto accidentado y guardaban un silencio incómodo que degeneraba en cuchicheos. Me sentí violenta. Aunque casi no habíamos cruzado palabra en el último mes, no me gustaba que hablasen a espaldas de mi amiga.

—Mi cuñado —dijo directamente.

—¿Tu cuñado?

—Yo a él lo he mandado al hospital.

Sonrió dolorida y me eché a reír como una boba. Me contó que el día de Navidad se había puesto muy violento. Nada estaba bien en aquella casa. Él trabajaba todo el santo día y aguantaba las blandenguerías de su mujer y las sandeces de la marimacho de su cuñada, a la que además tenía que mantener. Veva repuso que eso era mentira, porque don Victorino mandaba dinero de sobra para los tres. El cuñado, como respuesta, arrojó la sopa a la hermana de Veva, y ella gritó al quemarse. Él tomó los gritos como una réplica y la agarró por el pelo.

Veva no pudo más: se puso en pie y le encajó un puñetazo en la mandíbula que terminó con su cuñado y su hermana, aún sujeta de los pelos, en el suelo. El primer golpe se había beneficiado del factor sorpresa, pero después tuvo que aguantar el contraataque. Si su hermana no hubiera enarbolado la sopera para liberarla, Veva lo habría pasado peor. El cuñado decidió entonces que no podría con las dos mujeres y huyó hasta la escalera. Allí Veva le propinó un empujón que lo hizo rodar hasta el portal. Los tres acabaron en la Casa de Socorro de Chamberí, y a él lo dejaron dos días internado en el hospital de la Princesa.

—No sé cómo podía soportarlo —concluyó mi amiga con voz triste.

Por toda respuesta, la abracé. Me contó que el marido de su hermana ahora estaba «silencioso como un morronguito» y que era una pena que su hermana no pudiera divorciarse, porque resultaba imposible dilucidar cuánto duraría la paz doméstica. Luego se empeñó en celebrar nuestra reconciliación recuperando el tiempo perdido, y me propuso que aquella misma tarde fuéramos a la Residencia de Señoritas. Yo no le dije que ya había estado allí para no contrariarla. Incluso me hice de nuevas cuando subimos al tranvía 45, que era el que nos llevaba a la calle Miguel Ángel. Veva me contó por el camino cosas que yo ya sabía, como que la biblioteca había absorbido los fondos del Instituto Internacional y por eso tenía tantos libros en inglés, pero no la interrumpí.

Mi artimaña duró poco. Nada más entrar en la sala de lectura, la señorita García, la bibliotecaria de la residencia, se acercó a saludarme por mi nombre.

—Tú has estado aquí sin mí —me soltó Veva sin rodeos.

—Sí —admití en un susurro.

Por si todavía quedaba alguna duda, también me saludó la señorita Hill, la bibliotecaria jefe, con la que crucé algunas frases.

Mi amiga me miró sorprendida, con los ojos muy abiertos, y cuando pensaba que soltaría un exabrupto, exclamó:

—¿Hablas inglés? ¡Me muero de envidia! Yo manejo el francés y el italiano, pero el inglés me suena rarísimo. En esta biblioteca es una ventaja.

Acto seguido se dirigió a la señorita Hill para pedir el permiso de préstamo sin volver a mencionar el asunto. Así aprendí que la verdadera amistad no consistía en carecer de secretos, sino en ser tolerante con los secretos de los amigos.

—No sabes lo que nos hemos estado perdiendo.

Esa frase representaba todo lo que Veva había hecho en mi ausencia, y a partir de entonces se convirtió en una muletilla imprescindible. Veva había empezado a frecuentar con Estrellita los cabarés y las tabernas del alegre Madrid noctámbulo. Y con ella también había aprendido que Madrid era uno de esos amantes permanentemente insatisfechos, de manera que se hiciera lo que hiciera y se estuviese donde se estuviese, siempre habría un sitio mejor o más interesante donde ir.

Nos habíamos estado perdiendo, por ejemplo, el espectáculo en el que participaba Estrellita la Rápida. Al fin había conseguido que le contrataran una función del género ínfimo en el cabaré Lido, un teatro de variedades que, se rumoreaba, había sido un regalo del rey Alfonso XIII a su amante Carmen Moragas. El carácter regio del local resultaba innegable: tapicería bermellón, abundante pan de oro y animales mitológicos encaramados en el arco del proscenio. No tan regio me parecía el público que lo abarrotaba, contagiado del descaro que rezumaba el espectáculo. Apenas asistían mujeres sin acompañante masculino, aunque Veva hubiera podido pasar por un chico, porque algunos de los muchachos que aplaudían las letras malintencionadas de nuestra amiga se pintaban los ojos como una cómica. No sabía qué pensar al respecto y trataba de no mirarlos fijamente. Nunca había visto a un hombre maquillado y me producían una fascinación que se transformaba en sonrojo cuando alguno se percataba de que lo estaba observando.

Veva, sin embargo, había encontrado su sitio entre unas artistas que parecían ilustraciones de Penagos y encajaba a la perfección con esa imagen de modernidad que desconocía de sí misma. Yo me dejaba arrastrar porque no quería contrariarla y, cada vez que algo me escandalizaba, después me sentía culpable. Yo era la única que parecía inoportuna, desfasada, como si ese mundo me ignorase. Los personajes de los que Veva se rodeaba —cabareteras, modistillas, poetastros, bailarinas, pianistas y directores escénicos que se hacían los interesantes esnifando rapé o cocaína— vivían a una velocidad que me provocaba vértigo, y las risas entre el humo siempre se debían a chistes y conversaciones que yo no entendía.

Una de esas noches, cuando las habladurías comenzaban a parecerme un reguero de agua sucia, Veva tuvo un comportamiento sorprendente. Al salir del baño, un hombre la interceptó y ella, en vez de alejarse, se acercó a él y me pareció que intercambiaban algo. El hombre, quizá por disimular, le besó el dorso de la mano y sólo entonces Veva se retiró con un gesto hosco. Estaba tan absorta en el pasillo de los baños que Estrellita me sobresaltó mientras llamaba mi atención.

—Le decía a estas señoritas que quieres ser bibliotecaria.

Su voz aguda hizo regresar la luz, el humo, la música, el sonido de los zapatos contra el suelo. Las dos bailarinas se parecían tanto que podrían haber sido gemelas, y parloteaban con marcado acento extremeño.

—¡Qué interesante!

—Yo nunca aprendí a leer.

—Pero una bibliotecaria es como una mujer con poderes mágicos, ¿no? —A la otra le dio la risa por la ocurrencia de su compañera—. ¿Te tienes que aprender todos esos libros?

—Es suficiente con saber clasificarlos.

—¿Qué me he perdido? —preguntó Veva al regresar.

—Que al cuerpo de baile una bibliotecaria les parece lo más exótico desde que perdimos las colonias —suspiró Estrellita.

—Bueno, el cuerpo tiene razón: una bibliotecaria es una mujer con poderes mágicos —contestó Veva con suficiencia.

Las bailarinas se revolvieron como aves orgullosas.

—¿Quién era ese? —le pregunté entonces a Veva.

—Un pelma —respondió ella, y luego se dirigió a las amigas de Estrellita como si no pasase nada—. Una bibliotecaria es una mujer que puede encontrar cualquier conocimiento humano y ser su guardiana: una especie de soldado de los libros.

—¡Soldado de los libros! —repitió una de ellas con el aire excitado de una chiquilla.

—Si tanto os gusta, yo misma puedo ser una soldado de los libros —resolvió mi amiga.

Acabamos la velada en un salón de baile de la Gran Vía, el Negresco, donde Veva pasó la noche bailando con las dos extremeñas, convenciéndolas de que el de bibliotecaria era un oficio sagrado. Ellas reían y se pavoneaban a su alrededor con aire alegre, pero yo no dejaba de pensar en que Veva me había engañado: aquel chico no era un pesado cualquiera porque le había cogido algo de la mano que él había disimulado con un beso.

—Tranquila —susurró Estrellita en tono confidencial—, sólo juega. No hará nada con esas dos.

—Que haga lo que quiera —respondí molesta.

—Que los celos no te cieguen, es buena niña.

—No estoy celosa —afirmé con rotundidad.

—Vale, lo que tú digas —rio la Rápida.

No insistió en sus insinuaciones porque alguien que acababa de entrar en el local atrajo su atención. Se le demudó el rostro como si hubiera visto un aparecido y, nerviosa, comenzó a atusarse el pelo.

—¡Es él! Mira, Tina, es él en persona.

—¿Quién? —repuse yo, desorientada.

—¡Álvaro Retana! ¡El escritor más guapo del mundo! ¡Ha vuelto!

Al oír ese nombre, las sospechas se diluyeron y aquel ambiente cargado se transformó en un escenario para su gran entrada. Durante mucho tiempo, Álvaro Retana había sido un asiduo del Negresco, adonde acudía con aquellos muchachos perfumados como sopranos, saludando a las folclóricas y a las mujeres de medias de seda con costura, que lo adoraban. Pero tras su paso por la Cárcel Modelo por un delito de imprenta, cerró su piso de Manuel Silvela y se mudó a Barcelona, donde se ganaba la vida como figurinista de modas y sólo de vez en cuando aparecía inopinadamente en las posesiones de su antiguo reino. Era como si el tiempo no hubiera pasado por él: frisaba entonces los cuarenta años, pero tenía aspecto de no haber cumplido los treinta y se comportaba como alguien de veinte. Nadie quería perdérselo.

Retana era menos guapo de lo que pretendía, pero resultaba elegante con sus zapatos bicolor, sus guantes de piel y su traje rematado con pañuelo de seda púrpura. En mitad de la noche, él y dos de los muchachos que lo acompañaban parecían un reflejo turbio de Veva y las falsas gemelas. Y había algo más: uno de aquellos chicos era el que había interceptado a mi amiga al salir del baño, y ahora bebía sin dejar de mirarla, como yo no dejaba de mirarlo a él.

Que Veva, desprendida de las bailarinas extremeñas, me agarrase del brazo y me pegara a ella como si fuera un muchacho con intenciones libidinosas casi hizo que la empujara lejos de mí, pero justo entonces oí en sus labios:

—Disimula.

—Disimulo —respondí arrastrada por su arrojo.

—Es Álvaro Retana. ¿No vas a decirle nada?

—¿Y qué le voy a decir?

—Qué sé yo. Es una oportunidad de saber algo sobre la Biblioteca Invisible...

Miré de reojo al escritor, que se dibujaba en el local como una estrella de cine de dentadura perfecta. ¿Qué iba a decirle a ese hombre que escribía libros pornográficos? Me escandalizaba la sola idea de dirigirle la palabra como hacía Estrellita, coqueta y risueña.

—Mi tía no me dijo que buscase a un escritor de novelas eróticas, sino a las mujeres del Lyceum, y ni siquiera sé quiénes son —solté de carrerilla.

Veva todavía me tenía cogida por la muñeca y se acercó a mi oído con aire misterioso.

—Eso ya lo he averiguado yo por ti.

Depositó un beso en mi mejilla. La miré con los ojos abiertos por la sorpresa mientras se alejaba con una sonrisa de satisfacción ebria, ponía un cigarrillo en la boquilla y preguntaba, en un tono mucho más alto de lo necesario, si alguien tenía cerillas.

Veva no quiso darme más detalles sobre sus misteriosas palabras hasta casi un par de semanas después. Aquella tarde me obligó a tomar el tranvía 45, el mismo que nos llevaba a la Residencia de Señoritas, y cuando nos bajamos en la calle Miguel Ángel me tendió un papel doblado en cuatro partes. Yo lo desplegué mientras ella alzaba la ceja a modo de explicación.

Busca la llave del Lyceum

en la Residencia de Señoritas,

allí donde un libro es invisible.

—¿Qué es esta nota? —le repliqué—. ¿De dónde ha salido?

—¿No lo entiendes? La clave para encontrar a las mujeres del Lyceum.

—¿Las mujeres del Lyceum están aquí, en la Residencia de Señoritas?

—¡No seas boba! —El tono de voz de Veva se agravaba cuando quería hacerse la interesante—. He pensado mucho en esa nota, Tina. Asegura que aquí podremos buscar la llave del Lyceum. La cuestión es dónde.

—Eso, dónde.

—Pues donde un libro es invisible. ¿Dónde puede ser invisible un libro?

Tardé unos segundos en responder:

—Yo qué sé. En un túnel oscuro, supongo.

—Aceptable pero incorrecto. Aquí no hay ningún túnel, y ni siquiera pasa el metro. Piensa un poco más, Tina.

—Me rindo.

—¡Una biblioteca! Un libro es invisible... en una biblioteca. Nadie ve los libros, todo el mundo ve la biblioteca.

Tuve que reconocer para mis adentros que resultaba una solución ingeniosa.

—La clave del Lyceum, la llave para encontrar a esas mujeres está aquí, en la biblioteca de la Residencia de Señoritas.

—Ya me contarás de dónde has sacado esto —resoplé devolviéndole la nota.

Acabábamos de llegar precisamente a la puerta de la sala de lectura. El rostro de Veva parecía encendido de emoción, pero de repente se vino abajo.

—Desde hace casi dos semanas vengo todos los días a la biblioteca para buscar la dichosa clave en sus libros. ¡Y no la encuentro! Así que empecé a mirarlos uno por uno, pero ¿sabes cuántos libros hay aquí? ¡Catorce mil volúmenes! Y sólo tengo quince días para encontrarla. —Me abrazó—. Tienes que ayudarme, Tinita.

—Te ayudaré, no te pongas melodramática —le respondí, mientras la empujaba al interior.

En esos momentos era yo la que me sentía presa de la excitación. Miré las estanterías a lo largo de las paredes, y los anaqueles me parecieron más largos que nunca.

—No nos dará tiempo, sólo quedan quince días —repetía Veva.

—También me explicarás luego eso de los quince días, pero ahora déjame pensar. Vamos a ver: hay que buscar un libro invisible en esta biblioteca, pero si abrimos los libros y los leemos, dejan de ser invisibles. Así que... —medité un poco— tendríamos que encontrar ese libro sin mirarlo.

Veva me contempló como si hubiera dicho la estupidez más grande del mundo.

—Eso es imposible.

Pero yo seguía pensando, y de repente me vino la inspiración.

—¡Los tejuelos!

Alguien nos chistó al otro lado de la biblioteca.

—¿Qué son los tejuelos? —preguntó Veva—. ¿Unos bichos como los hurones que te ayudan a buscar cosas?

—¿Ves esas tiras de papel, como un sello de correos, pegadas a los lomos de los libros? Esos son los tejuelos.

—Ya me había fijado en ellos —repuso Veva decepcionada—. Las señoritas han numerado todos sus libros. Será para que no se les pierda ninguno.

Mientras ella hablaba sin darle ninguna importancia a mi descubrimiento, examiné las cifras que aparecían en los tejuelos.

—No han numerado los libros, Veva. Es un sistema de clasificación de los libros por materias.

Le conté que la biblioteca había adoptado una moderna clasificación importada de América. Se basaba en la asignación, a los temas tratados en cada libro, de números del cero al nueve. Dentro de cada tema, los apartados volvían a numerarse del cero al nueve, y así sucesivamente. Me había resultado un descubrimiento fascinante y había ocupado buena parte de mi convalecencia navideña en aprender sus rudimentos. Mi amiga tuvo que llevarse las dos manos a la boca para que su risa no rompiese el silencio.

—¿Has estudiado algo sin que nadie te obligue?

—No hay que buscar en los catorce mil volúmenes uno por uno: basta con mirar los tejuelos de los lomos. La cifra de cada tejuelo resume lo que hay dentro del libro. Seguramente el libro invisible no tendrá tejuelo o no tendrá ningún número. Por eso es un libro invisible.

El resto de la tarde la ocupamos en recorrer las estanterías, mientras observábamos con atención los lomos de los volúmenes: una labor meticulosa, pero sin duda mucho más liviana que comprobar los libros uno por uno. Mi imaginación me atosigaba con excitantes imágenes. ¿Cómo sería ese libro erróneo que abría la puerta al mundo que mi tía Lolita me había prometido? Veva y yo nos habíamos repartido la biblioteca para acelerar la tarea, pero cada poco tiempo ella regresaba a la zona que yo tenía asignada con un rictus de frustración en el rostro.

—No veo nada extraño, Tina. Puede que me hayan tomado el pelo.

Nunca la había visto tan abatida.

—No hemos comprobado ni la mitad de las estanterías. Sigue buscando.

Creo que ella tampoco me había visto nunca tan decidida, así que se encogió de hombros. Antes de continuar con la tarea, propuso que descansáramos unos minutos mientras me contaba de dónde había salido aquella nota misteriosa y se fumaba un cigarrillo.

Desde el mismo momento en que Veva creyó que me había enfadado con ella, se propuso reconquistarme, y no se le ocurrió mejor manera que encontrar para mí la Biblioteca Invisible. Le fascinaba la historia que me había contado mi tía Lolita, pero sobre todo temía que yo no me atreviera a buscar a las mujeres del Lyceum. Su plan era perfecto: descubriría cómo llegar a ella y eso nos uniría de manera definitiva.

Decidió fijarse en los personajes que mi tía había mencionado. Descartó al Tonto, a Rayo de Luna y al tuerto porque desconocía sus verdaderas identidades. El arquitecto le parecía inasequible. De Álvaro Retana sabía por Estrellita que se había marchado a Barcelona, y por supuesto no podía imaginar que poco después se tropezaría con él en un cabaré de Madrid. Sólo quedaban Zoila Ascasíbar y su aprendiz.

La imprenta de Zoila Ascasíbar llevaba el nombre de su propietaria y con él se publicitaba, de manera que no tuvo problemas para localizarla en el número 65 de la calle Martín de los Heros. Quedaba a un paseo de apenas veinte minutos desde su propia casa, así que se plantó en la acera de enfrente y esperó a la hora de cierre del negocio, con las manos heladas y el ánimo ardiendo. A medida que pasaba el tiempo, se desanimaba. ¿Qué iba a decir? ¿La tomarían en serio o por una trastornada? ¿Qué tipo de persona sería aquella mujer que dirigía un negocio?

Más de treinta trabajadores salieron del edificio y eso la desconcertó: iba a enfrentarse con una señora que tenía decenas de hombres a su cargo. A punto estaba de darse la vuelta y marcharse, cuando una mujer morena y de aspecto adusto asomó a la puerta, acompañada de un joven que no sería mucho mayor que nosotras. Ambos charlaban animadamente. Ella llevaba una bata de trabajo y mostraba la postura relajada de quien habla con un niño. Él se despidió con un gesto de respeto. Zoila Ascasíbar volvió a entrar, pero el joven cruzó la calle en dirección a Veva.

No dudó ni un segundo en seguirlo. Recordaba todo lo que yo le había contado sobre la velada nocturna en casa del poeta Villalón e inmediatamente pensó en el aprendiz de la señora Ascasíbar, aunque vistiera ropas de trabajo y no fuera maquillado. En cualquier caso, un chaval de veintipocos años y con la delgadez de un torero le parecía más accesible que una empresaria de éxito. Por desgracia, antes de que ideara alguna excusa para entablar conversación, un tranvía se cruzó entre ellos en la Puerta del Sol y lo perdió de vista.

La suerte, sin embargo, se puso de su parte esa misma noche. Veva se citaba a menudo con Estrellita para dejarse llevar por las coristas y cantantes que se movían de un local nocturno a otro como bandadas de pájaros de terciopelo. En algún momento, se vieron rodeadas por un grupito de jóvenes de ojos sombreados y ropa impecable que mariposeaba a su alrededor con aire de admiradores. Cuando se percató de que uno de ellos era el chico de la imprenta, Veva —que sabía cómo romper las distancias para desorientar a alguien— se pegó a él y lo agarró por el brazo. Estrellita la miró con sorpresa.

—Hola —le dijo al muchacho.

—Hola —sonrió él.

—Quería preguntarte por el Lyceum, asumo que tú debes de saber algo.

El chico borró de sus labios el gesto relajado y bebió un trago de vino.

—Te confundes. Lo del Lyceum es cosa de mujeres.

Lejos de amilanarse, depositó un mensaje, tan cerca de su oreja, que sus labios la rozaron.

—Sé-lo-de-la-bi-blio-te-ca-in-vi-si-ble.

Él palideció. A ella le dio pena su mirada de vencejo.

—¿Y qué quieres?

—Quiero entrar.

—¿Te han puesto así la cara por meterte donde no te llamaban?

Las consecuencias de la pelea con su cuñado eran evidentes en el rostro de Veva.

—Si hubieras visto cómo quedó el otro...

—Está claro que eres una inconsciente. Además, no sé cómo podrías entrar.

—Pero me lo puedes averiguar.

—No sé por qué iba a hacerlo.

—Porque nadie va a mostrar más interés que yo en ese secreto.

Tras esas palabras, Veva permitió que se apartara sin saber si había logrado su propósito.

—El problema de ponerse misteriosa es que tienes un límite para no desvelar tus cartas —me dijo— y nunca sabes si ha dado resultado o no.

Estaba fascinada: jamás se me hubiera ocurrido que Veva pudiese hacer algo así a mis espaldas. Sólo imaginarme a mí misma teniendo que buscar esas pistas para cumplir la promesa a mi tía Lolita me sonrojaba. Ella admitía que lo había hecho porque quería darme una sorpresa cuando nos viésemos, pero también deseaba con todas sus fuerzas que aquella historia le abriese las puertas de un mundo nuevo.

Al día siguiente, en el Negresco, el joven impresor llegó acompañado de un caballero misterioso con traje a rayas. Veva ignoró al desconocido y bromeó con el chico a cuenta de su aspecto afeminado. Él se tomó las bromas con franca diplomacia. El caballero del traje a rayas observaba la escena sin pestañear. El chico se presentó como Sebastián y Veva hizo lo propio como «Genoveva Villar, futura bibliotecaria».

—Deberías escribir libros. Eres una gran mentirosa y, por lo tanto, una gran narradora —le respondió él.

—Perdí ese barco hace tiempo.

Entonces, el caballero misterioso salió de su mutismo para presentarse como Rayo de Luna. Veva, a quien le había parecido un nombre ridículo en la historia de mi tía, tuvo que tragarse una exclamación.

—Me han dicho que sabes algo sobre la Biblioteca Invisible —susurró con suavidad.

—Que tengo que entrar por el Lyceum.

Rayo de Luna y Sebastián se echaron a reír.

—Es una forma, claro —afirmó enigmáticamente.

Rayo de Luna le contó entonces la historia de la antigua Biblioteca Invisible: una sociedad secreta del siglo XIX que protegía los textos amenazados. Cada uno de sus miembros recibía el nombre del primer libro que salvaba. Quizá tuvo su origen en las sociedades secretas de libreros que distribuían obras prohibidas por la Iglesia y esquivaban el acoso de la Inquisición. O quizá era mucho más reciente, fundada por el librero Antonio Miyar y el célebre bandolero Luis Candelas, que también había sido librero antes de convertirse en un bandido.

—Sea cierta o no esa historia —sonrió Rayo de Luna—, tanto Antonio Miyar como Luis Candelas murieron ajusticiados, aunque ninguno de ellos había cometido delitos de sangre. Los años pasaron y cubrieron sus historias hasta teñirlas de leyendas, pero la Biblioteca Invisible ha regresado. Y en tiempos de censura, como son estos, en los que uno no puede ni fiarse de la prensa, sus miembros corren grave riesgo.

No se molestó en apuntar que era él quien, en un juego de salón, se había propuesto reavivarla.

—Lo asumo —respondió Veva sin saber si su interlocutor hablaba en serio o si sólo trataba de asustarla.

—Te pondrán una prueba. Si consigues superarla en un mes, serás bienvenida.

Veva quedó desorientada por aquellas palabras. Rayo de Luna y Sebastián iban a marcharse cuando reaccionó.

—¿Qué tengo que hacer mientras tanto?

—Permanecer atenta.

El caballero y el joven impresor se despidieron con un gesto que no ocultaba cierta burla.

No pasó nada durante las siguientes semanas, que hubieran parecido meses de no ser por el regreso a las clases y nuestra reconciliación. Aquella noche en la que Sebastián y Veva volvieron a encontrarse, el aprendiz le entregó aquella nota misteriosa con las indicaciones para la prueba, y disimuló su entrega con un beso.

—Quería darte una sorpresa, pero creo que he fracasado —concluyó cabizbaja.

Teníamos que conseguirlo. Mi amiga se había tomado demasiadas molestias como para que ahora todo quedase en nada. Seguimos con la tarea y al fin, una hora después, descubrí un pequeño tomo en octavo, sin tejuelo y erróneamente depositado en la sección de Psiquiatría, entre dos ejemplares de un Tratado de Psiquiatría de Bleuler. Se trataba de uno de los libros de Álvaro Retana: El Rayo de Luna.

No podía ser una coincidencia. No sólo era una lectura impropia de esa biblioteca, sino que además tenía el nombre de un miembro de la Biblioteca Invisible y estaba firmado por otro. Lo sostuve entre mis manos sin respirar siquiera. La portada, de un sugerente blanco, representaba a una joven de perfil y con los ojos cerrados. Era sencilla. Era perfecta.

Le hice gestos a Veva con el brazo para que se acercara. Estaba en el salón de enfrente, muy enfrascada en los anaqueles. Llegó a la sección de Medicina casi a trompicones.

—¿Has encontrado algo? —preguntó.

—Esto.

Cuando mi amiga vio el librito, paladeó Rayo de Luna como si fuera el nombre de algún santo de su devoción.

—No puede ser. ¿Dónde estaba?

—Entre estos dos manuales. No sé qué hacer ahora. Quizá debamos entregárselo a la bibliotecaria jefe.

—Ni hablar. Nos lo quedamos.

—Te dijeron que buscaras un libro, no que lo robaras. En una biblioteca no se roba. Sería robar a cada lector que se queda sin leer el libro.

Ante mi negativa, Veva alzó la voz para repetir su orden y una joven de pelo negro nos volvió a chistar. Zarandeamos varias veces el volumen de Retana, ella hacia su lado y yo hacia el mío, hasta que una tarjeta se escurrió entre sus páginas y cayó al suelo. Sólo entonces Veva soltó el tomo y recogió la tarjeta en la que aparecía impreso:

MARÍA DE MAEZTU

LYCEUM CLUB FEMENINO

—¿Ves? —señalé—. Ya tenemos lo que buscábamos. Ahora, vamos a ver a la bibliotecaria jefe.

Veva me siguió con gesto ceñudo, pero no protestó. La señorita Hill, que en ese momento revisaba las fichas de préstamos, se alarmó tanto al ver el libro de Retana que no le volvió el color a las mejillas hasta que lo guardó en un cajón de su mesa.

—¿Dónde has encontrado eso?

—En la sección de Psiquiatría. Supongo que no es de allí.

La señorita Hill entornó los ojos y movió la cabeza:

—No, no es de allí. —Y suspirando profundamente añadió—: Imagino que habrá sido alguna residente bromista.

—¿Y ahora cuándo veremos a María de Maeztu? —inquirió Veva a mis espaldas.

—¿La directora? —repuso extrañada la señorita Hill.

—Sí, la directora, la presidenta, o lo que sea...

—María es una mujer muy ocupada. ¿Tenéis cita?

—No, pero tenemos esta tarjeta.

Veva blandía la tarjeta de María de Maeztu como si fuera un pasaporte a lo imposible. La bibliotecaria apenas la miró. Se mantuvo pensativa unos instantes hasta que por fin se puso en pie:

—Venid conmigo. Os presentaré a Eulalia, su secretaria. Habéis tenido suerte porque María a menudo está de viaje o atendiendo alguna de sus muchas obligaciones, pero esta tarde ha venido a la residencia.

La seguimos a un par de metros de distancia, mientras Veva me hacía ostensibles gestos de incomprensión:

—¿Qué pasa? —me cuchicheó.

—Creo que María de Maeztu es la directora de la Residencia de Señoritas.

—Pero esta tarjeta dice...

—Ya veremos.

A María de Maeztu la llamaban María la Brava, y enseguida comprendí por qué. Miró a Veva con la fijeza de quien está acostumbrada a lidiar con personas que se creen en posesión de verdades absolutas y contestó haciendo gala de una voz templada que no hubiese perturbado el ambiente monástico de la biblioteca.

—¿Y esa urgencia por ingresar en el Lyceum Club?

—Por esto.

Veva le tendió la tarjeta que habíamos encontrado en el libro.

—Creo —sonrió— que habéis llegado un poco tarde.

—¡Imposible! Me dijeron que tenía un mes.

Ella le dedicó una sonrisa fría.

—Quiero decir que hace más de un año que dejé la presidencia del Lyceum Club. Una no tiene tiempo para todo. Ahora la ostenta Isabel Oyarzábal.

—Pero tenemos la tarjeta —insistió Veva.

—Mi amiga quiere decir —intervine mientras le propinaba a Veva un puntapié por debajo de la mesa— que nos ha parecido que usted nos podría echar una mano para entrar en el Lyceum.

Se mantuvo pensativa unos instantes.

—La verdad es que la bibliotecaria ha llamado mi atención sobre las solicitudes de préstamo que dos jovencitas externas han hecho en los últimos tiempos: dos jovencitas inquietas que parecen saber bien lo que quieren. —Guardó silencio mientras nos observaba atentamente—. Sí, a pesar de vuestra juventud, podríais encajar en el Lyceum Club.

—Porque el Lyceum Club es... —mi amiga se vio incapaz de continuar.

—Como el Ateneo, pero con menos caballeros con bigote y más mujeres con inquietudes —respondió ella.

—Y la Biblioteca...

María de Maeztu no percibió que mi amiga había recibido otro puntapié, pero recogió el guante que acababa de tenderle.

—Tiene una magnífica biblioteca. Discreta, eso sí, pero muy bien seleccionada. María Baeza se ocupó de clasificar sus fondos.

Veva asintió con un gesto de convencimiento, como si supiera de quién le estaba hablando. La mujer dio por concluida la conversación y se puso en pie con su extraña sonrisa dibujada en la boca.

—Pues si no tenéis más preguntas, no hay nada más que hablar. Me ocuparé de facilitar vuestra inscripción, a no ser que tengáis menos de diecinueve años.

—No, no, tenemos diecinueve.

Veva mintió, a ambas nos quedaban unos meses para cumplirlos, pero no le pregunté por qué mientras nos marchábamos del despacho.

—¿Esa era la directora de la Residencia de Señoritas? —me volví hacia Veva.

—Sí, y nos ha invitado a su club de señoras. Cada vez entiendo menos esto.

Veva había pensado que María de Maeztu nos mostraría la puerta de entrada a la Biblioteca Invisible y se sentía frustrada. Sin embargo, yo estaba contenta. Al menos habíamos llegado hasta la del Lyceum, ese lugar donde se cumplía la promesa a mi querida tía. El mundo era maravilloso.

—¿Cuándo vamos a ir?

Veva se encogió de hombros y me mostró el reverso de la tarjeta.

—Es aquí —dijo.

Toda la emoción se congeló con la aparición ante mis ojos de la dirección del Lyceum Club:

CASA DE LAS SIETE CHIMENEAS

CALLE DE LAS INFANTAS, 31

MADRID

Sentí que el fantasma de Elena me hablaba. Quizá ella, en el mundo de los espíritus, supiese algo que yo aún era incapaz de comprender.

Uno de los vicios inconfesables de mi tía Paca era visitar las galerías de la Sociedad Madrid-París. Si no hubiera vestido de permanente luto, seguro que lo habría hecho pocos años después, cuando el magnífico edificio de inspiración francesa se transformó en un comercio de la Sociedad Española de Precios Únicos, evento que le pareció una ordinariez. Si aún viviera, todavía recordaría con disgusto aquel momento, pues hasta el día de su muerte le sobrevenían una palidez enfermiza y unas insoportables ganas de santiguarse cuando cualquier detalle se lo traía a la memoria.

Por aquel entonces, las galerías a las que profesaba tan irreverente adoración estaban en todo su apogeo, y mi tía solía refugiarse en alguna de sus cinco plantas cuando no sabía cómo solucionar algún problema. Por ejemplo, cuando la interrogué sobre la Casa de las Siete Chimeneas. Tras hacerse la sorda o simplemente ignorarme, tuve que insistirle, acompañarla a las galerías y observar durante horas cómo palpaba encajes y se probaba guantes para al final no comprar nada. No osó responderme hasta que pidió dos chocolatitos en el salón de té de la última planta. Y sólo entonces, cuando se me endulzó el ánimo, estiró el cuello orgullosa y confesó:

—Pues sí, te conté la leyenda del fantasma de Elena para que no asomases por allí la nariz.

Mi tía Paca, la maestra de la manipulación, había decidido que las mujeres del Lyceum no convenían a una jovencita impresionable. Aunque el Lyceum Club Femenino era un lugar de reunión de señoras con inquietudes intelectuales, para mi tía era un espacio de perdición para la virtud femenina. Mujeres reunidas en un conventículo y conspirando para sustituir a los hombres poblaban su imaginación. Aunque yo le aseguré, por fin informada de lo que allí se hacía, que también invitaban a hombres a participar en conferencias, ella siguió llamándolas «las maridas» en tono despectivo.

—¿Qué será lo siguiente? ¿Que se dediquen ellas a dar charlas y ellos a fregar? —exclamó con altivez.

—No se trata de eso, tía, sino de conseguir la igualdad de oportunidades.

—Mira, niña, una cosa es que a tu padre se le haya ocurrido que estudies para que los hombres no te mangoneen como pasó en nuestra casa, y otra muy distinta que te relaciones con masonas. Las cosas de la masonería, como decía mi Fortunato, son cosas de hombre.

La detuve con un gesto. Algo había llamado mi atención.

—¿Qué pasó en su casa, tía?

—Ya veo que tu padre no te lo ha contado...

Me habló entonces de la maldición que siempre hostigó a su familia. Todos los Vallejo de Mena, desde aquel primer Vallejo de Mena que fue virrey de Su Majestad Católica en Nueva Granada, habían tenido el don de hacer fortuna con una facilidad sorprendente. Pero ese don, en poco tiempo, también conllevaba la rápida ruina, ya fuera por asuntos de faldas, juego u otros vicios. Así, a lo largo de varias generaciones, habían amasado imperios financieros y perdido títulos nobiliarios, reunido latifundios que abarcaban una provincia y vuelto a desprenderse de sus posesiones en timbas, apuestas y peleas varias.

—Padre no fue una excepción. Aficionado a las mujeres de mala reputación y a las cartas, antes de matarse bebiendo había perdido casi toda su herencia, menos la casa y unas tierras que no parecían valer nada. Madre ni sabía leer por falta de costumbre. Le enseñaron de pequeña, sí, pero cuando la engañaron para que vendiera la casa por cuatro cuartos no había vuelto a hacerlo desde los diez años. Tu padre era el niño de sus ojos y cuando madre —la tía Paca se quedó pensativa antes de continuar— murió de pena, él nunca se recuperó y achacó todas sus desgracias a la ignorancia.

»Por aquel entonces yo ya me había casado con el pobre Fortunato, a quien Dios tenga en su gloria, y el resto de mis hermanos habían elegido una vida sin estrecheces económicas entre el ejército y la iglesia. Tu padre se quedó aquellas tierras secas, se empeñó en sacar un buen vino de ellas y lo consiguió. Después, se casó con tu madre porque era la heredera de los dineros de su familia, pero creo que él quería a otra. Lo sé aunque nunca me lo dijera.

»El día en que te llevamos a bautizar me dijo que estaba disgustado por haber dado al mundo otra mujer sufridora, pero que no permitiría que te engañasen como a madre, por eso siempre quiso que estudiaras como estudiarán tus hermanos. A que estudies no me opuse, qué sabré yo de modernidad, pero que te relaciones con esas masonas del Lyceum, que no hemos tenido mayor disgusto que tenerlas por vecinas, era algo que tenía que evitar. Como te vi cobarde con el tema de mis espíritus, perdonarás que me aprovechara.

Apenas podía asumir tanta información. Que mi padre no quería a mi madre era algo que siempre había sabido. Incluso sospechaba que la rectitud de ella, su obsesión por ser perfecta, por la delgadez, por lo exquisito, nacían de la necesidad de gustarle a don Rafael, ese ser hermoso y hermético que jamás la miraba como miraba a sus hijos, a su automóvil o a sus caballos. Pero tampoco mi padre había demostrado nunca querer a otra. De hecho, aunque supiese poco de él, estaba convencida de que jamás se pondría en relaciones con mujer alguna que no fuese su esposa. Pero mi madre se sabía traicionada en lo más íntimo, y ni siquiera le quedaba el desahogo del reproche. Por otro lado, el hecho de que mi padre aprobara mis estudios por una historia antigua que jamás había compartido conmigo me dejó una cierta tristeza que amargó el chocolate. Me pregunté si en todos esos años no había visto a la tía Paca porque ella conocía su secreto, porque mi padre había averiguado que Fortunato era masón, por la simple distancia o por alguna otra misteriosa historia, pero me sentí como si el hecho de mandarme a vivir a la pensión fuera una suerte de ofrenda de paz.

—Pues pienso ir a alguna conferencia del Lyceum, tía —confesé.

—Y yo no soy nadie para impedírtelo, pero que conste que te he advertido sobre ellas.

Había tardado meses en cumplir la promesa que le hice a mi tía Lolita y puede que nunca lo hubiera conseguido sin Veva. Sin embargo, la respuesta había estado siempre a la vuelta de la esquina, en el edificio que se veía desde el balcón de mi cuarto.

—Tía, entonces toda esa historia del fantasma de Elena, ¿no era más que un ardid? —pregunté.

—No, querida, eso era verdad. Pero qué necesidad habría tenido yo de aterrorizarte de no ser por esas mujeres horribles.

No pude evitar, a pesar de mi decisión, que se despertase en mi cuerpo un rotundo escalofrío.

Capítulo IV

Sin sangre

(Febrero de 1931)

DEL Lyceum Club de Madrid se decían muchas cosas y ninguna buena: que se mantenía con dinero judío, que reunía a mujeres que amaban a otras mujeres o esposas que descuidaban a sus familias. Que pertenecían a una perversa logia masónica que admitía a las mujeres, o que aceptaban a cualquiera entre sus muros. Este último punto era una verdad a medias. El club tenía sus reglas, pero ninguna que hiciera referencia a la religión o ideología de la solicitante. Para el buen funcionamiento de la asociación, las conversaciones sobre política o religión estaban prohibidas. Las damas católicas podían llegar así al Lyceum atraídas por sus obras sociales y educativas sin miedo a que las ofendiese ninguna de aquellas mujeres protestantes o de origen anglosajón que habían sido el germen del club.

El día fijado para conocerlo, Veva y yo habíamos tomado un chocolate en la salita reservada para los espiritistas de mi tía y nos habíamos prometido una amistad eterna, de esas que resultaban castigadas por los dioses antiguos, envidiosos de su perfección, y que destinaban a sus protagonistas a cargar con una roca o a ser destripados por un águila hambrienta. Estábamos eufóricas.

—Envejeceremos juntas —aseveró Veva—. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Nunca dejaremos que ningún hombre diga lo contrario.

—Eso.

—Nunca me casaré. Los hombres acaban por tiranizar la vida de sus mujeres y no las dejan brillar. Tú y yo seremos distintas. Tú y yo viviremos como dos ancianas gordas y felices, alejadas de todo eso.

Hicimos un pacto, con los ojos plenos de emoción, que en aquel lejano día parecía inquebrantable.

No puedo decir que no sintiese escalofríos al atravesar las puertas de la Casa de las Siete Chimeneas, o que no me pareciese ver la sombra descalza de Elena por los rincones, pero el ambiente acogedor y la sensación de hermandad vencieron la partida. Aquellas mujeres nos tomaron a Veva y a mí como hermanas desde el primer día.

María de Maeztu nos saludó al vernos llegar. Nos informó de que para ingresar era necesaria la firma de tres socias, pero que ella ya se había encargado de que eso no fuera un problema. Acto seguido, nos presentó a dos mujeres sentadas en el recoleto salón de té del club: María Lejárraga —a la que María de Maeztu presentó como «excelsa dramaturga»— y Zenobia Camprubí. La primera era morena, de aire melancólico y ojos grandes; la otra, rubia y vivaz, parecía extranjera.

Aquellas tres mujeres fueron nuestras avalistas y sólo mucho tiempo después reconocieron que sabían nuestra verdadera edad. Resulta curioso que fueran Zenobia Camprubí y María Lejárraga —dos mujeres eclipsadas por sus maridos— las que nos avalaran el mismo día en que nos habíamos prometido no contraer matrimonio para no correr ese riesgo. Zenobia Camprubí estaba casada con Juan Ramón Jiménez, y se decía que María Lejárraga era la legítima autora de las exitosas obras teatrales de su marido, Gregorio Martínez Sierra.

El paseo comenzó por el salón de té, de bonitas sillas lustradas, mesas con mantel y bullicio de conversaciones en inglés y español. Veva se interesó por la biblioteca. Mi amiga parecía tranquila, como si no se hubiera esforzado lo más mínimo por estar allí.

—No quería que los pasos que diéramos se viesen empañados por la impaciencia —confesaría después.

La biblioteca era diminuta en comparación con la de la Residencia de Señoritas, con unos tres o cuatro mil ejemplares, pero todo olía a barniz y a limpio, y el silencio sustituía a los ruidos del salón. Había unas pocas mujeres leyendo o escribiendo. Veva se enamoró de inmediato de aquella biblioteca en la que las mujeres tenían derecho a crear. Preguntó por las siguientes conferencias y le informaron de que habría un ciclo sobre eugenesia.

—Tratamos de no tocar temas que puedan agitar las conversaciones políticas —informó Zenobia Camprubí—, aunque a veces es imposible, ya que afectan directamente a la mujer, y mejorar la situación de la mujer es nuestro principal objetivo. De hecho, traducimos y copiamos textos feministas.

—¿Temas como cuáles? —pregunté.

—Pues la misma eugenesia o el divorcio —respondió, como si fuese lo más natural, una frase que habría matado a mi tía Paca.

Aquella mujer me miraba muy fijo. Parecía esperar una reacción por mi parte, pero pensar en mi tía Paca me mantenía paralizada. Me pregunté si algunos de los libros que aquellas mujeres traducían y copiaban acabarían en la Biblioteca Invisible gracias a Zoila Ascasíbar, cuya presencia me hizo notar Veva en cuanto la localizó. Llevaba un paquete envuelto en un periódico que entregó a una joven ataviada con un vestido verde. La mujer lo recogió con aire clandestino, cosa que pareció divertir a la impresora, y caminó en nuestra dirección. Al pasar por nuestro lado, percibí su intenso olor a mandarinas y que caminaba con un gracejo semejante al de un pajarillo. Tan embobada estaba con el paquete misterioso, que no me di cuenta de que el grupo había seguido caminando, y la mano de Veva en mi muñeca me causó un sobresalto.

—¿Le vas a pedir una cita? —bromeó.

No le contesté, pero le puse mala cara. Cuando volví a buscar el rastro de la mujer que olía a mandarinas, no lo encontré, pero por el borde del ojo, casi en el límite de la visión, me pareció que una sombra blanca señalaba con el dedo extendido. Al mirar de frente, el espíritu de Elena ya no estaba allí.

De vuelta en el salón de té, después del recorrido completo, María Lejárraga nos informó de que las cosas iban a cambiar pronto, porque se trasladaban a una nueva sede, y nos presentó a Hildegart y a su madre Aurora. Hildegart Rodríguez Carballeira debía de tener unos dieciséis años y era la socia más joven del Lyceum Club. Se la había admitido, a pesar de su edad, por una decisión extraordinaria de la junta directiva. Había adquirido popularidad como niña prodigio, obtenido varios títulos universitarios y publicado obras sobre la situación de los trabajadores y el control de la natalidad. Su activismo político y sexual era visto con admiración y cierto escándalo. Hildegart se adelantó a estrecharnos la mano y enseguida nos produjo, tanto a Veva como a mí, cierto desasosiego. No resultaba natural el desparpajo con el que nos saludó. Más inquietante aún resultaba su madre.

—He creado a Hildegart como la mujer del futuro, La venus mecánica concebida por José Díaz Fernández —declaró como si hubiera montado pieza a pieza un autómata—. Está destinada a revolucionar la existencia de todas las mujeres.

Nuestras avalistas nos dejaron con aquella pareja que enseguida nos demostró que el orgullo materno era sobre todo orgullo propio, y que la hija no resultaba para doña Aurora tan modélica, pues se pusieron a discutir si los derechos de la mujer debían ser defendidos, o no, junto a los de los trabajadores.

—Hija, te estás envenenando de marxismo —aseveró doña Aurora con una vehemencia que nos incomodó.

—Madre, recuerda que en el Lyceum no se puede discutir de política. —Hildegart parecía divertirse frustrando el intento de su progenitora por poner orden en las ideas de su criatura.

—Cuando les conviene, porque bien que se habló cuando la sublevación republicana de Jaca, que aquí hubo consignas y de todo.

Poco podía imaginar yo que se hubiesen filtrado el descontento social y la crispación política entre aquellas cuatro pacíficas paredes. Pero, si los fantasmas las traspasaban, ¿por qué no iba a abrirse paso el mundo del que habíamos intentado aislarnos con nuestra amistad, tan arrasadora como el fuego?

Veva y yo coincidíamos en nuestro desinterés por el mundo real y habíamos ignorado con éxito las frecuentes protestas que tenían lugar en la calle de San Bernardo, sobre todo en la facultad de Derecho. Habíamos cerrado los ojos y montado en bicicleta y huido de las tertulias que se improvisaban en los cafés. Lo que estaba sucediendo ocurría al otro lado de una venda que nos pusimos en los ojos y que la prensa, acallando escándalos, disturbios y muertos, ayudaba a silenciar.

El 12 de diciembre de 1930 Jaca había sido el escenario de una sublevación a favor de la República, pero Veva estaba muy preocupada por buscarme a alguien que me depilase las cejas. Era más que probable que mi padre ya hubiese sabido algo y que intuyera el resultado de un golpe tan entusiasta como impetuoso: fue abortado sin ningún esfuerzo.

No había sido un fracaso total porque proporcionaría al pueblo un símbolo del descontento que reinaba con más fuerza que Alfonso XIII: los capitanes Fermín Galán Rodríguez y Ángel García Hernández. Incluso en el Lyceum se habían movilizado para evitar su inminente fusilamiento, como nos señalaba ahora doña Aurora, y en presencia de aquellas dos mujeres sentí una vergüenza sorda por ni siquiera haberme interesado por el tema más allá de las conversaciones que había oído entre los señores de la pensión. Don Gabriel y don Germánico los llamaban traidores. Sin embargo, se habían diferenciado en cuanto a qué resolución debía tomarse. Don Germánico había clamado justicia de muerte. Don Gabriel se había mostrado más cauto y opinó que una ejecución así, con todo el pueblo en contra, podría derrocar a un rey.

Los dos capitanes fueron fusilados el domingo 14 de diciembre. En la pensión había visto a Carlos abrazado a Angustias.

—¿Y ahora qué va a pasar? —sollozaba esta.

—Esto ya es imparable —murmuraba él—. Berenguer prometió democracia y esto es lo que nos da. Tendrá que irse.

—¿Y el rey?

—El rey también, con sangre o sin sangre.

El tono de Carlos había insinuado que la habría. Desprecié a Carlos por pensar aquello. Exageraban, me había dicho. El mundo era hermoso y estaba lleno de alegría, nadie lo echaría abajo por dos muertos. Desde el salón, la voz de don Germánico regresando a sus aficiones parecía darme la razón en que el acontecimiento carecía de importancia:

—¡Pero qué estupidez, Gabriel! Joffre se equivocó en las Ardenas. ¿Quién en su sano juicio pensaba que podían superar a los alemanes?

Pero la prueba definitiva de que todo estaba cambiando la encontramos una noche en Le Cock, cuando Estrellita nos anunció que se había hecho comunista libertaria, y Veva le tomó el pelo preguntándole de quién se había enamorado para que se le metieran tales cosas en la cabeza. Estrellita se ofendió.

—¿Es que una muchacha no puede tener ideas propias hoy en día? ¿Creéis que la política sólo es cosa de hombres?

—Es cosa de hombres —confirmé, pensando en los señores altaneros que copaban los ambientes políticos.

—¡Pues no debería! —sentenció ella—. Tendremos algo que opinar si luego nos afecta también a nosotras.

Con orgullo, añadió que estaba componiendo un cuplé revolucionario. Veva le auguró que no se lo dejarían cantar.

Casi a diario había revueltas, protestas y universitarios en la calle pidiendo la abdicación del monarca, pero sólo esa noche se habían colado en nuestras conversaciones. Estrellita se había hecho eco de un cambio que nosotras no habíamos querido percibir y que ahora Hildegart Rodríguez Carballeira demostraba que estaba al alcance de cualquiera que quisiera poner los pies en el suelo.

Nadie había mencionado en el Lyceum nada sobre la Biblioteca Invisible y no sabíamos si era conveniente preguntar por ella. Hasta la propia María de Maeztu parecía ignorarla. Especulamos también sobre el contenido del paquete de Zoila Ascasíbar.

—Puede que nos estén poniendo otra prueba —concluyó Veva—. No es posible que todas las mujeres del Lyceum sean de la Biblioteca Invisible, ni que todas la ignoren. Quizá haya que traspasar alguna otra puerta.

No expresé mi preocupación de no haber pasado aquel hipotético examen. Tampoco me consoló la idea de que la prueba anterior pudiera ser una tomadura de pelo. Aquella noche no dormiría, inquieta por haber fallado en el momento más relevante. No sería la última vez que la Biblioteca Invisible me robaría el sueño.

Escribí a mi tía Lolita sobre el Lyceum, convencida de que comprendería lo que significaba para mí aquel lugar, pero también buscando la pista que me indicara si había una segunda prueba y si Veva y yo la habíamos pasado. No me atrevía a lanzar la cuestión directamente por si no debía hablar por carta de un tema tan secreto, pero también por la vergüenza que me causaba un posible fracaso. Tenía que existir algún vínculo entre el Lyceum Club y la Biblioteca Invisible, pero si no todas las señoras del primer club pertenecían al segundo, quizá aquel paseo había sido una prueba de pertenencia en la que no logramos triunfar.

Mi tía, en su respuesta, no nombró la Biblioteca Invisible ni con eufemismos. A cambio, mencionaba su trabajo con mujeres analfabetas y niños de familias desamparadas, y yo apenas podía ocultar mi temor a haberla decepcionado.

Con todo, lo que le escribía siempre era más sincero y profundo que cualquier cosa que le mandase a Felipe. Mis palabras para él eran escasas, y destilaban una censura que me imponía cada vez que mis ojos se dirigían al granate que brillaba en mi dedo. No hubiese podido escribirle a él que Veva se había acercado al círculo sáfico de Victorina Durán.

Era Victorina Durán una escenógrafa eminente, culta, innovadora y sin problemas para vivir su homosexualidad en público. Aquella valentía fascinaba a Veva, y con cierta sorna admitía que le resultaba irónico que compartiese nombre con su padre. A mí me preocupaba que Veva se relacionara con semejante mujer, y al mismo tiempo sentía vergüenza por esa preocupación, y me decía a mí misma que sólo intentaba protegerla, pero también temía que mi naturaleza timorata de niña bien provinciana me jugara una mala pasada. Me resultaba difícil de asumir que hubiera mujeres que amaban a otras mujeres. Al mismo tiempo, cada vez que este pensamiento cruzaba mi mente, me preocupaba no estar siendo lo bastante moderna e incluso estar reproduciendo los prejuicios de mi tía Paca. Ocultaba todos aquellos sentimientos enfrentados dentro de una rabia lenta pero implacable, que esperaba agazapada bien dentro, maquillada por el aparente y repentino desinterés de Veva en la Biblioteca Invisible.

El Lyceum Club se trasladó a una nueva sede, y el 9 de febrero se inauguró por todo lo alto. Victorina Durán fue la encargada de decorar el moderno espacio en la calle San Marcos, y todas colaboramos en el evento y la subsiguiente exposición de arte contemporáneo. Aquello me aproximó a Hildegart por accidente, pues ambas nos encargamos de la lista de invitados.

—Me alegra que tu amiga haya encontrado su sitio —me sonrió.

—No —no sé por qué me puse tan nerviosa—, ella no es así.

—Ya —Hildegart hizo un gesto despreocupado—, lo que tú digas, pero te aseguro que no habrá ninguna revolución de la mujer que no pase por la liberación sexual y por que aceptemos que el placer femenino, como el masculino, tiene muchas formas.

Me puse tan roja que creí que me estallarían los ojos. Hildegart era como una de esas muñecas francesas de cara redonda y expresión inocente, pero decía aquellas barbaridades con una naturalidad que no casaba con su aspecto. Se echó a reír y mi vergüenza me dejó ciega.

—No sé qué te hace tanta gracia —repuse violenta.

Pretendí componer una postura firme, pero los sobres con invitaciones saltaron de mi mano y se desparramaron por el suelo a nuestros pies.

—Me hace gracia que la gente no quiera ver lo que tiene delante —respondió ayudándome a recoger.

Su forma de decirlo, desprendida por un segundo de sus aires de inhumana creación artificial, hizo que yo también me riera. Por vez primera desde que la conocía, no me daba repelús.

Dejar atrás al fantasma de Elena me produjo alivio, pero también cierta pena, pues en las noches posteriores a la fiesta me pareció verla en el tejado de la antigua sede con apariencia de querer decir algo que no conseguí descifrar. Tanto me encogió el corazón, que aquellos carnavales los celebraría como si fueran los últimos. Como si doña Cuaresma fuera a durar, en vez de cuarenta días, cuarenta años.

En la primavera de 1931, Felipe decidió visitarme en Madrid y la tía Paca estaba muy inquieta, cosa que me costaba entender. Pensé que aquel revuelo, en el que se incluía la adquisición de todo tipo de manjares, obedecía a mi hipotética unión con Felipe, y yo, que me veía atrapada entre mi pacto de no matrimonio con Veva y el anillo del granate, me sentí obligada a darle una explicación.

—No es mi novio.

—¿Y a mí qué más me da? Ya me han dicho los espíritus que no te vas a casar con él. En cualquier caso, vais a dormir en cuartos separados.

—Entonces, ¿por qué estás tan nerviosa?

—Porque Fernando Villalón me ha comunicado que este chico te salvará un día de un castigo inmerecido, y es de bien nacidos el ser agradecidos, aunque sea por adelantado.

Me quedé muda por la sorpresa un instante. De qué forma inesperada regresaba la Biblioteca Invisible tras meses de mutismo.

—¿Conoces al poeta Villalón? —logré articular.

—¿Lo conoces tú? Hija, eres una cajita de sorpresas.

—Es amigo de la hermana de mi madre.

—Se pasaba de vez en cuando por el Centro Platón a saludar. Era un señor rudo y amable, muy versado en los temas espiritistas y adivinatorios. Ya sabes que no le tengo mucha fe a las artes adivinatorias, pero tiene que haber toda clase de gente en esta vida. Era un místico campestre.

—¿Adivinó que Felipe me salvaría de qué?

—No lo dijo. Y adivinarlo tampoco lo adivinó: ahora todo lo ve.

—¿Podríamos preguntarle?

No alcanzaba a imaginar cómo ni en qué contexto podría Felipe salvarme de alguna cosa, tan vulnerable lo recordaba.

—Lo puedo intentar la próxima vez, pero dudo que saquemos algo en claro. Suele ponerse críptico y hablar de toros.

—Lo podríamos invitar a cenar.

—Dudo que se presentara, niña: los espíritus no cenan.

Me quedé fría.

—¿Ha fallecido? —murmuré.

—El año pasado, que no te enteras de nada. Los aires de la ciudad no le vinieron bien a un hombre tan de terruño y oliva y cuernos.

Fernando Villalón le había asegurado a mi tía Lolita que ya no estaría cuando sus predicciones se cumplieran, pero ella en ningún momento me habló de su muerte. Saberlo por boca de mi tía Paca me hizo sentir como deben de sentirse los ciervos al recibir por sorpresa un disparo.

Le escribí a Lolita para rogarle que me visitara en cuanto tuviera ocasión, y Veva me acompañó al día siguiente a enviar la carta. No le había hablado de Felipe ni de que vendría, quizá por la vergüenza que me suponía el anillo de mi dedo, o porque le había prometido que ninguna de las dos nos casaríamos, o por vengarme de sus aproximaciones a aquellas mujeres cuya actitud secretamente no aprobaba. Llevaba la carta en un ejemplar de La soledad sonora y, al sacarlo, se escapó de él la postal de Felipe con el poema de Bécquer y aterrizó a los pies de Veva. Cuando me la tendió preguntando quién era Felipe, yo había enrojecido como una manzana.

—Felipe, un amigo del pueblo, seguro que te he hablado de él —respondí incómoda.

—No me suena. ¿Te manda poemitas? —dijo ella con sorna.

—Es mi novio.

El apelativo había salido por mi boca con la facilidad con la que los rayos parten árboles. Me parece que quise hacerle daño. Una parte de mí sabía que aquellas palabras le dolerían. Aquella ira a la espera había encontrado su momento y su forma.

Veva se quedó muy quieta, con la postal todavía en la mano, y cuando por fin la recogí, buscó la boquilla y la pitillera. Cuando encendió el cigarrillo, consiguió reaccionar con un tono impasible.

—Nunca me contaste que tuvieras novio.

—Pues ya ves —respondí, resuelta a ir hasta el final.

—Pensé que no te interesaban los hombres.

—Y no me interesan —solté de forma automática, aunque luego puntualicé—. Hasta que termine mis estudios, nada de nada.

—Y entonces te convertirás en una más, sometida a los dictados del marido, teniéndole que preguntar si puedes trabajar o no, pidiendo permiso hasta para respirar, comida por los hijos y la falta de sueño. —Sus ojos se incendiaron un segundo antes de que añadiera—: Y me olvidarás.

—Nunca podré olvidarte.

—Eso lo dices ahora. Yo nunca dejaré que un hombre me diga lo que he de hacer.

—Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio, mirándonos menos tensas ya. Un poco tristes.

—Entonces no lo entiendo.

—¿No entiendes qué?

—Para qué tienes novio y me prometes que no te casarás. Dices que no serás una mujer sumisa, pero seguro que ese anillo te lo ha regalado él.

Escondí la mano con el solitario a la espalda, pillada en una falta de la que era muy difícil salir.

—Yo tampoco lo entiendo del todo —confesé.

Regresamos del buzón mucho más calladas de lo habitual. Al día siguiente por la tarde, después de clase, llegaba Felipe. Eso era lo último que le había dicho y no hubo más palabras hasta que estuvimos en la pensión.

—¿Quieres subir? Angustias habrá hecho chocolate —la invité.

—No, mejor me voy a estudiar a casa —murmuró ella.

—Veva —me dolía esa tensión entre nosotras—, Felipe era mi mejor amigo en el pueblo.

—Me da igual.

—He estado enfadada porque has abandonado la búsqueda de la entrada a la Biblioteca Invisible. Te veía distraída con Victorina Durán y las demás —solté del tirón, y sentí un alivio inmediato.

—La Biblioteca Invisible —repitió despacio.

—Sí —musité, horrorizada por que se molestase.

—No quiero que pienses que te he traicionado.

—Yo tampoco quiero que lo pienses tú.

Nos abrazamos sin fuerza, casi temerosas, y se despidió con un aire pensativo que no le cuadraba en la cara y que el resto de la tarde me empeñé en descifrar sin éxito.

Felipe llegó en el coche de línea, tras un interminable viaje que hacía paradas en casi todos los pueblos desde Salamanca, y yo misma le abrí la puerta. Mi amigo había ensanchado en los últimos meses. Daba la sensación de que había esperado a mi ausencia para tomar cuerpo de hombre. Estaba guapo con el peinado hacia atrás y parecía más extrovertido. Me regaló unos chocolates que recogí con un pudor que no reconocí como propio. ¿Cómo había llegado a ocurrir que se convirtiera en mi novio de verdad?

Angustias había preparado la mesa de las grandes ocasiones, con la mantelería de hilo bordado y la cubertería de plata con las iniciales del tío Fortunato. Felipe agradeció sus atenciones con educación y le dedicó una sonrisa que me hizo un nudo en el estómago. En aquella estampa había algo que no estaba como debía. ¿Siempre había hablado así? Ahora lo encontraba atildado. ¿Es que nadie más se daba cuenta? Todo el mundo lo trataba con cariño y hasta les parecía simpático.

—¿Estás bien, niña? —oí que me decía mi tía—. Te noto muy callada.

—Estoy nerviosa —sonreí como pude y Felipe me devolvió la sonrisa.

Después de comer, nos acercamos solos hasta el Jardín Botánico, a dar un paseo que me hizo sentir un poco mejor, y que me llevó a pensar que, quizá, era la imposible combinación de mi vida antigua, personificada en Felipe, con mi nueva existencia en Madrid lo que no funcionaba.

—Tu familia está bien —expuso sin que le preguntase—. Tu madre, tan elegante como de costumbre; tus hermanos han crecido a pasos agigantados. El pequeño dice que quiere ser soldado, qué sabrá él de guerras.

—Juan siempre ha sido batallador. —Me gustaba pensar en él y se me endulzó el gesto.

—Al otro le veo cara de cura, pero puede ser cosa mía.

Nos miramos y nos dio la risa.

—A mi padre podría matarlo que un hijo suyo se metiera a cura.

—Ya lo sé, pero te confieso que en el fondo me divierte la idea.

—¿Cómo lo ves?

—¿A quién?

—A mi padre.

—Enfadado con el mío a causa de los trabajadores del campo. Mi padre dice que el tuyo lo deja mal.

—¿Que lo deja mal?

—Porque los trata bien.

—Felipe, tu padre los mata de hambre. ¿Cómo pretende que trabajen así? ¿Es que la gente no tiene derechos?

—¿Te vas a hacer bolchevique? ¿O anarquista? Cuando vivías en el pueblo no te interesaba la política.

No supe si me lo decía en broma o en serio, pero el caso es que me ofendió y me revolví como un gato bajo el agua. Quise pensar como lo habría hecho Hildegart.

—No me voy a hacer nada, sólo digo que son personas. ¿A estas alturas te vas a convertir en tu padre, con lo que has odiado siempre esa posibilidad?

—¿Pero qué te pasa?

—Nada, no me pasa nada.

—Pues estás rara. Has cambiado.

—Tú también.

—¿Yo?

—Hace un año, en vez de chocolate me habrías regalado un libro.

Se quedó con la boca abierta en ensayo de protesta, pero calló porque era cierto. El Felipe que yo conocía habría venido con un libro de poemas o de astronomía, y me hubiera leído un pasaje junto a las plantas de calabaza.

—Nunca pensé que te darías cuenta. Pero mi padre tiene razón cuando dice que a las mujeres no se os puede ocultar nada.

—¡Mi padre! ¡Mi padre! ¿Es que de repente tu padre tiene razón en todo?

—No en todo, pero en esto, sí. ¿Te acuerdas de Adela?

Cómo olvidarla. Desde que Veva me había metido en la cabeza que podría haberla alfabetizado, me acordaba de ella a menudo. No nos sacaba más de cinco años, pero me la imaginaba preñada del mozo de cuadra.

—¿Qué pasa con Adela? —le espeté todavía en tono antipático— ¿Te decidiste a enseñarle a leer?

—¿Qué? ¡No! ¿Por qué dices eso como si fuera mi responsabilidad?

Bajó los ojos y entonces me di cuenta: no le había enseñado nada nuevo a Adela, sino que Adela le había enseñado algo nuevo a él. Podía adivinar sus palabras antes de que las pronunciase. Aquella navidad que yo había permanecido en cama, se había dado cuenta de que Adela echaba de menos las lecturas en la biblioteca y se había decidido a pronunciar de nuevo los versos como si yo estuviera presente. Al principio, ambos fingían que no pasaba nada, pero ella se demoraba cada vez más en limpiar, y él en leer, hasta que en algunas ocasiones los alcanzaba la noche.

No quise oír más. No necesitaba detalles de cómo había sido desvirgado por la rotunda Adela, que intuía que había un mundo mejor en algún sitio, aunque no supiese cómo acceder a él. Regresamos a la pensión en silencio. Felipe se sentía culpable porque creía que me debía algún tipo de explicación. Yo reflexionaba sobre la postal con el poema, y cuanto más pensaba en ella, peor me parecía que me hubiera escrito un mensaje tan condescendiente. Me perdonaba, comprendía que yo tuviese ideas propias y me marchase a conocer mundo, pero sólo porque él también había conocido algo nuevo. No había sido la generosidad de un amigo. Había pecado de ingenua al esperar que la vida de Felipe se hubiese petrificado el día en que yo me marché. Había cambiado como yo lo había hecho, y esos cambios podían suponer una brecha insalvable.

No estaba celosa de Adela, me parecía natural que le gustara. Sobre todo me había molestado el desprecio que percibí en su voz cuando le pregunté si le había enseñado a leer; un tono parecido al que usaba su padre cuando hablaba de la gente que trabajaba para él, como si fueran las mulas que le daban vueltas al molino. A una mula no se la enseñaba a leer. A Adela tampoco.

En la cena de aquella noche estaba Carlos. Sé que a Felipe le pareció que Carlos era vulgar porque se sorprendió sobremanera cuando supo que estudiaba Medicina. Por su parte, a Carlos le debió de parecer que Felipe era uno de los engolados señoritos sobre los que tanto despotricaba, pero se limitó a decirle que, si alguna vez tenía problemas de corazón, se alegraría de que él estuviera estudiando cómo repararlos. Felipe me miró de reojo y Carlos compuso una sonrisa de satisfacción que ni siquiera la cháchara militarista de don Gabriel y don Germánico pudo borrar.

—¿Y qué opina usted de la Gran Guerra, caballero? —bramaba don Germánico—. Espero que esté tan seguro como yo de que quedó en tablas.

—Germánico, Germánico, repórtate —murmuraba don Gabriel con voz de roedor—. El chico es inteligente y estará de acuerdo conmigo en que la Gran Guerra no ha terminado y que estamos viviendo un largo período de paz entre batallas. Habrá que esperar a ver quién gana en la segunda parte de la contienda.

—¿Y cuándo crees que sucederá eso, Gabriel?

—Querido amigo, si no atendieras sólo a los generales alemanes, sabrías lo que dijo el mariscal de campo Ferdinand Foch cuando se firmó el Tratado de Versalles en 1919: «Esto no es un tratado de paz, es un armisticio de veinte años». Han pasado diez desde entonces, así que le calculo otros diez.

—Pues yo espero, por la cuenta que nos trae, que ambos os equivoquéis. Jesús, qué hombres —mi tía Paca se santiguó.

Felipe sonrió con alivio por no tener que responder, ya que si algo no había cambiado era su desinterés por batallas y armas. El resto del fin de semana lo dedicamos a visitar el Museo del Prado, la plaza Mayor y la Puerta del Sol. Acudimos a las carreras en el hipódromo de la Castellana, comimos en Botín y tomamos chocolate en San Ginés. Pero algo había cambiado. Ni siquiera le había nombrado nada de lo que ahora era importante para mí. Si no estaba dispuesta a compartir mi nueva vida con mi mejor amigo de la infancia, puede que hubiera dejado de serlo. El asunto de Adela había hecho aflorar la sombra del padre de Felipe sobre sus rasgos, aunque no lo culpé del todo. Yo también había abandonado el pueblo siendo una niña rica y consentida. Simplemente me estaba transformando demasiado deprisa.

Cuando se marchaba, me preguntó si quería devolverle el anillo y me llevé la mano al dedo como si me hubiera pedido que me lo cortase. A pesar de todo, algo me impulsaba a proteger lo que todavía nos unía. Negué con la cabeza y él se fue contento. De vuelta a mi cuarto, quedé convencida de que habíamos dado el salto que separa a los amigos de las parejas y que ya sin remedio había dejado de ser su cómplice para ser su prometida. Me parecía que las amistades se enrarecían si había un compromiso, y que era natural que transcurriese de esa manera. Por eso había protegido el anillo: porque estar casada con un amigo era el mejor plan que se podía tener cuando una no quería casarse, pero no le quedaba más remedio por estatus social. Si ese era nuestro destino, lo aceptaba. Felipe comprendía que tuviera ideas propias con tal de que le dejase su libertad para amar a una criada o a quien quisiese. Estaba dispuesta a pagar ese precio. Estaba dispuesta a sacrificar nuestra complicidad si él respetaba que yo fuese como estaba empezando a ser, como mi estancia en Madrid me estaba convirtiendo.

Sin embargo, al sentarme en la cama, sentí que perdía algo al dejarme el anillo puesto: aquella inocencia con la que de niños habíamos vivido nuestra unión.

Mi tía Lolita llegó para abril, como las elecciones municipales convocadas por el rey, con las que pensaba afianzarse en el trono. La primera noche la pasamos entera hablando de Felipe, del Lyceum, de mis aventuras con Veva y de Fernando Villalón. Me confirmó que sabía de su muerte, pero que a veces no se pronuncian las cosas que duele recordar. Entonces, cuando me había hablado de la Biblioteca Invisible, lo había hecho impelida por una fuerza que calificó de sobrenatural, y le gustaba pensar que había sido el mismo poeta el que había tenido la idea de que su querida sobrina participase de todo aquello. Ella no conocía a las señoras del Lyceum, aunque hubiese oído hablar de ellas, así que no sabía si la primera prueba había sido una broma, ni si habría una segunda. Debió de notar la decepción dibujada en mi rostro, porque trató de consolarme:

—Todo llega a su tiempo.

Sobre Veva, le quitó importancia a nuestro distanciamiento aseverando que todas las relaciones sufrían altibajos. Traté de nuevo de disfrazar mis prejuicios tras aquella ira.

—Parece haber perdido el interés en la Biblioteca Invisible en cuanto hemos recuperado nuestra amistad —bufé.

—No creo que sea eso lo que te molesta, pero de todo se aprende —me conocía muy bien.

Casi al amanecer del día de las elecciones, mi tía volvió a hablar de lo difícil que le resultaba concebir y se apretó distraída el anillo que llevaba siempre.

—Todo llega a su tiempo —respondí en su tono aleccionador.

Los partidos republicanos, que arrasaron en las capitales de provincia, no ganaron las municipales, pero fue como si lo hubieran hecho, porque todo el mundo sospechaba de pucherazo en los lugares donde ganaron los monárquicos. Aquella tarde, la gente se echó a las calles de Madrid: los intelectuales de las tertulias de la calle de Alcalá abrían botellas y bebían con los niños piojosos y las vendedoras de fruta.

—Tu tía ha elegido el mejor momento para venirse a Madrid —me reprochó la tía Paca.

Lolita estaba en aquel momento en uno de los cuartos de la pensión, aseándose para salir mientras don Fermín trataba de convencer a sus compañeros de que venían tiempos mejores. Angustias y Carlos brindaban con una botella de anís y dos vasos. Con la euforia o la preocupación, nadie se fijaba en mí. Debería haber llamado a Veva en ese mismo instante, pero no lo hice. Desde el día en que descubrió la existencia de Felipe, esa mueca extraña en su rostro aparecía a menudo como una sombra. No habíamos vuelto a hablar del asunto, tampoco de la Biblioteca Invisible, pero ambas sabíamos que todo aquello estaba acechando, preparado para asaltarnos sin previo aviso. Puede que ambas tuviéramos miedo.

A resultas de mi cobardía, ni siquiera era capaz de hilar mis propios pensamientos cuando Angustias se unió a Carlos y Lolita para salir a la calle. A punto estuvieron de olvidarme. Los seguí corriendo por las escaleras.

—¿Tú crees que José Luis estará frente al palacio? —oí que Angustias le preguntaba a Carlos.

—José Luis y los demás. Habrán vaciado las bodegas de sus padres —contestaba él.

—Mientras no vacíen las armerías.

—Hoy, las bodegas.

Me sorprendió que la criada pudiera conocer a algún conocido de Carlos, pero agarré con fuerza el brazo de Lolita, que pareció por primera vez consciente de mi presencia, emocionada como estaba. Me sonrió. Pude sentir cómo su corazón se aceleraba conforme nos acercábamos a la plaza de Oriente.

La gente pedía a Alfonso XIII que se marchara, y cantaba coplillas que ridiculizaban a los Borbones. De vez en cuando, alguien confundía a algún Austria con un Borbón, pero eso carecía de importancia, y los manifestantes seguían bebiendo, bailando, comiendo y tratando de derribar las estatuas de los reyes que decoraban la plaza. Todo tenía un aire de verbena que llenaba el ánimo de esperanza. Tanto era así, que incluso yo misma me dejé llevar por los cánticos y bebí de botellas de desconocidos, y pedí a los Borbones que dejasen en paz a España sin haberme planteado antes, ni una sola vez, que pudieran estorbar.

La celebración duró horas y horas, y nadie hizo nada desde Palacio. Parecía que los de dentro temiesen atacar tanta alegría. Finalmente, el rey decidió marcharse porque, según él, no quería abocar a España a una guerra civil. Carlos y Angustias se habían encontrado con un grupo de muchachos que chillaban eufóricos y saltaban con ellos. Mi tía me marcó el cuello con el anillo de la perla al abrazarme. Podía sentir sus lágrimas mojándome el pelo.

—Ahora nada irá mal, sobrina. Los soñadores hemos triunfado. La Biblioteca Invisible ha triunfado.

Mientras cerraba los brazos a su alrededor y percibía su aliento como sólo se percibe algo muy querido, me pregunté qué querría decir. No podía referirse a la Biblioteca Invisible como a algo tan literal. A Lolita siempre le fue más lo literario.

Capítulo V

Columnas de humo

(Abril de 1931)

EL rey se fue y el ruido de su marcha fue acallado por el bramido del pueblo. La alegría de la gente se pareció mucho a la furia.

Fueron semanas felices en las que las socias del Lyceum Club más revolucionarias hablaban de los derechos que la Segunda República traería para la mujer sin conseguir asustar a las más conservadoras, que podrían haber visto en el estado aconfesional o el divorcio una amenaza.

Veva y yo olvidamos la frialdad a cambio de descuidar nuestros deberes universitarios. A ella le entusiasmaba que su hermana pudiera desligarse de su marido y yo me dejaba llevar. Las dificultades para llegar a la Biblioteca Invisible y cualquier distancia con mi amiga se diluyeron en una franca felicidad contagiada: éramos de nuevo un todo. Al día siguiente de la marcha del rey, quedamos en vernos como si nada, y pronto Hildegart se unió a nuestros paseos. Le había cogido cariño a aquella muchacha y Veva no protestó por su presencia como yo no había protestado por la de Estrellita. Esta, por su parte, había cumplido su amenaza de componer cuplés revolucionarios, pues decía que a los hombres ya no les excitaban las canciones picantes, sino la política, y debía de tener razón: en mayo de 1931 se inauguró un círculo monárquico, con la consiguiente manifestación en contra que terminó cargando contra el periódico ABC. Estrellita estaba allí.

—Espeluznante, como os lo cuento —diría ella después, afectada—, no por el hecho de que hasta se hablara de matar, sino porque parecía innatural no hacerlo: no se podía ir una de allí sin romper algo. Nunca he sido violenta, no sé lo que me pasó. Si hubieran dicho que había que ahorcar al director del periódico, habría estado la primera sujetándole los pies.

La guardia civil intervino a tiro limpio, como en los tiempos de Berenguer o de Primo de Rivera. El mundo seguía siendo un caos de ira y patas de caballo. Los manifestantes, gallinas asustadas. Estrellita se refugió en un portal. Un frío de muerte le destruía los sentidos. No había ya gritos, la pólvora no olía, la sangre resultaba tan gris como el empedrado.

Un niño perdió el asidero de su madre y se quedó parado en medio del desastre con los ojos lacrimosos y la boca abierta. Estrellita no lo oía, pero suponía que llamaba a su mamá como hacen todos los críos, e incluso los hombres, cuando tienen miedo. Hubiera deseado tirar de él y arrastrarlo hasta el portal, pero no podía moverse. Lo vio caer al suelo víctima del fuego cruzado, los ojos abiertos a la nada, el peso de su cuerpo desvencijado como una silla rota. El horror de aquella imagen le devolvió los colores, los chillidos, el perfume a hierro de la sangre fresca y el movimiento en los miembros. Quiso ir a cerrarle los ojos al niño aquel, pero una mano la retuvo.

—Basta un día para cambiarlo todo —diría con la voz crispada.

Nos habíamos quedado en silencio. No había posibilidad de bromear con aquel campo de batalla nocturno. Se asaltaron librerías católicas, se robó en armerías, ardieron quioscos de El Debate y el ABC, y hubo un linchamiento en la Puerta del Sol. Aquella noche, Estrellita la pasó en casa de aquel hombre que la había salvado de las balas junto a otros rescatados. Madrid estaba en llamas y el teléfono de la pensión de la calle Colmenares no paraba de sonar.

Mi tía Paca había cerrado a cal y canto, y hasta se había encarado con el portero porque quería protestar en vez de cumplir con sus deberes. Había colocado incluso una silla contra la puerta para sentarse. Las tres primeras veces que sonó el teléfono, ni siquiera lo cogió, hasta que por fin oí desde mi cuarto una voz amenazadora.

—Dile a tu amiga que no vas a salir esta noche.

Di por hecho que sería Veva, quizá preocupada por los fuegos de la calle. La voz delicada del otro lado de la línea me sorprendió por completo.

—Tina, soy Hildegart, tienes que hacerme un favor. Hay muchas bibliotecas en peligro, necesito tu ayuda para salvarlas.

Miré de reojo a mi tía, que me observaba con la suspicacia de un coyote, y me giré para darle la espalda. La voz me tembló de pura emoción.

—No sé de qué me estás hablando.

No lo sabía, pero lo sospechaba en una nube que enmarañaba los pulmones y subía por el cuello hasta mi cabeza, y que me provocaba cosquillas de insecto.

—Lo sabes perfectamente, Tina. Y yo también sé de los esfuerzos que habéis hecho Veva y tú por entrar en la Biblioteca Invisible. —Ahí estaba la confirmación que a punto estuvo de hacerme gritar.

»Desde la fundación del Lyceum empezamos a traer libros de otros países y a traducirlos, ya te puedes imaginar: libros de contenido político y sobre los derechos de la mujer, que no siempre eran bien vistos por los gobiernos de la monarquía. En aquella época ni nos llamábamos de ninguna manera ni aspirábamos a ningún nombre. Fue Rayo de Luna, que se daba muchos aires y al que le encantaban las leyendas de la antigua Biblioteca Invisible, con sus depósitos clandestinos de libros censurados y sus muertos por delitos de imprenta, quien ideó toda esa mascarada de la Biblioteca Invisible, pero en realidad nosotras no hacíamos nada fuera de lo común. —Hildegart hablaba con prisas, tal vez convencida de que no obtendría ninguna respuesta por mi parte si no me lo contaba todo—. En alguna ocasión pensamos en pedir vuestra colaboración con traducciones, pero con el traslado se nos fue el santo al cielo. Luego llegaron las elecciones, se fue el rey y, la verdad, confiamos en que nuestro trabajo haría cada vez menos falta.

»Pero ahora ha pasado esto y están quemando centros religiosos sin mirar que dentro hay verdaderas joyas bibliográficas que se perderán para siempre. La Casa Profesa de los Jesuitas, por ejemplo, está ardiendo por los cuatro costados y tiene una de las mejores bibliotecas de España. Me he quedado en casa para llamar a quien pudiera colaborar y he pensado en ti. Tina, tienes que ir allí y salvar lo que puedas.

Iba a decir que estaba encerrada, que mi tía me ahogaría en la bañera antes que dejarme salir a un mundo donde se le antojaba que se había abierto la puerta del infierno, pero no lo hice. Asentí de alguna manera que no recuerdo, con alguna palabra sin importancia que significaba un universo. Hildegart me dio las gracias antes de colgar.

La excitación primera dejó paso a una claridad mental que no esperaba, al análisis frío de la situación: silla, tía Paca, libros ardiendo, altercados en las calles. No podía apelar a Veva porque mi tía pensaba que era con ella con quien había estado hablando. Tenía que lanzarme a una aventura en solitario. Para mi sorpresa, no era miedo lo que me atenazaba los músculos, sino rabia. Me frustraba no ser capaz de imaginar cómo podía escaparme de la pensión. Tan concentrada estaba en mis pensamientos que la aparición de Carlos me sobresaltó.

—Señora, es mi obligación estar ahí fuera, como parte del cuerpo médico —trataba de encandilar a mi tía.

Estaba vestido y afeitado, con el maletín en la mano y un aire profesional que no podía obviarse.

—No digas tonterías, no eres parte del cuerpo médico —repuso ella cruzando los brazos sobre el pecho.

—Soy practicante de médico cirujano y estudio Medicina. Aunque todavía no pueda procurar los cuidados de un médico de carrera, puedo practicar auxilio básico y salvar vidas, y esa es mi obligación.

Se cuadró como si hablara con un militar de alto rango y él fuera un soldado raso en perfecto estado de revista, y creo que eso conquistó a mi tía, porque le contestó que podía irse, pero que tuviese cuidado. Carlos dibujó una sonrisa triunfal en su rostro pétreo. Quise detenerlo, pero Angustias se me adelantó. Mientras mi tía abría la puerta, salió de la cocina y lo atrapó por el brazo.

—Entérate de qué ha sido de José Luis. Y de Enrique y de Antonio, pero sobre todo de José Luis —le pidió a Carlos, y me sorprendió de nuevo ese nombre en su boca, pero no pregunté.

Él asintió. Cuando mi tía lo vio desaparecer escaleras abajo, empezó a rezongar sobre la cruz que le había tocado en suerte con aquel muchacho insensato y luego me miró con aire amenazador de sibila.

—Tú ni intentes salir por esa puerta. Si te pasa algo, yo me muero del disgusto, pero luego tu padre me mata. A ese que se ha ido no te parezcas, sobrina, no te conviene.

Recordó un día del curso anterior en que Carlos había regresado de la facultad de Medicina cubierto de sangre. «La pobre Angustias casi se muere de un soponcio cuando lo vio ahí, como si viniera del matadero. Nos dijo que la sangre no era suya, como si eso fuera mejor», añadió la tía Paca. En realidad venía de una trifulca entre estudiantes republicanos y estudiantes monárquicos que se había convertido en una batalla campal en la que la guardia civil acabó interviniendo a tiros. Había intentado trasladar a uno de los heridos hasta el hospital por el pasadizo que lo unía con la facultad, pero se le había muerto en los brazos.

El fallecido llevaba pistola; muchos de sus compañeros también la llevaban. Mi tía le hizo jurar, por cualquier cosa que pudiera respetar un ateo, que jamás llevaría una, y Carlos se lo había jurado, pero ella no se terminaba de fiar porque no ponía mucha fe en los juramentos de los hombres: les atraía la violencia como a las moscas un pastel.

—¿Y sabes qué le pasa a la gente que lleva pistola? —preguntó con los brazos en jarras—. ¡Que la guardia civil le pega un tiro!

Me fui a mi cuarto pensando en las puertas de San Carlos manchadas de sangre; los esqueletos de cartón que se vendían en sus alrededores, rotos y pisados por la suela de las botas; los libros de anatomía dejando que el viento del cambio agitase sus hojas con violencia. La imagen de Carlos cubierto de sangre me perturbaba lo suficiente como para no permitir que trazara un plan de fuga. Por suerte, tampoco dejó que durmiese. En mitad de la madrugada, un poco antes de la salida del sol, oí a mi tía arrastrar los pies hasta su cuarto con el aire plomizo de los insomnes.

Me vestí y salí tan deprisa que ni me até los zapatos. El aire olía a humo sucio y ardía en el frío del alba. Yo, por primera vez en mi vida, me sentí útil.

En la esquina de las calles Isabel con Flor aún se veían columnas de humo del incendio de la Casa Profesa de los Jesuitas. Había hombres que saqueaban las dependencias, destrozaban el mobiliario y lanzaban objetos entre las llamas al grito de que España no sería más católica. El horror se apoderó de mí cuando descubrí numerosos libros entre los escombros y la ceniza. Sentí que había fracasado mientras algunos vecinos jaleaban a los saqueadores. Me temblaban las manos, los labios, el alma. Percibía el odio en los gritos, un odio antiguo, heredado de padres a hijos, que se abría paso entre los huecos de los cristales, la piedra y el polvo. Miré a ambos lados de la calle esperando que las fuerzas del orden hicieran su aparición, pero no ocurrió. Hacía tiempo que el edificio estorbaba para los planes de ampliación de la Gran Vía, y alguien debió de pensar que lo más cómodo era dejar que ardiese. Nadie hacía otra cosa que animar a los bárbaros.

La visión de aquellos libros antiguos entre los rescoldos de una hoguera me cegaba. Cuando recuperé la consciencia de mis actos, estaba inclinada entre las cenizas, buscando tomos supervivientes del holocausto. Por suerte, los libros arden mal, y me hice con dos ejemplares casi incólumes que guardé dentro del abrigo de entretiempo. Los apreté contra mi cuerpo como si fueran el tesoro más grande del mundo. Ni siquiera miré los títulos: lo importante era salvar algo de la destrucción.

En el mismo momento en que los tuve entre mis manos, regresó la sensación de peligro y el temor a que me pillasen. ¿Qué podrían hacerme aquellos que destrozaban y quemaban si descubrían que salvaba algo? Dejé de oír, me quedé paralizada. El mundo enmudeció para dar paso a unas palabras que me acariciaron como el filo de una navaja.

—¿Qué haces aquí tan sola? No es propio de una señorita caminar sin vigilancia a estas horas tan tempranas.

No podré acallar el sonido de esa voz en mi memoria por muchos años que viva. La había oído a mi espalda y me erizó el vello del cuerpo. La libertad que me había dado mi tía, más por desinterés que por convicción, a menudo me hacía olvidar que no era habitual que mujeres de mi edad paseasen sin tutela. En la facultad, Veva y yo éramos las únicas que siempre llegábamos y nos íbamos solas, sin que un chófer o un criado nos esperase en la puerta. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí vulnerable, como si estuviera a punto de conocer el mal.

Me volví para enfrentarme a ese desconocido que tan descaradamente me tuteaba, y descubrí a un hombre alto y bien vestido que sonreía con una boca canina y seductora: el mismo hombre que Veva había calificado como siniestro en la Cuesta Moyano. La visión me aterrorizó. Ante la brutalidad desorganizada se podía correr, pero aquel caballero representaba el orden. En una noche en la que Madrid había ardido, yo era un cordero solitario en un bosque repleto de lobos, y aquel era el jefe de la manada, que se sabía con derecho a devorarme por mi insensatez.

—Ya... ya me iba —balbuceé.

Sentía el sudor en mi espalda helada. Reconocí la escena que había leído en tantos cuentos infantiles: yo era esa niña estúpida que se encaminaba por donde no debía, esa princesa tonta que desatendía consejos, que miraba donde no se debía mirar o abría una puerta cuya llave se manchaba de sangre. Toda mi vida me había preguntado qué llevaba a aquellas muchachas a realizar lo que las conduciría a algún desastre, y allí estaba yo, frente a un hombre que podía hacerme cualquier cosa.

—¿No me vas a enseñar qué te has guardado? —dijo tendiéndome una mano de dedos largos.

—No me he guardado nada —respondí con una decisión que lo hizo retroceder.

Nunca se sabe cómo reaccionará una persona ante un peligro. Si aquel hombre hubiera dicho cualquier otra cosa, habría corrido o me hubiera desmayado de puro pánico, pero me pidió los libros. Aquellas palabras me abofetearon, me encendieron la mente, me enfriaron el cuerpo. No estaba dispuesta a entregarle los tomos que había rescatado del fuego. Algo me decía que no albergaba buenas intenciones; era el lobo feroz. Habían advertido a mi tía que no se fiase de un caballero con un ojo de cristal, y mis sospechas de que lo tenía delante aumentaban al mirar su sonrisa de seductora bestia de fábula.

Vi en el movimiento que iniciaba su cuerpo un conato de asalto, y mi estómago amenazó con vomitar de puro miedo. Fue un instante larguísimo en el que me aferré a los libros como si pudieran protegerme. «Me los tendrá que arrancar de los dedos», llegué a pensar, y los imaginé fríos y azules. Sin embargo, ante el sonido traqueteante de una carretilla, su postura se relajó y dejó de ser amenazadora. De repente, parecía divertirse.

—Como quieras. Llévate lo que sea. Volveremos a vernos. —Sonrió de una manera tan hipnótica que a punto estuve de flaquear—. Hasta entonces, un placer, señorita como se llame. Tiene usted lo que hay que tener.

Se despidió sin tutearme y, ante mi desconcierto, me dedicó una elegante reverencia. Por último, giró su desmesurado cuerpo en un gesto rápido y preciso de bailarín, para aproximarse a un tipo desaliñado que le acercaba una caja llena de libros que oscilaba sobre cuatro ruedecillas. Vi que sacaba un fajo de billetes y contaba unos cuantos, antes de que me alejara hacia la plaza de Callao. La sensación de sus extraños ojos en la nuca me hizo apretar el paso.

Madrid olía a humo y ceniza y, en el aire, los cánticos sonaban a violencia. Aquel hombre me había recordado que una mujer sola en mitad de la barbarie llamaba la atención. Hubiera querido correr con los ojos cerrados, esconderme hasta que el sol barriera los últimos gritos revolucionarios. Quería dejar atrás el miedo, pero ya era tarde. Apenas había caminado unos metros cuando, de nuevo, una llamada resonó a mis espaldas. Pensé que aquel caballero finalmente me había seguido, y a punto estuve de iniciar una carrera cargada con los dos volúmenes. Sin embargo, esta voz era suave, ligeramente ronca, como el susurro del viento:

—Me ha impresionado lo que acaba de hacer, señorita...

—Vallejo de Mena —respondí por inercia.

—Es usted muy interesante, señorita Vallejo.

El hombre, apoyado en un Buick de color negro, era una oda a la recta: raya del pantalón perfectamente planchada, traje cruzado de línea diplomática y un rostro lleno de arrugas verticales y simétricas. Sus ojos grandes, enmarcados por abundantes pestañas rubias, podrían haber sido los de un niño o los de un anciano. La tía Lolita me había hablado de unos ojos como la niebla. Me sorprendió el tono nuboso de sus iris, de un gris que con la luz variaba hacia el verde o el azul.

—¿Qué es lo que le ha impresionado tanto, señor...? —Sabía lo que respondería antes de que lo hiciera.

—Llámeme Rayo de Luna —contestó—. Ya sé que es un nombre extraño, pero los nombres, como los títulos de los libros, no se eligen. Más bien son ellos los que nos eligen a nosotros.

—¿Rayo de Luna? —repetí.

—De Retana, naturalmente —y añadió—: Como le decía, usted me ha impresionado: una señorita bien, a juzgar por sus ropas, no tiene ningún reparo en venir hasta aquí y arriesgarse a salvar algo de entre las cenizas.

Me miré las piernas y vi las medias rotas, las manchas grises de la falda, los zapatos irreconocibles. Tenía razón: me daba igual.

—Hay cosas más importantes que mancharse —respondí con los ojos brillantes de impotencia y humo.

—Lo sé. Pero también ha logrado resistir el influjo del Conde Duque. Así es como se hace llamar el caballero que ha intentado conseguir esos volúmenes que lleva consigo.

—¿Lo ha visto todo y no ha hecho nada?

—No debe preocuparle ahora —repuso el hombre de los ojos nubosos—, no es más que un superviviente. No iba a hacerle daño. Quería saber qué libros llevaba debajo del abrigo, y ha desistido en cuanto su compinche le ha acercado lo que había venido a buscar, aunque es probable que se lleve una sorpresa. —La mirada le brilló con el reflejo de una travesura—. Es inofensivo, pero nunca confíe en él: sólo vive para sus propios fines. Y es habitual que los consiga, pues casi nadie se resiste a sus dotes de conquistador. Usted lo ha hecho, resulta impresionante. ¿Me dejará ver a mí lo que ha sacado de los escombros?

Miré su franca sonrisa y eché un vistazo al coche. En el asiento trasero había unos tomos encuadernados en piel que parecían muy antiguos. Me llenó de una satisfacción indescriptible pensar que los hubiera rescatado antes de la llegada del Conde Duque, y que serían parte de su lista: esa era la sorpresa que le deparaba la carretilla y la razón de su furibunda mirada. Yo había llegado tarde, pero Rayo de Luna no.

—¿Qué hace ese hombre con los libros? —pregunté.

—Trafica. Se aprovecha de la desgracia de la gente para proveer a coleccionistas extranjeros. Suele enterarse antes que nadie de algo como esto. Hoy, la Biblioteca Invisible ha tenido suerte.

—¿La Biblioteca Invisible? —Me moví hacia él con tanta ansiedad que se me abrió el abrigo y Rayo de Luna vio el título del libro que quedaba más alejado de mi pecho.

—A partir de ahora, usted se llamará Metafísica, de Aristóteles. —Era el tomo que había quedado al descubierto.

Hildegart me había pedido que salvara lo que pudiese, pero no había especificado qué hacer después. De no haber aparecido ante mis ojos el resucitador de la Biblioteca Invisible, no habría sabido dónde poner lo rescatado. Ahora estaba claro: le tendí los tomos.

—Tenga.

—Es usted una mujer sabia, señorita Metafísica, aunque todavía no lo sepa.

Rayo de Luna se tocó el sombrero y se metió en su Buick. Camino de la pensión, me vinieron a la cabeza todas las cosas que no le había dicho y que ahora me ardían en la frente. Pero presentía que los libros estaban a salvo y eso me inspiraba cierta sensación de inmunidad. En ningún momento de mi regreso tuve miedo.

Las fuerzas del orden nunca llegaron. La desidia del gobierno, que no quiso tomar ninguna decisión, propició que se quemaran más edificios religiosos aquella misma mañana. Después, el fuego se extendió por otras ciudades, arrasando cuanto encontraba: imágenes religiosas, lienzos antiquísimos, bibliotecas enteras... A quien trataba de salvar algo de las llamas, lo reprendían por robar: estaba prohibido robar algo que iba a destruirse. Como había dicho Hildegart, la biblioteca de los jesuitas estaba considerada una de las mejores del país, y en su incendio se perdieron incunables irreemplazables. La masa sin nombre tomó España durante unos días. Después, fue como si nada hubiese pasado. O al menos eso parecía.

Aquella mañana llegué tarde a la pensión tras mucho vagar, y la tía Paca estuvo a punto de abofetearme cuando entré por la puerta. Sin embargo, se lo pensó mejor y me dio un abrazo.

—Estábamos tan preocupados. Carlos ha llegado con noticias horribles, ¡horribles! Están echando a los frailes y a las monjas de los conventos y quemando las iglesias. ¡El infierno ha tomado Madrid! —Se santiguó—. ¡Y no sabíamos dónde estabas! ¿Qué es lo que te ha pasado, niña? Estás herida.

—No, estoy bien.

—Vienes con todo el vestido quemado.

Seguí la mirada de mi tía y vi que, en efecto, tenía quemaduras en la ropa. Algunas eran agujeros que habían atravesado la tela, pero yo ni me había dado cuenta de que me quemaba.

—Estoy bien —insistí.

Mi tía me tomó de la mano hasta el cuarto, me quitó la ropa con el brío propio de un sargento y me metió en la bañera.

—No sé lo que has visto ahí fuera, pero sea lo que sea, no me lo cuentes —repetía.

Me obligó a echarme en la cama con un camisón remangado por encima de las quemaduras y me cubrió con las sábanas hasta la cintura. Luego hizo entrar a Carlos, que debía de haber esperado tras la puerta todo ese tiempo. Carlos me untó algo frío en las ampollas que empezaban a revelarse y, cuando lo hizo, noté que sus manos temblaban. Sujeté sus dedos y sólo entonces me eché a llorar. Carlos desviaba la mirada al ungüento para no encontrar ni mis lágrimas ni mi cuerpo, para no avergonzarme. Todas las emociones que había vivido salieron a borbotones y me aferré a alguien que ni siquiera me resultaba simpático. Carlos, sin embargo, aguantó con un respeto que no le hubiese sospechado. Cuando me calmé, sin hablar todavía, terminó su trabajo.

Al salir, le aseguró a mi tía que no me quedarían señales. Ella le dio las gracias y no hizo preguntas. Después me dijo que había llegado una carta de mi madre, que estaba sobre mi mesita. No había nada dentro, salvo una fotografía familiar en la que aparecían todos ellos: mis dos hermanos, mi padre y mi madre. En el reverso había escrito: Familia Vallejo, primero de abril de 1931. Acaso era su forma de declarar que no me echaba de menos. La coloqué junto a la lámpara y pensé que no los necesitaba: ahora tenía otra familia.

Las quemaduras me dieron fiebre y sólo pude ver a Veva días después, cuando quedamos para visitar a Estrellita. De camino a su casa, le conté todo lo que había ocurrido y me di cuenta de que los celos se dibujaban en su mirada con trazo firme.

—A mí Hildegart no me llamó —calló un segundo más de lo necesario—. Quizá no he sido muy amable con ella.

Así fue como nos perdonamos la una a la otra cualquier cosa que hubiera quedado por perdonar, porque Veva recuperó la alegría y la curiosidad, y me atosigó con preguntas todo el camino.

A pesar de nuestros temores y de algunas proclamas incendiarias en la prensa, el llamamiento a la calma de las autoridades surtió efecto y los ánimos se apaciguaron con la expectativa de las inminentes elecciones, donde se votarían los diputados que elaborarían la nueva constitución de la República. Unas elecciones en las que la mujer no podía votar, pero sí ser votada, de manera que las tres diputadas que resultaron elegidas obtuvieron sus escaños concedidos por hombres.

Después de la carta de mi madre, había decidido que no iría al pueblo por vacaciones y ocupé el resto del verano de 1931 en disfrutar de la que sería la sustituta de una familia que no me necesitaba: la Biblioteca Nacional. Veva y yo quedamos enamoradas del Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales del paseo de Recoletos desde el mismo día que cruzamos sus puertas alentadas por las compañeras del Lyceum Club, que pronto advirtieron nuestra vocación bibliotecaria. Tras la noche de los incendios, no había vuelto a tener noticias de Rayo de Luna, pero habíamos obligado a Hildegart a que nos pusiera al día sobre la Biblioteca Invisible. A los pocos días, su madre nos pidió que tradujéramos unos textos feministas que hubieran hecho sonrojar a la mismísima Estrellita. Veva los disfrutaba, yo los leía con cierto reparo, pero ambas éramos diligentes en nuestro encargo y, muy pronto, incluso María de Maeztu nos felicitó por nuestro manejo de las lenguas.

—Si queréis ser buenas bibliotecarias, no sé cómo no habéis visitado ya la Biblioteca Nacional —añadió.

Dadas las circunstancias, habíamos dado por hecho que no permitirían a las mujeres estudiar allí. ¿Acaso no nos estaba vetado votar? No parecía raro que se nos cerrasen los centros del saber. Aunque ya no había clase, no pudimos resistirnos. Desde la entrada, con su regia escalinata, el friso decorado con alegorías y las esculturas de san Isidoro y Alfonso X como silentes guardianes, nos sentimos subyugadas por su majestuosidad. Las figuras de Antonio Nebrija, Luis Vives, Lope de Vega y Cervantes parecieron indicar que bajo su mirada protectora sólo adquiriríamos grandes conocimientos. Los espacios amplios, los techos decorados y el intenso ambiente de serenidad de su sala de lectura me ensancharon el corazón. Todos los libros publicados ocupaban un espacio en algún lugar misterioso que sólo los dedos de los bibliotecarios podían reconocer. La Biblioteca Nacional era ese paraíso que habíamos fabulado: la puerta a un conocimiento tan excitante como inabarcable.

Caía la tarde de un día largo de agosto que me empujó a una confesión que nunca creí que haría:

—Menos mal que este lugar ha colmado mis expectativas, porque saber de la Biblioteca Invisible me ha resultado francamente decepcionante.

Veva se echó a reír.

—¿Y qué esperabas?

—No sé, algo más de aventura. Estamos traduciendo.

—Textos mal vistos.

—Ya lo sé, pero esperaba algo distinto de lo que mi tía me había vendido con tanta expectación. Lo único interesante fue salvar esos libros del fuego.

Al decir eso me vino a la mente cómo me había aferrado a Carlos en aquel momento, su temblor de manos, mis lágrimas. Se me secó la boca, pero no se lo dije a Veva.

—A lo mejor la Biblioteca Invisible sólo es interesante en tiempos interesantes —repuso ella—. Y los tiempos interesantes son algo que nadie debería vivir.

Suspiró como un animal que se despereza. Quizá tenía razón y aquel selecto club sólo servía cuando el mundo se desmoronaba. Era mejor que no se desmoronase. Prefería la paz y el aburrimiento.

Veva fue a visitar a sus padres poco antes del inicio del curso. Cuando la volví a ver en la facultad, había adquirido un moreno campestre que favorecía sus rasgos de muchacho salvaje, a pesar de que nadie tomaba el sol entonces, porque era un signo de clase social baja. Su hermana también había viajado con ella, cosa que no había sucedido desde que se había casado. Veva la llamó por primera vez por su nombre.

—Justa tenía pánico a encontrarse la casa en llamas, porque su marido es un inútil y dejarlo solo era un riesgo, pero no quería perder la oportunidad de alejarse un par de semanas de él. Mi padre no entendía nada. —Veva se rio descarada.

Desde que había leído a Louisa May Alcott echaba de menos tener hermanas y, en cierto modo, que Veva se llevase tan mal con las suyas me parecía un desperdicio. Para ella, sus hermanas eran mujeres sin otras aspiraciones que un buen matrimonio. Sin embargo, tras el incidente con el marido de Justa, había aprendido que las cosas a veces no eran tan sencillas y que incluso casarse con quien parecía adecuado podía traer complicaciones. Aquel día quiso volver pronto a su casa tras las clases por si había problemas, lo que propició que yo regresara a la pensión antes de lo previsto.

Nada más girar la llave y empujar la puerta, oí una dicción balbuceante. Reconocí en ella la voz de Angustias, y en sus palabras temblorosas las de Federico García Lorca y su Romance de la luna, luna, que yo había leído el año antes en su Romancero gitano. Me quedé un rato escuchando, hasta que alguien la corrigió. Con cautela, me asomé a la cocina y allí los vi: Carlos y Angustias sentados a la mesa con un libro. Angustias se acercaba al texto y seguía el curso de las letras con el dedo. Carlos le ponía la mano en el hombro en señal de afecto y, de vez en cuando, le hacía repetir alguna palabra de un verso. Los veía de espaldas, dos figuras inclinadas y concentradas sobre lo más sorprendente que la literatura me había dado en los últimos años, y me parecieron una estampa de postal de recordatorio. No sé cuánto tiempo estuve mirándolos.

—Otra vez desde el principio —dijo él en un tono afectuoso que le desconocía—. No tienes excusa para atascarte, te lo debes de saber de memoria.

—Qué palabras tan bonitas escribe este hombre. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Lorca. Me pareció que te gustaría cuando lo saqué de la biblioteca.

Carlos estaba enseñando a leer a Angustias. Me apoyé contra la pared porque me di cuenta de que el corazón me latía tan deprisa que necesitaba más aire y podrían oírme suspirar. Estuve unos segundos apretando la cabeza contra el papel pintado, tratando de tranquilizarme. Pero era inútil, así que caminé con paso firme hacia mi habitación con el pulso en las sienes. Vi de reojo cómo ambos detenían su lección para mirarme. Después volvieron a enfrascarse en la actividad que tanto me estaba trastornando.

—La luna vino a la frrr...

—Fragua. Venga, que no es tan difícil.

—La luna vino a la fragua con su polisón de nardos...

Cerré la puerta de mi cuarto y me senté en la cama. ¿Por qué me afectaba tanto ver cómo Carlos enseñaba a leer a Angustias? Me quité los guantes y me llevé las manos a la cara. Estaba helada. Sin embargo sentía calor y no dejaba de sudar. ¿Qué me pasaba? Me quité el sombrero y el chaquetón y hasta me desabotoné la blusa mientras abría las contraventanas para que entrase la luz cenicienta del otoño. Miré el tejado de la Casa de las Siete Chimeneas y me di cuenta de que el motivo de tanta congoja era que Carlos podía tener razón en lo que pensaba de mí y de Felipe: no éramos más que niños malcriados que dedicábamos las tardes a leer como pazguatos, sin compartir esa sabiduría con nadie que la necesitase. Nosotros no enseñamos a leer a Adela, pero él sí enseñaba a leer a Angustias, y con un libro de poemas, como debimos hacer nosotros. Carlos, al instruir a la criada de mi tía, resucitaba el fantasma de la criada a la que nosotros no quisimos educar.

El hecho de que Carlos se tomase la molestia de enseñarle a leer la palabra fragua significaba que Angustias le importaba. Para él, alguien que se dedicaba a servir no era necesariamente un esclavo, y enseñarle una ventana al mundo no significaba darle un instrumento que no sabría utilizar. A Carlos le importaba que Angustias supiese leer y le importaba compartir con ella los poemas de Lorca. Felipe, sin embargo, era un hipócrita, o alguien a quien las estrellas le eran más próximas que las personas. Aquel día me enfadé mucho con Felipe. Me lo imaginé en su segundo curso en Salamanca, conociendo a otros muchachos ricos como él y ausentes de la realidad de los demás, y la rabia me subió hasta las orejas. No supe ver que estaba enrabietada porque yo misma era una de ellos.

Durante la cena apenas pude mirar a Carlos. Sus ojos tristes en aquel rostro esculpido en piedra me herían. Me fijé en cómo le daba las gracias a Angustias por la comida y el pecho se me encogía. Casi no comí. Me enfadó que fuese amable con ella y no conmigo.

—Hija, ¿estás bien? —me preguntó mi tía—. Tienes la cara roja.

—No, la verdad. Pido permiso para levantarme.

—Permiso concedido, tienes pinta de ir a vomitar la poca cena que has mareado en el plato —resolvió.

Cuando salí al pasillo, oí que Carlos preguntaba si creían que debía examinarme, y me pareció que el corazón se me salía por la boca.

—Déjala —respondió don Fermín—, ¿es que los médicos no reconocéis los síntomas del amor?

Quise entrar de nuevo, furiosa, para llevarles la contraria. Pero no tuve fuerzas y me dejé caer sobre la cama. No sentía amor, sino vergüenza. Pero qué podía saber yo, que nunca había estado enamorada. ¿Podía el amor parecerse a estar desnuda? Porque era así como me sentía. Carlos me había puesto delante un espejo en el que, al mirarme, sólo veía a una chica egoísta y malcriada. Y, sin embargo, si pensaba en él me faltaba el aire.

Capítulo VI

Sobre mi futuro

(Diciembre de 1931)

MI padre había decidido que la familia pasaría las fiestas navideñas en Madrid, en prevención de los desórdenes que podrían producirse con la nueva constitución. Al parecer, un amigo que formaba parte del consejo de dirección del Ritz le había conseguido dos habitaciones en el exclusivo hotel de la plaza de la Lealtad.

Visitó en varias ocasiones la pensión acompañado de mis hermanos. Mi madre, en cambio, apenas salía del hotel. Cuando la visitaba, hablábamos poco; en realidad sólo hablaba ella para quejarse de la poca atención que mi padre le prestaba, tan ocupado con visitas y reuniones. «Dice que son negocios, pero sé que me engaña.» A veces preguntaba por mi noviazgo con Felipe, y llegó a disculparse por que no pudiera verlo esas fiestas.

—Le di la talla del anillo, no tienes que ser tímida conmigo.

Cuando los ojos se me iban al granate, en lo único en lo que podía pensar era en Carlos enseñando a leer a Angustias y en cómo Felipe jamás hubiera hecho algo así. Cada día me aterrorizaba más la idea de acabar casada con una réplica del padre de mi amigo, un hombre sin alma, porque yo quería al Felipe que salvaba yeguas del sacrificio y miraba a las estrellas con ojos ilusionados. Al Felipe que prometía que nuestros nietos viajarían entre ellas, aunque nosotros ya no estuviéramos.

A mi madre le aburría mi mutismo, pero si trataba de decirle algo sobre mis clases, enseguida parecía considerarme un trasto enojoso y se quejaba otra vez del poco caso que mi padre le estaba haciendo. De vuelta a la pensión, siempre me sentía tan fatigada como si me hubiese esforzado en ser otra persona, y sólo la jarana de los huéspedes habituales me devolvía la alegría.

Don Gabriel creyó que iría a París a pasar las navidades con uno de sus hijos, pero al final recibió una carta con una foto de sus nietos y múltiples excusas, y acabó cenando con nosotros en Nochebuena. Don Germánico lo consoló con muchas peleas sobre la Gran Guerra y al final ambos terminaron haciendo piña contra mi tía Paca, sugiriéndole que el infierno del que hablaban sus espíritus podría ser la continuación de ese conflicto europeo que ninguno de los dos daba por terminado. Don Fermín compró un pastel para don Marcial, que había lamentado no recordar cuándo era su cumpleaños, y decidimos celebrarlo esa misma noche. Eso lo hizo tan feliz que se olvidó, por unos días, de su obsesión por volver a Filipinas. Mi tía se santiguó unas quinientas veces y juró que se confesaría por semejante sacrilegio, pero parecía muy satisfecha al ver contento a don Marcial. Carlos y Angustias también estaban felices, ajenos a la herida que habían abierto en mis convicciones. Tan felices que me hacían sentir en casa. Hasta entonces, no me había fijado en cómo sonreía Carlos, y aquella Nochebuena no hizo otra cosa que sonreírle a aquel falso cumpleaños. A ratos, me descubría rastreando esa sonrisa turbadora.

El día de Navidad comimos toda la familia en el restaurante del hotel. A los postres, mi padre se tropezó con aquel directivo del Ritz que le había conseguido las habitaciones. Me llamó la atención inmediatamente: era un hombre atractivo, muy educado y con cierta timidez torva en sus maneras. Tenía algo de actor de Hollywood. Nos lo presentó por su nombre de pila, «don José Antonio», y cruzaron varias frases intrascendentes. Sólo cuando se hubo marchado nos aclaró que era el hijo del general Primo de Rivera. «Dios lo tenga en su gloria», dijo la tía Paca, y mi padre se burló de ella por beata. La velada fue, sin embargo, mucho menos alegre que la cena del día anterior.

Por la tarde, mi tía y yo regresamos del brazo a la pensión, dando un agradable paseo a pesar del frío. Tenía la sensación de haberme deshecho de un gran peso al levantarme de aquella mesa impecable, pero lo que de veras me sorprendió fue que la tía también parecía más joven y ligera que sentada en aquella silla tan elegante. Al llegar a su casa, incluso canturreaba, y se perdió por el pasillo como si se hubiera visto liberada de un secuestro.

Angustias tenía el día libre y había decidido salir con Carlos; así fue cómo me enteré de quiénes eran Antonio, Enrique y José Luis. Mientras colgaba los abrigos, por accidente oí cómo él le preguntaba si había decidido con cuál de ellos pasaría la noche esta vez. La indignación me obligó a interrumpir.

—¿Con cuál de ellos? ¿Quiénes son ellos?

—A ti qué te importa —respondió Carlos de malos modos.

Angustias le puso la mano en el hombro para calmarlo.

—Antonio, Enrique y José Luis. Son compañeros de Medicina de don Carlos —repuso.

No di crédito a semejante naturalidad y se me encendió todo el rostro. Me encaré directamente con Carlos.

—¿Qué haces? ¿Llevas a la pobre Angustias para que tus compañeros se diviertan? ¿Juegas con su honor?

—Don Carlos no es responsable —atajó Angustias—, yo le pedí que me los presentara porque son buenos mozos y una tiene que divertirse. La señorita pensará que quién me va a querer a mí por novia si no tengo nada y soy fea, y la señorita tiene razón. Si los señores tienen sus novias oficiales y sus matrimonios arreglados con damitas bien como usted, yo los tengo a ellos cuando quiero y me apetece, y todos dicen que con la Angustias se pasa mejor. ¿Qué tiene eso de malo?

Me quedé paralizada por sus palabras y la vergüenza me invadió. Mi mojigatería de niña mimada me había traicionado. O puede que estuviera ansiosa por encontrar algo sucio en su amistad con Carlos.

—Discúlpame.

—A mí me gusta ser libre y que un hombre no me imponga. Prefiero quedarme soltera y disfrutar de lo que tengo cuando quiero, si usted me entiende. Para mandarme ya tengo a la señora Paca. Pero padre no necesito, y cuando los hombres se casan, no sé por qué, les da por pensarse que son el padre de una.

Carlos se echó a reír y yo corrí a mi habitación azorada. Podía entender el ansia de libertad de Angustias, aunque me escandalizase su forma de expresarla. Cuando me casara con Felipe, si la incipiente república no cambiaba mucho las cosas, yo misma perdería derechos. Angustias me acababa de dar una lección. Me abochornó mi deseo de enturbiar aquella amistad tan limpia. ¿Serían celos? De ser así, ¿qué los causaba? Pensé entonces que, si tenía que elegir algún propósito para esas fiestas, sería recuperar al Felipe de mi infancia. Así, llegado el día de nuestra boda, no me impediría ser bibliotecaria en la Biblioteca Nacional, como ya empezaba a soñar.

Muchas de las novedades que había traído la república recién instaurada pronto se convirtieron en rutina. Los periódicos no dejaban de hablar de la reforma agraria y del Estatuto de Nuria, que establecería un régimen autonómico en Cataluña, pero sobre todo de la ley del divorcio, que fue aprobada pese a la oposición de la jerarquía eclesiástica y los diputados más católicos. Aunque la nueva constitución ya recogía este derecho, la nueva ley no se aprobó hasta marzo. Veva me comentó que su hermana había empezado los trámites, y debió de ser una de las primeras en solicitarlo. Todo pasaba demasiado deprisa en 1932.

Decidimos celebrar el divorcio de Justa como se merecía, aunque la hermana de Veva nunca llegara a saberlo, y acabamos la noche en el espectáculo de Estrellita. Entre tanto ojo sombreado de la farándula, distinguí al impresor que nos había dado la clave para entrar en el Lyceum: Sebastián. Llevaba un bonito traje de tres piezas y el pelo brillante sobre su rostro femenino. Era el único que no reía con las coplillas de mi amiga, y su seriedad lo transformaba en una mancha de vino sobre una solapa impecable. Me pareció que se esforzaba por no llorar y su tristeza casi me pareció una afrenta. Cuando nos descubrió a Veva y a mí, nos miró como si se hubiera encontrado una cucaracha en el café.

—¿Qué hacéis vosotras aquí?

—Podríamos preguntar lo mismo.

Hasta Veva se sorprendió de mi tono.

—No tengo más jueguecitos para vosotras.

—Vaya, con lo que nos divertimos en la Residencia de Señoritas.

—No tengo ni tiempo ni ganas de hablar con vosotras ahora, ¿de acuerdo? Después de lo que pasó en Año Nuevo, estas cosas han dejado de ser divertidas.

Veva y yo nos sorprendimos lo mismo, pero fue ella la que preguntó.

—¿Qué pasó en Año Nuevo?

—¿En qué mundo vivís? ¿No os enteráis de nada? Ha sido la comidilla de todo Madrid.

Sebastián puso cara de incredulidad, pero aun así nos contó que la imprenta de Zoila Ascasíbar había ardido. Tomé asiento para no caerme y Veva me imitó. Al parecer, habían encontrado a un hombre muerto en la escalera por la explosión de gas, y tanto a la prensa como a los curiosos les había parecido extraño que vistiera con ropas pobres y llevase guantes negros. Sebastián estaba seguro de que había sido quien inició el incendio y sólo se le ocurrían dos posibles razones: políticas o misóginas.

—Estamos a punto de retomar las actividades de la imprenta en otro local de la misma calle —concluyó—, pero la señora Ascasíbar no quiere saber nada más de las actividades de la Biblioteca Invisible. Dice que le ha costado mucho ser respetada como para echarlo a perder con esas travesuras.

Sebastián parecía conmocionado por las palabras de su jefa y provocaba una inmensa ternura.

—¿Y tú qué vas a hacer? —le espetó Veva.

—¿Qué voy a hacer con qué? —Sebastián estaba tan sorprendido que perdió la expresión extraviada.

—Con todo. Que ella se desvincule no quiere decir que lo hagas tú, ¿no? Comprendo que la imprenta es de ella, pero imagino que no la tendrás encima todo el día. ¿Vas a seguir con nosotros en la Biblioteca Invisible o no?

Sebastián no respondió. Sin embargo, yo supe que la pregunta de Veva lo laceraría por dentro como a mí la imagen de Rayo de Luna cada noche. Reconocí mi ansia en sus ojos.

Estrellita la Rápida había empezado a pintarse los ojos a lo Julita Oliver, la cantante favorita de los anarquistas, y sin duda eso aumentó su popularidad. Decía que los muchachos ahora veían la muerte en su mirada, y que todos los hombres estaban un poco enamorados de la muerte. Ni Veva ni yo nos fijamos en el desencanto que surgía de sus nuevas letras, pero en el corazón de Estrellita todavía bailaba el cadáver de aquel niño. Atendíamos poco a las nuevas canciones que escribía, aunque fueran preclaras. Nadie lo hacía, ni siquiera el nutrido grupo de travestís que empezaba a imitar su estilo.

Tampoco sabemos qué la llevó a unirse en marzo a la Asociación Femenina de Educación Cívica, conocida simplemente como La Cívica. Tal vez albergaba el deseo de pertenecer también ella a algún club de mujeres, tan en boga por entonces en Madrid. Tal vez quisiera probarse a sí misma en empresas dramáticas de más calado después de haber triunfado en el género ínfimo.

La Cívica había sido una iniciativa de María Martínez Sierra —o María Lejárraga— y Pura Ucelay —o Pura Maortua—, según esa arraigada costumbre burguesa de emular a las mujeres europeas asumiendo los apellidos de sus esposos. Aunque ambas habían pertenecido al Lyceum Club desde sus inicios, pronto lo abandonaron porque su espíritu les parecía demasiado elitista y caritativo, y decidieron fundar otra asociación destinada a la formación y entrenamiento de las jóvenes trabajadoras. Pura Ucelay era una apasionada del teatro, y amiga personal de dramaturgos como Ramón María del Valle Inclán o Federico García Lorca, por lo que no resulta extraño que se hiciera cargo del club del teatro de La Cívica, donde acabó recalando nuestra Estrellita, que durante los primeros meses no hacía más que hablar de su nuevo grupo de amigas. Así nos enteramos de que Pura Ucelay quería montar una obra de teatro de Lorca, La zapatera prodigiosa, para lo que había pedido al autor que la ayudase en las tareas de dirección.

—¿Y Lorca qué ha dicho? —Con el fanatismo de una admiradora, me parecía complicado que quisiera dirigir una función de aficionadas.

El poeta se había mostrado encantado con la idea, incluso había hablado de tocar el piano durante la representación.

—Pero ese hombre tan simpático tiene una sonrisa malévola, no se puede negar que siempre está tramando algo —nos susurró Estrellita.

—¡Lorca! —me escandalicé—. Alguien que escribe lo que él escribe no puede tener mal corazón.

A Estrellita mi salida de tono le provocó hilaridad:

—Yo no he dicho que sea malo, pero es obvio que siempre tiene planes: sonríe como un niño travieso.

Tuvimos que esperar casi hasta ese verano para comprobar si algo había cambiado en la Biblioteca Invisible con el incendio de la imprenta de Zoila Ascasíbar. En junio de 1932, reapareció Rayo de Luna y no me buscó a mí, sino a Veva. Había estado preparando mis vacaciones en el pueblo, esta vez con la ilusión de volver a ver a Felipe, y era uno de esos días calurosos en los que quedábamos para alargar los últimos momentos juntas. Mi amiga tuvo que darse cuenta de que no era capaz de reprimir mis celos; me ardía el pecho a cada palabra suya.

—Me ha llamado Rayo de Luna. Me ha dicho que tiene una misión para mí.

Me miró y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas de pura envidia.

—Ya sabes que yo preferiría que me ayudaras. No lo quiero hacer sola.

Tomé la mano que me ofrecía, algo más tranquila. Al menos Veva quería que participase. Después, compuso un silencio oblongo que anunciaba una importante revelación.

—Sea lo que sea, dímelo ya. —La impaciencia me comía.

—Quiere que recupere de la sección de Pornografía de la Dirección General de Seguridad una obra de Federico García Lorca. Se titula Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.

Aquel nombre me trajo a la memoria unas historietas infantiles, las aleluyas, que se burlaban de un viejo chepado llamado precisamente don Perlimplín. En ellas se había basado Federico García Lorca para una obra bufa que Cipriano Rivas Cherif debería haber estrenado en la sala Rex de teatro experimental. La compañía El Caracol programó el debut para el 6 de febrero de 1929, pero ese mismo día había muerto la madre del rey y se decretó luto nacional. Para colmo de males, aquella tarde y en mitad de un ensayo, las fuerzas del orden habían irrumpido en el teatro para requisar el texto y clausurar la sala. Las razones nunca estuvieron del todo claras, pero debían de ser graves para que se hubiera personado allí, con un brazalete de luto, el jefe superior de policía, que exigió la entrega de las copias existentes. Todas habían sido incautadas y destruidas salvo tres, que se depositaron en la sección de Pornografía de la Dirección General de Seguridad.

—¿Qué piensas hacer?

—Cualquier cosa, siempre que la hagamos juntas.

—¿Juntas? —Estaba perpleja—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Eres la más lista de las dos.

Sus palabras afectuosas acabaron con todos mis resquemores, y le prometí que no me marcharía de Madrid hasta que rescatáramos la obra de Lorca. Mi promesa no acabó de tranquilizarla:

—No sé, Tina. Tengo un mal fario. Presiento que hay algo raro en todo esto.

Aquella noche soñé con Carlos. Estaba sentado en una silla de la cocina de la pensión y me miraba muy fijo. Había dejado de tener los ojos castaños para tenerlos verdes y yo sentía que ese era un verde lleno de fuego que me encendía el corazón. Cuando pensaba en mi corazón, él me decía que era capaz de arrancármelo del pecho y leerlo. Desperté sobresaltada, con la sensación de que no podría ayudar a mi amiga en su cometido. Veva se ganaría el apelativo Don Perlimplín para la Biblioteca Invisible como yo me había ganado el de Metafísica la noche de los incendios: sola.

Al día siguiente la tía Paca se levantó anunciando que los espíritus le habían revelado malos augurios y que debía marcharme de Madrid cuanto antes. De nada sirvieron mis protestas, ni tampoco que Lolita me hubiera invitado a pasar una temporada con ella en Sevilla. Mi padre se negó en redondo. No sólo no me permitía viajar a Sevilla, sino que además me exigía regresar inmediatamente al pueblo: «Tomarás el primer tren y punto, ya está decidido». Mi madre añadió que si no volvía pronto al pueblo no me encontraría con Felipe, porque su familia partiría en breve a la costa cantábrica. Omitió decir que nosotros, a causa de sus constantes vahídos, permaneceríamos en el pueblo todo el verano.

Me despedí apresuradamente de Veva, que me miró con tristeza cuando le dije que tenía que marcharme, aunque era consciente de que carecía de alternativas y no me recriminó nada. Tan sólo murmuró: «De alguna manera, siempre supe que tendría que hacerlo sola».

Tras varias semanas en el pueblo, harta ya de paseos con Felipe por el campo y del absurdo hastío del pueblo, supe del fallido golpe militar que el general Sanjurjo había dirigido desde Sevilla. En Madrid hubo tiroteos y algunos muertos en la plaza de Cibeles, que a punto estuvieron de provocarle un síncope a la tía Paca, no tanto por la cercana trifulca como por las ocurrencias de don Germánico, que pretendía salir a la calle con su viejo uniforme de coronel monárquico, convencido de que había comenzado una guerra civil. Por segunda vez en pocos meses, mi padre había demostrado una singular clarividencia política, y yo empecé a preguntarme si tanta perspicacia se debía a esas reuniones que habían despertado los celos de mi madre.

La capital debía de estar muy revolucionada si hasta en el pueblo se habían oído consignas y la gente había cargado las escopetas. Puse una conferencia con Madrid para saber cómo estaba mi tía Paca. Me explicó que aquello había sido un sindiós, pero que estaban todos bien:

—Le he dicho a los señores que ni Sanjurjo ni sanjurja, que se quedan todos entre estas cuatro paredes. Hija, qué disgustos me dan estos hombres —y añadió—: Don Germánico dice que no va a ser el último susto, qué sabrá él.

El paseo diario con Felipe ese día se me hizo mucho más largo de lo habitual. Su viaje a la costa se había visto frustrado por la Sanjurjada y su familia había decidido quedarse en el pueblo. Cada día paseábamos y hablábamos de nuestras respectivas vidas de estudiantes. Yo le había ocultado todo lo que se refería a la Biblioteca Invisible, a las feministas del Lyceum, a Estrellita y a la vida nocturna; intuía que él, a su vez, me ocultaba alguna de esas cosas que los hombres suelen considerar inadecuadas para los oídos de las mujeres decentes.

A menudo me preguntaba si nuestra rutina de casados sería así: una vida juntos que no estorbase a dos vidas separadas, puede que cada una con sus propios amantes. Pensar esto me sonrojaba, pero no descartaba la idea: dos amigos compartiendo techo y fortuna, concediendo a cambio libertad al otro.

Cuando intercambiábamos lecturas, no con la pasión de antaño, se me hacía más soportable el verano, pero ese día leímos algunos poemas, y a menudo me perdía entre dos versos. De niña había pisado un hormiguero por accidente y las hormigas me treparon desde las piernas. Era la misma sensación que me venía a la mente mientras Felipe parloteaba de asuntos insustanciales.

—Hoy estás en las nubes.

—Será el calor.

No era el calor. Aquella misma mañana, por fin había tenido noticias de Veva. Había recibido un enigmático telegrama que decía: «Vuelve pronto. No sabes lo que te estás perdiendo». En lugar de su firma, aparecía otro nombre, «Don Perlimplín», y una misteriosa posdata: «Pero vuelve, que yo no entiendo nada».

Aunque quedaban algunas semanas para el comienzo del nuevo curso, preparé rápidamente mi regreso. Una vez abortada la intentona golpista de Sanjurjo, mi padre no se opuso. Por lo demás, aún mantenía serias diferencias con el padre de Felipe y no parecía tan empeñado como mi madre en que me viera con su hijo.

Me despedí de Felipe verdaderamente triste. Si bien no era ya el niño frágil y soñador que yo tanto había querido, restaba en él un aire romántico al que mis sentimientos se aferraban con esperanza.

Como si volviéramos a ser niños, me trajo a la estación un libro que me hizo sentir más culpable por lo evasiva que había estado días antes a causa de Veva. Lo quería con un cariño terco que no era amor, pero que yo me empeñaba en pensar que se le parecía, por muy incongruente que fuera mi comportamiento. Ni siquiera abrí el paquete con el libro: lo deposité en el bolso sin curiosidad. Apenas sospechaba que el largo trayecto en tren me iría separando de mi prometido no sólo física, sino también espiritualmente. A pesar de mis esfuerzos por preservar nuestra extraña relación, a medida que me acercaba a Madrid también se acercaban a mí las fiestas, la Biblioteca Invisible, Veva, Estrellita, Rayo de Luna y el vértigo que me producía Carlos, claro. Puede que mi insistencia en recuperar a Felipe no fuera más que una huida de ese vértigo.

Cuando llegué a la estación del Mediodía y vi a mi amiga en el andén agitando los brazos como una pequeña bestia, lo único que ocupaba todo mi pensamiento era el paradero del Perlimplín, y el libro de Felipe quedaría olvidado dentro de mi bolso. A pesar de mi ansiedad, Veva no me quiso contar los detalles hasta que nos sentamos en un velador de la calle de Alcalá.

—Todo fue muy raro. Rayo de Luna me entregó dos sobres: uno pequeño, tamaño cuartilla. Venía cerrado, pero conseguí abrirlo con el vapor de una olla. ¿Sabes lo que había dentro? —Por supuesto, no esperó a que yo respondiera—. ¡Billetes de quinientas pesetas! ¡Un total de cuatro mil pesetas!

—¿Y el otro sobre?

—Eso es lo más sorprendente. El otro era un paquete que contenía tres copias mecanografiadas de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. ¿Crees que tiene algún sentido?

—Pues hasta ahora no, pero supongo que hay algo más.

Rayo de Luna le había dado a Veva instrucciones muy precisas. Tenía que personarse en la Dirección General de Seguridad y preguntar por un tal Dimas. Una vez que le confiara las tres copias del Perlimplín, debía esperar a que el funcionario le devolviera el paquete. Entonces, y sólo entonces, Veva le entregaría el sobre pequeño con los billetes de quinientas pesetas.

Mi amiga siguió al pie de la letra las instrucciones de Rayo de Luna. Se presentó en la calle de la Reina, donde estaba ubicada la Dirección General de Seguridad, a la hora del bocadillo, cuando suponía que habría menos funcionarios en las oficinas. Preguntó por Dimas y la condujeron ante un individuo joven, rubio y con gafas redondas, de aspecto tímido y sanguíneo al mismo tiempo. Apenas intercambiaron palabras. Veva le entregó el paquete de Rayo de Luna. El funcionario lo abrió y estampó el sello de la Dirección General de Seguridad en cada uno de los tres ejemplares. Luego volvió a meterlos en el sobre, musitó una disculpa y cargó con el paquete hasta otra estancia del edificio. Aún la hizo esperar un buen rato, en el que Veva maldijo su pelo tan negro y sus labios tan rojos y su condenada manía de no pasar desapercibida. Por suerte, los funcionarios iban a lo suyo, de un lado para otro. Dimas regresó cuando ya no quedaba ninguno.

Como Rayo de Luna había predicho, el funcionario le devolvió las tres copias y Veva le entregó entonces el sobre del dinero. Dimas lo ocultó rápidamente en un bolsillo de su chaqueta, sin ni siquiera comprobar su contenido. Murmuró un «buenas tardes» que también hubiera podido ser un «ahí te quedas» y volvió a marcharse.

—Como ves, absurdo. Rayo de Luna me envió para pagarle a un funcionario por poner tres sellos en un texto que ya tenía en su poder. Lo único que he hecho ha sido pasear las copias del Perlimplín por Madrid.

—Sí que es extraño —respondí pensativa—. A lo mejor ha negociado la devolución del manuscrito con las autoridades y esos billetes eran el pago de una multa o algo así. ¿Tienes idea de para qué querría Rayo de Luna el texto?

—Quizá crea que ahora sí se puede llevar a escena. Tanto Lorca como todos los que participaron en el fallido estreno parecen haberse rendido, pero él dice que nunca se debe dejar una obra de arte escondida en un almacén mohoso.

—Vamos, que no tienes ni idea.

—Rayo de Luna no da muchas explicaciones.

—¿Y lo has leído? —Me podía la emoción.

—Claro, leí una copia antes de llevárselas al tal Dimas. —Y ante mi silencio continuó—: No quiero decepcionarte, porque sé que a ti Lorca te gusta mucho, pero sólo te diré una cosa: casi estaba mejor censurada.

—¿Te parece bien que la censurasen? —me escandalicé.

—No, no me parece bien, pero no creo que esta obra le haga ningún favor a su autor. Vamos, que me ha parecido una mierda.

Me quedé sobrecogida por aquellas palabras tan duras, pero mi corazón se negó a creer que fueran ciertas. Lorca no podía escribir algo indigno. Era una incapacidad física, como la que impedía a los peces respirar fuera del agua.

—Ni siquiera entiendo el título de la obra, porque en ella no hay ningún jardín, ni ninguna Belisa, ni ningún Perlimplín. Hasta los nombres de los personajes son disparatados: don Estrafalario, el Fantoche, don Friolera...

La miré con los ojos muy abiertos. A ella le sorprendió mi expresión de asombro pero, sobre todo, el ataque de risa que me dio después.

—¿No lo entiendes? Rayo de Luna les ha dado el cambiazo. Esa obra no era el Perlimplín de Lorca, sino Los cuernos de don Friolera, de Valle Inclán. Y no se trata de ningún libro prohibido, sino de un texto irrepresentable que lleva publicado varios años. Se puede comprar en cualquier librería.

»Supongo —empecé a improvisar— que Rayo de Luna encargó tres copias mecanografiadas de Los cuernos de don Friolera y acordó el intercambio con un funcionario de la Dirección General de Seguridad por una remuneración.

—Dimas, el buen ladrón —me interrumpió Veva.

—El plan tiene todo el sentido. Las dos comedias tratan sobre un viejo casado con una joven. Por lo demás, es poco probable que alguien se tome a estas alturas el trabajo de leer el texto. Y si lo hace, dudo que sea capaz de distinguir a Lorca de Valle Inclán.

—¿El tal Rayo de Luna, siempre está jugando a algo? —repuso Veva, entre divertida e indignada—. Claro que eso quiere decir que efectivamente salvé el Perlimplín de la censura y de su probable destrucción.

—Eso quiere decir —añadí— que no has leído el verdadero Perlimplín de Lorca. ¿Aún lo conservas?

—Rayo de Luna me insistió en que lo pusiera a salvo cuanto antes. Y ahora lo entiendo, porque a fin de cuenta es un texto que ha salido de la Dirección General de Seguridad. —Apretó los labios en señal de determinación y fui consciente de que no conseguiría más—. No pongas esa cara, Tina. Seguro que pronto volvemos a saber de él.

Asentí con la cabeza. Al menos me quedaba el consuelo de que el Perlimplín estaba en un lugar seguro.

La tía Paca me clavó tantos huesos al abrazarme que casi me descoyunta, algo que Angustias y Carlos advirtieron divertidos desde la cocina. ¿Por qué se me encogió el corazón al verlo a él? Estaba segura de que me despreciaba como despreciaba a cualquier niña rica: sólo por haber nacido privilegiada. Pero ahora me hería recordar aquel primer encuentro nuestro y su reacción a mi vestido. Me molestaba la posibilidad de que estuviera en lo cierto al tenerme en tan poca consideración. Mi llegada los había sorprendido tomando un té en la cocina, algo que me perturbó, pues no era habitual. Tras los saludos y las frases de rigor, les pregunté qué hacían allí.

—Don Germánico y don Gabriel se han puesto más pesados que nunca con sus discusiones —respondió mi tía con soltura—. Además, Carlos y yo necesitábamos intimidad.

A Angustias se le dibujó una sonrisa en la boca por la última palabra, pero no dijo nada y me sirvió una taza de té.

—¿Intimidad? —inquirí.

—Para verano ya será médico y quería saber cuáles eran sus planes.

Ante esas palabras, me sobrevino un mareo. No cogí la taza por miedo a que se me cayera. Descubrí, en ese preciso instante, que Carlos, con su presencia silenciosa, era una parte fundamental de mi vida. Cuando fuese médico, ¿adónde iría? ¿Volvería a verlo? ¿Por qué me preocupaba tanto la posibilidad de no tenerlo cerca?

Él me miró de frente y sin tapujos.

—Voy a quedarme un tiempo más en la pensión y así me encargo de los señores.

Contestó como si me hubiera leído la mente. Llevaba demasiado tiempo conteniendo el aliento y me afané en soltarlo despacio, sin emitir un sonido delator. Me pitaron los oídos por el esfuerzo. Me llevé la taza a los labios para disimular y me quemé. Las lágrimas me acudieron a los ojos y, con el mismo ardor, un pensamiento: no quería perder a Carlos. Él me despreciaba, éramos de clases sociales distintas, pero no quería perderlo. La posibilidad de no verlo más me había cortado la respiración cual puñetazo en el pecho.

Más tarde pensaría que, en mi futuro matrimonio con Felipe, quizá él tendría sus amantes, como Adela o como alguna chica de Salamanca que justificase sus reticencias a mi visita. Puede que yo tuviese derecho a los míos. Me odié por fantasear con la idea, pero no pude esquivarla del todo. ¿Qué podría ser Carlos para mí si no? Todos daban por hecho mi matrimonio con Felipe: un matrimonio que uniría patrimonios. Aunque Carlos me correspondiera, jamás le abrirían las puertas de mi casa. Sería médico, pero sólo verían en él al hijo de un hombre pobre.

Recordé al marido de mi tía Lolita, como una sombra al volante de un coche, con todas las puertas cerradas a su presencia, y creí comprender muchas cosas. Puede que, incluso, llorara un poco por imaginarme casada con un rico y con amantes humildes porque creí que Carlos tenía razón al despreciarme.

Agotada por el viaje y las emociones que me había transmitido Veva, apenas cené y me acosté muy pronto. Encima de la mesilla de noche había una de las cartas azules de Lolita, en la que me contaba su colaboración con las bibliotecas populares de las misiones pedagógicas. Estas misiones organizaban la exhibición de películas educativas, obras de teatro, funciones de guiñol, cursos, conciertos y conferencias en los pueblos y aldeas más alejados de las grandes ciudades. Cada una duraba entre uno y quince días, y al final se hacía entrega de una pequeña biblioteca a los colegios de cada pueblo. Mi tía Lolita se había ofrecido como voluntaria en la recepción y organización de esos lotes con una amiga, una tal Emilia a la que todo el mundo llamaba Milita, otra maestra de escuela. «Los niños dicen que parecemos hermanas y nos inventan canciones, imagínate, Lolita y Milita las de los libros», me decía.

Me aseguraba que esos libros servirían para educar a unos niños a los que esperaba un mundo mejor que el de sus padres. Pensaba, de todo corazón, que la República acabaría para siempre con la ignorancia. El texto era entusiasta, pero yo sólo veía en él la palabra biblioteca y me parecía detectar la firma invisible de Rayo de Luna en ella.

Luego volví a acordarme de Carlos y de cómo se había marchado con el maletín de practicante al poco de llegar yo. Todos mis sentidos se centraron entonces en los ruidos del pasillo, aunque supiera que, desde mi habitación, no lo oiría regresar, ni distinguiría el chirrido tan característico que hacía el picaporte de su dormitorio. ¿Por qué me había fijado en eso? Caí en un sueño inquieto, y, más tarde, atribuiría mi falta de descanso a las elecciones que pronto tendría que hacer sobre mi futuro.

Capítulo VII

Primera trinchera

(Septiembre de 1932)

VEVA y yo habíamos soñado que la Biblioteca Nacional se convertiría en nuestro destino en la vida, pero ignorábamos la manera de realizar aquel sueño. Como en años anteriores, nos habíamos puesto de acuerdo para elegir las mismas asignaturas frente al tablón de anuncios de la facultad, y fue entonces cuando descubrimos que Javier Lasso de la Vega impartiría un curso de bibliología y biblioteconomía de tres horas a la semana.

Lasso de la Vega personificaba la modernidad frente a los viejos archiveros. Había estudiado las bibliotecas de las más prestigiosas universidades europeas y norteamericanas, y representaba una nueva generación de bibliotecarios, más preocupados por los lectores que por los papeles. En sus clases estudiaríamos la historia del libro, pero también la organización de las bibliotecas. No lo dudamos ni un segundo: queríamos participar de esa modernización de las bibliotecas españolas que parecía imparable.

Fichte decía que bastaba con remover un grano de arena para que cambiara el mundo, o al menos eso aseguraba en sus clases José Gaos, nuestro profesor de Filosofía en la Universidad Central: un acontecimiento trivial podía modificar el curso de toda una vida. Que un día Lasso de la Vega decidiera mostrarnos una copia del plano axonométrico de la futura Ciudad Universitaria fue el grano que determinó mi existencia.

—Parecerá un organismo vivo, cuyos órganos y miembros serán las diferentes facultades.

No podía contener la emoción. Recorría con el dedo la gran avenida hasta llegar a un soberbio paraninfo inspirado en el Capitolio de Washington. Junto a aquel recinto pretendía ubicar su biblioteca. Su gran sueño era reunir los fondos universitarios que se repartían por diferentes facultades y edificios desde finales del siglo XIX en un solo lugar, que rivalizaría con la Biblioteca Nacional.

El gobierno había decidido que el nuevo recinto universitario abriría sus puertas a principios de 1933, empezando por la facultad de Filosofía y Letras, cuyas obras ya estaban casi concluidas. Antes de que eso ocurriera, sería necesario reunir los volúmenes repartidos en la biblioteca del Decanato, los Estudios Reales de San Isidro, la Escuela de Magisterio y la Escuela Superior de Diplomática para trasladarlos a la nueva biblioteca de la facultad. Ante el intenso trabajo que se avecinaba, Lasso de la Vega había decidido que anticipáramos las prácticas de catalogación. Además, pidió la colaboración de los estudiantes para el traslado, que se realizaría bajo la supervisión de algún facultativo con experiencia. Veva y yo nos ofrecimos voluntarias, ansiosas de ser reclutadas como verdaderas soldados de los libros. Aquella tarde salimos a celebrarlo y nos descubrimos incapaces de transmitir nuestra euforia a Estrellita.

—Pues vaya novedad —decía—. Últimamente sólo os dedicáis a los libros.

Mientras nuestra amiga nos manifestaba su falta de entusiasmo, me sorprendió descubrir a Hildegart entre las volutas de humo y el tintineo de los vasos. Me acerqué y ella me abrazó con demasiado afecto, porque el tiempo que llevábamos sin vernos no justificaba tanta intensidad. En pocos minutos nos pusimos al día: ella me habló de sus devaneos políticos y yo le comenté nuestras prácticas con Lasso de la Vega. Cuando le pregunté qué hacía allí, respondió sin energía que acompañaba a su madre, y señaló al fondo del local. Allí, la señora Rodríguez Carballeira hablaba con un muchacho de aspecto delicado. Reconocí en él a Sebastián, que me hizo un saludo vago con la mano. La madre de Hildegart miró en mi dirección y no pareció recordarme. Sin conceder la menor importancia a mi presencia, centró la atención en el paquete que le tendía al impresor. Se me escapó una sonrisa. Finalmente, Sebastián se había decantado por la Biblioteca Invisible: aquel bulto tenía forma de libro.

Dediqué un último pensamiento frívolo a doña Aurora: me gustaba su corte de pelo, ese bob horizontal pasado de moda, pero que conservaba un cierto encanto rebelde. Luego me despedí de Hildegart y ella me miró con intensidad, como si fuera a confesar alguna cosa, pero no dijo nada más.

Nuestra primera trinchera en aquella batalla contra el polvo, el tiempo y la desidia fue la biblioteca del Decanato, situada en el edificio de la calle San Bernardo. Allí estaba Juana Capdevielle, jefa de la biblioteca de Filosofía y Letras. La reconocí de inmediato: era la mujer que había recogido el paquete a Zoila Ascasíbar el primer día que pisamos el Lyceum. Conservaba ese aire decidido y entusiasta y cierto aroma a mandarinas en la piel. Veva también se acordaba de ella, en especial de cómo la había mirado, y me hizo una burla cuando la vio aparecer con sus pasitos de ave.

—Nos va a dar las prácticas tu novia —me dio un codazo que le devolví.

Veva y yo pronto advertimos que el método de clasificación que usaríamos era muy parecido al que se empleaba en la biblioteca de la Residencia de Señoritas y que nos había facilitado encontrar el librito de Álvaro Retana, con pequeñas diferencias que lo hacían más sencillo.

—No podemos ni imaginar qué es lo que hay aquí —anunció Capdevielle—, porque miles de volúmenes están sin catalogar.

Ese desconocimiento de lo que podíamos hallar entre los estantes del Decanato me resultó tan excitante que apenas pude esperar para ponerme manos a la obra.

—Disculpe, señorita —levantó Veva la mano—, ¿cómo están clasificados los libros en la actualidad?

—De manera topográfica —respondió Juana—. Es decir, por el orden que ocupan en las estanterías.

Aquella respuesta añadía una nueva aventura a lo que ya me llenaba de fantasías la cabeza: los ejemplares podían perderse con sólo colocarlos mal. ¿Qué secretos podría ocultar una biblioteca así?

El trabajo en la biblioteca del Decanato era arduo pero divertido. Para clasificar una obra correctamente debíamos saber de qué trataba y consignarlo, con sus respectivos números, en el tejuelo y la ficha correspondiente. Veva y yo catalogábamos el libro como si fuese un fósil o los restos de un animal exótico, etiquetábamos los volúmenes como pruebas de un crimen, o percibíamos que unos poemas de Quevedo podían hacer tal conjunto con los de su enemigo Góngora, que más bien parecían viejos amigos encantados de volver a verse.

Me había imaginado mapas del tesoro ante la antigua forma de clasificación topográfica pero, por desgracia, lo que significaba era que los estantes estaban numerados y los libros que había en cada estante colocados en el catálogo con esa cifra. Los catálogos estaban incompletos y decenas de libros habían desaparecido a causa de un registro deficiente. Los antiguos bibliotecarios se quejaban del nuevo sistema, pero era la única manera de conocer qué había y qué faltaba.

—Señorita —pregunté a Capdevielle un día—. ¿Qué hacemos si un estante está vacío?

—¿Debería estarlo?

Le acerqué el catálogo. Según su registro, debía haber diez tomos, pero no quedaba ninguno. Juana torció el gesto con incredulidad. Sin mucha confianza, murmuró que esperaba que apareciesen en otra parte. Muchos debían de llevar años prestados sin haber sido devueltos, y pensarlo le hacía daño porque esperaba tener al final del traslado un registro fidedigno de los fondos.

—Con el nuevo sistema no volverá a pasar —aseguré, y ella me sonrió.

Veva, que se daba cuenta de que quería impresionar a esa mujer, se burló de mí toda la tarde.

Los últimos meses de 1932 transcurrieron a esa velocidad que el trabajo intenso le confiere al tiempo. Cuando supimos que Juana Capdevielle tenía previsto aprovechar las vacaciones navideñas para trasladar la biblioteca del Decanato a la Ciudad Universitaria, encontré la excusa para quedarme en Madrid durante las fiestas. Mi madre no pareció enfadarse conmigo, quizá porque empleaba todas sus fuerzas en enfadarse con su marido, que no paraba de viajar a Madrid y a Portugal con sus trapicheos políticos. Tampoco Felipe pareció molestarse. Sugirió que podría visitarme con el buen tiempo, en un tono que parecía pedir mi aprobación.

—O podría visitarte yo en Salamanca —propuse llena de remordimientos por la poca atención que le prestaba.

Del otro lado de la línea se abrió un silencio incómodo en el que resonaban las voces del locutorio, así que me puse a parlotear sobre que resultaba preferible que viniese él, pues podría tener cuarto en la pensión. Ni accedió ni se negó, y acabamos hablando de lo duro que se le estaba haciendo ese curso. No le di detalles sobre mi nueva aventura bibliotecaria. Me pareció inadecuado que notase que lo disfrutaba.

Veva y yo trabajamos codo con codo aquellas fiestas, como decía mi tía en sus cartas que hacía con la tal Milita, y hubiera encontrado extraño cualquier cambio en sus rutinas, pero un día la hallé especialmente rara. Trataba de esquivarme cuando sacábamos de los estantes algunos tomos descolocados para fijar los tejuelos, no me miraba a la cara y parecía absorta.

—¿Te pasa algo?

—Tengo el día tonto.

Insistí un par de veces. Estaba pálida e inquieta, y repetía ese gesto tan suyo de entrechocar las rodillas de impaciencia.

—¿De verdad estás bien?

—Qué pesada —repuso de mal humor—. No es nada, un poco de náuseas. Voy a ir al baño a ver si se me pasa.

La miré marcharse mientras se llevaba las manos a la tripa, medio encorvada. Preocupada, decidí seguirla por si necesitaba ayuda. En cuanto salí al pasillo, sin embargo, me di cuenta de que Veva había recuperado sus aires de conquistadora de mundos y que no caminaba como alguien que un minuto antes había tenido ganas de vomitar. Cuando la vi pasar de largo del baño, decidí seguirla. El eco de mis pasos —quizá imperceptible, pero atronador para mí— me hacía desear ser invisible. Quizá lo consiguiera, porque mi amiga no se sintió perseguida en momento alguno.

Los libros clasificados con el nuevo sistema eran empaquetados en un vestíbulo de la biblioteca para su traslado definitivo. Hacia allí se encaminó Veva con firmeza. El corazón me palpitaba a toda prisa por la ansiedad. ¿Qué sería tan importante para que me engañase? ¿Una cita? ¿Un robo? ¿Sería capaz de robar un libro?

Para mi sorpresa, se dirigió a un muchacho con gafas de gruesos cristales que consultaba una lista, y le dio tres ejemplares finamente encuadernados.

—Estos tres volúmenes faltan en ese lote. Deberían estar en tu lista —aseguró.

—Según la lista, ya están en su lugar —respondió él.

—Si los tengo yo, será porque no es cierto.

El chico tomó los libros y los observó con aire de topo desorientado. Sólo entonces me di cuenta de lo nerviosa que Veva estaba: le costaba permanecer quieta y oscilaba el peso de su cuerpo de un pie a otro. Si no hubiese sido su mejor amiga quizá no me habría percatado, pues su mirada y su tono de voz inspiraban tanta decisión que el joven aceptó lo que le decía sin chistar. Ella dibujó una sonrisa de satisfacción y, esta vez sí, se giró hacia el baño.

Esperé a que el chico se alejase de la mesa donde había dejado los tres tomos, que se me antojaban la cruz roja en un mapa del tesoro, para acercarme. Nueva gramática latina escrita con sencillez filosófica, por Luis de Mata y Araujo, se podía leer en la encuadernación. Abrí el primero, con el ánimo de hallar entre sus páginas un código o un mensaje oculto que lo convirtiera en especial, pero no tuve que buscar mucho. El título y el autor de la primera página eran suficientes: Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Federico García Lorca.

—¿Se puede saber qué haces?

Antes de identificar la voz que me regañaba, oculté el ejemplar a mi espalda. Era Veva, con los brazos en jarras, junto a la puerta que daba al pasillo. Debido a la emoción, no la había oído volver.

—Nada —musité.

—Deja eso donde lo has encontrado. Lo vas a estropear.

Me arrebató el libro de las manos para volver a colocarlo en la mesa.

—¿Es el Perlimplín? —pregunté.

Veva asintió y tironeó de mí hasta el baño. Me dejé hacer. La cabeza me daba vueltas, sentía plomo en las piernas y me costaba respirar. Los celos me subían hasta las orejas.

—Rayo de Luna me dijo que no los perdiera de vista, porque era probable que necesitásemos tenerlos a mano. Sebastián se encargó de encuadernarlos como si fueran una vieja gramática latina y los deposité en la biblioteca de la facultad. Pero ahora, con todo este embrollo del traslado a la Ciudad Universitaria, prefiero tenerlos controlados.

Imaginar que la función del Perlimplín fuera de nuevo una posibilidad me hizo perder por completo los celos y la desconfianza, e incluso me consoló de no haber leído la obra cuando había llegado a tenerla en las manos.

Al salir del baño, junto a las cajas, había un caballero de pie, demasiado bien vestido para estar trabajando en el traslado. Estaba de espaldas a nosotras y ni siquiera se volvió cuando Veva y yo nos reímos como dos colegialas después de haber culminado una travesura. Me incomodó que no lo hiciera; daba la sensación de que no perteneciese a este mundo. Le resté importancia cuando regresamos al trabajo y Juana Capdevielle nos hizo notar que llevábamos retraso. Si era un hombre, qué me importaba a mí quién fuera. Si era un espíritu de esos que veía mi tía y que yo, según ella, podía ver también, mejor resultaba ignorarlo. Así, aunque fuese por aburrimiento, puede que algún día terminasen todos por desaparecer.

No hubo que esperar demasiado para que el manuscrito del Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín adquiriese importancia. Estrellita nos contó que por fin Federico García Lorca había anunciado sus condiciones para acceder a la petición de Pura Ucelay de colaborar en la dirección del montaje de La zapatera prodigiosa: que la compañía teatral de La Cívica representase también el Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Pura Ucelay aceptó entusiasmada: ¡dos obras del poeta! Miré a Veva, que había levantado los ojos, pálida como un aparecido.

—Pero eso no es tan fácil —musitó.

—No, claro que no. —Estrellita miró al techo como si rezara—. Esperó a que dijera sí para contar la trampa: todas las copias fueron destruidas por la policía de Primo de Rivera excepto tres, depositadas desde entonces en la Dirección General de Seguridad.

—¿Se sabe por qué? —disimulé.

—Por pornográficas. Le puso el subtítulo de «aleluya erótica», y de ahí vienen todos los males —aclaró.

—¿Se puede hacer algo? —Sentía verdadera curiosidad.

—¡Por supuesto! Pura piensa ir a la Dirección General de Seguridad, acompañada de un notario y un pelotón de abogados, para reclamar el texto en nombre de las libertades que ha traído la República. Es una vergüenza que se mantengan incautadas las obras que el antiguo régimen censuró. Y alguna ventaja tiene que tener ser la mujer de un conocido abogado —se rio Estrellita, que no ocultaba su admiración por Pura Ucelay.

Veva me dedicó una mirada cómplice y horrorizada. Lorca parecía haber sido firme al respecto: sin Perlimplín, él no dirigiría La zapatera. Y no había Perlimplín, porque todos los ejemplares estaban escondidos bajo un título falso en la biblioteca del Decanato. El texto de Los cuernos de don Friolera que había en el depósito de Pornografía de la Dirección General de Seguridad podría engañar a los funcionarios ministeriales, pero no a Pura Ucelay, que conocía la obra de ambos dramaturgos y era amiga personal de ellos. Veva y yo caminamos hasta la casa de su hermana en silencio. No nos la quitábamos de la cabeza abriendo un inédito de Lorca para advertir, en ese mismo momento, que tenía entre manos una obra ya publicada de Valle Inclán.

—Tendríamos que hablar con Rayo de Luna —solté por fin.

Veva me metió en un taxi hasta el café Zahara, afirmando que Rayo de Luna nos esperaba allí. Nunca hubiera imaginado que un sitio de aire tan moderno y norteamericano pudiera ser del gusto de tan misterioso caballero, al que más bien ubicaba en un palacio barroco o en un salón rococó.

El vestíbulo del Zahara estaba recubierto de blanco, mimbre y vegetación, y sólo había un hombre sentado en él. Rayo de Luna, con las piernas cruzadas dentro de un impecable traje tan gris como sus ojos, bebía café en una taza elegante y diminuta. Al vernos se puso en pie y sonrió. Tenía una expresión afable de ternero.

Rayo de Luna se dirigió a mí por el apelativo Metafísica, evitando que lo obligara a presentarse por otro que no fuese su apodo, y extendió la mano en dirección a Veva, a quien llamó Perlimplín. Así quedamos todos nombrados. Aquel misterio que él subrayaba obviando nuestras identidades, que sin duda conocía, me hacía sentir cómoda. Era la forma de hacernos entrar en el juego, y yo no sólo la respetaba, sino que me agradó que marcase desde ese momento las reglas.

—Pura Ucelay está dispuesta a hacerse con las copias depositadas en la sección de Pornografía —le soltó Veva a bocajarro.

Su tono ansioso me sobresaltó y por un momento temí que Rayo de Luna nos dejase con la palabra en la boca y se marchara. Por el contrario, compuso un gesto templado, nos invitó a que pidiéramos alguna bebida y aseguró que habría tiempo para todo.

—Os agradezco el aviso, pero llega tarde. Ayer mismo la señora Ucelay se presentó en la Dirección General de Seguridad y consiguió que le entregaran los textos que estaba buscando.

A Pura Ucelay no sólo le había bastado una rápida mirada a las páginas mecanografiadas que le había entregado el director general de Seguridad en persona para saber que no se trataba del Perlimplín, sino que rápidamente había intuido al responsable del cambiazo. Sin bajarse del coche, le había pedido a su chófer que la condujera a casa de Rayo de Luna. Él la había recibido con una sonrisa y el servicio de té preparado en la mesa, como si llevara varias horas esperándola.

—¿Y cómo supo...?

Rayo de Luna hizo un gesto con la mano que le quitaba importancia a la pregunta que Veva no pronunció.

—Pura y yo nos conocemos desde hace muchos años —repuso a modo de explicación, como quien recuerda alguna cuenta pendiente—, y ahora ya está todo en orden: le prometí que en breve tendría en su poder los originales de Lorca. Doy por hecho que tiene localizados los tres ejemplares, señorita Perlimplín.

Veva asintió con un rápido movimiento de cabeza mientras chocaba una rodilla contra la otra. Rayo de Luna se limitó a sonreír y anunció algo que me robaría el sueño de nuevo.

—Creo que debemos cambiar nuestros métodos. Por eso he mandado construir un depósito secreto para guardar todos los ejemplares rescatados.

—¿Un depósito secreto? —repetí.

Sentía que los ojos se me abrían tanto que me costaba pestañear.

—No se sorprenda tanto, señorita Metafísica. Fue usted quien me dio la idea.

—¿Yo?

Veva me miró y a punto estuve de atragantarme con mi propia saliva.

—Aquella mañana, cuando la vi levantarse de las cenizas, sucia y quemada, me di cuenta de que íbamos a ser de nuevo imprescindibles, que la Biblioteca Invisible sería muy pronto como la antigua y necesitaría un depósito secreto donde esconder los libros rescatados. Usted, sin tener por qué, había visto la urgencia de aquella situación y se había lanzado a hacer algo sin pensar en el posible peligro. He sabido por su amiga Hildegart que fue ella la que la llamó, pero creo que el mérito fue todo suyo: usted misma se lanzó a la hoguera.

Al pensar en aquella mañana sólo me venían a la mente las manos de Carlos curándome las quemaduras, y me sonrojé.

—No tuvo importancia —mi voz fue un murmullo que no sé cómo fue capaz de oír.

—Claro que la tuvo. Todos nuestros pequeños gestos la tienen. Cuando la vi enfrentándose al Conde Duque, me percaté de que necesitábamos prevenir por si el mundo ardía. Prevenir contra los que lo hacen arder y contra los que saquean sus despojos. Usted fue la inspiración de ese depósito.

—¿Y dónde está? —Veva seguía inquieta.

—Si se lo dijera, ya no sería un secreto, ¿no cree? —Rayo de Luna sonrió antes de lanzarnos el último caramelo que pensaba regalar—. Baste decir que está bajo tierra.

Aquellas palabras inauguraban algo. Yo entonces desconocía qué, pero tenía la sensación de que habíamos bebido champán y no café, de que las plantas del Zahara contra el blanco deberían haber sido serpentinas de papel de colores. Estábamos a punto de entrar a una fiesta, a algo que comenzaba con esa obra de teatro que yo no había podido leer. Aunque no lo hubiese leído, el Perlimplín era la invitación. De nada servía que Rayo de Luna insinuase que estábamos a punto de introducirnos en un mundo oscuro: sólo podía oír risas y entrechocar de copas. En cuanto saliera por esa puerta, le haría prometer a Veva que celebraríamos estar por fin donde debíamos estar.

Esa mañana íbamos a recuperar el original escondido. Aunque ya habían empezado a transportar algunas cajas de libros a la Ciudad Universitaria, Juana Capdevielle consideró que Veva y yo seríamos más útiles en las labores de clasificación, así que no estábamos entre los encargados del traslado.

—Nunca hay que ser demasiado eficaz —gruñó Veva—, porque te haces imprescindible en un lugar donde no quieres estar.

En cualquier otra circunstancia habría sido el sitio donde queríamos estar, pero el Perlimplín permanecía en una caja empaquetada para su nueva ubicación. No podíamos perder el tiempo.

Esperamos casi en silencio a que llegase la hora del almuerzo. Hacía mucho frío, y las manos se nos quedaban heladas a pesar de los mitones de lana que Angustias nos había confeccionado y que, en un principio, no quisimos utilizar por una coquetería mal entendida. La criada, sin embargo, demostró ser más práctica que nosotras. Dijo que eran guantes de bibliotecaria y que también le había hecho unos a mi amiga. Me parecieron feos, dos pares de mitones de lana marrón que agradecí con hipocresía. Aquel día los llevaba puestos, y los llevaría conmigo hasta que se deshicieran de puro viejo, rozados y roídos como si se los hubieran comido los ratones y no el tiempo.

—¿No salís a almorzar? —preguntó Juana sacando una mandarina del bolsillo de su guardapolvo.

—Tenemos que acabar esto y ya vamos —improvisó Veva, que me superaba en la práctica de la mentira.

Me limité a sonreír, y ella me devolvió la sonrisa y se alejó confiada, ajena a nuestras intenciones. En cuanto dejamos de oír sus tacones, ambas nos pusimos en pie con tanta sincronía que nos echamos a reír. Los nervios me embargaban: el solo hecho de ir a sustraer algo de su sitio me hacía sospechar de cualquiera que se nos acercase. Veva se había burlado de mis prevenciones.

—Nadie piensa que vayamos a robar un libro, no seas mema.

Fuimos las dos a la zona de traslado. Según nuestro catálogo, había tres cajas coincidentes con las primeras cifras del tejuelo de la gramática. Localizamos las dos primeras sin dificultad y las abrimos. No encontramos los libros que estábamos buscando, así que supusimos que se hallarían en la tercera caja. Pero la tercera caja no estaba allí. Contamos las cajas acumuladas, las giramos por si habían cambiado los números, incluso abrimos algunas al azar, pero no había rastro de ella. A punto estaba de prorrumpir en un alarido de frustración cuando Veva me tapó la boca.

—No estamos solas —susurró.

En cuanto puse atención, escuché lo mismo que ella había oído: los pasos de dos personas, una que anadeaba y otra que pisaba con firmeza, y dos juegos de voces muy distintas, una titubeante y la otra hermosa de depredador. Reconocí de inmediato la segunda voz y arrastré a Veva para que se escondiera tras unas cajas. Ella nunca lo había oído, pero sí que le inquietaron el porte elegante de bailarín y el ojo de cristal del Conde Duque, que asomó su altura distinguida desde el pasillo del fondo, tras el chico con gafas de lente gruesa.

—¿El trato sigue en pie? —preguntó el hombre al muchacho.

—Sí, pero no puedo hacer desaparecer todos los libros de su lista de golpe. Juana Capdevielle no es tonta.

El chico asomaba los dedos chatos por la manga demasiado larga de un abrigo gris, y los apretaba nervioso unos contra otros. Veva y yo espiábamos la situación.

—De golpe no, pero los quiero. De eso depende tu comisión.

El Conde Duque se mostraba firme pero cariñoso, y adornó sus palabras sacando un fajo de billetes. Le dio al chico unos cuantos, y él respondió tartamudo, como si nunca hubiera visto tanto dinero.

—Gracias, gracias.

—Ahora, ¿me vas a explicar por qué tengo una caja de diccionarios y manuales de gramática en la puerta trasera? Las últimas veces que te visité tenías un paquete con el libro, todo era más sencillo. —El Conde Duque sonrió con su boca de lobo hambriento y yo le di un codazo a Veva, que ella comprendió a la perfección.

—Verá usted, creo que en un traslado es más factible que se pierdan cajas enteras de libros que volúmenes concretos y valiosos. He hecho una caja de libros sin importancia y le he colocado el códice ahí, si no le importa. Las otras veces —el chico parecía aterrado por la posibilidad de que el Conde Duque no encontrara satisfactoria su explicación— saqué libros que no estaban registrados. Podía fingir que llevaban años perdidos, pero los siguientes ya están clasificados. Si no lo hago así, sospecharán enseguida.

Se hizo un silencio incómodo. ¿Y si el caballero que no se giró aquel día que nos reímos al salir del baño era él? ¿Y si hubiera podido evitar entonces que robase algún ejemplar de la colección? ¿Y si aquel estante vacío que descubrí no había sido vaciado por el desinterés, sino por aquel caballero y su joven cómplice? Me ardía la cara de rabia. Por su parte, el Conde Duque evaluaba si devorar o no a su presa.

—Fabuloso —concluyó por fin—. Muy inteligente. Mis felicitaciones.

Cuando oí el sonido de un billete arrugado que pasaba de mano a mano en forma de propina, no pude más. No tenía ni idea de cuántos libros podría haber estado robando antes de ese día, pero si podía hacer algo, serían los últimos. Agachada tras las cajas, me acerqué al muy arrogante y a su pusilánime socio, y desde ahí le hice un gesto a Veva para que me siguiera. Ella compuso una cara de terror, negó con las manos y, finalmente, puso los ojos en blanco y se arrastró tras de mí. El Conde Duque estaba tan cerca que podíamos percibir el crujido de su capa. Un segundo antes de que me decidiera a salir, él se giró en nuestra dirección como un animal que intuye una amenaza.

—¿Qué pasa? —preguntó el chico.

Tardó unos segundos en responder. Nos tapamos la boca con las manos para no hacer ruido al respirar. Era imposible que nos hubiera visto, pero su único ojo vivo se asemejaba al de un halcón. Parecía olisquear el aire.

—Nada. Me pareció oír ruidos.

—Serán los ratones, señor. En las bibliotecas siempre hay —murmuró el muchacho.

Veva y yo nos escabullimos hasta el último pasillo con sigilo y de puntillas. Lamentamos la resonancia de los techos altos y maldijimos el silencio que jugaba en nuestra contra, pero al final divisamos la caja perdida con sus diccionarios y sus gramáticas, justo donde había dicho el Conde Duque. No tardamos nada en encontrar los originales de Lorca, pero asimismo hallamos el códice que intentaba robar.

—Sólo nos llevamos las copias del Perlimplín —ordenó Veva.

—También nos llevamos el códice. No voy a dejar que ese tipo trafique con nuestro patrimonio.

—Tina, sé razonable, como nos lo llevemos todo, nos van a pillar.

—Me arriesgaré.

La posibilidad de que el Conde Duque se saliese con la suya me hería. Veva murmuró que estaba loca, pero finalmente se hizo con los cuatro volúmenes. Cuando se incorporaba para entregármelos, la puerta trasera se abrió y aparecieron unos compañeros que estaban ayudando con el traslado. Nos preguntaron qué hacíamos allí. Veva fingió que seguía con su trabajo.

—He encontrado estos libros en el suelo, supongo que serán de esta caja —aseveró.

Mis ojos se dirigieron lastimeros a los ejemplares de la gramática latina.

—¿Y qué hacéis aquí? —preguntó suspicaz uno de los dos muchachos.

—¿Nos vais a regañar por dejaros esto más a mano? No somos nosotras las que perdemos libros por el camino. —Veva fingía indignación como nadie.

—No os preocupéis, ya nos la llevamos, pero no mováis nada más, que el orden es importante —contestó el interpelado, que cogió los cuatro libros y los devolvió al lugar del que los acabábamos de rescatar.

Observé con tristeza cómo los chicos se llevaban sin saberlo las tres copias del Perlimplín de Lorca.

—Al menos hemos salvado el códice —diría Veva después—, y sabemos adónde van a ir a parar todas esas cajas.

—Sí, a la Ciudad Universitaria —lamenté yo.

—Nosotras empezaremos las clases allí en enero —añadió ella—, así que las sacaremos después de las navidades. Pura Ucelay no se va a morir por esperar.

No pude oponerme. Al menos me quedaría el consuelo de haber frustrado los objetivos del Conde Duque, y eso me ayudaría a dormir por las noches.

Todavía quedaba nieve en el suelo, pero era muy temprano y poca gente se movía sobre ella. Los estudiantes esperábamos el autobús en la plaza de la Moncloa; la gente nos miraba con curiosidad, sobre todo los trabajadores camino del tajo. Por fin había llegado enero de 1933 y empezaríamos las clases en la Ciudad Universitaria. La impaciencia me llenaba el cuerpo y la cabeza de fantasías, mientras Veva se reía de mí y de mis nervios.

—Si va a ser coser y cantar —dijo mientras fumaba, divertida.

—No pensaba en el Perlimplín, sino en la nueva facultad. ¡Imagínate cómo será estudiar en esas aulas tan amplias y modernas! Seguro que tenemos ideas nuevas con todo tan reciente y por estrenar. Creo que en San Bernardo se nos llenaban las cabezas de cosas viejas porque estaba todo antiguo y gastado —contesté con la voz atropellada.

—Qué cosas más raras piensas. —Soltó el humo por la nariz, su nueva destreza.

Una chica le llamó la atención y le dijo que fumar no era de señoritas. Luego fingió una tos contenida que hizo sonreír al señor que la acompañaba.

—No pretendo ser una señorita —respondió Veva—, ¡tu Dios me libre!

Después estalló en grandes risotadas que me contagiaron su confianza.

Hubiera preferido ir andando, muchos lo hacían. Apenas era un paseo de dos kilómetros y el movimiento apaciguaría mi nerviosismo. Pero Veva alegó que aquello sería un camino de cabras. Habían puesto a nuestra disposición un autobús de dos plantas y daba la sensación de que íbamos a esquiar en vez de a clase. Cuando nos bajamos, nos dimos cuenta de que algunos de los que habían estado en la cola eran en realidad periodistas que ahora fotografiaban el edificio rojo, brillante contra el cielo de invierno.

Los colores impresionaban también por dentro: había un piso rosa, otro verde y otro azul. Nos llevaron a una escalera y nos dijeron que posáramos para una fotografía: los primeros estudiantes que estrenaban la Ciudad Universitaria. Veva y yo nos pusimos muy atrás y, cuando la foto salió en el periódico, parecíamos dos sombras fantasmagóricas que lo mismo podrían haber sido estudiantes que aparecidos. Mi tía Paca la recortó y guardó como si fuera capaz de distinguirme.

Me parecía que había mucho más sitio que alumnos. Daba la sensación de que esperaban que cualquiera pudiera estudiar una carrera universitaria. Todo asemejaba un viaje al futuro: desde su mobiliario hasta la cercanía física de los profesores, que habían renunciado a las tarimas. Casi nos olvidamos de nuestra misión para la Biblioteca Invisible entre tanta novedad. Había terrazas abiertas, azulejería, olor a pintura, vistas a la sierra, y el hueco que ocuparía una gran vidriera art déco iluminaba el amplísimo vestíbulo.

A mediodía aprovechamos un descanso para ir a la biblioteca y rescatar las tres copias del Perlimplín.

—Como las haya sacado ya algún estudiante... —iba diciendo yo.

—No seas idiota, ¿quién va a necesitar una gramática latina el primer día? —se burló Veva—. Además, el servicio de préstamo aún no funciona.

En efecto, las tres gramáticas latinas estaban en la biblioteca, ordenadas siguiendo la indicación de su tejuelo. Cuando por fin tuve las tres copias de Lorca en mi bolso, no dejé de palparlas con incredulidad.

—¿Te ha dicho Rayo de Luna cuándo te va a llamar para reclamarlas? —Salimos a la calle como si no hubiéramos respirado en todo ese tiempo y Veva se llevó la boquilla a los labios.

—Esta noche. Y nos debe un vino.

Rayo de Luna nos emplazó en la Granja del Henar al día siguiente. Ni Veva ni yo sabíamos que tres personas nos esperarían allí cuando atravesáramos sus puertas.

—Señoritas, les presento a Pura Ucelay y a Federico García Lorca —anunció él poniéndose en pie.

Federico y yo conectamos de inmediato. Su mirada se clavaba en la mía entre el sonido de las tazas y el jaleo de las tertulias, entre las voces de Veva y Rayo de Luna y los agradecimientos de Pura Ucelay. Me miraba como si supiera algo que el resto del mundo desconocía. Parecía que hubiese vislumbrado un fragmento del futuro y tratara de rellenar el rompecabezas. En un momento de euforia, incluso llegó a asegurar:

—Sabía que esta noche tendría de nuevo mi manuscrito porque ayer soñé con toros de ojos verdes, que son los que señalan el destino.

Aquella noche descubrimos el nombre verdadero de Rayo de Luna, aunque nunca he vuelto a pronunciarlo y tampoco lo escribiré aquí. Ellos lo llamaban por ese nombre extraño que él no había elegido, el nombre que le pusieron sus padres y que tan poca justicia le hacía a sus ojos de niebla y a aquel juego de libros y amantes de los libros que había ideado.

Ese mismo enero, llegó una carta de mi madre con una fotografía familiar más reciente. Marcelino era ya más alto que mi padre y los ojos de Juan eran más inmensos que nunca. En esta ocasión, aparte de consignar que se trataba de la familia Vallejo y la fecha correspondiente, añadía una nota: «Marcelino estudiará en Salamanca».

Con aquellas palabras quería recordarme que me hallaba en un lugar que ella no aprobaba, pero yo estaba demasiado ocupada para que eso me afectase. El trabajo en la biblioteca del Decanato llegaba a su fin y Juana nos había asignado un nuevo destino: la biblioteca de San Isidro, el instituto de bachillerato más antiguo de Madrid y que tenía su origen en el Colegio Imperial, cuyas aulas frecuentaron escritores como Lope de Vega, Quevedo o Calderón de la Barca. Incluso Víctor Hugo fue alumno de tan prestigiosa institución. También Luis Candelas había iniciado allí sus andanzas, hasta que fue expulsado del centro por abofetear a un profesor de latín. Su magnífica biblioteca había sido la más importante de Madrid hasta la fundación de la Biblioteca Nacional. Atesoraba cien mil volúmenes y un nutrido fondo antiguo.

El trabajo pendiente era enorme. El esplendor de los fondos contrastaba con el mal estado del edificio: numerosas humedades, una instalación eléctrica defectuosa y estanterías desvencijadas que a duras penas soportaban el trajín del traslado. Fue precisamente ese deterioro el que propició un descubrimiento sorprendente.

Mientras desalojábamos los libros de las viejas estanterías, una balda se desequilibró y acabó desmoronándose, arrastrando en su caída el anclaje que la sujetaba a la pared. Cuando intentamos recolocarla fue peor, y varios ladrillos cayeron al suelo. Nos dimos cuenta entonces de que esos ladrillos formaban un tabique tras el que se abría otra estancia. A Veva le faltó tiempo para encender una cerilla e introducir su mano por el hueco para otear el interior.

—¡Hay estanterías! —exclamó con entusiasmo—. Y libros, muchos más libros.

El trabajo se detuvo hasta que subalternos de la universidad despejaron el tabique y desescombraron la sala. Al otro lado aparecieron un total de cuatrocientas sesenta y siete obras de las que no se tenía ninguna noticia, en su mayor parte impresas en los siglos XVII y XVIII y, según Juana, muy valiosas. A ella le sorprendía en especial un volumen: el Libro del Anticristo, impreso en Zaragoza en 1496, y cuyo rastro se había perdido mucho tiempo antes.

El Libro del Anticristo de Martínez de Ampiés era un incunable con hermosos tipos góticos y cuarenta y cinco xilografías de excepcional calidad. Pero un volumen tan hermoso estaba asociado, sin embargo, a desgracias sin número que se fueron encadenando apenas vio la luz: en 1497 murió el príncipe Juan, el heredero de los Reyes Católicos, y un año después también falleció su hermana, la princesa Isabel de Aragón. En los años siguientes se prodigaron sucesos desgraciados, como la rebelión de los moriscos en Granada o las guerras de Nápoles; en 1503 murió el papa Alejandro VI, y veintiséis días después también lo hizo su sucesor, Pío III. Cuando al año siguiente falleció la propia reina Isabel, el inquisidor general de la Corona de Castilla ordenó reunir todas las copias del libro para destruirlas.

Contaban que un solo ejemplar se salvó de las hogueras inquisitoriales y acabó en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, que luego se convertiría en los Reales Estudios de San Isidro. Las menciones al incunable, realizadas por bibliotecarios o bibliófilos que tuvieron algún acceso a la obra, se podían relacionar con momentos igualmente dolorosos o sangrientos, como la muerte de Carlos II y la guerra de Sucesión o la sublevación en Madrid contra los franceses. Bartolomé Esteban Gallardo habló del libro coincidiendo con la expulsión de los jesuitas y la Primera Guerra Carlista, y Adolfo de Castro lo mencionaría al final de su vida, en vísperas del Desastre del 98.

Reconozco que siempre he sido impresionable, sobre todo en asuntos relacionados con sueños extraños, aparecidos y maldiciones. Así había conseguido mi tía Paca alejarme de la Casa de las Siete Chimeneas. Ahora, Juana Capdevielle me hacía creer que esa obra recién devuelta a la luz traía consigo jinetes apocalípticos cada vez que era encontrada, retocada, nombrada o trasladada. Ya su título era inquietante, pero uno de sus grabados, en el que se veía a un demonio que quemaba libros, se quedó para siempre clavado en mi memoria. Veva se rio de mí al verme tan sobrecogida.

—¿No irás a creerte esas tonterías?

—Más vale creer que comprobar —respondí.

Fuimos al estreno de Bodas de sangre invitadas por el autor, y fue allí donde nos presentó al abogado Antonio Luna García, que me iba a romper el corazón de forma tan cruel años después. Aunque entonces todo era alegría y Federico aprovechó para extender su invitación al estreno de la obra rescatada.

El 5 de abril de 1933 se puso en escena Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Recuerdo que la crítica fue cruel; que aseveraron que era con diferencia la peor obra del poeta; que estuve de acuerdo, pero la peor obra de Federico era mejor que cualquier obra de un autor mediocre; que comprendí lo importante que había sido representarla junto a la reposición de La zapatera prodigiosa; que la noche fue mágica y que no le confesé a Lorca que era mi escritor favorito pero, en cambio, me sentí la mujer más importante sobre la faz de la Tierra porque había hecho posible ese trocito de historia.

Poco duró la importancia que nos dimos en aquellos días por nuestro éxito en la Biblioteca Invisible. Una mañana, los periódicos trajeron la noticia de un crimen que soliviantó los ánimos de mi tía.

—¡Qué bicha! ¡Hay que ser mala para hacer algo así! —iba diciendo aferrada a su crucifijo modernista.

Don Fermín parecía muy afligido mientras le explicaba a don Marcial lo que acababan de leer. Pregunté con franco desinterés qué ocurría, pero no hallé respuesta hasta que don Germánico se quejó de que «no contenta con destrozar un bonito nombre alemán, ahora era también una asesina». Algo en esas palabras me paralizó la sangre en el cuerpo y me hizo arrancar el diario de los dedos de don Fermín.

En junio de 1933, mientras dormía, Hildegart recibió tres tiros por parte de doña Aurora. Las razones que adujo la asesina fueron que nuestra compañera se había alejado de los derechos de la mujer para acercarse a los de los trabajadores. Al desviarse del camino marcado, su progenitora la destruyó sin miramientos. Como un escultor desecha la escultura imperfecta, su madre la desechó, o algo así confesaría ella misma. Doña Aurora nunca vio en Hildegart un ser humano. Destruyó la obra de su vida por considerarla defectuosa.

Aquel crimen me rompió el corazón. Me culpé por todas las veces que Hildegart me había parecido petulante, por no haberla tenido más presente aquellos meses, por no haberme esforzado más en ser su amiga e incluso haber descuidado las actividades del Lyceum. Hasta me culpé por que me había gustado el peinado de su madre aquella noche que nos la encontramos fuera de lugar. Nunca, antes de ese día, se me había muerto nadie cercano.

El suceso me pareció el signo inequívoco de que uno de los jinetes del Apocalipsis que desataba el Libro del Anticristo cabalgaba entre nosotros. Lamenté que el Conde Duque no se lo hubiera llevado, como habría hecho con algunos otros incunables que consiguió escamotear. Probablemente habían acabado en sus zarpas parte de los dos mil volúmenes que Juana Capdevielle dio por perdidos al concluir el traslado, pero el Libro del Anticristo había conseguido escapar porque ella lo custodió personalmente.

A Veva le preocupaban mis destellos de irracionalidad, pero permitía que volcase mi dolor en aquel libro maldito porque me resultaba un consuelo. Que Hildegart ya no estuviera en el mundo sí que era irracional.

—Era una cría, Veva, tenía sólo dieciocho años —le decía sin venir a cuento, como parte de un pensamiento más complejo que nunca se terminó de formular.

No dejamos de trabajar en la biblioteca tabicada de San Isidro, aunque lo hacíamos en un silencio de luto. Un día, mientras hojeábamos los libros que habían aparecido tras la pared, mi amiga me llamó la atención sobre un volumen desencuadernado, una Gramática completa grecolatina y castellana de Juan Antonio González de Valdés, impresa en 1798 por don Pedro Julián Pereyra. Me encogí de hombros e hice un gesto de incomprensión. Entonces, Veva me indicó una anotación con caracteres minúsculos en las guardas que rezaba: «Luis de Candelas y Cajigal. Calle del Calvario. Lavapiés. Madrid».

Ambas aceptamos aquel escrito como una confirmación de su pertenencia a la Biblioteca Invisible original, y de las estanterías tapiadas como uno de sus posibles escondrijos. Me pareció elegante e inteligente al mismo tiempo. Una biblioteca oculta en el lugar donde más desapercibidos pueden pasar unos libros: otra biblioteca.

—¿Tú crees que el depósito secreto de Rayo de Luna es algo parecido? ¿Una biblioteca en una biblioteca? —le pregunté a Veva.

—Yo me lo figuro como esas cámaras del Banco de España que dicen que se inundan si entran ladrones.

—Eso no sería muy práctico para salvar libros —me reí.

Después nos quedamos en silencio otra vez, uno de esos silencios espesos que se formaban a nuestro alrededor desde que habíamos sabido que doña Aurora había matado a su hija. Fue Veva la que pronunció las palabras que me pesaban tanto como la ausencia de Hildegart:

—Cuesta creer que alguien que ame tanto los libros, alguien que pertenezca a la Biblioteca Invisible, sea capaz de asesinar a su propia hija.

—Aspiro a vivir en un mundo en el que Luis Candelas, el librero bandido, esconda una biblioteca para que yo, siglos después, pueda encontrarla. Incluso en un mundo en el que un libro cargue con tal maldición que, por el mero hecho de hallarlo, pudiera haber causado que una madre matase a su hija. Quiero un mundo hecho de historias, Veva, vivir en las historias es más fácil. Por eso creo que no fue ella: fue la maldición.

Veva me abrazó muy fuerte. Ver que la otra lloraba nos hizo reír a las dos, y una de las voluntarias, Carmencita Villacañas, se nos quedó mirando.

Cuando regresé al pueblo en verano, los esfuerzos de Felipe por llevarme a ver estrellas o leerme poemas nuevos no sirvieron de mucho. Estaba triste por la muerte de Hildegart, que había empañado todos nuestros triunfos. Sentía que engañaba a mi prometido, pero que ya no tenía remedio, porque había tantas cosas que no le había contado en todo ese tiempo que no hubiera sabido ni por dónde empezar. La llegada al pueblo de mi tía Lolita a finales de julio no mejoró las cosas. Tampoco me sentía con fuerzas para hablar con ella, y Lolita lo notaba. La incapacidad para comunicarme me oprimía por dentro como los corsés que mi madre seguía usando en contra de la moda. A veces miraba a Lolita muy intensamente, pero las palabras que deberían haber acompañado a aquella mirada no salían. Mis labios pesaban, se comprimían el uno contra el otro, sellados. Se fue dos semanas después con una excusa burda e improvisada. Creo que se marchó triste.

Hacia el final de agosto, cuando ya preparaba mi regreso y sin previo aviso, las palabras empezaron a surgir. Felipe y yo estábamos sentados junto a un olivo y le hablé de la infancia de Veva y de mis sospechas sobre su homosexualidad, que ella no terminaba de confirmarme. También le hablé de Estrellita y de las fiestas tras sus espectáculos, o de mi deseo de ser bibliotecaria y trabajar en la Biblioteca Nacional; de Sebastián, el impresor, y los hombres maquillados de la vida nocturna; del Lyceum Club y de la opinión que le merecía a mi tía Paca; de Hildegart y de cómo su madre la había desechado. Le hablé de todo salvo de dos cosas: la Biblioteca Invisible y Carlos. Felipe me escuchó con paciencia y sin interrumpir. Cuando terminé, me sentía mucho mejor, pero la calma duró poco porque él pronunció unas palabras que no estaba preparada para oírle.

—Comprendo que quieras tener tu vida cuando nos casemos. Yo también he hecho cosas en la mía de las que no me siento orgulloso. Tendremos que ser más discretos.

Comprendí entonces qué era lo que me provocaba tanto desasosiego: en realidad yo no quería casarme. No soy una de esas personas que siempre piensan que lo mejor está por llegar. Me aferraba al presente con desespero. El futuro tenía el rostro de Felipe y era él el que me parecía una cárcel. Era una hipocresía por mi parte pretender que nuestro matrimonio funcionase como farsa. Ambos queríamos ser libres para hacer nuestra vida, pero estábamos ligados a un anillo y a las expectativas de nuestros padres. Cuando terminara mis estudios al año siguiente tendría que tomar decisiones sobre mi futuro y no quería hacerlo. No todavía. Vivía con pánico que alguien quisiera empezar los preparativos de un festejo de boda. Deseaba cada día que el tiempo se detuviese, pero el muy maldito se aceleraba.

Capítulo VIII

Soldados de los libros

(Octubre de 1933)

A finales de octubre de 1933, mi padre regresó a Madrid. Se presentó sin avisar en la pensión e incluso comió con nosotros, pero no se demoró demasiado. Nos aseguró que había venido al teatro y no nos mintió: ese mismo día, en el teatro de la Comedia de la calle del Príncipe, José Antonio Primo de Rivera presentó su nuevo partido, que por entonces aún no se llamaba Falange Española ni pretendía ser un partido político. Mi padre fue falangista antes de que la Falange existiera.

Me lo puedo imaginar uniformado por el pueblo, con el orgullo alto, satisfecho de haber encontrado por fin acomodo político. Me enteré por mi tía Lolita de que el padre de Felipe lo había emulado de inmediato, y que eso había favorecido un nuevo acercamiento entre ellos. Al leer las cartas de mi tía, que por alguna razón visitaba con más frecuencia el pueblo, me los imaginaba como una versión más joven de don Germánico y don Gabriel.

Los partidos de derechas ganaron las elecciones de noviembre gracias a la CEDA, una coalición que había reunido a todos los grupos católicos, monárquicos y conservadores dispersos en las anteriores elecciones. Aunque el fracaso de la izquierda fue el resultado de su fraccionamiento y de la falta de eficacia del gobierno anterior, se popularizó la idea de que la legalización del voto femenino había sido determinante. Yo misma había creído que vivíamos en el mundo moderno, que las mujeres estábamos alcanzando todos nuestros derechos y que el feminismo de los libros clandestinos sería cada vez más innecesario. Sin embargo, bastaba con perder unas elecciones para que hasta los más progresistas demostraran que no eran nuestros aliados. Veva, Estrellita y yo nos preguntábamos cómo nos las arreglábamos las mujeres para tener siempre la culpa de todo cuando alguien no quería aceptar su responsabilidad.

—Y a mí que me parecía que el feminismo era una cosa de trasnochadas —suspiré con melancolía.

—No sé si será de trasnochadas, pero para ellos somos invisibles hasta que buscan a quien culpar. —Estrellita estaba lanzada—. También te digo que ser invisible tiene sus ventajas: tienes un campo de acción que no sospechan.

—¿Crees que ahora censurarán tus canciones? —Veva sacó su boquilla robada y se encendió un cigarro.

—Qué va. Censurarán a los comunistas, a quienes consideran su enemigo natural. A nosotros los anarquistas nos obvian, porque tampoco nos llevamos bien con los comunistas y creen, ya ves si son idiotas, que eso nos convierte en aliados. Pero vamos, que el anarquismo tampoco es un primor, que por ahí han tenido que obligar a anarquistas a casarse, y eso que no creemos en el matrimonio, porque algunos iban preñando mujeres y dejándolas tiradas. Hasta en la revolución hay que obligar a la sensatez.

Esa reflexión tan disparatada de Estrellita sobre la derecha y los anarquistas tomó forma cuando salimos de su camerino, al ver todas aquellas camisas azules que comenzaron a llenar su espectáculo. Veva y yo tomamos asiento donde solíamos. Los travestís, los caballeros maquillados y los intelectuales borrachos compartían asiento con jóvenes pulcros y uniformados que reían los chistes de Estrellita como si ellos mismos estuvieran afiliados a la CNT.

Sin embargo, aún soplaba cierto aire festivo. A menudo, los intelectuales de izquierdas y los nuevos falangistas se encontraban en los cabarés al principio de la noche y en La Ballena Alegre después, y lo que empezaba como un intercambio de chascarrillos, solía terminar en una batalla de improperios en el club subterráneo.

—¡Comunistas! ¡Bolcheviques! —gritaban desde una banda.

—¡Fascistas! ¡Reaccionarios! —replicaban desde la otra.

No se tomaban demasiado en serio sus peleas. Más que discusiones amenazadoras parecían riñas infantiles, y al final uno de los dos grupos siempre terminaba pagando la ronda del otro.

Con la llegada de diciembre, se alargaron las celebraciones de La Ballena Alegre. Yo agradecía pasar cada vez más horas fuera de la pensión y no encontrarme allí con Carlos. Trataba de evitarlo a toda costa, porque sentía arder el cuerpo cuando lo tenía cerca, y aproximarme a él era una licencia que no podía permitirme. Lo esquivaba, y cuando coincidíamos por accidente en alguna cena, ni siquiera lo miraba y apenas podía comer. Si Carlos estaba en la misma habitación que yo, mi estómago se volvía minúsculo.

Los de izquierdas habían tomado por costumbre cantar coplas de la Rápida, que un día bailó sobre una de las mesas de La Ballena Alegre imitando a la Argentinita. Sus oponentes corearon una canción que habían compuesto sobre la marcha. La escuchamos con interés, más en un intento de comprender la letra que por verdadera pasión musical, pues no logramos encontrarle sentido alguno.

—Sospecho —susurró sonriente Lorca, que esa noche nos acompañaba— que cada uno de ellos ha escrito un verso, y eso hace que la historia no tenga coherencia. Es como un cadavre exquis o un artefacto dadá.

—Si es tan vanguardista como dices, seguro que lo habrán conseguido de forma involuntaria —se rio Veva.

Federico, que no podía dejar escapar una ocasión que le causara inquietud, aplaudió con efusividad y se levantó a felicitarlos. No sospecharon de sus ojos burlones.

—¡Qué originalidad! ¿La habéis escrito vosotros?

Los poetas falangistas, azorados, terminaron confesando que las sospechas de Lorca sobre el método elegido para componer la letra eran ciertas, y que eso explicaba que no tuviera ni pies ni cabeza.

—Pues a ver si aplicáis esa creatividad para inventaros un himno, que siempre estáis cantando marchas italianas o alemanas —les repuso él.

Se acercaban las navidades, y nos demoramos un rato de charla en la puerta de La Ballena Alegre. Al poco, nos dio alcance un falangista alto, redondo y de aires aristocráticos que nos sonrió y preguntó si alguien tenía un fósforo.

—No se me escapa que nuestra canción os ha parecido una birria —dijo con aire socarrón.

—Nos ha parecido exquisitamente modernista —afirmó Veva sin pestañear.

—En el fondo, estamos más cerca de lo que pensáis —aseguró el falangista sin perder ni un milímetro de cordialidad—. A todos nos importa el pueblo. Nosotros también tenemos inquietudes obreristas.

Dijo obrerista con el mismo tono con el que hubiera dicho manierista o barroco.

—También puede suceder que lo que más nos une sea al final lo que nos separe —señaló Estrellita.

El falangista, desde su altura descomunal, casi tuvo que apartarse el abrigo con las manos para poder localizar a la diminuta Rápida.

—Es usted una dama divina —le tomó la mano y se la besó—, y espero que eso tan inteligente que ha dicho no se cumpla nunca.

Después se alejó con sus aires de tentetieso privilegiado y Federico murmuró que era un hombre simpático.

Tenía la sensación de que el tiempo, desde que rescatamos el Perlimplín, se había acelerado. Así llegó el año 1934. Cuando acabara ese curso terminaría mis estudios universitarios, y la vida adulta llegaría con sus decisiones y sus renuncias. Sentía vértigo. Todo a mi alrededor se movía mucho más deprisa de lo que yo misma era capaz de correr. Incluso mi tía Paca había empezado a preocuparse repentinamente por la posibilidad de que me quedase soltera. Sospecho que le consternaba saberme rodeada de otras mujeres, pero sobre todo de ciertos hombres que dudaba que se fueran a fijar en mí. Fiel a los designios de aquellos espíritus que le dijeron tiempo atrás que no me casaría con Felipe, no le daba la más mínima importancia al granate de mi dedo ni a los planes nupciales que su hermano había hecho para mí. Ni siquiera en mi presencia disimulaba sus charlas con don Fermín:

—Déjala, mujer. Yo nunca me casé y he llevado una vida plena —le decía él.

—Supongo que siempre podrá casarse con un viudo, como hice yo —respondía ella con teatrales inspiraciones.

Todos me veían mayor, pero yo me veía demasiado joven para cualquier cosa. Me acercaba al final de la carrera y lo único que me apetecía era divertirme. A menudo me embobaba mirando mi anillo y me quedaba en blanco largos minutos. Me asustaba el futuro. Deseaba que mi vida fuera ese presente extendido: cabarés, clases, prácticas, noches en La Ballena Alegre, bromas con Federico, paseos con Veva. Veía el porvenir con forma de jaula.

Sólo una vez en aquellos días en los que todo me empujaba a madurar, el mundo frenó. Fue a principios de marzo. Al volver a la pensión, el portero me retuvo. Pensé que me regañaría por el espacio que ocupaba la bicicleta de Veva, pero en su lugar me tendió un periódico.

—Un caballero dejó esto para usted, señorita. Dijo que era importante.

Intrigada, subí las escaleras sin mirar los escalones. El periódico era un número atrasado de El Heraldo de Madrid al que no encontré nada de especial. Por el pasillo, me crucé con Carlos, que venía del salón. Me saludó con una sonrisa y me rozó al pasar. Reconocí las sensaciones habituales cuando esto sucedía: piel erizada en brazos y nuca, escalofrío en la pierna derecha, corazón convertido en pieza metálica, diafragma bloqueado, labios entreabriéndose, vista borrosa. Pero esta vez me pareció que el roce no había sido fortuito sino buscado, que se había escorado en mi dirección lo justo como para que su hombro encontrase mi pelo y sus dedos alcanzaran un milímetro de mi falda. Me giré sorprendida y lo hallé a punto de entrar en su cuarto. Como si supiera que lo observaba, también se dio la vuelta y me miró. El pasillo empezó a estrecharse. Me sentí comprimida contra las paredes. Desapareció la velocidad del mundo.

El periódico escapó de mis manos y me agaché a recogerlo. Al volver a levantarme, Carlos ya no estaba. ¿De verdad me había sostenido así la mirada? ¿Cuánto tiempo? Tenía la sensación de que había durado demasiado, pero podían traicionarme mis ganas de que el pasillo terminara de retorcerse y nos uniera a mitad de camino.

Entré en mi habitación. Sudaba como si fuera agosto. Llevaba el periódico arrugado en las manos y lo solté en la cama para despojarme del abrigo y los guantes. Al hacerlo, observé que una cuartilla de color crema asomaba entre dos páginas. Me lancé sobre ella sin quitarme el guante izquierdo. Era una nota adherida por dentro y, con sumo cuidado, la despegué. Aunque no iba firmada, supe enseguida que era la caligrafía elegante de Rayo de Luna.

Metafísica, tengo pruebas de que el Conde Duque ha sisado al menos diez volúmenes no censados de la colección de la universidad, todos anteriores al siglo XVII. Me he hecho con uno de ellos en el mercado negro y está a salvo en el depósito. Hay que pararlo cuanto antes.

De nuevo, tres frases que cambiaban todo. Pero, esta vez, tenía un objetivo. El mundo, por un instante, retomó su ritmo natural.

Juana Capdevielle había tomado la decisión de no censar los volúmenes anteriores al siglo XVIII por falta de recursos. Sin duda, el muchacho con cara de topo o algún otro de los voluntarios se lo había hecho notar al Conde Duque, que tenía una incuestionable habilidad para aprovechar cualquier circunstancia a su favor. Cuando los exaltados incendiaban centros religiosos, encontraba la manera de que alguien se saltase la regla que no permitía rescatar nada. Si se hacía un esfuerzo por modernizar las bibliotecas universitarias, localizaba a los voluntarios más necesitados para ofrecerles pensión completa a cambio de su deslealtad.

A Veva no se le había escapado que aquel chaval tímido de gafas gruesas llevaba ropa remendada y zapatos viejos. Cuando me lo hizo notar, en lo primero que pensé fue en Carlos y en lo que había pensado sobre él cuando me fue a recoger a la estación al llegar a Madrid. Por contraste, me parecía que Carlos nunca hubiera aceptado un soborno. Le atribuía unos principios inquebrantables. Quizá lo idealizaba.

—¿Me estás escuchando? —Veva me pasó la mano por delante de los ojos y parpadeé desorientada—. Te has puesto roja.

—Pensaba en lo que decías de la ropa vieja.

—¡De eso hace media hora! —exageró en un bufido—. Después me he recreado en insultar al Conde Duque, y se me han ocurrido adjetivos bastante divertidos.

El Conde Duque se le aparecía como una serpiente, capaz de colarse por los huecos de la desgracia ajena para conseguir sus fines. ¿Cómo íbamos a detener a alguien así?

—¿Y qué vamos a hacer? —Veva leyó en mis ojos la desesperación y se demoró en responder.

—Lo que podamos —concluyó.

Dedicamos nuestros esfuerzos, cuando no estábamos en clase, a vigilar la biblioteca. Decidimos que la zona más sensible era el depósito, y nos situábamos lo más cerca posible de él, fingiendo que consultábamos algo. Le debía de resultar sencillo, sin embargo, burlar nuestras precauciones, pues en todo el tiempo que pasamos haciendo guardias, no lo pillamos ni una sola vez, y Rayo de Luna nos hizo notar, a través de otra nota en el interior de un periódico, que había llegado al mercado negro de los bibliófilos un par de valiosos incunables más. Resultaba desesperante.

—Hace magia: no se acerca a lo que quiere para hacerlo desaparecer —suspiró Veva un día.

—Eso es, no se acerca. —Era tan evidente que no sabía cómo no me había dado cuenta antes—. Conquista a algún ayudante, bibliotecario o profesor para hacerse con el libro y sus fichas, si las hubiera, o utiliza el dinero como persuasión: espera a que lo que quiere se acerque a él.

—¿Me estás diciendo que hemos visto a los que le dan lo que necesita y ni lo hemos sospechado?

—Rayo de Luna ya me había advertido que resultaba difícil decirle que no —pensaba en la noche de los incendios—. Las chicas lo encuentran atractivo y los chicos le tienen miedo.

—¡Atractivo! Yo lo encuentro...

—¿Siniestro?

—Eso mismo.

El Conde Duque era guapo, no podía negarse, aunque su belleza recordara la de un lobo salvaje. Tenía los ademanes silenciosos y elegantes de las rapaces, y una voz helada y profunda capaz de provocar una suerte de hipnosis que dejaba a su interlocutor a su merced. Veva y yo no tardaríamos en comprobar el poder de su influencia.

Con ánimo detectivesco, rastreamos a cada uno de los estudiantes que colaboraba en la Biblioteca Universitaria buscando a aquellos que llevasen ropa heredada o zapatos gastados; eran las cosas en las que se fijaba el Conde Duque. No tuvimos suerte con el chico con cara de topo —parecía que también cambiaba de cómplices a menudo— y con los tres primeros estudiantes de recursos limitados tampoco. Sin embargo, mientras seguíamos a la chica que nos había mirado meses atrás al vernos abrazadas en la biblioteca, dimos con el propio Conde Duque.

Carmencita Villacañas —una estudiante primorosa de moño rubio que amaba y defendía la cultura con el ánimo de un militar de alto rango encogido en el cuerpo de una chica rechoncha— se deshacía en risas coquetas junto a la puerta de entrada a la Biblioteca Universitaria. Frente a ella, un Conde Duque más osado que de costumbre se prodigaba en halagos.

—Es usted una damisela encantadora, ¿está prometida?

—Qué tontería, ¿quién iba a fijarse en una muchacha que tiene la nariz siempre metida en los libros? —Carmencita Villacañas solía ufanarse de saber más que los demás.

—Un caballero con buen gusto y paladar refinado.

Ella soltó una risita de colegiala y bajó los ojos tras sus gafas redondas.

—Qué cosas tiene, señor Conde Duque.

—No alcanzan a las que usted merece, señorita Villacañas.

—Voy a interrumpir a esos dos, porque como siga mirándola así, la deja embarazada —dijo Veva.

Estábamos en el interior de la biblioteca, junto a una mesa en la que se acumulaban unos cuantos diccionarios, en una posición privilegiada para ver sin ser vistas. Mi amiga tomó un par, cargó con ellos desordenadamente y salió por la puerta para chocar contra el Conde Duque. Un grueso diccionario de griego cayó sobre su pie derecho. Nuestro objetivo no pudo evitar que su mirada se desviase de Carmencita en un gesto de dolor y la estudiante, como un ratón al que hubiera hipnotizado el baile de una cobra, volvió de inmediato a su ser.

—¡Genoveva Villar! Mire que es usted torpe. —El rostro de Carmencita recuperaba su tranquilizador espíritu recto—. ¿Está usted bien?

—Perfectamente. No le regañe a la señorita: era yo quien estaba en medio —balbuceó él, dolorido.

—Y Agustina Vallejo de Mena —bufó ella—: siempre pegadas.

Nunca supimos qué querría el Conde Duque de Carmencita Villacañas, pero aquella noche celebramos que no lo consiguiera. Bebimos vino con Estrellita y nos hicimos cadenetas en el pelo con flores robadas de los jardines. Al llegar a la pensión de Colmenares, estaba tan mareada que me avergonzaba la posibilidad de tropezarme con mi tía. Carlos, que regresaba de atender el soponcio de un paciente tras una copiosa cena, me halló en la escalera. Me costó un rato reconocerlo y, cuando lo hice, me dio la risa:

—No le digas a mi tía que he bebido.

—No le diré —me contestó intentando empujarme, sin éxito, hacia la puerta correcta.

—Estoy alegre porque hemos vencido al Conde Duque, nosotras... ¡soldados de los libros!

—No chilles, que te va a oír.

—Da igual, seguro que ya lo sabe, ¿no ves que tiene poderes?

Carlos no pudo evitar reírse.

—Venga, quítate esos zapatos y entra.

—Eres guapo cuando te ríes. ¿Por qué no te ríes nunca? —le pregunté poniéndole detrás de la oreja una de las flores que llevaba en el pelo.

—Porque hay pocas cosas que me hagan gracia en esta vida.

—Dime una.

Me cogió por la cintura para evitar que me diese media vuelta. Estábamos muy cerca y él no había dejado de sonreír. Me fijé en aquellos dientes que me parecía no haber visto nunca, pero sobre todo me dejé embriagar —más si cabe— por su olor: un olor de madera y bosque, pero también de un dulzor único que se clavaba en el cuerpo y no me soltaba, no me dejaba ir, no me permitía estar atenta a otra cosa que a ese olor que me invadía.

—Agustina Vallejo —respondió.

—Qué amable eres —acepté el halago encantada.

Después me adormecí contra su hombro, arropada por ese perfume de su piel que me debilitaba, y tuvo que acostarme vestida. Aquella noche descansé sin preocupaciones, sin fantasmas. El Conde Duque nos había puesto cara y nombre a las dos pero, al menos, si era tan precavido como lo imaginaba, nos sabría enemigas y sacaría las zarpas de la biblioteca de la universidad, aunque sólo fuera por un tiempo. Además, aquel breve encuentro con Carlos me había liberado de algo que me oprimía muy dentro y que hasta yo misma desconocía.

En los días siguientes Carlos no comentó nada sobre nuestra coincidencia. Me encontraba a mí misma incapaz de decir nada y en secreto esperaba que él lo hiciera. ¿Qué habría querido decir con que le hacía gracia? ¿Cómo había podido yo ser tan descarada? Por fortuna lo veía poco, ya que había empezado a trabajar en una casa de socorro, y cada vez que su presencia me generaba inquietudes, sucedía algo que me devolvía a un mundo donde no había dudas, sino certezas: la tercera nota de Rayo de Luna llegó un mes después.

Hace semanas que no ha puesto nada en circulación. Felicidades.

Veva y yo sabíamos que no podía ser un éxito duradero, pero aquel triunfo nos sabía a gloria. Incluso tuvimos tiempo para pensar en nuestro futuro. Al año siguiente habría oposiciones a auxiliar de bibliotecas y decidimos que dedicaríamos el curso a prepararlas. Mandé un telegrama a mi familia para notificarlo, con el secreto temor a que me arrastrasen hasta el pueblo para casarme, pero ni siquiera me respondieron. Incluso hablamos con Juana Capdevielle para informarnos con más detalle, y ella se mostró encantada con la idea:

—Siempre supe que los libros acabarían por atraparos. —Sonrió complacida, y ante nuestros rostros de incomprensión, agregó—: El papel viejo desprende los mismos aromas que la vainilla, por eso resulta tan adictivo el olor a libros antiguos.

A partir de ese día, Veva repetía la misma broma cada vez que tomábamos un chocolate en San Ginés o comprábamos bombones en La Duquesita: «¡Chocolate con vainilla para las futuras bibliotecarias!». Sin embargo, yo dudaba de que nuestra vocación tuviera su origen en una reacción química. Desde que habíamos descubierto el Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales, fantaseaba con su biblioteca. Aquel archivo acumulado durante cientos de años era para mí un auténtico mapa del tesoro, la verdadera aventura. Adentrarme en sus secretos no me dejaba pensar en otra cosa. Salieran las plazas que salieran en las próximas oposiciones, yo quería trabajar allí el resto de mi vida, aunque toda una vida no bastara para conocer lo que guardaba en su interior.

Me sorprendía tener sueños más ambiciosos que Veva, quien decía conformarse con cualquier destino, porque en aquella época seguía admirándola como si ella fuese lo que yo nunca llegaría a ser. En el divorcio, su hermana se había quedado el piso por acuerdo con su marido, y eso le supuso un alivio que en aquellos días no supe comprender. Si hubiera tenido que buscar dónde vivir mientras estudiábamos los exámenes finales y las oposiciones, se hubiese vuelto loca y yo habría tenido que salvarla rogándole a mi tía que le hiciera un buen precio por alguna habitación.

Terminamos la carrera en junio de 1934 con la inseguridad de quien va a enfrentarse a un tribunal de oposiciones. Nos prometimos la una a la otra que estudiaríamos juntas cada día durante un año y que pasaríamos sólo un mes fuera de Madrid en el verano. Aquel propósito calmó mis preocupaciones sobre Carlos. Ni siquiera sospechaba que estaba tapando una pasión con otra. Cuando llegué al pueblo, tampoco podía pensar en algo que no fuera regresar a Madrid y sentarme con Veva, día a día, a labrar un futuro que, estaba segura, nos uniría más. No me detenía en la posibilidad aterradora de que nos dieran plazas en esquinas opuestas de España, porque en mi plan no era algo que pudiera suceder.

Pasé el mes de agosto con mi familia, y me sorprendió que ni mi padre ni mis hermanos hicieran alusión alguna a la posibilidad de veranear en el norte. Mi madre pasaba muchas horas en su cuarto, aunque nunca me preocuparon demasiado sus ausencias. Lolita vino una semana, y se quejó todo el rato de que las misiones pedagógicas se hubieran quedado sin medios económicos; cada vez les resultaba más complicado llegar a todos los lugares a los que pretendían. Creo que fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que nos parecíamos. Si gesticulaba, reconocía mis propios gestos en sus manos expresivas; el apasionamiento en sus ojos era idéntico al que sentía yo por la biblioteca de San Isidro, que Veva y yo habíamos ayudado a trasladar hasta el último segundo antes de marcharnos. Una noche, la vi salir del cuarto de mi madre. Cerraba con delicadeza y tenía la cara húmeda y enrojecida, las pestañas pegadas de lágrimas, un pañuelo todavía colgando en la mano. Me miró, al encontrarme en el pasillo, como si fuera un animal de mal agüero. Fue sólo un segundo. Todo su cuerpo se dulcificó de pronto para anunciarme que se marchaba al día siguiente y que no quería molestar.

Molestar. Esa palabra se me quedó prendida en el punto exacto entre los ojos, y quemaba. ¿Desde cuándo mi tía molestaba? Aquella noche no pude deshacerme ni de los mosquitos ni de aquella palabra amarga, y al día siguiente me despedí con mucha efusividad, más de la acostumbrada, para que Lolita supiera que esas tres sílabas no iban con ella y que podía olvidarlas.

Felipe adelantó su regreso del veraneo familiar para encontrarse conmigo. Descubrirlo con su nuevo disfraz de falangista me sorprendió mucho. Ahora también llevaba camisas azules como mi padre, o como el suyo. La relajación de nuestros últimos encuentros fue sustituida por una tensión fría.

—¿Una oposición? ¿Y para qué quieres hacer una oposición?

—Para sacar una plaza, obviamente —al principio le contestaba con sorna, en la esperanza de ver al Felipe que me agradaba debajo de esa espantosa camisa.

—¿Y para qué quiere una señorita como tú una plaza de auxiliar de biblioteca?

—Para vivir.

—Deberíamos hablar de eso más adelante.

Pareció que quisiera añadir algo más, pero no lo hizo. No sabía de qué pretendía que hablásemos, pero se me ocurría que podríamos empezar por ese ridículo uniforme que no tenía otra función que la de complacer a su padre. Cuánto me alegró que hubiera llegado al pueblo apenas tres días antes de que yo regresara. Felipe perdía los ojos en el horizonte y silbaba, como siempre hacen para disimular los malos mentirosos. Mi familia no había mencionado en ningún momento que debíamos empezar con los planes de boda y no sospeché que aquello que él disimulaba era que, aunque opositase, quizá tendría después que renunciar a mi plaza o pedir un traslado para estar con mi marido. No me decía que él decidiría dónde quería estar y yo debería seguirlo como una buena esposa. No sospeché que no quería ser el portavoz de un destino que me transformaría en algo que no era, pero que me estaba reservado.

El hijo de don Germánico, Guillermo, regresó a Madrid tras haber concluido sus estudios de Medicina por las mismas fechas en las que yo también volví a la pensión, pero apenas pasó a visitarlo un par de veces en unas sesiones incómodas donde padre e hijo no sabían qué decir. Resultaba extraño ver a don Germánico tan silencioso; le volvía la alegría sólo cuando lo veía irse, como si fuese necesaria la distancia para recuperar ese viejo afecto que une a los padres con los hijos.

Se parecía a Carlos, aunque Guillermo era más afilado, con aire aristocrático en la nariz y ausencia de fiereza en la mirada. A cambio, revelaba cierta frialdad germánica congénita y lucía un frondoso bigote, que había cuidado al estilo de su padre y que, en su rostro, parecía que no terminara de acomodarse. Mi tía me dejó caer que podría ser un buen marido.

—Se parece a Carlos, pero tiene dinero —y lo hizo sin disimulo alguno.

—Qué dice, tía.

—En el mundo espiritual no hay discrepancias: no te vas a casar con ese lechuguino que te quiere endosar tu padre. En Guillermo vemos todos una opción viable.

Guillermo, sin embargo, me desagradaba. A pesar de que Carlos vestido con ropa buena hubiera podido pasar por su hermano, cuando lo miraba sólo podía localizar aquello que los diferenciaba y no las semejanzas que incluso Carlos parecía ver. Una vez se cruzó con Guillermo en el salón y empezó a analizarlo como quien se observa una mañana en el espejo. Pude ver en el brillo de sus iris que también, como yo, buscaba las diferencias entre el niño rico y él mismo. Sin embargo, lejos de llegar a una resolución feliz, me miró como si acabase de ser arrastrado calle arriba por un tranvía y sólo yo pudiera salvarlo.

Mi tía Paca, por su parte, hacía gala de indisimuladas indirectas para que Guillermo y yo nos encaprichásemos el uno del otro.

—Todos estamos tan contentos de que un hombre joven y casadero esté por aquí.

Carlos levantó una ceja cuando oyó esas palabras y se excusó para salir. ¿Era posible que estuviera celoso?

Dijeran lo que dijeran los espíritus, Guillermo apenas pasó un mes en Madrid: una carta llegada de Leipzig le ofrecía un trabajo como médico en el Hospital de San Jorge, que él no tardó en aceptar. Don Germánico ni siquiera mostró orgullo.

—Para él, su padre es un desconocido —suspiró don Gabriel, que sí se pronunció—. Se marchó siendo un muchacho pusilánime que siempre obedecía las disposiciones paternas. Germánico le decía que debía llevar una vida recta, que debía estudiar Medicina, que debía hacer esto o lo otro. Imagino que ahora ha decidido tomar sus propias decisiones. Durante el último mes no habrá dejado de preguntarse quién es ese señor que, como un trasto viejo, lo miraba arrumbado en una pensión, con los ojos humedecidos por los años y la distancia.

Don Gabriel añadió que los viejos eran como los veteranos de las guerras perdidas: gente a la que nadie deseaba volver a ver porque recordaban cosas que todos querían olvidar. Se me llenaron los ojos de lágrimas al oírlo. Sentí una mano en mi hombro y otra que me tendía un pañuelo de tela con una violeta bordada. Acepté el pañuelo que Carlos me daba como si aceptase la rendición de mis defensas. A la tristeza por lo que decía don Gabriel, se unió la opresión en el pecho por la proximidad de aquel hombre que me robaba el aliento. Le devolví el pañuelo y le di las gracias sin mirarlo. Una vez más, me escondía de algo que brotaba en mi interior, de algo de lo que en realidad no me podía esconder.

Aquella noche salí al balcón y vi con claridad cómo el fantasma de Elena señalaba a la distancia con los labios sellados. No hubiera podido dormir pensando en aquel pañuelo que tenía una flor bordada tan femenina, la misma flor que decoraba las cartas de mi tía Lolita. Al día siguiente, sin embargo, pensaría que tanto la visión del aparecido como la naturaleza del bordado habían sido un producto de mi imaginación y que quizá yo atribuía a Carlos detalles conocidos para completar todo aquello que no sabía de él. En realidad, ¿qué sabía más allá de su nombre, que era médico, que le había prometido a mi tía que jamás portaría un arma y que tenía una estrecha amistad con Angustias? Angustias. La criada sería sin duda una gran fuente de información que me desencantaría para dejar de idealizarlo. Necesitaba que se me pasara de una vez aquella desagradable sensación de carencia.

Don Germánico se sobrepuso pronto a la marcha de su hijo y todos nosotros con él. Para mí no fue muy difícil, tenía dos misiones: una oposición que prepararme y una criada a la que sonsacar.

Sonsacar a Angustias sobre Carlos resultó sorprendentemente fácil, y era más fatigosa la preparación que conllevaba por mi parte que la obtención de resultados. Tomé la costumbre de desayunar en la cocina antes de salir al encuentro de Veva, y me esforzaba por entablar una conversación trivial que pudiera encaminarse hacia Carlos. Casi siempre, mientras lo hacía, se me caía algo por los nervios.

—Señorita, está en las nubes, un día vamos a tener una desgracia —se quejaba Angustias.

—Menos mal que tenemos en casa un médico —soltaba yo con toda la habilidad mental que mi cuerpo no demostraba.

—Qué sería de nosotros sin Carlos, qué buen corazón tiene.

—Algún día se casará y se irá, porque tendrá alguna novia...

—¡Un buen mozo como él! Lo menos media docena.

Sentí que se me partía el cuerpo en dos mientras Angustias se reía.

—¿Media docena? —alcancé a balbucear.

—Debería tener media docena, digo, para elegir. Se le pegan muchas, eso sí, pero me da a mí que, o no le hace caso a ninguna, o es muy discreto.

—Bueno —disimulaba yo con cierta gracia—, alguna habrá, porque me prestó un pañuelo de mujer.

—Lo que habré lavado ese pañuelo. Lo lleva encima hasta que se cae de sucio. Era de su madre. Tiene una violeta bordada porque se llamaba Violeta. Murió hace muchos años ya, la pobre, en la epidemia esa de la gripe. Él era un crío, de ella no se acuerda, pero lleva el pañuelo como si tuviera bordada su cara.

Me tranquilizó que fuera una reliquia familiar, pero imaginé que su carácter solemne se debía a esa condición de huérfano, y me apené pensando en el niño solitario que había sido. Angustias parloteaba sin parar: por eso no tenía hermanos y no se llevaba muy bien con el padre. Tuve que pararla porque llegaba tarde a mi cita diaria con Veva.

Tomábamos el tranvía para ir hasta la Academia Reus, donde nos preparábamos sin descanso para las oposiciones. Pero algunos días después, el 5 de octubre, mi tía Paca trató de impedírnoslo porque se había convocado una huelga general revolucionaria como protesta por el nombramiento de tres ministros de la CEDA.

—Qué alarmista eres —me burlé, y conseguí que consintiera a disgusto.

Lo cierto es que la calma que nosotras percibimos en nuestro trayecto no era tal. En otras partes de la ciudad había habido enfrentamientos a tiros e incluso muertos.

Aunque en Madrid a media mañana se había normalizado la situación, el presidente de Cataluña había aprovechado para declarar el Estado Catalán, lo que desató una represión del gobierno que terminó con Azaña en la cárcel acusado de complicidad. En Asturias, por su parte, las revueltas tuvieron éxito y culminaron con el ajusticiamiento de propietarios, políticos de derechas y religiosos. La prensa hablaba de guerra civil y Carlos amenazó con escribir a Azaña a la cárcel, para horror de mi tía Paca, que pensaba que ella y todos sus hermanos del Centro Platón serían los siguientes.

Veva y yo vivíamos ajenas a la turbación como dos bobas, y de no ser por el estado de guerra que se declaró a continuación en Madrid por temor a nuevos disturbios, ni siquiera le habríamos prestado atención. Incluso me divertían los ayes de mi tía ante la noticia de iglesias quemadas en Asturias. Sin embargo, la Biblioteca Invisible estuvo allí, mientras ardían archivos de incalculable antigüedad y quedaban reducidos a cenizas los sesenta mil volúmenes que componían la biblioteca de la Universidad de Oviedo. Lo supimos por Sebastián, al que nos encontramos en un café con su círculo habitual.

—Rayo de Luna está en Asturias, salvando lo que puede con algunos amigos. No tardará en pasar por aquí, para depositar lo rescatado en su cacareado escondrijo.

—¿Quiénes son esos amigos? —preguntó Veva, más rápida que yo para preguntar.

—Gente vinculada a esa tierra. Los ha liado a todos con vuestro invento —respondió él.

—Suyo, dirás. —Veva arqueó las cejas.

—Vuestro. No deja de decir lo importantes que sois y que se dio cuenta de la relevancia de su misión cuando vio a una de vosotras revolcada por una hoguera para salvar un par de volúmenes —parecía celoso—. Ahora anda también con no sé qué de una liga de intelectuales contra el fascismo. No sé qué cree que va a pasar.

Sebastián apuntó que el gobierno había enviado legionarios y regulares de las colonias de África y, que si Rayo de Luna seguía vivo, pronto tendríamos noticias de él. Aquella revuelta dejaría dos mil cadáveres y, en aquel momento, lo único que nos importó fue que Rayo de Luna no fuera uno de ellos.

Veva y yo decidimos aquella noche hacer un parón en los estudios para ir al espectáculo de Estrellita y después a bailar, porque la ley marcial había mantenido cerrados los locales nocturnos y no había nada más apetecible que lanzarse a lo que estaba prohibido en cuanto se levantaba la prohibición. Para nuestra sorpresa, el espectáculo que nuestra amiga representaba en El Búho Rojo se había cancelado y nadie supo darnos razón de ella. Cuando nos acercarnos a su casa, una de las bailarinas con las que vivía nos abrió la puerta:

—Menos mal que habéis venido. No sale de la cama y se niega a ver a un médico.

Olía a talco y a perfume y reinaba un ambiente pesado. El mal que la aquejaba no era físico: parecía mucho más pequeña de lo que era, delicada como un ave, con los ojos tan enrojecidos que habían perdido el brillo.

—Están todos muertos —murmuraba.

Nos quedamos a su lado sin saber qué hacer. A ratos lloraba, a ratos se quedaba dormida por una tristeza que jamás le hubiéramos sospechado. Veva se cansó cuando yo ya había perdido la cuenta del tiempo que llevábamos allí.

—¡Se acabó! Ahora mismo te levantas, te lavas la cara y nos cuentas qué es lo que te angustia.

Sus palabras sonaron tan autoritarias que los ojos de Estrellita, por un segundo, recuperaron su fulgor. Pareció que respondería con una frase jocosa que no consiguió formular, pero al menos se puso en pie y se lavó la cara con el aguamanil que había junto a la ventana. Después se sentó en la cama y se lio un cigarrillo en silencio. Así, sin maquillaje y compungida, parecía una niña.

—Todos están muertos —empezó a decir con una voz serena que contrastaba con su apostura derrotada—. Primero asesinaron a mi hermano pequeño, que estudiaba en el seminario de Oviedo. —Nunca nos había hablado de un hermano seminarista y percibió nuestra sorpresa—. En mi familia las ovejas negras llevan alzacuellos —forzó una sonrisa—. Después, los africanos han matado a mis hermanos mayores, que estaban defendiendo las minas. Me llamó mi madre por si quería ir a los entierros, pero no vuelvo a Asturias. Ya no quería volver antes, pero ahora menos.

Ni siquiera sabíamos que Estrellita fuera asturiana. Nunca le habíamos preguntado por su pasado porque suponíamos que sería muy distinto al de dos señoritas como nosotras. Asumíamos que los orígenes humildes avergonzaban, así éramos de frívolas. Nos habíamos preocupado durante unos segundos insignificantes por Rayo de Luna, al que en el fondo creíamos inmune a las balas y a las cosas terrenales —que seguramente consideraba una grosería—, pero Estrellita nos devolvía a la tierra y a la sangre y a la gente mortal.

—No os preocupéis por mí —concluyó—, me recupero deprisa. Lloro todo lo que tengo que llorar y así echo la espina. Si no la echo me envenena, pero si la expulso se me pasa. Dejadme llorar y en unos días volverá la Rápida de siempre.

Lo dijo con tanta seguridad que la creímos. Una semana después, Estrellita regresó a los escenarios en su nuevo número del cabaré Satán, que su público recibió alborozado. Para nuestra sorpresa, de la letra de sus canciones había desaparecido la inspiración anarquista y se había decantado por un aire satírico del que no se libraba nadie: el gobierno era un coro de burros que no sabía cómo mantener sus privilegios; los socialistas, pollos sin cabeza corriendo de un lado para otro; los anarquistas, tan razonables como una plaga de langosta. Quizá porque nadie terminó de comprender el doble sentido político que encerraba, o quizá porque no dejaba títere con cabeza, la Coplilla de los animales fue un éxito. Estrellita había regresado, y ni Veva ni yo advertimos la espina enquistada: la recibimos, qué vergüenza, con honesto alivio.

Capítulo IX

Rendir esa fortaleza

(Noviembre de 1934)

JAVIER Lasso de la Vega y Miguel Artigas, el director de la Biblioteca Nacional, se habían trasladado a Oviedo para comprobar los desperfectos en su biblioteca universitaria. Sólo pudieron dejar constancia de que la destrucción había sido total. Los insurrectos la habían usado como polvorín: cualquier descuido pudo provocar que saltara por los aires. Juana Capdevielle nos comentó entonces que Roque Pidal, un atildado coleccionista y comerciante de libros, emparentado con la familia de Ramón Menéndez Pidal, había hecho una donación muy generosa de los fondos de su familia.

—Una donación, previo paso por caja —corrigió Rayo de Luna.

Nos había citado en el cabaré Casablanca después de su periplo asturiano.

Llevaba uno de sus habituales trajes grises, cruzado y a rayas, y tomaba una infusión como las señoras. Parecía que no hubiera pasado por él una revuelta. Recordé a la familia perdida de Estrellita y nuestra preocupación por su destino y me incomodé. Rayo de Luna tenía la facultad de parecer ajeno a cualquier catástrofe, y no estaba segura de que eso me terminase de gustar.

Nos contó que el que se autodenominaba exmarqués, desde que el gobierno había suspendido el uso de títulos nobiliarios, había cobrado por su donación una generosa suma, que consideró casi simbólica por la íntima relación de su familia con Oviedo. Había insistido mucho en que le hubiera gustado donarla gratis, pero se trataba de una propiedad familiar de la que él sólo era administrador. Aprovechando que Rayo de Luna nos dejó un segundo a solas para protestar por la temperatura de la infusión, Veva me susurró:

—¿No era familia de Menéndez Pidal también el arquitecto ese de la reunión de la Biblioteca Invisible de tu tía? El del Banco de España, digo.

—Luis Menéndez Pidal, sí, creo que era sobrino.

—Pues este no parece ni que vaya a nombrarlo.

Cuando Rayo de Luna regresó, Veva preguntó si debíamos preocuparnos por Roque Pidal, si era un ladrón como el Conde Duque o un simple comerciante. Él se limitó a contestar que era bueno que conociéramos su existencia. Y, sobre todo, que supiéramos que poseía varios de los bienes bibliófilos más codiciados del mundo, entre ellos un ejemplar único de El baladro de Merlín y el manuscrito del Cantar del Mio Cid, que la familia Pidal adquirió, ante el desinterés de las autoridades españolas, cuando su anterior propietario estaba a punto de venderlo al Museo Británico. Un poco por placer bibliófilo y un poco por extravagancia, habían hecho construir para el manuscrito un arcón en forma de castillo medieval con madera procedente de las vigas que habían sustentado la primitiva iglesia de Covadonga. Se me despertaron unas ganas locas de ver aquel castillo.

—Me extraña que no supierais de él —concluyó Rayo de Luna—. Resulta inconfundible por el pelo que lo corona, de un rojo que no existe en la naturaleza.

Nuestro mundo se estaba escindiendo en dos, y ambas partes se diferenciaban con argumentos muy elementales. Hicieran lo que hicieran los propios, siempre tenían razón; hicieran lo que hicieran los adversarios, estaban equivocados. Los encuentros entre intelectuales de izquierdas y falangistas en La Ballena Alegre se tornaron hoscos, y unos se cantaban a otros la Coplilla de los animales de Estrellita, como si esta sólo descalificara a los de enfrente. Ella, por su parte, vivía preocupada por la prohibición de que los transformistas actuaran en los teatros por razones morales, y cuidaba a algunos de ellos para que no se murieran de hambre.

—La primera vez que vi un hombre vestido de mujer en Madrid me pareció raro —le confesé a Veva cuando lo supimos—. También comprendí enseguida que no hacían daño a nadie con sus polvos y carmines y sus perfumes y plumas. ¿Qué les verán de malo?

—La intolerancia es la respuesta violenta a lo que no se comprende. A lo mejor Rayo de Luna se está metiendo en la liga antifascista para combatirlos a tiempo.

El frío de aquel invierno congeló nuestra conversación antes de que se convirtiese en algo que pudiera darnos verdadero miedo.

En enero de 1935 acababan de llevar al cine mi libro favorito: Las cuatro hermanitas. Suponía todo un acontecimiento, en especial teniendo en cuenta lo aburrida que era mi vida de opositora, en la que sólo me permitía los juegos encontradizos con Carlos y alguna actuación de nuestra amiga en el cabaré. Rogué a Estrellita y a Veva que fuéramos a verla y las convencí de la forma que menos esperaba: diciéndoles que era una historia protagonizada por mujeres, y que las mujeres teníamos que apoyarla o no se harían más películas así. Mi tía se empeñó en que llevásemos a Angustias y yo no supe negarme. Cuánto más habría deseado que Carlos se hubiera ofrecido a venir también, pero se limitó a despedirnos con la cabeza sin levantar los ojos de un libro. La presencia de la criada sorprendió a mis amigas, que no supieron de qué hablar con ella en ningún momento. Cuando por fin entramos en el elegante vestíbulo del cine Progreso, me sentía más nerviosa que si me estuviera enfrentando al tribunal de las oposiciones.

La película nos pareció espléndida. La Hepburn estaba magnífica como Jo, y a partir de ese día me resultaría muy difícil separar sus rasgos del personaje.

—Míranos —dije al salir—, somos como las cuatro hermanitas.

—¿Y quién sería cada una? —preguntó Veva.

Repuse incómoda que no lo sabía. No quería admitir que no podía verme a mí misma como mi admirada Jo.

—Además, ellas viven una guerra civil, y las guerras cambian a la gente —aseguré.

—Eso no será algo que nos toque —añadió Estrellita—. Los españoles somos demasiado vagos.

Nos reímos de su ocurrencia y Angustias nos acompañó en las risas, aunque observé que no entendía qué nos hacía gracia. La posibilidad de una guerra le daba miedo, no risa. Sin embargo, la película la había impresionado. Al llegar a la pensión comentó que aquellas mujeres eran de verdad como las mujeres, dispuestas a colaborar entre ellas, y no como otras que había visto en algunas películas, siempre enemistadas.

—Eran tan distintas que más parecían amigas que hermanas. La amistad entre mujeres es algo bonito, lo sé porque no he tenido muchas amigas. Y nunca he tenido amigas como las suyas.

Me conmovió, y más tarde le pregunté qué tal leía, y que si se atrevía con una novela. Me dijo que sí con mucho orgullo y le presté mi ejemplar de Las cuatro hermanitas.

—Si tienes dudas, pregúntame.

—Gracias a Carlos lo entiendo casi todo —me respondió—. Me ha enseñado a leer con poesías, y las poesías son más difíciles porque no hablan de lo que pasa por fuera, sino de lo que pasa por dentro.

Angustias comprendía el mundo de una manera que yo nunca alcanzaría. Me detuve a observarla: su apostura alta y sus rasgos hombrunos; Angustias era hermosa a su manera. Quizá la que estaba cambiando era yo, porque no volvería a verla fea.

Carlos entró en la cocina en ese momento y vio el libro en las manos de su amiga. Sonreí orgullosa y le sostuve la mirada. Tanto que a Angustias se le escapó una risita que no pudo borrar, a pesar de la vergüenza, lo hinchado que se me había quedado el corazón.

Las oposiciones cada vez estaban más cerca y me enfrasqué en los estudios. Carlos, por su parte, trabajaba tanto que apenas nos cruzábamos. Me sentó bien no verlo, porque podía centrarme en el futuro. Tenía la terrible sensación de que me quedaba demasiado que estudiar y que había estado perdiendo el tiempo con niñerías. Para marzo, Felipe hizo un amago de visita que despaché sin miramientos en un telegrama. Pareció conformarse y lo aplazó para después del examen, pero sus palabras tenían un tono que le era impropio y al que no di la importancia debida hasta que no recibí su carta, un mes después, en la que me preguntaba por mis planes tras opositar.

Sus palabras frías destilaban el veneno insuflado por su padre. Preguntaba si nos casaríamos enseguida o si pretendía hacer algo más, para después señalar que no le parecía adecuado que la esposa de un abogado se dedicase a labores diferentes de las del hogar. Ya estaba bien de jugar a señora emancipada. También añadía que había reflexionado sobre mis cacareadas compañías: artistas, invertidos y mujeres masonas. Esto último lo comentaba con gran escándalo.

No creo que sean otra cosa que caprichos de juventud, pero tras nuestra boda deberás romper relaciones con esa gente de mal vivir, pues no es digno de nuestra condición el relacionarnos con personas que no son como nosotros y que ni siquiera podrán optar a serlo. Mantendrás correspondencia con algunos poetas si te place, pues siempre has tenido espíritu lírico, pero sólo para hablar de literatura. Deberíamos concretar sin más tardanza nuestros planes futuros para organizar boda y festejos. Ya sabes que nuestras madres se ponen muy nerviosas con estos asuntos, como corresponde a las personas de su sexo.

Aquel párrafo me pareció particularmente ofensivo y a punto estuve de echarle la culpa también de la transformación de Felipe al libro maldito de Juana Capdevielle. Si hubiera sido como solía ser, jamás me habría hablado así. La camisa que su padre le obligaba a llevar se le había filtrado en los sesos, por lo que parecía.

Me enrabieté como una niña pillada en falta. Si no le hubiera hablado de mi vida, si la hubiese guardado en secreto como había hecho durante años, si no hubiera sentido la necesidad estúpida de compartir con Felipe lo que amaba de Madrid, esa carta no habría sido escrita. ¿Quién era ese hombre que daba órdenes y me ofendía? Salí a la calle, compré una postal que mostraba la Puerta del Sol con sus tranvías y escribí en ella el mensaje más conciso que se me ocurrió:

No a todo lo que me pides. Siento que Salamanca ha matado tu espíritu. El mío es Madrid.

No hubiese podido explicarle en una carta más larga que yo sólo aspiraba a vivir, vivir aunque fuera una irresponsabilidad. La ausencia de respuesta me confirmó que estaba en lo cierto al pensar que él nunca lo hubiera entendido. Me aterraba la posibilidad de que yo misma, de no haber llegado a Madrid años atrás, también me hubiese vuelto intransigente. Cuántas cosas comprendía ahora que no entendía entonces. Sentí lástima por Felipe. Secretamente esperaba que esa postal lo liberase de nuestro compromiso, y que esa liberación le supusiera un alivio. No creía que él tampoco quisiera casarse con la desconocida que era yo en 1935.

Sin embargo, al pasar el tiempo y no obtener una respuesta a mis palabras, empezó a aterrarme lo que acababa de hacer. ¿Por qué mi madre no me escribía cartas llenas de reproches? ¿Por qué mi padre no se personaba en Madrid para arrastrarme hasta el pueblo y vestirme de novia? ¿Habíamos roto nuestro compromiso y nadie se molestaba? ¿Acaso Felipe no había dicho nada en casa como yo tampoco lo había hecho? ¿Estábamos ambos corriendo hacia delante hasta que el destino nos alcanzase?

El II Congreso Internacional de Bibliotecas se anunciaba en todos los periódicos desde hacía meses, y Juana Capdevielle había sido nombrada secretaria de un evento al que vendrían personalidades de todo el mundo.

—Abordaremos la modernización de las bibliotecas, las bibliotecas populares y las misiones pedagógicas —nos contaba—. También hay que conseguir de los políticos compromisos de financiación y autonomía para los bibliotecarios. No somos sólo los guardianes de un almacén, necesitamos preparación específica y medios.

La inscripción al congreso costaba tres pesetas y Veva encontró divertido que Estrellita nos acompañara, así que tuve que prestarle ropa que le quedaba larga.

—Así pareces más decente —dijo Veva.

—Anda y que te den, guapa —le respondió ella.

La inauguración se celebró el 20 de mayo en el paraninfo de la Universidad Central de la calle San Bernardo, y a mí me supuso un oasis en mitad de los estudios y del miedo a que mi postal tuviera consecuencias funestas.

Don José Ortega y Gasset dio el discurso inaugural en un francés que Veva no dejó de criticar. Nos habló de la historia del libro y de la creación del oficio de bibliotecario. Sus ideas sobre la vocación, esa llamada del destino que nos daba una misión que cumplir en la vida, concordaban con lo que siempre había pensado acerca de mi pasión bibliotecaria. De camino al hotel Palace, donde tendrían lugar las primeras sesiones del congreso, Estrellita y Veva se burlaron de mí.

—Juana de Arco salvando los libros de los ingleses —reía Veva imitando la postura de la santa en el cuadro de Ingres.

Torcí el gesto sin decirle que me extrañaba que ella no hubiera visto el paralelismo entre las palabras del filósofo y la Biblioteca Invisible que yo sí veía.

Al salir del Palace, me sorprendió que Estrellita pareciera tan entusiasmada como nosotras. Era evidente que el congreso no le había interesado en absoluto, y durante toda la mañana se había preguntado cómo se dejaba arrastrar siempre por Veva a cualquier tontería que se le ocurriese. Sin embargo, vino a nuestro encuentro desde los lavabos con pasos alegres y rostro pícaro.

—Mañana dan una fiestecita para algunos congresistas. Las palabras de la estirada que le daba a otra señora la dirección de contrabando fueron —nasalizó la voz—: «una soirée en honor de los bibliófilos extranjeros que han venido al congreso».

—¿Y sabes dónde se celebra esa fiesta?

—En un domicilio particular, el número 10 de la calle Diego de León. Es el hotelito de un tal Roque Pidal.

Veva me sujetó del brazo. Permanecimos un instante en silencio.

—Vamos a ir —afirmó.

—¿Nos vamos a colar? —Yo no daba crédito.

—Puedo pasar por francesa —aseguró Estrellita—, pero eso de la bibliofilia me parece una guarrería.

Al día siguiente conoceríamos el hotelito de Roque Pidal y su maravillosa biblioteca. Nadie nos detuvo en la puerta cuando Estrellita entró como un torbellino, con la seguridad de quien sabe muy bien adónde va.

Dentro del hotelito había mucha vieja nobleza de cabeza alta y narices importantes, mucha ropa cara y algún zorro al cuello en pleno mes de mayo. También mucho bibliófilo y bibliotecario de las delegaciones extrajeras que no parecían fuera de lugar entre tanta pompa española. Advertí que dos señoras bien vestidas nos miraban y alcancé a oír que una le decía a la otra:

—Americanas.

Su acompañante movía la cabeza en un gesto de total comprensión.

Me impresionó la inmensa biblioteca, que ocupaba varias habitaciones. Un elegante caballero con una copa de vino en la mano observaba satisfecho las estanterías. No podía ser el anfitrión porque Rayo de Luna nos había señalado que este era pelirrojo, pero de alguna manera poseía los ejemplares más valiosos al mirarlos. Veva también se dio cuenta, y fue ella la que me señaló que poco antes había oído a una dama de zorro y perlas preguntarle por las obras de la Biblioteca Pública de Gijón. De todos los personajes que habían estado aquella noche en casa de Fernando Villalón sólo quedaban dos a los que poner rostro: el Tonto y Luis Menéndez Pidal. Aquel caballero parecía ser el segundo, y esa conjetura me conmocionó con la misma fuerza que si hubiese resucitado de entre las páginas de un libro.

—¿Crees que deberíamos hablar con él? —preguntó Veva.

—¿Y de qué podríamos hablarle? —Tenía el mismo problema que cuando había visto, años atrás, a Álvaro Retana en el Negresco.

—De la Biblioteca Invisible. —Casi llega a reírse de su propia ocurrencia.

—Me parece que la biblioteca que le interesa es bien visible.

Roque Pidal, por su parte, no tardó en hacerse notar con sus aires teatrales y su pelo de color imposible. Presumía de tener más de treinta mil volúmenes, entre los que destacaban varios incunables a los que no se atrevía a poner precio. Acababa de pronunciar esas palabras cuando divisé unos dedos largos a mi derecha que alcanzaban, como las patas de una araña, el pomo de la vitrina donde se guardaban algunos de ellos. De inmediato, reconocí al Conde Duque en aquel rostro que componía un rictus de frustración. Me hubiera gustado encararme con él, pero Estrellita se me colocó delante rezongando que en aquella casa podrían vivir decenas de familias y que le resultaba insultante que el anfitrión la denominara «mi humilde morada».

—¿Quieres que nos vayamos? —le pregunté.

—¿Estás loca? En un lugar tan fino nos darán de comer.

Cuando levanté los ojos, nuestro sibilino contrincante había desaparecido entre la concurrencia.

Las estancias habían sido decoradas con calas y peonías rojas. Los visitantes seguían a Roque Pidal por las habitaciones, mientras él contaba anécdotas sobre tal o cual libro con aire dramático. Se notaba que le gustaba tener público. Incluso hizo algún gesto descorazonador al mencionar que había donado su biblioteca a la Universidad de Oviedo y que, de todos aquellos libros importantes, sólo se quedaría con uno por su hermosa historia y la vinculación que mantenía con su familia.

—Y porque es el más caro, seguro —me susurró Veva al oído.

El elegante caballero que, sospechábamos, era el arquitecto Luis Menéndez Pidal se alejó en dirección a la puerta con el aspecto de quien abandona un espectáculo ya visto. De reojo localicé al Conde Duque, que también lo observaba marcharse y que, sólo cuando se hubo ido, avanzó para atender a las explicaciones de Roque Pidal. Este se dirigía a un arcón con forma de castillo medieval de un metro de alto aproximadamente. Comprendí la expectación del Conde Duque: el severo enrejado de la puerta del castillo protegía el manuscrito del Cantar de Mio Cid.

Roque Pidal aseguró que para rendir esa fortaleza había que tender una escala, como en época medieval, y se demoró contándonos la historia del volumen mientras dos sirvientes situaban una escalera y comprobaban su estabilidad.

—Es un trocito de la historia de Castilla —concluyó empleando más tiempo del necesario en ponerse los guantes.

El exmarqués tenía un indudable don para mantener la atención de los asistentes. Incluso Estrellita observaba fascinada las maniobras necesarias para vencer las resistencias del castillo. Tras mover varios resortes, el arcón nos mostró el cofrecillo que contenía el valioso manuscrito que muchos quisimos apreciar de cerca. El anfitrión, sin embargo, no nos dejó aproximarnos demasiado.

En el instante en que percibió la presencia del Conde Duque, Roque Pidal palideció y lo miró con fijeza durante largos segundos. Resultaba llamativo que no lo hubiera advertido entre la multitud a pesar de que destacaba por su altura, pero no cupo duda de que era la primera vez que lo veía en toda la velada.

Acto seguido, el anfitrión aseguró que un libro antiguo no soportaba bien el público. Un murmullo de decepción se extendió entre los asistentes, pero fue acallado con el anuncio de que Pedro Chicote serviría el cóctel del Mio Cid en la sala contigua mientras él guardaba el valioso manuscrito. Su esposa y sus hijos nos indicaron por dónde salir y Veva y yo nos rezagamos un poco. De niña había visto a una lechuza observar a un ratón en silencio, aguardando el mejor momento para cazarlo, y aquella visión me sobrecogió porque creía que las lechuzas eran los fantasmas de señoras muertas. Aquella tarde el Conde Duque miraba así a Roque Pidal. Aunque ya se había deshecho de la postura de presa, el depredador lo medía con paciencia, a la espera.

—Menos mal que el manuscrito se queda en el castillo —le comenté a Veva—, porque estoy segura de que el Conde Duque atacará las cajas vendidas a la Universidad de Oviedo.

—Algo me dice que ese hombre no renuncia con facilidad a lo que desea —me respondió ella.

Los exámenes para la oposición se celebraron en la Biblioteca Nacional durante el caluroso verano de 1935. Ambas estábamos bastante seguras de obtener buenos resultados y salimos contentas. Lo celebramos comiendo pipas y paseando al sol de Madrid.

—Mi padre me ha preguntado si volveré al sur. Le he dicho que no sé. Estaré donde estés tú —me dijo Veva.

—El mío ni siquiera se ha interesado —lo que era bastante raro.

Me miré el anillo del dedo. Tampoco había dado señales de vida desde que le había enviado la postal a Felipe. ¿Acaso se habría extraviado en el correo? A esas alturas ya debía saber todo el mundo que me había rebelado contra mi destino. Sin embargo, no decían una palabra. ¿Esperaban que diera yo misma el siguiente paso? ¿Esperaban que me declarase libre e independiente en cuanto cobrara el primer sueldo? No habían dejado de enviarme dinero y, si no era eso, ¿qué estaban esperando? ¿Me castigaban con su silencio?

A pesar de que todas esas dudas me asaltaban cada día, los nervios por conocer nuestras plazas lo arrasaron todo. Qué miedo daba la libertad entonces, pero qué excitante al mismo tiempo. Veva me esperaba en la puerta de la Casa de las Siete Chimeneas para que fuésemos juntas a conocer los resultados. Mantenía ese aplomo suyo, pero yo sabía que estaba tan nerviosa como yo: se pasaba la boquilla entre los dedos a una velocidad más alta de la habitual. «Todo saldrá bien», comentó como si se tratara de convencer a ella misma.

Ambas aprobamos. Habíamos dado por hecho que la suerte nos mantendría unidas tras la oposición, por eso fue tan duro cuando por fin adjudicaron las plazas vacantes. Yo conseguí un destino provisional en la Biblioteca Nacional, pero Veva tendría que marcharse a Sevilla, porque sus calificaciones no le permitían acceder a ninguna de las plazas que había solicitado en Madrid. Mi amiga tenía el gesto demudado, pero permanecía muy quieta. A la felicidad por haber aprobado y logrado la plaza deseada la siguió una ansiedad que se me agarró al pecho y me hizo atropellar las palabras.

—¿Qué voy a hacer? Sin ti estoy perdida, soy insignificante, invisible. Sin ti soy vulgar.

Creí que iba a enloquecer, pero ella me cogió la cara con las dos manos y me obligó a mirarla a los ojos.

—¿Quién te ha convencido de tal cosa? Eres extraordinaria. Todavía no te has dado cuenta, pero eres extraordinaria.

Veva fue, si no la primera persona que lo pensó, sí la primera que me lo dijo. Quizá por eso era tan doloroso que se fuera: casi hacía que me lo creyese.

—Por lo menos no me han mandado a Córdoba, cerca de mi padre —intentó disimular su decepción.

Había soñado que viviríamos juntas como dos ancianas rodeadas de gatos en un piso en Chamberí, así me lo reconoció, juntas para siempre como hermanas.

—No sabes cómo lo siento, Veva. Te daré las señas de mi tía Lolita por si necesitas algo y para que te mantenga en contacto con la Biblioteca Invisible.

—Con ella no podré vivir rodeada de gatos —suspiró.

Hacía un calor tormentoso. Nos habíamos sentado en el paseo de Recoletos mientras ella fumaba.

—Volveré pronto. Mientras tanto, prométeme que cuidarás de Estrellita —rogó.

—Te lo prometo.

—Y que me estaréis esperando, porque algún día pediré el traslado.

—Eso ni lo dudes.

—Y que Madrid estará tan bonita como hoy cuando vuelva, que no me habréis cambiado nada de sitio.

—Estará tan bonita como ahora.

Veva tardaría años en volver, y yo no pude cumplir ninguna de aquellas promesas.

Estábamos en el otoño de 1935 y llevaba muchos meses sin recibir una fotografía de mi familia. No le di importancia hasta que recibí una llamada telefónica de mi padre, cosa que me alarmó.

—Tu madre se muere y no sé qué hacer —espetó—. Marcelino está en Salamanca y Juan ha sido admitido en la Escuela Naval. Se marcha pronto a San Fernando, quizá te dé tiempo a despedirte. Tu tía ha estado viniendo —aquí mi padre hizo una pausa dramática—, pero no es suficiente. Necesito que estés aquí.

No me atreví a chistar. Mi madre, la mujer que tanto se había empeñado en hacerme creer que yo apenas existía, se estaba muriendo, y mi deber de hija era cuidarla. Ella siempre tuvo el don de la oportunidad. Cuando estaba a punto de cumplir mi sueño de ser bibliotecaria, se dejó caer para arrebatármelo. Ese pensamiento egoísta fue el primero que tuve al conocer la inminente muerte de mi madre: creí que lo hacía por fastidiarme. La odié por ello como nunca la había odiado por sus desplantes. Yo, su única hija, debía cuidarla por delante de mis hermanos, a los que siempre quiso más.

También me enfadé con mi padre, con mis hermanos y hasta con mi tía Lolita. ¿Desde cuándo sabían que mi madre estaba enferma? Hacía demasiado tiempo que no pasaba por casa. ¿Explicaba aquello las lágrimas de mi tía cuando la pillé saliendo de su cuarto? ¿O lo distraídos que parecían todos, que ni tan siquiera habían opinado sobre mi oposición o sobre mi ruptura con Felipe? ¿Estaba ya enferma mi madre cuando se negaba a ir de veraneo?

Juana Capdevielle volvió a echarme una mano en aquellos momentos terribles. Habló personalmente con Miguel Artigas y me consiguió un permiso de treinta días para que atendiera a mi madre. Sólo ella podía intuir lo que su gestión significaba para mí. Quedamos en tomar un chocolate juntas cuando regresara a Madrid. Nunca más nos volvimos a ver.

Preparé mis maletas como si me hubiesen arrancado el corazón del cuerpo. La tía Paca me miraba con preocupación y, de vez en cuando, me preguntaba: «¿Estás bien, niña?». Ni siquiera era capaz de mirar a Carlos y que me consolase su existencia, como había aprendido a hacer.

La última noche, antes de tomar el tren, estallé. Todas mis dudas y mi rabia me llenaron el cuerpo. Jamás antes había tenido un comportamiento tan ajeno a la sensatez, pero me cegué y tuve un ataque de ira que me llevó a pegar patadas al armario del dormitorio. No era capaz de controlarme. Mi visión se había vuelto blanca, mis músculos se tensaban, mis piernas se movían tiradas por los hilos de mi desesperación. Quería hacerme daño, despertar de esa pesadilla. Sólo Carlos se atrevió a entrar para detenerme. Me apoyé en su pecho para no empezar a gritar.

—Soy una hija horrible —confesé.

—No, eres una hija modélica, porque vas a pesar de que no quieres —repuso él.

Lo miré y me di cuenta de que estaba sonrojado por mi proximidad, así que me alejé camino del balcón. Carlos me entendía. Miraba a través de mí y me veía por dentro. Jamás lo hubiera sospechado. Ni siquiera cuando bajaba los ojos ante mi presencia, ni cuando fingía que me rozaba por accidente, ni cuando había dicho que le hacía gracia, a saber por qué. No estaba juzgándome por ser una niña bien. Sólo éramos un hombre y una mujer tratando de despedirnos.

—Volveré lo antes posible —musité.

—Te estaré esperando —afirmó.

Me giré sin ser capaz de disimular mi sorpresa. Carlos sonrió, bajó los ojos y salió del cuarto. Huía como tantas veces había huido yo. Me senté en la cama y decidí que guardaría ese gesto suyo, tan hermoso, como una tabla a la que aferrarme en el naufragio.

Lo que más me sorprendió al regresar a casa fue el olor. No sabía si siempre había olido así, y yo no lo recordaba, o si la enfermedad se había colado por las rendijas de la construcción. Una casa con un enfermo que va a morir ya no es un hogar: se asemeja más a un hospital improvisado, a un lugar de tránsito donde sus pobladores han dejado para siempre las maletas a medio hacer.

Tampoco una madre moribunda se parece a una madre: apenas es una muñeca, poco más que huesos tratando de escapar del fatal destino, sin la fuerza de los músculos para darles impulso. Cuando la bañaba, su desnudo no era desnudo, sino un disfraz de piel y esqueleto del que tarde o temprano se desembarazaría. Su proverbial pudor se había esfumado. Permitía que lavase su cuerpo sin vergüenza, aunque tampoco me miraba, y en los primeros días ni siquiera me dirigía la palabra.

Consciente de mi sacrificio, ya no tenía nada que decir ni modo de comunicarse conmigo. Permitía que la cuidase porque era nuestra obligación: la suya y la mía. Al principio habían recurrido a las criadas, pero mi madre se negó a que la asistiesen. Mi padre había sugerido contratar a una señorita de ciudad con estudios de enfermería, pero mi madre se pasó la noche vomitando por el disgusto.

—¿Para qué hemos cuidado de Dolores y de Agustina entonces? —gritaba.

Mi padre y mi tía habían convenido que no dirían nada a los niños. Marcelino, Juan y yo éramos niños para él todavía. Ocultárnoslo a Marcelino y a mí había sido fácil, porque vivíamos fuera. Disimularon como pudieron delante de Juan todo el tiempo que les fue posible.

—¿Por qué lo escondisteis? —envalentonada por ver a mi padre tan abatido, pude preguntar.

—Porque teníamos esperanza.

En todo aquel tiempo, no escribí a Veva ni le dije que había vuelto al pueblo como si mi regreso fuera una especie de deshonor. Se me había negado esa esperanza de la que mi padre me hablaba. Gracias a los periódicos atrasados supe de algunas actuaciones de Estrellita y hablé por teléfono con la tía Paca, que me insinuó algo sobre las cartas acumuladas, me puso al día del estado de los huéspedes y me prometió que me guardaría la habitación.

Tampoco hablé con Carlos. No le pregunté a mi tía y ella no me dijo sobre él. Ni Veva ni Carlos supieron de mí. Si les hubiera dirigido dos palabras, me habría roto por la culpa. Por más que me esforzaba, no podía perdonar a mi madre, y eso me pesaba con cada cambio de sábanas y cada puré de verduras, cada vez que había que bañarla o lavarla después de que hiciera sus necesidades. No podía perdonarle que se estuviera muriendo sin pedirme perdón por su desapego.

Una vez al mes, con puntualidad inusitada, recibía una carta de Juana Capdevielle anunciándome que Miguel Artigas había firmado una prórroga de mi permiso especial. Era mi única forma de percibir que el tiempo pasaba. Las navidades fueron tristes; el nuevo año mi padre lo celebró con la familia de Felipe y me dejó en casa con ella. Comencé el año 1936 sin hablar con nadie, sintiendo que me convertía en un fantasma. Miré a mi madre y pensé en lo que me apenaba que ni su marido soportase tenerla delante en Año Nuevo. ¿Sufriría por que la única a su lado fuese yo, la hija que no amaba?

Las primeras palabras que me dirigió fueron aquella noche:

—¿Has visto a Juan? Se marcha a la Marina. Está muy guapo.

Parecía que el pudor le hubiese vuelto de golpe. En lugar de buscarme los ojos, buscaba formas en los visillos de la ventana. Le dije que sí, que al llegar me había sorprendido encontrarme a un adulto y no a dos críos correteando detrás de las gallinas. Que sus ojos eran tan azules como el mar y que, aunque era alto como un roble, seguía teniendo reacciones del niño que se cree invencible, y que nosotros, tan de secano, habíamos criado a un anfibio.

Cuando me quise dar cuenta, mi madre estaba sentada entre todas aquellas almohadas, me miraba y me sonreía. El corazón se me encogió. Para entonces podía trasladarla yo misma en brazos de un lado para otro, porque pesaba como una hoja; sin embargo, me pareció que estaba más guapa que nunca.

—Qué hermoso es el mar cuando uno está vivo, ¿verdad, hija? —paladeó.

Tardé en contestar, porque hasta ese día nunca me había mirado tan de frente ni me había llamado hija. Tardé en percatarme de que ya no me veía y de que sus ojos carecían de luz. Conservaba la sonrisa en el rostro, favorecida por las encías retraídas, feliz en la muerte. Quizá la única vez en que la vi por completo feliz. Luego me preguntaría muchas veces si esas últimas palabras me las habría dicho cuando ya estaba muerta.

Al entierro vinieron todos: mis hermanos, mi padre, la familia de Felipe y el propio Felipe, que llegó desde Salamanca, mi tía Lolita y su marido, que vino a traerla y se quedó a dormir en una fonda. Yo sufría por sentirme liberada a la vez que triste. Mi padre, en el banco de los hombres de la iglesia miraba al infinito. Mis dos hermanos hacían verdaderos esfuerzos por no llorar. Mi tía Lolita no paró de hacerlo, a mi lado, y se giraba tanto el anillo con la perla en el dedo que pensé que acabaría desollándoselo.

La ceremonia fue sencilla, pero asistió todo el pueblo. Tuve que atender a un montón de gente y los nervios me hacían olvidar incluso los nombres de aquellos cuyos rostros identificaba. Felipe me ayudó como un buen novio que no hubiera recibido mi postal. Ni siquiera mencionó el asunto hasta más tarde, cuando apenas quedaba nadie.

—Supongo que no piensas casarte.

—No.

—Todavía lees poemas y miras a las estrellas.

No sonó como un reproche, sino como un anhelo quebrado. Me puse muy triste y me saqué el solitario del dedo, pero Felipe me cerró la mano y negó con la cabeza.

—No debería llevarlo —insistí.

—Quédatelo para acordarte de mí de vez en cuando.

Cedí y no le pregunté si aquella carta tan desagradable había sido una forma de precipitar la ruptura de nuestro compromiso o si se había visto presionado por su padre para ponerme en mi sitio. No lo quería saber. No se juzga a los que se ama.

Me quedé alguna semana más en el pueblo después de que Felipe regresara a Salamanca. Mi padre, que guardaba silencios infinitos, no fue capaz de reprocharme nuestra ruptura. Me dedicó una mirada larga y asintió llevándose el puro a los labios.

Marcelino terminaba la carrera y volvería pronto; había decidido quedarse con mi padre a administrar la finca. Juan se marchaba a su barco y yo podía, por fin, volver a mi vida. Sin embargo, algo que era más fuerte que mi voluntad de huir me retenía en el pueblo. Mi tía Lolita, que se había marchado a Sevilla, regresó poco antes de mi vuelta a Madrid. Había visto a Veva y me aseguró que estaba bien.

—¿Se ha enfadado porque no le he escrito? —pregunté.

—Al principio un poco, pero después lo ha entendido. Te conoce muy bien.

Nos habíamos sentado debajo de un olivo tras uno de nuestros paseos. Se retorcía el anillo con la perla, hasta que se lo sacó y me lo dio.

—En realidad he vuelto para entregarte esto —lo dejó caer en mi mano—. Era de tu abuela y deberías tenerlo tú.

—Si la abuela te lo dio, es tuyo —dije mirando el bonito solitario de perla.

—No mi madre: tu abuela paterna. Tu padre me lo regaló.

Nos quedamos un rato en silencio. Al probarme el anillo en el dedo, recordé que la tía Paca había dicho que mi padre quería a otra, y todo cobró sentido. Aquella sortija familiar explicaba el odio que mi madre me tenía porque yo, que tanto me parecía a mi tía Lolita, le recordaba el pecado de su marido. Mi tía Lolita y yo nos llevábamos catorce años.

—Gracias —murmuré, y no conseguí decir nada más.

—Siempre que me había planteado creer en Dios, lo había hecho como en una divinidad vengadora. Si de veras existía, me castigaba por mi error de entonces con no tener hijos. Ahora todo está en su sitio.

Parecía liberada de un peso que yo ni siquiera había intuido. Se llevó una mano al vientre y me dio la otra. Mi madre decía que nos había criado a ambas como si le hubiese sobrevenido un castigo bíblico y puede que así fuera. Miré a Lolita y a la mano que manifestaba que por fin había logrado concebir, y no vi a una tía y a un primo: vi a una madre y a un hermano. No quise preguntar si de veras había sido así. Mi madre, al morir, había deshecho los nudos de mentiras que había mantenido toda su vida y había liberado las nuestras de su rencor y su tristeza.

No quise saber ese día porque su envenenamiento estaba demasiado reciente, todavía escocía la cicatriz. Deseaba sostener en el tiempo las preguntas para, más adelante, ir saboreándolas como se merecían mis dos madres; para poder perdonar poco a poco y llenarme de amor como correspondía. Si Lolita no era tan perfecta como yo la veía, no sería capaz de asimilarlo. Fantaseé con la siguiente vez que nos encontráramos, con la primera pregunta que le haría, pero debía permitir que el tiempo me colocase en disposición de saber. Arrebatada por ese pensamiento, me saqué el anillo con el granate del dedo: quería que la comprometiese como me había comprometido a mí.

—Quédate este a cambio, con la promesa de tardar menos que otras veces en vernos —le pedí, y ella sonrió como afirmación.

—Me gustaría creer que ella, al marcharse, me ha hecho un último regalo. —Lolita seguía pensando en mi madre—. Siempre fue demasiado generosa.

Capítulo X

Cómo iba yo siquiera a sospecharlo

(Febrero de 1936)

REGRESÉ a Madrid para incorporarme a trabajar en la Biblioteca Nacional en febrero de 1936, y los últimos meses en el pueblo me parecieron un mal sueño del que ahora despertaba. Lo único que ensombrecía mi retorno era que Veva no estuviera allí.

Apenas llevaba equipaje y tampoco había avisado a la tía Paca de a qué hora llegaba. Me aterraba la idea de encontrarme de nuevo a Carlos en la estación, sin posibilidad de ocultar el azoramiento que me causaba. Él me había dicho que seguiría allí a mi regreso, pero yo no podía darle una respuesta a semejante osadía: abandonar a Felipe me parecía el máximo valor que podía demostrar. A pesar de la blandura que había puesto de manifiesto mi padre, no me sentía capaz de llevarle a un hombre pobre del brazo y con unas ideas políticas tan contrarias a las suyas. Yo no quería una parte de Carlos si no podía amarlo por completo.

En la pensión Colmenares, el portero me saludó con un bufido y los señores, discutían en voz alta en el salón. Angustias canturreaba en la cocina El polichinela, a medio camino entre la partitura de Retana y una versión propia. Me sentí tan en casa que olvidé todas mis preocupaciones. Me gustó incluso que nadie acusase mi presencia, como si me hubiera marchado sólo unas horas antes.

Al encender la luz de mi cuarto, un enorme gato puso todo su empeño en saludarme. Me agaché y lo cogí en brazos sin que opusiera resistencia. Tenía bajo la cabeza una mancha de frondoso pelo que asemejaba la larga barba de un anciano. El animal me miró con su único ojo verde y ronroneó; habría perdido el otro en alguna batalla antigua. En el cuello llevaba un trozo de cuerda con un cascabel que enseguida comprendí que le molestaba.

—Un dios no necesita ruidos cerca de sus orejas, ¿verdad, Odín?

El nombre de tuerto ilustre que le puse pareció gustarle. Le corté el cordelito y me lo agradeció lamiéndome la mano.

Cuando pregunté, Angustias supuso que se le habría colado cuando había abierto para ventilar. Le pedí un poco de agua y algunos restos de comida, los puse en el balcón y cerré al verlo salir. El gato comió y me miró a través del cristal con su ojo sincero. Después de un rato, al ver que yo no me movía, se escurrió entre los barrotes hacia abajo.

El regreso de Carlos y de mi tía Paca me mantuvo ocupada durante la cena. Ella venía de una conferencia sobre el auto de fe de Barcelona de 1861, donde se habían quemado trescientos libros espiritistas recién llegados de Francia. Al verlo, el público comenzó a insultar a los curas que oficiaban y a llevarse las cenizas de los libros.

—Por suerte, la gente está mucho más concienciada ahora de que el espiritismo habla también de la existencia de Dios —parecía contenta—, y nunca más se quemarán nuestros libros por ignorancia.

Después me dio el pésame y me prometió que trataría de contactar con mi madre para comprobar si había llegado bien al otro lado. Carlos me miraba en silencio desde el extremo de la mesa, don Fermín sonreía cómplice de vez en cuando y el resto de los señores discutían a voces sobre las próximas elecciones.

—Dios no quiera que ganen los de izquierdas, porque se lía —decía don Germánico.

—Sospecho que se liará en cualquier caso —respondía don Gabriel—, todos están muy radicalizados.

Carlos no habló, aunque sus ojos resultaban elocuentes. Había dicho que me esperaría, pero yo no le había respondido. Esos dos momentos se comunicaban como si el tiempo no hubiera pasado por él. Sin embargo, sí que había pasado por mí: había vivido demasiados dolores y sorpresas. No estaba lista para Carlos, aunque advirtiera cómo observaba el anillo con la perla que había sustituido al de Felipe.

Cuando Angustias recogió la mesa, me pareció buena idea echarle una mano. Aquellos meses ocupándome de mi madre me habían cambiado. Ella se mostró desorientada, pero no protestó. Carlos aprovechó esa circunstancia para seguirme por el pasillo: cuando llegó a mi altura, me sujetó por la muñeca. Apenas podía respirar cuando encontré sus ojos. Me hizo daño mirarlos. Habría deseado huir de lo que sentía para siempre.

—Tina... —murmuró.

—No —logré pronunciar.

Me soltó de inmediato. Pude ver en su pupila el momento exacto en que su corazón se rompía. Oí su sonido de sal derramada, pero no fui capaz de añadir ni una sílaba. El brazo me cayó muerto al costado sin que pudiera reaccionar. Angustias salió a buscarme desde la cocina, extrañada de mi tardanza, y nos halló así, mirándonos. Yo todavía sostenía los platos con la otra mano, como un escudo. Carlos apretó los labios y se dio media vuelta. Hubiera querido detenerlo, pero no lo hice.

Aquella noche tuve un sueño ligero y, en el duermevela, oí un ruido. Medio dormida, me dirigí al balcón. Odín rascaba el marco con suavidad. Le abrí para que pasara. Antes de hacerlo, el animal dirigió una mirada atenta al tejado de la Casa de las Siete Chimeneas. Esperé vislumbrar un murciélago, pero no vi nada. Esa noche durmió enroscado a mis pies. Lo había nombrado como al dios de la sabiduría de los antiguos vikingos, sin darme cuenta de que era también el de la guerra y la muerte.

Cuando Manuel Azaña tomó posesión como presidente de la República, yo ya estaba cumpliendo mi sueño de trabajar en la Biblioteca Nacional. Me habían destinado a la sala de Luis Usoz: una colección de libros prohibidos reunida en el siglo XIX por un intelectual romántico que creía en la libertad. Los libros de la colección Usoz no estaban integrados en los fondos de la Biblioteca Nacional, sino que tenían su propia signatura, sus propios muebles y un sello propio que los distinguía, me pregunto si como precaución para ponerlos a salvo, si llegaba el caso, pues muchos trataban de disidencia religiosa.

Era feliz, y así se lo conté a Veva en una larga carta en respuesta a las suyas, que no eran tan entusiastas. Veva vivía cerca de la plaza Nueva, en la casa de sus abuelos maternos, que había permanecido cerrada desde que se trasladaron a Córdoba. Su familia le había facilitado una casa demasiado grande y le había puesto servicio, pero las habitaciones le parecían fantasmales, los espacios húmedos y el hermoso patio deprimente. Me escribió que su abuelo había conocido a Roque Pidal en las competiciones de tiro de pichón y que había encontrado correspondencia entre ambos. Parece que habían tirado incluso en compañía del rey, antes de que el abuelo de Veva se muriese deprisa, como se mueren los ancianos vitales cuando los sacan de sus casas.

A Veva le sorprendía que en Sevilla lloviera tanto y que en invierno hubiera tanta niebla. Deduje que no tenía muchos amigos por la abundancia de sus lecturas. Parecía disfrutar de su trabajo en el Archivo de Indias, aunque le costaba encajar con sus compañeros. Página tras página repetía su intención de pedir el traslado a Madrid en cuanto pudiera. Pensaba venir en agosto para la verbena de la Paloma y necesitaría que mi tía le rentase un cuarto. Le contesté que iríamos con Estrellita y que con mi primer sueldo me compraría el vestido más rojo que encontrase. Eludí mis escarceos con Carlos; apenas podía soportar cómo me esquivaba por los pasillos y no me veía capaz de confesarlo.

Nada más echar al buzón la carta, Veva me llamó por teléfono como si me supiera ya instalada. Mi tía Paca me diría que había puesto varias conferencias en los últimos meses, pero yo lo interpreté como una señal del destino. Hablamos de su trabajo, del mío y de Lolita, con la que estaba haciendo buenas migas. Le confesé mis sospechas con respecto a ella en voz muy baja, como si las orejas de mi tía Paca pudieran llegar hasta el recibidor, y Veva me dijo que un día habían comido las dos con una amiga suya, la tal Milita, y con Rayo de Luna. Estaba pensando en incorporarse a las labores de alfabetización que realizaban. Fue entonces, quizá por la intensidad con la que la echaba de menos, que le hablé de mi ruptura con Felipe y de Carlos por primera vez. Veva compuso un pesado silencio.

—¿Qué vas a hacer? —pronunció despacio.

—No puedo hacer nada, supongo.

—¿Pero qué quieres hacer?

Lo único que deseaba era perderme en el cuerpo de Carlos, hundirme en él como hunde una bestia el hocico en su alimento, pero me avergonzaba. Ese deseo estaba por encima de toda lógica y, por lo tanto, no era lo que debía querer.

—No lo sé.

—Pues cuando lo sepas, hazlo. No pienses ni en tu padre ni en nadie más. —Ante mi silencio azorado, añadió—; Y cómprate ese vestido rojo para escandalizar a las vecinas cuando vayamos de verbena, que ya somos mujeres con sueldo.

Estrellita se había mudado a un apartamento para ella sola cerca de la plaza de la Constitución. Daba a una corrala que olía a patatas y churros, y por dentro era acogedor. Cuando la visité, me sirvió un vino dulce, despotricó sobre sus antiguas compañeras y se jactó de haberse independizado sin ser la entretenida de ningún hombre. Observé que había velado con un pañuelo el estante donde reposaban las novelitas de Retana, como se velan los recuerdos de tiempos mejores el día en que su ausencia hace daño.

—¿Sabes que el gobierno ha amnistiado a los del Octubre Rojo? —soltó sin venir a cuento, y sus ojos se asemejaron al pañuelo que velaba a Retana—. La gente está tomando las cárceles y se han prohibido las represalias contra los sindicalistas.

—¿Y tú qué opinas?

—No sé. De momento me he afiliado a la CNT, y luego ya veremos.

Zanjó ahí el tema y decidió que era mejor hablar de sus nuevas canciones y de lo que me había perdido en el faranduleo madrileño mientras veía morir a mi madre. Casi todo lo que me contaba me parecía muy triste.

Madrid estaba revuelto. Los encuentros en La Ballena Alegre habían transitado de jocosos a violentos, y Estrellita había pasado de que le simpatizasen todos a hablar de los falangistas con apodos hirientes del tipo «la Gorda Remilgada», «el Niñito de Mamá» o «doña Violenta».

—Doña Violenta dio un golpe en la mesa y llamó maricón a Sebastián.

—¿Sebastián? ¿Ahora sale con vosotros?

—De vez en cuando. Antes iba mucho con los travestís, pero esos casi no salen ya. Tiene a la mujer embarazada y no se prodiga, pero es simpático.

—¿Se ha casado? —No salía de mi asombro.

—Con una moza de las que se quedan para vestir santos porque han cuidado de padres enfermos y se les ha pasado el arroz. —Estrellita vio la cara que puse y se le escapó una mueca de arrepentimiento—. No es tu caso, por supuesto.

—No, nosotras no nos casamos porque no queremos.

—Ella, sin embargo, es una de esas mujeres con las que los hombres se casan para disimular una falta. Él ya no se pinta la cara, pero de vez en cuando viene con nosotros a tomar unos vinos.

—¿No te parece que eso es malo?

—¿Los vinos?

—No, que Sebastián se case para disimular. —Estrellita tardó unos segundos en comprender qué le estaba diciendo.

—Se casó cuando estaban las derechas en el gobierno, se alarmaría cuando prohibieron los hombres vestidos de mujer en el teatro.

—Será eso. —Qué poco sabía de ese chico con lo importante que había sido en nuestras vidas.

Pensaría mucho en Sebastián. Comprobaría también con mis propios ojos la tensión que se mascaba en La Ballena Alegre cuando coincidían los escritores falangistas con los intelectuales de izquierdas. Él no apareció por allí en ninguna de esas ocasiones. Me pregunté si Rayo de Luna lo tendría ocupado y traté de imaginar en qué apasionante aventura estarían inmersos; aventuras a las que, desde mi regreso, me sentía completamente ajena. Federico García Lorca, con quien me tropecé una mañana en el cruce de las calles Goya y Alcalá, también había dejado de frecuentar la tertulia.

—Ahora todo es política y yo con los únicos con los que quiero estar es con los desfavorecidos. Todos quieren que te etiquetes —parecía cansado—, y ya no puedo más. Cualquier día me vuelvo a Granada.

Sus escasas inquietudes políticas —que no sociales— había despertado burlas, no sólo entre sus compañeros, que no perdían la esperanza de atraerlo a su lado, sino también en los periódicos de izquierdas como El Heraldo de Madrid, que lo caricaturizaba infantilizado y caprichoso. Federico, que me parecía tan por encima de todo, era muy sensible a las críticas, en especial si las consideraba injustas.

Sin tener a mi padre, sumido en su planicie de tristeza, como medida del ambiente político, los enfrentamientos en La Ballena Alegre me habían parecido una sorpresa desagradable. Sin embargo, no eran más que juegos de niños privilegiados. Desde el triunfo en las elecciones del Frente Popular, a nuestros viejos conocidos de la Falange se habían unido un montón de jóvenes airados predispuestos a los atentados y acciones violentas. Pronto se prohibió su partido, pero los nuevos falangistas, arropados ahora en su carácter clandestino, encontraron la excusa perfecta para que fructificara el odio. Las escaramuzas de aquellos días serían un vaticinio del porvenir.

Un día de aquella primavera de 1936, Carlos llegó a la pensión con la ropa llena de sangre, que esta vez sí era suya. Algunos falangistas se habían infiltrado en una manifestación y organizado una reyerta. Al ver que intentaba atender a los heridos, alguien le lanzó una piedra a la cabeza. Perdió el conocimiento allí mismo, y probablemente habría salido peor parado de no haberlo hallado José Luis, uno de sus compañeros de la carrera y de los amantes que Angustias tenía años antes, que lo atendió como un viejo amigo atendería a otro amigo.

—Lo peor del asunto —aseveró Carlos— es que José Luis se afilió a la Falange antes de que la prohibieran y se dedica a organizar estos ataques porque está decepcionado con la República. Pero yo creo que en realidad está rabioso porque su vida no ha sido lo que él creía que iba a ser. Qué pena la gente que tiene todas las oportunidades pero no las aprovecha.

Dijo eso y enrojeció, como si pensara algo que no debíamos escuchar. No sé qué pudo ser, pero sentí su cambio como un latigazo y la inquietud no se me iría en toda la noche. Hubiera deseado consolarlo de ese pensamiento peregrino, pero después, ¿qué? Veva me había dicho que pensase en mis propios deseos, pero no podía soportarlos. No lo consolé y él, para mi dolor, se portó como si no lo necesitara.

La herida le dejaría una fea cicatriz junto a la oreja. A pesar de todo, siguió saliendo a atender heridos en los enfrentamientos, y yo empecé a temer que me lo trajeran muerto por su sentido del deber y que ya nadie me mirase como él lo hacía. Cuando llamaba a Veva, se lo contaba con palabras que no recuerdo, pero que causaban silencios densos y respuestas vagas. Cuando le hablé de José Luis y de la pedrada, ella aseguró que su vida no estaba siendo en esos momentos lo que quería que fuera, pero que tenía esperanza.

—La esperanza hace que el rencor se disipe.

En aquellos días murieron más de doscientas personas, y muchos jóvenes se aproximaban a las milicias de uno y otro bando, convencidos de que estaban rodeados de enemigos. Carlos apenas paraba en casa y yo me moría poco a poco de incertidumbre, mientras miraba con melancolía la puerta de su habitación. Ardían iglesias y conventos, casas del pueblo y sedes sindicales, y los políticos se acusaban mutuamente de alentar el caos o de no saber mantener el orden. Los políticos siempre se acusan mutuamente, lo que sólo genera desesperanza. Cuando el verano despuntaba, la violencia disminuyó. Eso hizo que me pareciese que Carlos estaba un poco más a salvo que antes. Por eso, la llegada de julio y la pesadilla me resultaron tan incomprensibles.

Soñé que caminaba por los tejados en camisón. Los bordes de las tejas acariciaban mis pies desnudos. Sentí calor junto a mi rostro y me percaté de que llevaba una antorcha en la mano y que paseaba sobre la Casa de las Siete Chimeneas. ¿Sería yo el fantasma de Elena? ¿Qué quería mostrarme a mí misma? Observé el dedo índice de mi mano libre, que señalaba a lo lejos, tan lejos que mis ojos no alcanzaban a ver qué. Al esforzarme, me vi transportada a la Ciudad Universitaria. Estaba destrozada. Me hallaba sobre libros abiertos y reventados a balazos, en un paisaje desolado de muerte. Percibía esa muerte en el silencio y en mi paladar.

Un bulto oscuro se movió cerca de mí. Era enorme, hermoso, negrísimo, y tenía los ojos de un verde irreal. El toro se me acercó y buscó mi caricia para despertarme.

Me desperté gritando, pero no reconocí mi voz. Odín bufaba al vacío. Después me percaté de que más voces y más gritos surgían de diferentes gargantas por toda la pensión. Gritaba incluso una pareja de Badajoz que pasaba allí esa semana. Me puse la bata y salí al pasillo. Las puertas se abrían y los rostros desorientados de los residentes asomaban con cautela y vergüenza. Mi tía Paca fue la última en aparecer, con el pelo suelto y un aire indisimuladamente aristocrático.

—Angustias, haz chocolatito para todos. Esto va a requerir muchas explicaciones —ordenó al comprender que los allí desvelados habíamos tenido el mismo y desconcertante sueño.

Cuando el chocolate endulzó la desconfianza, mi tía anunció que los espíritus habían querido advertirle de algo, con tanta fuerza, que la visión se había extendido por toda la casa, contaminándola. Descubrí que Carlos me estaba mirando de frente, como no lo hacía desde que había regresado del pueblo. En su cara se dibujaba una profunda preocupación. Una hora después, retornaron todos a la cama más calmados, pero él me siguió hasta la puerta de mi cuarto. Temí que me cogiera otra vez de la mano cuando yo todavía no sabía cómo responder.

—¿Qué opinas? —me preguntó sin embargo.

—No sé, ¿y tú? —mi voz sonaba firme a pesar de que, por dentro, temblaba.

—Soy médico, un científico, esperaba que me dijeras algo tranquilizador tú, que estás más próxima a... —permaneció dudoso un instante— a la literatura.

Me di cuenta de que había cedido ante aquella negativa mía de hacía meses, que se había rendido y que trataba de establecer conmigo otro tipo de relación. Me dio rabia, una rabia que me puso de pie y me acercó a él demasiado, porque sus ojos se abrieron con sorpresa. No se apartó. Sentí el cosquilleo de la proximidad y, un momento antes de besarlo, me llené de un temor conocido y absurdo que me devolvió al rincón donde estaba el gato. De mis labios surgió una despedida.

—Buenas noches —le sonreí y mi sonrisa era inapropiada, pero no podía borrarla.

—Buenas noches —respondió sin reaccionar.

Cerré la puerta y me acosté, pero no pude conciliar el sueño. Veva me había preguntado hacía tiempo qué quería yo de Carlos. Lo que deseaba, ahora lo sabía, era inundarme de su vulnerabilidad. Eso era lo único que me hubiese disipado el miedo aquella noche de julio en la que los fantasmas habían tratado de comunicarnos algo muy importante.

La última vez que vi a Federico García Lorca fue tras la pesadilla colectiva. Me había pedido que nos viéramos en la Granja del Henar, y lo encontré muy nervioso, aunque con ganas de volver a Granada y alejarse de todo lo que se estaba cociendo en Madrid. Bromeó con respecto a los saludos que la gente empezaba a utilizar para significarse políticamente.

—Unos alzan la mano y otros levantan el puño, pero yo prefiero abrazar —se reía—. Mira que he levantado el puño, pero me niego a que eso sea algo que separe a la gente.

—Yo también —confesé—. Al menos a la gente que quiero.

—Por eso es tan importante que nos despidamos. No sé cuándo volveré. Si la cosa en Madrid no cambia, me embarcaré para América desde Cádiz.

Me pareció que sus ojos se ensombrecían por un pensamiento fugaz y oscuro, pero no dijo nada y enseguida recobró su jovialidad para comentarme que había oído el Cara el sol, el himno que andaban cantando los falangistas, y que le parecía que habían hecho caso a su consejo de aquella tarde en La Ballena Alegre.

—Han usado el mismo método dadaísta para componerlo. —Su mirada brillaba con picardía.

—La verdad es que no me he fijado en la letra.

—No es que tenga mucho sentido, pero he reconocido versos de Foxá, de Ridruejo y de Sánchez Mazas por lo menos —rio.

Aprovechó que había despertado una sonrisa en mis labios para preguntarme si tenía noticias de Rayo de Luna. Lo último que había sabido de él había sido sobre aquella comida de la que me había hablado Veva, con mi tía y con Milita en Sevilla.

—Me gustaría que le entregaras este paquete, para que se lo haga llegar al editor Bergamín. —Me lo tendió con aire de espía cinematográfico—. No sé si lo voy a ver antes de marcharme. Pasé por la editorial y no estaba. Podría esperarlo, pero prefiero irme cuanto antes.

—¿Qué es? —Me moría de curiosidad.

—Un manuscrito. Poemas. José Bergamín prometió publicarlos hace tiempo en Cruz y Raya, pero yo tenía que corregirlos y ya sabes cómo corrijo. Se me ha hecho tardísimo y tendría que entregárselos antes de marcharme, pero no estaban en el despacho ni él ni su secretaria. La verdad es que he llenado de papelotes a todos mis amigos.

Que Federico dejase todos sus documentos a cargo de amigos era una señal de que algo no iba bien, pero yo sólo podía pensar en que me consideraba amiga y que por eso me encomendaba el manuscrito que con tanto primor había envuelto. La vida suele ser una sucesión de pensamientos egoístas que tapan cada señal de alarma en el momento justo.

—¿Tiene título?

—Durante mucho tiempo lo he llamado Introducción a la muerte. No pongas esa cara, por fin le he cambiado el título. Ahora se llama Poeta en Nueva York.

He recordado muchas veces cómo nos despedimos aquel día. Él me abrazó, quiero pensar que algo más de tiempo del que era necesario, y se quedó mirando cómo me marchaba, con una sonrisa satisfecha en su cara de niño. Llevaba una pajarita que se había torcido hacia la derecha. Desearía recordar los colores, pero sólo lo puedo pensar en blanco y negro. Las despedidas son siempre en blanco y negro.

El corazón me palpitaba en la garganta cuando llegué a la pensión con el paquete. No podía esperar a leer su contenido. Lo hice una vez del tirón y después otra más despacio. Aquel libro no se parecía a nada que yo le hubiera conocido antes, y al mismo tiempo se escondía entre los versos como un crío jugando al escondite. Estaba su sello, pero era distinto. Casi hubiera podido jurar que no lo había escrito él de no ser por lo reconocible de su letra. Unos versos del segundo o tercer poema, titulado «Fábula y rueda de los tres amigos», me hicieron tanto daño que incluso llegué a aprendérmelos de memoria.

Me ardían las orejas y los ojos se me inundaban de lágrimas al avanzar por sus palabras sinuosas y por sus metáforas incomprensibles. No me percaté de que me había dejado la puerta abierta, y de que Carlos me observaba apoyado en el quicio desde hacía rato, hasta que lo oí toser.

—Perdón —se disculpó—, no quería molestarte.

—No molestas, al contrario. Ven, lee conmigo.

—¿Qué es?

Se sentó en la cama y le fui pasando las cuartillas. Me limité a observar su rostro mientras leía. Estaba hermoso enmarcado por el descubrimiento. Aquella fue la primera vez que leímos juntos. Me gustó como jamás me había gustado nada antes y, aunque el ansia seguía ahí, no permití que estropease ese instante tan perfecto. Sujeté todo mi cuerpo, lo até con los versos de Federico, me dije que siempre habría un mañana en el que atacar como un animal hambriento, pero que pudiera ser que ese momento no se repitiera. Carlos parecía tan fascinado como yo. Tanto, que olvidó mencionar que casi lo había besado en nuestro último encuentro y luego lo vería por la pensión todavía como alucinado, paladeando lo que habíamos leído como un tesoro.

Rayo de Luna llamó aquella misma noche para decirme que había hablado por teléfono con Federico y que le había contado que yo tenía el manuscrito para Bergamín. Me emplazó unos días más tarde para que le diera las cuartillas de las que Carlos y yo habíamos estado aprendiéndonos pasajes de memoria horas antes. Había sido hermoso e importante: lo primero verdaderamente íntimo que Carlos y yo habíamos hecho. Tan íntimo que, durante la cena, nos habíamos observado en silencio como dos amantes clandestinos, tratando de disimular la emoción que nos asomaba a los ojos. Era bello, nuevo, distinto. Y ardía.

A José Calvo Sotelo lo asesinaron el día antes de que yo me reencontrase con el Conde Duque. Era el tema de conversación entre lectores y funcionarios de la Biblioteca Nacional. Hasta entonces, rara vez había oído hablar de actualidad política en los pasillos. Entre los compañeros los había afines al gobierno del Frente Popular, funcionarios más cercanos a la CEDA, sacerdotes, monárquicos y personas a las que la política del momento les importaba menos que la campaña electoral de cualquier tribuno romano, por eso resultaba sorprendente que se cuchicheara sobre un asesinato político.

Al Conde Duque lo encontré admirando un incunable que se guardaba tras el cristal de una vitrina. No lo recordaba tan alto. Cuando se enderezó, el impulso que sentía de decirle alguna impertinencia fue menguando hasta que se transformó en unas confusas ganas de huir. Fue su voz la que me detuvo cuando a punto estaba de apretar el paso para alejarme de su presencia.

—Señorita Vallejo, qué alegría volver a verla. Siempre está usted en lugares interesantes.

Clavé mis talones en el suelo, cogí aire y di media vuelta en su dirección.

—Sea lo que sea lo que esté planeando, no se va a salir con la suya.

—Por favor, me decepciona usted —sonrió mostrando todos sus dientes de fiera—, no la esperaba con un pensamiento tan simplista.

—¿Simplista? —alcé la voz y varios usuarios que se dirigían a la sala de lectura me miraron con desaprobación.

—No debería preguntarse qué planeo, sino qué se planea ahí fuera.

El Conde Duque señaló hacia un lugar indeterminado.

—¿Qué se planea ahí fuera? —le seguí el juego.

—Me sorprende que alguien tan avispada como usted no haya olido la tormenta.

Me atravesó un escalofrío. ¿Qué sabía de mí ese hombre que apenas me había visto tres veces?

—Encontraremos la forma de arreglarlo. —Apreté los dientes.

—Nunca se arregló nada con la ley del talión.

—¿Qué pretende?

—Haríamos un buen equipo usted y yo, porque en el fondo pretendemos lo mismo: que el patrimonio histórico se conserve a buen recaudo. Por supuesto, la idea que usted tiene, instigada por ese remilgado que se hace llamar Rayo de Luna, no es la misma que tengo yo. Pero podríamos intercambiar objetivos si estuviera dispuesta a ser más flexible.

Así que era eso: se había enterado de que yo formaba parte de la Biblioteca Invisible. ¿Eran celos lo que notaba en su voz? ¿Por qué habría sido expulsado él? ¿Por traficante? ¿Querría que yo también lo fuera? Me hubiera reído si la sola idea no me hubiese dado tantas náuseas.

—¿Qué es lo que usted entiende por a buen recaudo? —A veces la curiosidad puede más que el asco.

—Entiendo en buenas manos. Y eso quiere decir lejos de todos esos becerros descerebrados que provocan actos vandálicos sin ton ni son y no entienden que la literatura y el arte son de todos. Si mantener eso que tanto amamos —extendió el brazo en un gesto envolvente que pretendía abarcar toda la biblioteca— lejos de los monstruos sin honor y sin delicadeza además nos reporta un beneficio, ¿no es perfecto?

—¿Habla de vender lo que hay en esta biblioteca?

Estaba ofendida, pero él compuso un gesto divertido: mi escándalo le parecía del todo cómico. Habíamos empezado a caminar y su ojo vivo espiaba con descaro las fichas que yo llevaba en la mano. Cuando me di cuenta, me las pegué al cuerpo. El Conde Duque resopló con resignación, miró al techo y sonrió.

—Hablo de personas cultivadas que adoran lo mismo que nosotros adoramos y, por lo tanto, lo cuidarían. Y no, no hablo de toda la biblioteca.

—¿Con qué derecho? ¿Quién le da licencia para disponer de la cultura de todo un país?

—¡Como si este país se hubiera preocupado alguna vez por su cultura! —fue una exclamación, pero dentro de un tono sibilino que apenas destacaba en el silencio del pasillo—. ¿Acaso se han ocupado alguna vez los poderosos por lo que teníamos? ¿Y cree que los desarrapados serán más generosos con nuestro patrimonio? ¿Sabía usted que hace menos de diez años el claustro, la sala capitular y el refectorio del monasterio de Santa Marina la Real de Segovia fueron vendidos al millonario William Randolph Hearst, que lo desmontó y trasladó a Estados Unidos en once mil cajas? ¿Y que lo mismo sucedió con la Cartuja de Miraflores y la iglesia de San Vicente de Frías? ¿O que en tiempos de su católica majestad, don Alfonso XIII, el mencionado millonario compró legalmente la reja del siglo XVIII que cerraba el coro de la catedral de Valladolid al precio de una peseta y quince céntimos el kilo de hierro? ¿Sabe usted por qué la mayor parte de los grandes tesoros bibliográficos están en manos privadas? ¿Cree que por mi culpa o por culpa de gente como yo? Cuando esos tesoros han sido ofrecidos a los gobiernos, siempre recurren a la excusa de que carecen de fondos para adquirirlos o conservarlos. Fondos que después han gastado en fruslerías. Fuimos la nación más poderosa del mundo y nuestra ignorancia nos ha llevado al caos.

—Habla usted como los ancianos con los que comparto pensión.

—Porque los viejos son sabios.

Guardamos unos silenciosos segundos que rompí un tanto fastidiada, pero también movida por la curiosidad.

—¿Qué quiere de mí?

—Supongo que su respeto.

—No creo que pueda conseguirlo y no sé por qué le importa.

—Yo tampoco estoy seguro. Acaso porque la considero recta, insobornable, porque pertenece a una clase de seres de los que ya no quedan, que creen hacer lo correcto y lo llevan hasta sus últimas consecuencias. En cierto modo la envidio, tan segura de sí misma y de sus convicciones, mientras el mundo está a punto de desmoronarse. Querría que me comprendiera. —Por un instante casi pareció humano—. Podría haberme dedicado al tráfico de arte, que es mucho más rentable, pero amo tanto los libros que no he podido resistirme. Me gustaría pensar que así los salvo. Si usted tuviera la bondad de pensar lo mismo...

—Venderlos a los ricos es como prostituir su propia existencia.

—¡Ah! Es mucho mejor esconderlos de la vista de todos en una biblioteca subterránea a la que nadie tiene acceso.

—¿Cómo sabe...? —Con esa fingida humanidad había bajado mis defensas; me recompuse al instante y fingí que no había picado su anzuelo—. La Biblioteca Invisible pone a salvo todos esos libros para el futuro, cuando ya nadie los vaya a censurar. Preserva la cultura para los que nos sucedan.

—Qué romántico. ¿Y cree que eso ocurrirá en los próximos cien años?

Habría dicho que sí, que la República acabaría trayendo la libertad, pero guardé silencio.

—No lo sé.

—Podrían perderse para siempre tesoros de valor incalculable sólo por su obstinación moral. Al menos yo me aseguro de que los nuevos propietarios amen tanto esas obras como merecen. ¿Sabe por un casual dónde esconde Rayo de Luna lo que rescata?

—No —dije sin pensar.

—Vaya, siempre pensé que se lo habría confesado a alguna de ustedes.

El Conde Duque perdió el gesto amable e incluso el interés de inmediato. Me había mentido, aunque tardaría años en comprender hasta qué punto, con todos esos alardes de preocupación por el patrimonio y la seguridad de los libros. Me había engañado al decir que me encontraba admirable. Comprendí que sus ganas de ganarse mi comprensión estaban vinculadas a la posibilidad de que yo conociera la ubicación del depósito de la Biblioteca Invisible, y no la conocía. ¿Sabría algo Veva? Ella era la que más interés había mostrado al respecto. ¿Se lo habría confiado Rayo de Luna alguna vez? Reconocí los celos que ya había sentido previamente ante la posibilidad de que Rayo de Luna actuase con favoritismo hacia Veva. El Conde Duque acusó de inmediato las mutaciones de mi rostro y sonrió con fiereza.

—¿Genoveva Villar, tal vez?

Me abandonó con esas palabras, caminando con sus zancadas largas como si jamás se hubiera interesado por mí, mis fichas o mi ética. Me quedé muy sola en una sala llena de gente que se cruzaba de un lado para otro hasta que una voz conocida, la de la bibliotecaria Isabel Niño, me sacó de mis pensamientos:

—No puedo creerme lo de Calvo Sotelo, Tinita. Es horrible, horrible. —Sus ojos estaban enrojecidos por el miedo.

Aquella tarde, hablé con Veva por teléfono y le conté cómo el Conde Duque me había asaltado en el trabajo.

—Él siempre ataca a los necesitados, te habrá visto necesitada —se burló.

—Pues no te rías, porque ahora creo que va a por ti. Cree que sabes dónde está el depósito subterráneo de Rayo de Luna.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio incómodo. Tan largo, que me hizo sospechar que el Conde Duque podría estar en lo cierto y que Veva me ocultaba ese dato. No encontré valor para preguntarle. Sabía que, si me mentía y me daba cuenta, me haría un daño irreparable. El resto de la conversación estuvo teñido por aquella desazón. Quedamos en que nos volveríamos a llamar en unos días. Eso no ocurrió, pero cómo iba yo siquiera a sospecharlo.

Capítulo XI

Algo extraordinario en momentos extraordinarios

(Julio de 1936)

LA gente suele preguntar dónde te hallabas en un determinado momento de importancia histórica. Parece que tuviéramos la obligación de hacer algo extraordinario en momentos extraordinarios, y yo siempre recuerdo que el diario de Luis XVI había despachado la página correspondiente al 14 de julio de 1789 con tres palabras: rien à signaler. Si me preguntaran dónde estaba cuando supimos que había empezado el alzamiento militar contra la República, quizá no sería tan escueta. Podría decir que Angustias se cortó en la cocina al distraerse con la radio, y que perdió mucha sangre, o que los señores se pelearon con más acritud que la habitual.

—¡Ha sido Mola, que los tiene bien puestos! —decía don Germánico.

—Van a tener que reprimir a los dudosos, está claro —señalaba don Gabriel—, y para mí que ha sido Sanjurjo otra vez.

—¿Qué ha pasado? —preguntaba don Marcial despertando de una de sus siestas involuntarias.

—Que han dado un golpe de Estado y vamos de cabeza a la catástrofe —contestaba don Fermín con algún gesto cariñoso.

—¿Quiénes? —miraba don Marcial alrededor.

—Aquí no, en Marruecos —respondió don Gabriel—. Tampoco es raro que haya empezado allí: lo de Marruecos ha sido un cenagal desde hace años.

—¡Fantástico! —Don Marcial pareció recobrar las energías y se encendió la pipa de espuma de mar con alegría—. ¡A ver si así recuperamos Filipinas!

Estrellita estaba convencida de que el gobierno debía armar al pueblo, y que las milicias de los sindicatos responderían a cualquier intentona. Me sorprendió lo dispuesta que estaba a disparar para defender al gobierno, siendo tan anarquista.

—Si tengo que elegir entre un gobierno que no nos representa y una dictadura militar, me quedo con la posibilidad menos mala —se reía—. Menos mal que a mí ya me han dado una pistola.

Me imaginaba a mi amiga con un revólver más grande que ella en el cinturón de lentejuelas y se me caía el alma a los pies.

Cuando los insurrectos tomaron Sevilla, desapareció la posibilidad de conectar telefónicamente con el otro lado. Pasé llorando una tarde entera. Me preocupaba Veva y me preocupaba Lolita. Me las figuraba juntas en alguna parte, guerreando contra lo que parecía una injusticia. ¿Qué posibilidad iban a tener ellas contra tropas bien pertrechadas?

Las noticias no aclaraban gran cosa. Tras las arengas triunfalistas del gobierno, que veían en el alzamiento algo puntual, venían las cifras de represión que sugerían que nos estaban mintiendo. Daban el golpe por fracasado, pero yo tenía gente amada en un lugar donde había tenido éxito. Gente de la que no tenía modo de saber. Cuando mi tía Paca se ofreció a intentar que algún espíritu contactase con ellas, le dije que no por miedo. Sobre todo me preocupaba Veva. No conocía a nadie que llevase peor las imposiciones. Ella podía ser ahora como Elena en su tejado y yo no quería comprobarlo.

No temí por mi hermano Juan, a pesar de que estaba en la Marina. Me pregunté si Marcelino y mi padre, desde el pueblo, verían el alzamiento con buenos ojos. También tuve pensamientos para Felipe, que estaba en una zona donde las noticias decían que el golpe de Estado había tenido éxito, pero lo creí más afortunado que Veva. Era un señorito de alma sensible y creencias permeables. Si era necesario ponerse a favor del viento, lo haría.

Como había profetizado Estrellita, se repartieron armas al pueblo. Carlos no aceptó una, para mi sorpresa y la de mi tía.

—Niño, ¿tú te crees que es momento de poner por delante las promesas que le hiciste a esta vieja chocha? —rezongaba ella.

—Confío en que el pueblo defenderá lo que es justo. Mi labor es curar sus heridas —respondía él.

Apenas nos vimos en aquellos primeros y confusos días. Ambos trabajábamos muchas horas y la preocupación nos llenaba el cuerpo lo suficiente como para que, al menos yo, dejara de pensar en sus dedos, en la forma de sus labios y en la caída de sus párpados cuando leía el manuscrito de Lorca que yo había olvidado entregar.

Me resultaba terrible que, cuando había militares declarándole la guerra al gobierno, los días pareciesen normales y hubiera señoras paseando perritos y los jóvenes caminasen con el deseo mal disimulado de darse la mano. Todos parecían estar viviendo en una tranquilidad falsa, ajena a la insurrección. ¿Acaso nadie tenía familiares en sitios con los que la comunicación se había roto?

En medio de esa normalidad inquietante, de esa alegría con la que todo el mundo acogió las armas repartidas por el gobierno, me cité con Rayo de Luna para entregarle los papeles que con tanto mimo me había confiado Federico el día en que su presencia en la Biblioteca Nacional me pilló por sorpresa. Me lo tropecé en una de las zonas prohibidas para los lectores y no parecía su primera vez allí.

—No te pongas de ese color —soltó antes que un saludo—, ahora es difícil no perder la cabeza.

El pudor me impidió abrazarlo. Qué alegría tenerlo ante mí en unos días tan ásperos. Me disculpé como pude y le pregunté cómo había entrado. Sólo dijo que los bibliófilos tenían sus trucos y me guiñó un ojo.

—Quería saber si estabas bien. Como Veva y tu tía se han quedado en Sevilla, entiendo que no es un buen momento.

Lo oía hablar, pero ya no escuchaba. Me había traído a la mente al Conde Duque, nuestro encuentro, y que él pudiera también tener formas de colar sus garras entre los resquicios de seguridad de la Biblioteca Nacional, en especial en tiempos convulsos y en momentos como aquellos, en los que tantos bibliotecarios estaban de vacaciones fuera de Madrid. Rayo de Luna le quitó importancia, puede que porque él tenía una preocupación mayor:

—Tienen una lista, Metafísica —su voz sonaba agotada—, los sublevados llevan una lista de libros peligrosos y van casa por casa, librería por librería, haciéndose con ellos para destruirlos. Si alguien se resiste, lo matan.

Imaginé a los militares de la muerte asaltando a los soldados de los libros; tomos arrancados de sus dedos, que lanzaban al fuego avivado por un diablo con tridente. Sentí un peso en el pecho que me empujó a hablar con una voz que parecía de otra.

—¿La tienes? —soné determinada.

—Estoy a punto de hacerme con ella.

—Házmela llegar.

Pude percibir sorpresa en su silencio. Lo principal era preparar el terreno por si llegaban los sublevados hasta Madrid: que no destruyesen los ejemplares de su lista. Había decidido mi misión como parte de la Biblioteca Invisible.

—En cuanto la tenga —tardó un poco más de lo común en responder.

—¿De Lorca sabemos algo? —Me temblaron las letras en los labios.

—Que llegó a Granada —confirmó con una frialdad que asustaba—. Voy a intentar que lo saquen de allí y lo manden a México o a Argentina, lo más lejos posible. No te preocupes.

Era difícil no inquietarse cuando lo notaba a él inquieto.

—No me preocupo —mentí.

—El muy idiota se cree inmortal, no se toma nada en serio —dejó escapar un enfado de cariño y desazón.

—Inmortal es ya —respondí.

—No le pasará nada —daba la sensación de que se convencía a sí mismo—. Averiguaré algo de tu tía y de la señorita Villar. No me subestimes —sonrió—: tengo ojos en cada rincón, tentáculos en cada ciudad y pueblo, amigos hasta cociéndose en el inframundo.

Rayo de Luna se transformó en lo único fiable en unos días tan inauditos como terribles. No conseguiría dar con Bergamín a la primera y le dejaría una nota en la que hablaba de volver al día siguiente: una nota que Bergamín tomaría durante años por la última señal de vida del mismísimo Lorca. El manuscrito no se publicaría hasta 1941 y generó todo tipo de sospechas de falsificación, incluyendo las que señalaban la posible autoría de Bergamín de aquellos versos que yo hubiera deseado no aprenderme de memoria, pero que me aprendí para mi desgracia.

En la Biblioteca Nacional se podía respirar la desconfianza. Entre los funcionarios había numerosos sacerdotes y monárquicos, y también algunos afiliados a sindicatos obreros o simpatizantes abiertos de la izquierda, incluso algún falangista que antes de la ilegalización del partido se había paseado por los pasillos con la misma facha que mi padre. Nos sonreíamos más que de costumbre, y esas sonrisas anunciaban un conflicto que detonó como una bomba silenciosa cuando descubrimos que muchos de los compañeros que estaban de vacaciones se habían puesto a disposición de los golpistas. Entre ellos, nuestro director Miguel Artigas.

Una tarde en la que me quejé del mal ambiente en el trabajo, mi tía Paca volvió a hablar del infierno en el que nos estábamos metiendo, y que los espíritus venían anunciando una guerra desde 1930.

—Pero ya sé cuál es el bando vencedor —aseguró—. Lo único que tendremos que hacer es ponernos de su parte cuando toque.

A pesar de que pareciese tenerlo tan claro, esa noche se tomó tres anises antes de irse a la cama y no volvió a mencionar el vaticinio en bastante tiempo.

Todo aquello ocurrió en esos primeros días tras un golpe que sólo triunfó en ciertos sitios, pero no podría asegurar qué estaba haciendo cuando tuve noticia de que la guerra nos acechaba como acechan las bestias su alimento.

Las autoridades nos vendieron que el golpe militar había fracasado, cuando era evidente que en muchos sitios había tenido éxito. Yo estaba llena de ira y de miedo. Hacía un calor intenso y asfixiante. Las corrientes de aire nos sofocaban como las exhalaciones de una caldera y los huéspedes dormían sin cerrar las puertas. Me puse un camisón de algodón, muy blanco y fino, y me moví por la casa como un fantasma. Cuando pasé junto al cuarto de Carlos, lo pillé sentado a su mesa con una vela encendida y la cabeza agachada por la lectura.

—Te vas a dejar los ojos— murmuré.

Hasta que no palideció al verme, no fui consciente de que quizá mi camisón tan blanco se transparentaba al contraluz. Ya no cabía el pudor. Todo lo que me había dicho durante años sobre Carlos era cartón mojado bajo una persistente tormenta. Podía plantearme el salvar yo sola de los fascistas una lista de libros y no cedía ante el anhelo. Pretendía ser un dique contra la ignorancia, cuando yo misma me había estado conteniendo. Mi cuerpo se rebelaba con razón. Cómo había podido ser tan infantil. Ahora que no podía contárselo a Veva, ya sabía lo que deseaba.

—Te vas a resfriar —respondió él.

—¿Con este calor?

Cuando me vio acercarme, pensé en los aparecidos de las leyendas de Bécquer que tanto me gustaban, porque se revolvió en la silla. Yo, alma en pena. Yo, Elena de la Casa de las Siete Chimeneas. Yo, mujer invisible hecha carne. Me arrodillé y lo abracé por la cintura. Tardó un rato todavía en tocarme, en acariciar el cuello que se le ofrecía.

—No sé qué pretendes. —Pero sí lo sabía.

—Quiero que si el mundo se acaba, hayamos estado juntos alguna noche —fui honesta.

Me alzó. Sé que quería preguntarme más, pero no lo hizo. Sus ojos estaban empapados de extrañeza, pero sus manos ya me buscaban.

Quizá influenciada por los grabados y dibujos de mártires de nuestros incunables, me veía a mí misma mutilada, descabezada o frita por causa de los libros. Yo, mártir de la Biblioteca Nacional. Por lo que sea, esos funestos pensamientos no hacían otra cosa que atizar el incendio de mi cuerpo. Si íbamos a ser mártires, al menos por una noche seríamos libres para amarnos. Una señorita y un don nadie: la pareja perfecta en un momento así.

Todo lo que conocíamos se había vuelto extraño, pero fuimos felices. Su ventana era más pequeña que mi balcón, pero del otro lado se veía una luna hermosa como el arco de un cazador antiguo. No sé por qué me acuerdo de esa luna, pero pienso en ella cuando recuerdo sus labios encontrando mi carne, el roce ansioso de su lengua en mi cuello y sus labios otra vez, los dedos recorriendo mi espalda y sus labios, todo sus labios y la luna, y mis ganas de gritar silenciadas por sus labios de nuevo, como una mordaza amante.

—Nunca imaginé que pasaría esto —confesó más tarde.

—Mentira, lo has imaginado muchas veces —ahora estaba segura.

—Odiaba mi deseo porque eras arrogante, porque estabas comprometida con otro y veníamos de mundos muy distintos.

—Al final me has conseguido.

—Ha sido una sorpresa. Me he estado martirizando desde que me dijiste ese «no».

—El mundo en guerra nos ha igualado.

Me apartó el pelo de la cara. Evitaba pronunciar aquello que quería decirme. Nos quedamos en silencio mucho rato. Después habló.

—¿Y repetiremos si de veras hay una guerra?

—Siempre que seamos libres, sí. Yo nunca me casaré.

—¿Por? —Su gesto ofendido me indicó que había creído que yo omitía un contigo, pero ya no era el caso.

—Las mujeres se someten a sus hombres mediante el matrimonio. Yo quiero ser libre. —Ahora que lo tenía, quería ser libre para volver a él.

Se mordió la cara interna de la mejilla antes de contestar.

—Quizá te quiera libre.

Me había imaginado como Jo March cuando rechazaba a Laurie. Siempre había admirado la reacción de Jo y jamás había perdonado a la señorita Alcott que la prometiera después con el profesorcito. Que Jo se casara era una traición. Una mujer casada siempre renunciaba a sus sueños. Sin embargo, Carlos estaba ofendido porque pensase tal cosa de él: me quería libre. Le acaricié la cara en silencio. Debí haberle dicho que libre era de la única forma en que podría quererme. Aquel día había pedido yo a Rayo de Luna la lista, me había querido convertir en heroína, ya no era la niña consentida que llegó a Madrid con un vestido azul demasiado caro. Ahora llevaba dentro un fuego que no podía apagarse. Si me quería, tendría que ser así: sin un quizá.

Qué poco sospechaba yo todo lo que me quedaba por aprender. Me dormí creyéndome sabia.

Por entonces, Carlos me habló por primera vez de los subterráneos de Madrid.

—Madrid está hueca. En los sótanos de San Carlos hay un pasadizo al hospital universitario, pero tiene salida a una red de túneles. Se parecen a las estaciones más antiguas del metro.

Pensé en el escondite secreto de la Biblioteca Invisible y abrí mucho los ojos.

—¿Has visto algo especial?

—No, debo bajar con algo de luz. Siempre ha habido rumores sobre túneles que llevaban al antiguo Palacio Real y que los reyes usaban para llegar hasta sus queridas, pero no sé por qué habría alguien de excavar un túnel hasta un hospital.

—¿Para llevar heridos? ¿Para evacuarlos?

Esas palabras mías calaron hondo en Carlos y fueron el germen de todo lo que hizo durante la guerra, una guerra que ya podía olerse en las calles de un Madrid que, poco a poco, enloquecía.

De la noche a la mañana, la gente dejó de hablarse de usted para usar saludos que incluían «UHP» o la palabra compañero. El tuteo se había convertido en la manera de identificarse como partidario de la República, y en ocasiones dolía ver a algunas señoras esforzándose para no equivocarse. Los muchachos desfilaban orgullosos con sus monos de miliciano, ostentando armas que a menudo se caían de viejas. Algunos de los chavales que decían que iban a matar fascistas no levantaban unas cuartas del suelo. Se volvió habitual que sacaran a gente de los tranvías tras ver sus identificaciones. Una vez me pidieron la cédula en el metro y me puse tan nerviosa que se me cayó el bolso. No sabía quién era esa gente para pedirme que me identificara, pero me daban miedo porque iban con fusiles y se empezaba a murmurar sobre ejecuciones arbitrarias. Abrieron las puertas de las cárceles y les dieron armas a los presos como una oportunidad de redención. Angustias se obsesionó con la idea de que la calle se había llenado de violadores, y tuvimos que hacerle prometer que no le diría semejante cosa a mi tía. Bastante habíamos tenido cuando Carlos le aconsejó que dejara de santiguarse en público y que se quitara el crucifijo modernista del que no se separaba. Mi tía le dio la razón con tanta tristeza que pensé que se echaría a llorar.

—Nos hemos vuelto todos tan locos como el pobre desgraciado de mi hijo —murmuró.

Sólo me consolaba tener cerca a Carlos. Era un ciervo que pastaba en mitad de la batalla, ajeno al peligro, incluso si me ponía al día para que no tuviera que oír unas noticias que me sumían cada vez más en la irrealidad. Era él quien me contaba cómo los bandos buscaban aliados en el exterior. Los sublevados consiguieron el apoyo de Italia y Alemania. El gobierno sólo logró largas de Francia e Inglaterra. Rusia sí que se decantó por la República, lo que hizo que el comunismo se fortaleciese. Parecía contento con eso. Los países que en su momento habían participado en la Gran Guerra del lado que siempre defendía don Gabriel permitieron a regañadientes que vinieran unos cuantos románticos, las Brigadas Internacionales. A ellos se unieron voluntarios de medio mundo que querían pelear contra el fascismo, algunos provenientes de países donde el fascismo estaba triunfando.

Sebastián nos había hablado sobre un grupo de intelectuales antifascistas. Me preguntaba por qué me había parecido una exageración cuando ahora teníamos encima una guerra. Me horrorizaba que todos pareciesen niños camino de un parque para jugar con otros niños.

—Los niños a veces se tiran piedras y se abren la cabeza —respondía Carlos—. Me acuerdo de un niño muerto en el río por una mala pedrada: a su alrededor tenía un aura roja. Las madres excusaron aquello como cosas de chiquillos, pero a mí no se me despinta su cara de sorpresa. Todo el mundo piensa que la guerra es un juego hasta que alguien muere.

No era un juego. Los últimos sensatos éramos nosotros dos, que nos habíamos decidido por el amor. Resultaba sorprendente su cuerpo a mi lado, no por inesperado, sino por todo lo contrario: parecía que llevásemos toda la vida compartiendo intimidades, cuando hacía tan poco apenas nos hablábamos. En mitad del caos, la única racionalidad era fingir que nunca pospusimos nuestro romance seis años.

Recibí una carta de mi padre en la que me hablaba de Adela, la criada de Felipe. Acompañada de unos cuantos más, había asaltado la finca donde trabajaba. Quemaron muebles y libros y mataron a los caballos para dárselos de comer a los braceros. Luego, habían asesinado al padre de Felipe. No me quería contar qué le habían hecho a su madre y sus hermanas.

Después de la familia de Felipe vinieron a por nosotros, pero nuestros trabajadores se interpusieron. Les dijeron que siempre habíamos sido justos con ellos y que no merecíamos correr la misma suerte. Se fueron prometiendo volver, y aquí los esperamos. Marcelino no duerme, se apoya en la escopeta para mantenerse derecho junto a la ventana del salón. No sé cuánto más aguantaremos así.

Aseguraba que no sabía nada de Juan, ni de Lolita, y que esperaba que yo, que vivía en el lado de la horda, estuviera bien y diera señales por carta, porque el teléfono no funcionaba. A Lolita la llamaba así, Lolita, como si el espanto le hubiera hecho perder las precauciones. Me apresuré a responder para tranquilizarlo. Quise corregirle la palabra horda, porque no consideré que hubiese ninguna, pero no lo hice. Sería esa misma palabra la que usarían desde el bando sublevado para señalar a los que defendían al gobierno electo como monstruosos.

Le mentí: las noticias de que compañeros como Lasso de la Vega o el director Miguel Artigas se ponían a las órdenes del gobierno de Burgos me causaban un dolor que me entumecía. Quería proteger a mi padre como acaban haciendo todos los hijos. El mundo entero se había vuelto loco y eso me aterraba: ante la falta de sensatez cabía cualquier cosa. Mentí porque era lo único que podía hacer; no podía confesar que sólo el amor me salvaba.

Un día nos informaron de que en la Biblioteca Nacional, en sustitución de Miguel Artigas, se establecería una comisión gestora con Tomás Navarro Tomás a la cabeza. Lo había conocido en la universidad, donde daba clases, y era manchego como yo, de La Roda. Su proceder fue muy resolutivo y eso me calmó un poco, pero se podía ver la incertidumbre en los ojos de los funcionarios.

Habían llegado rumores de que por la noche detenían a simpatizantes de la derecha y a religiosos, y muchos de nuestros compañeros respondían a ese perfil. Les apartábamos la mirada al pasar, como si ya fuesen cadáveres. Sentía que, al hacerlo, podía señalarlos, pero no era capaz de evitarlo. Mis ojos los esquivaban como antes habían esquivado al espíritu de Elena en el Lyceum. Me preguntaba si yo misma resultaría sospechosa, qué sabrían de mi padre y de sus amigos de la política, si pesaría más su influencia o la de Lolita y su marido, que parecía ser la contraria. Me favorecía el hecho de haber empezado a trabajar allí hacía tan poco, porque apenas me conocía nadie lo bastante, pero en ocasiones me despertaba en mitad de la noche por la posibilidad de que alguien reconociese en la firma del antiguo director Artigas una amenaza: esa firma había sellado todos mis permisos de incorporación mientras mi madre estuvo enferma.

Por si todo aquello fuera poco, muchos de los que temían la inseguridad de las calles y los registros aleatorios acabaron refugiándose en la Biblioteca Nacional. La sala de lectura, que casi siempre estaba medio vacía, se fue llenando de habituales que pasaban allí todo el tiempo posible. Hubiera querido decirles que ni yo me sentía segura ahí dentro, con todos los funcionarios como fieras del Retiro, pero me daban una profunda pena, semejante a la que sentía por esas mismas bestias enjauladas.

Muy pronto, llegaron los bombardeos sobre la población civil. Alguien nos contó que los aviones alemanes no tenían por qué hacer ese ruido terrible, pero que los habían diseñado para que el pavor se instalase en los corazones de la gente. Funcionaba. Algunos compañeros maldecían; otros rezaban a escondidas porque temían que los viesen rezar.

De camino al trabajo solía encontrar a los escritores y periodistas con ánimo suicida que se habían visto atraídos por la guerra española. Hallaban romántico que nos matásemos los unos a los otros, y yo deseaba detestarlos tanto como a los pilotos que imaginaba tan rubios y extranjeros en esos aviones macabros, pero no podía: me recordaban tiempos más indolentes. Se instalaron en el hotel Florida, en la plaza de Callao, y los hallaba fumando tabaco americano y quejándose del calor en inglés. Me parecía, al mirarlos, que había perdido la capacidad de ser frívola demasiado deprisa.

Fue a ellos a los que les oí decir que la zona donde estaba mi pueblo había caído en manos de los sublevados. Comentaban el asunto como si fuera una partida de ajedrez, pero mi padre y mi hermano podrían dormir alejados de las ventanas y eso me supuso un alivio. Confié en que los libros que había dejado en casa, y que podrían estar en la lista que Rayo de Luna todavía no me había hecho llegar, no metieran en un lío a mi familia, y seguí mi camino a la biblioteca.

Mucho tiempo después, cuando el mundo que conocimos ya había dejado por completo de existir, mi padre me contaría que a Adela la cogieron y que la violaron y torturaron durante días antes de pegarle un tiro. Todos los demás habían tenido más suerte: los fusilaron junto a la tapia del cementerio la primera noche. A algunos otros que no estaban entre los que habían ocupado fincas también se los llevaron. Mi padre se arrepentiría de no haber defendido a una jornalera que se había interpuesto en su momento entre Adela y él, y que jamás volvió.

A Adela la colgaron ya muerta de un árbol, desnuda y maltrecha, y la dejaron allí una semana para que las gentes la vieran bien. Mi padre no podría borrar la imagen de aquella chica tan guapa, con la cara reventada y los ojos muy abiertos, cubierta de pájaros.

El golpe de Estado dio lugar a un proceso revolucionario dentro de la zona que permanecía fiel a la República. Los comunistas y anarquistas se sintieron con luz verde para incautar propiedades privadas, en especial de la Iglesia o de antiguos nobles. Si no volvía Angustias de la calle con algún chisme, era entre los funcionarios de la Biblioteca donde se cacareaba; la mayoría no hubiese dado su vida por la República, pero sí por un incunable. Comentábamos la pérdida de bibliotecas enteras cuando ocupaban las casas de coleccionistas y, después, se abría un silencio aparatoso. El patrimonio artístico y bibliográfico que estaba en manos privadas corría todos los riesgos que había anunciado el Conde Duque. No había lista para proteger los libros de los fascistas, pero tampoco tenía poder para salvaguardarlos de los milicianos. La impotencia empezó a comerme el ánimo. La imaginaba con forma de ratón.

Para colmo de males, desde que Rayo de Luna dijera que buscaría a Federico, Lolita y Veva, no había tenido noticias de él ni de su lista. Si tenían que ser malas, prefería la incertidumbre. Todos la preferíamos incluso cuando la sospecha era peor. Muchos de nuestros compañeros bibliotecarios eran sacerdotes, y la mayoría había ido desapareciendo de nuestras filas. Ni hablábamos de ellos por miedo a que alguien confirmase las malas noticias.

Una mañana nos comunicaron que el gobierno, siguiendo el consejo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, había creado la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico. Nos presentaron a María Teresa León, a la que ya conocía del Lyceum, y a otras personalidades, sin muchas ceremonias porque las ceremonias sonaban a algo burgués que había que desterrar. Entre ellos, Rayo de Luna, que también había colaborado en la creación de aquel grupo, como Sebastián nos había adelantado. Permanecía en un discreto segundo plano aunque resultaba fundamental: era ese tablón al que aferrarse en el hundimiento.

Nos contaron que la Junta tenía por objetivo incautar y conservar, en nombre del Estado, los bienes muebles o inmuebles que pudieran correr peligro de pérdida o destrucción por la guerra, aunque el gobierno de la República no había declarado de forma oficial el estado de guerra y no lo haría hasta 1939. De esta forma, el gobierno se dedicaría a hacer con obras de arte, edificios históricos y bibliotecas enteras lo mismo que la Biblioteca Invisible había hecho antes de forma desordenada y encubierta. Aquella idea, sin duda, llevaba la firma de Rayo de Luna. La Comisión Gestora de la Biblioteca Nacional se puso al servicio de la Junta de Incautación, y con ella nos poníamos todos los funcionarios bajo sus órdenes. Desde ese momento, y mientras durase la guerra, nuestra función sería poner a salvo la cultura. Soldados de los libros. Me las prometí muy felices, a pesar de que muchos de mis compañeros no lo vieran tan claro y empezasen a murmurar sobre posibles intenciones ocultas del gobierno.

Quise acercarme a Rayo de Luna, pero el grupo de la Alianza parecía tener mucha prisa. Nosotros no éramos los únicos funcionarios a los que iban a visitar ese día. Ya regresaba a mi puesto con cierta decepción, cuando sentí su presencia a mi espalda en la escalera.

—No sé si a ti te conozco —dijo con aire socarrón.

Iba a protestar algo, pero en ese momento me cogió la mano y me la besó a pesar de que un gesto de ese calado podía meterlo en un lío. Percibí enseguida el papel entre los dedos y el pánico a que se me cayera casi hizo que resbalase yo.

—Me puedes llamar Tina.

—UHP, compañera Tina —su tono no dejaba de ser burlón.

Tímidamente, levanté el puño cerrado como había visto hacer infinidad de veces a los comunistas. En su interior, sentía con un inconfesable placer las aristas de la nota contra la carne.

Sólo abrí la mano al encerrarme en el baño, cuando ya se habían marchado. Percibía todos los músculos del brazo como si acabase de descubrirlos. Leí:

No será fácil, pero empezamos a estar en el buen camino.

No pude contener la decepción y se me escapó un suspiro que rebotó por el eco. No se trataba de la lista de libros amenazados ni de ninguna noticia sobre el paradero de la gente a la que quería. Maldije esas palabras que resultarían certeras: no fue nada fácil.

De los funcionarios de provincias sólo llegaban noticias contradictorias e historias de terror: archiveros cuadrados ante los conventos para impedir el vandalismo o bibliotecarios que salvaban el patrimonio al asegurar que, si el fuego se extendía, se perderían los registros de los archivos civiles. A duras penas lograban convencer a los revolucionarios de que una virgen de madera policromada era también de todos. No lograban recuperar muchos de los locales y palacetes ocupados por las milicias, por lo que los espacios que hubieran podido usar para salvaguardar lo incautado no estaban disponibles. Por todo esto, se decidió que muchos de mis compañeros fueran a provincias a supervisar las incautaciones y, llegado el caso, determinar el traslado de las piezas que corriesen más peligro a Madrid.

—Yo creo que esto se incauta para comprar armas a los soviéticos —susurraban algunos a escondidas.

—Hay una revolución en marcha y se están desmantelando las grandes fortunas —respondían algunos otros.

Dentro del funcionariado se estaba desarrollando también una guerra civil en miniatura, y a mí era lo que más daño me hacía: ver que los compañeros olvidaban que lo eran en favor de riñas a causa de decisiones políticas, como la de absorber aquellas obras que pudieran formar conjunto con alguna colección que ya poseyésemos en la Biblioteca Nacional.

Yo no sabía qué opinar al respecto. Me consolaba pensar que era el sitio adecuado para cualquier obra de relevancia, como el lugar adecuado para una obra de arte importante debía ser un museo. Sin embargo, a continuación ordenaron que los volúmenes menos valiosos sirviesen para abastecer a las bibliotecas populares y a las de los frentes.

—¡Eso es como robar! —exclamé.

Todas las cabezas se giraron hacia mí y sentí el impulso de taparme la boca con las manos. Navarro Tomás me miró como si tratase de reconocer a esa desconocida que le alzaba la voz. No sé si llegó a alguna conclusión.

—Es la pluma venciendo a la espada —repuso.

Nadie más protestó aquel día, pero muchos lo hicieron en otros momentos y algunos se limitaron a murmurar por detrás. Sin embargo, sólo a nosotros parecía importarnos el destino de aquellos libros y cualquier reclamación sonaba ridícula en el conjunto de las circunstancias. Poca gente se dedicó a pensar en los trabajadores de la Biblioteca Nacional y en nuestra labor de salvamento, pues el rescate de las obras de arte y objetos familiares de nobles captaba todo el interés. De hecho, para concienciar a las milicias de que lo incautado era de todos, se organizaron rutas por el Prado y paseos por el palacio de Liria para exponer arte rescatado, pero a nadie le parecía seductor lo que nosotros estábamos registrando en una sala de lectura que cada día se parecía más a un almacén. La literatura suele ser la hermana fea de las bellas artes; por suerte, también hay gente que ama a los feos y a los invisibles.

En aquellos primeros momentos caóticos de juntas y burocracia, ocurrió un episodio que tuvo como protagonistas a Estrellita y al castillo de Roque Pidal y el Mio Cid. Mi amiga me había comentado que se había unido a las milicias y que defendería a Madrid del fascismo, el palacio del duque de Alba —que ahora vivía en Londres— había sido tomado por grupos anarquistas que se negaban a ceder a la Junta del Tesoro las posesiones que habían quedado atrás, y yo había tenido noticia de la poca finura con la que los nuevos revolucionarios trataban lo que incautaban, así que no fui delicada.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Cantarles cancioncitas mientras mueren?

—Qué tonta te estás poniendo —gruñó—. ¿Es que no te das cuenta de que si no salvamos Madrid todo estará perdido? Íbamos camino de ser libres, o de que nos dieran la oportunidad de intentarlo. Si el fascismo triunfa, nos convertiremos en poco más que madres o esposas. Me niego. Antes muero peleando.

—¿Tú eres consciente de que te pueden pegar un tiro?

—¿Y tú de que lo prefiero?

Al usar esa palabra, me hizo darme cuenta de que también prefería que me pegasen un tiro antes de ver arder la colección Luis Usoz.

Estrellita se había unido a las ocupaciones de edificios que tantos dolores de cabeza nos estaban dando a los funcionarios. Nos habían hecho unos carnés para identificarnos, y eso consiguió que, a duras penas, lográsemos sacar algunos objetos de valor de sus emplazamientos para reunirlos en lugares seguros. Normalmente me quedaba registrando obras en la biblioteca, y sólo había acompañado en alguna ocasión a los que se encargaban del rescate, pero había advertido que los milicianos, tan en contra de la propiedad privada, no estaban dispuestos a soltar aquello con lo que se habían hecho, y trataban siempre de despistar a los miembros de la Junta en algún laberinto jerárquico. Estrellita era partidaria de la revolución total, y me decía que nuestro trabajo era inútil: el arte y los libros no serían devueltos a sus dueños, sino que pertenecerían al pueblo. En lo único que nos poníamos de acuerdo era en tomar juntas unos vinos y en esforzarnos en mantener alguna conversación a pesar de nuestras diferencias.

—¿Sabes que he vuelto a la casa de Roque Pidal? —comentó aquel día.

Entre los funcionarios se rumoreaba que, cuando la Junta de Incautaciones se había personado en el palacete del exmarqués para hacerse con el manuscrito del Mio Cid, lo habían hallado ocupado por un grupo de milicianos que no parecían muy organizados. También me contaron que el manuscrito había desaparecido, así que quería escuchar lo que Estrellita tenía que contar al respecto.

—¿Y qué pasó?

—Hace unos días, cuando estábamos de ronda, nos abordó un tipo con clase, de esos que parece que en algún momento ha tenido dinero, y nos dijo que si queríamos hacerle un trabajito y servir a la causa al mismo tiempo. Nos habló de un hotelito en Diego de León donde se escondía un arsenal, y que podíamos coger lo que quisiéramos para armar al pueblo, pero que el libro del castillo se lo teníamos que entregar a cambio del chivatazo, ¡y con sumo cuidado! Hasta sugirió que nos pusiéramos guantes.

Se echó a reír, pero no la acompañé. Estrellita tenía cierta tendencia a la mímesis y, al decir lo de los guantes, había imitado el gesto de su interlocutor. Me pareció reconocerlo.

—¿Cómo era él?

—Alto, piernas y brazos muy largos, guapo pero mayor, de colmillo retorcido, ya me entiendes. Creo que tenía un ojo de cristal.

El Conde Duque. ¿Cómo no iba a aprovechar la ocasión de robar un ejemplar tan valioso con todo lo que estaba sucediendo? Estrellita, por supuesto, nada sabía de sus tejemanejes y no parecía que se hubiera fijado en él en la fiesta del año anterior, así que no había desconfiado. Además sólo quería un libro, por muy especial que fuese, y a cambio les había dado toda la información para entrar en el hotelito. Estrellita y sus amigos probablemente pensaran que salían ganando, pero el valor del ejemplar que debían robar no tenía precio. Es extraño que se consideren peligrosos los libros cuando la gente les presta tan poca atención. Para que incitasen al pensamiento crítico, primero sería necesario que se valorasen lo suficiente como para leerlos.

A Estrellita le impresionó tanto el eco de los cuartos que antes había ocupado la biblioteca que casi pude oírlo yo misma: la ausencia de los tomos que Pidal hizo trasladar a Oviedo resonaba como una campana. Como cada año, el exmarqués llevaba de vacaciones en Fuenterrabía desde junio y nadie había pasado por la casa desde entonces. Los milicianos encontraron un montón de armas de caza y los famosos trofeos de tiro al pichón que habrían hecho juego con los del abuelo de Veva. Luego buscaron el castillo en miniatura que protegía el manuscrito.

—¿Lo encontraste? —No podía esperar la respuesta.

—No estaba.

—¿No estaba? —alcé tanto la voz que a ella le dio la risa otra vez.

—En su lugar había una pistola. Me pregunto si sería una especie de mensaje...

En los mentideros de la biblioteca no se había mencionado nada de una pistola en el castillo, pero sí que el manuscrito no estaba. Por un momento, el corazón se me encogió al pensar que Estrellita hubiera podido entregarlo al Conde Duque antes de que los funcionarios aparecieran, pero ahora el misterio era otro: ¿dónde estaba la codiciada copia?

En aquellos días, la prensa de uno y otro lado se hizo eco de la anécdota. Ambos bandos se unieron en el luto por la pérdida de una obra única: estaban de acuerdo en eso y en echarle la culpa de la desaparición al adversario. Por su parte, Estrellita se había encargado de poner los bienes de Roque Pidal a disposición de la Junta y se había llevado de allí a sus compañeros. Cuando le había dicho al Conde Duque que su tesoro había desaparecido, no había reaccionado.

—Se quedó tan tieso como su ojo de cristal. No sé si ya intuiría que en el castillo no habría nada.

—Me pregunto si dejarían para él el mensaje en forma de pistola —murmuré yo.

De niña, mi institutriz me había enseñado francés y yo lo leía y lo escribía con fluidez, aunque mi pronunciación, según ella, era de cabrero del norte, lo que me enorgullecía porque pensaba que los cabreros de Francia hablarían un francés más auténtico que las institutrices, cosa que a ella no le hacía gracia ninguna. Lolita me había dicho que el francés estaba muy bien, pero que el inglés era más fácil y que ella lo había aprendido sin ningún esfuerzo. Ante mi insistencia, mi padre me había puesto una profesora de ese idioma que se quejaba de que pronunciara «a la francesa», lo que ofendía a mi institutriz, para la que el inglés era una lengua sin estilo y para hombres.

Lo cierto es que el inglés, hasta la fecha, me había sido útil en la Residencia de Señoritas, en el Lyceum y para la oposición, que exigía dos idiomas. Muy poca gente hablaba inglés entonces. Con los periodistas instalados en el hotel Florida, sin embargo, tuve que recuperarlo a marchas forzadas.

Expectantes y relajados, se pasaban el tiempo quejándose del tabaco español y esperando que algo sucediera. Ante los bombardeos, reaccionaban como si los acabaran de molestar en plena siesta. No eran muchos —la mayor parte de ellos llegaría con el sitio de Madrid—, pero ya suficientes como para hacernos creer que estaban mejor informados que nosotros. De vez en cuando, los señores me pedían que les preguntara cómo estaba la cosa en el resto de España. No se conformaban con las versiones de los refugiados que empezaban a llegar.

—Los periódicos y la radio tampoco bastan —suspiraba don Fermín.

Para entonces ya no llevaba su flor diaria en el ojal y se le había mermado el ánimo. Decía que en una batalla de hermanos contra hermanos pierden todos, y don Germánico se burlaba de él y lo acusaba de tener pensamientos de matrona, animado por la posibilidad de que triunfara el ejército sublevado, tan cerca ya de Madrid. De todos los señores, el único que no había sido militar era don Fermín, y en aquellos días se le notó más que nunca el aire de viejo profesor.

—Recuerdo cuando nos bañábamos en el río: Fortunato, Marcial y yo. Era mucho más pequeño que ellos, pero no hay días más felices en mi recuerdo. —Me miraba y me sonreía—. Era, para esos dos jóvenes, como un perrito que se hubieran encontrado por la calle. A menudo pienso que, si la guerra se hubiera desencadenado entonces, habríamos estado en bandos distintos.

Cuando don Fermín hablaba así, me ponía muy triste. Siempre había sido el más alegre de los señores, conquistador y moderno. Amaba el arte, los libros, el teatro, y siempre tenía una palabra amable. Se me hacía difícil verlo cariacontecido y por eso comencé a preguntar a los hombres instalados en el hotel Florida por lo que pasaba fuera de Madrid. Al fin y al cabo, había sabido por ellos el destino del pueblo de mi padre.

—Madrid debe prepararse para un asedio —afirmó un hombre grande y pelirrojo que hablaba bien español—, si no está dispuesta a venderse al enemigo.

—Asedio, como en los años medianos —especificó uno rubio y con un bigote despeinado.

—Medievales —lo corrigió el pelirrojo.

—Eso. —El rubio hizo una catapulta con las manos y se puso a fingir que le caía aceite hirviendo encima.

El pelirrojo le dijo al rubio que yo hablaba su idioma y eso le supuso un alivio que celebró con un trago y una sonrisa.

—Las tropas sublevadas avanzan por todos los flancos, menos uno —masticó en inglés con cara de que le pareciese divertido—. Nosotros quedaremos aquí atrapados o saldremos por ahí. ¿Qué hay ahí?

Había trazado con los dedos un mapa invisible de España en la mesa y señalaba en dirección al Mediterráneo.

—Valencia —contestó el pelirrojo.

No se equivocaba. Poco tiempo después, el gobierno de la República anunciaría su traslado a Valencia. Los sublevados confiaban su victoria a la conquista de Madrid; sin embargo el gobierno consideró que podía dejarla sola, que se defendería por sí misma, que no los necesitaba ni para mantener el ánimo. Siempre me pareció una decisión cobarde que los ponía por encima de un pueblo que moría por defender lo que ellos representaban.

En el transcurso de nuestra charla, algo distrajo mi atención: junto a nosotros, dos figuras pasaron de largo. Una era alta y elegante, la otra llevaba un abrigo demasiado grueso y un sombrero sobre el pelo más rubio que hubiera visto nunca. El primero de los dos era el Conde Duque.

Dejé que se alejasen y me despedí de los periodistas en inglés. Pronto localicé al Conde Duque y al hombre rubio: caminaban en dirección a Alcalá. Decidí seguirlos como un soldado de los libros seguiría a alguien de quien sospecha algo malicioso.

Se detuvieron a discutir y a punto estuvieron de verme, pero me giré a tiempo y fingí que buscaba una dirección, convencida de que el sombrero me protegía el perfil. Por poco no los veo meterse en Chicote gracias al empeño que puse en disimular. Me acerqué, esta vez más deprisa, y pillé la puerta entreabierta. El Conde Duque le daba al rubio un pequeño paquete. Intercambiaron unas palabras, pero no reconocí ni una sola de ellas.

Una mano en mi espalda me sobresaltó tanto que a punto estuve de gritar.

—¿Estás loca? —susurró la voz que la acompañó—. ¿Qué haces persiguiendo al Conde Duque por el centro de Madrid?

Me costó distinguir en los rasgos afilados de aquel hombre a Sebastián. Estaba más delgado y había perdido ese rubor que lo caracterizaba y que quizá hubiera que atribuir a algún cosmético. Me dejé guiar por él y no le pedí explicaciones sobre la mujer con un niño en brazos que nos acompañaba hasta que entramos en un portal en silencio, como una procesión de almas en pena.

De la mujer de Sebastián no recuerdo mucho, sólo que parecía apocada y cenicienta. Hablaba lo justo para no ser descortés y se limitó a dejar al niño en un canasto y a servirnos un vino dulce. Tenía los dientes muy grandes y unas manos pecosas que la avergonzaban, a juzgar por cómo trataba de taparlas con los puños de la camisa. Sebastián ni me la presentó.

—¿Me has estado siguiendo? —le pregunté por fin.

—Sí —admitió—, esperaba darte esto cuando terminases con los periodistas.

Me tendió unos papeles que no miré.

—¿Sabes qué es lo que está haciendo el Conde Duque?

—Arrimarse al árbol con más sombra, supongo.

—¿Y el otro?

—Un fotógrafo, lo he visto otras veces. Creemos que ayuda al Conde Duque a sacar los libros de España. Ahora mismo no nos importa —pronunció esto último con mucho énfasis.

—¿Es la lista de Rayo de Luna? —cedí, y observé los papeles.

Al escuchar ese nombre, la mujercita de Sebastián dio un respingo, como si fuera el de un demonio. Decidí que lo mejor que podía hacer era disimular la emoción.

—Sí —confirmó Sebastián sin inmutarse—, la lista de libros que esa gente está prohibiendo.

—Pues habrá que salvarlos.

—Habrá que hacerlo. —No pudo evitar que se le escapase un suspiro resignado.

Apenas nos despedimos con un saludo de cabeza, pero en la escalera oí cómo su esposa le gritaba que por qué de nuevo ese hombre estaba en sus vidas y aceleré mi descenso. En el portal, sin salir, desplegué los papeles, que me temblaron entre los dedos.

La lista era ecléctica: los sublevados consideraban peligrosa desde literatura romántica a títulos que explicaban cómo cocinar carne. Algunos eran libros muy concretos, pero otros simplemente se glosaban por temas genéricos. Estaba prohibida la literatura rusa, en general, y sólo se especificaban algunos nombres de autores como ejemplo, que se hacía extensivo a todos los demás. También la fantástica o especulativa, la que hablase de fantasmas y aparecidos o aquella que, a juicio de no se sabía muy bien quién, pudiese quebrar la unión del país. Me pregunté cómo nos las compondríamos, si entraban en Madrid, para salvar todo aquello si no era casa por casa. Me pregunté cuántos de aquellos libros habríamos requisado ya y estaríamos clasificando en locales seguros y acondicionados. Parecía un trabajo imposible de tan extenso y abierto a interpretaciones, sin embargo, la emoción me subió por el puente de la nariz. Era parecida al miedo, pero no terminé de identificarla. Dolía entre los ojos.

Fue aquella noche cuando Carlos me contó que los señores le estaban enseñando idiomas por si le eran necesarios para atender a los extranjeros cuando el frente se acercase. Don Germánico le enseñaba alemán y don Gabriel francés, aunque el primero se había burlado diciendo que era una pena que ninguno le pudiera enseñar ruso.

—No sé cómo te has podido fijar en mí. Siempre me he sentido invisible —lo interrumpí.

No podía apartar de mi mente a la silenciosa esposa de Sebastián. Quería que Carlos me viera siempre, me hiciese consciente del espacio que ocupaba mi cuerpo en las habitaciones. Me sentía diminuta al lado de una misión demasiado grande.

—Supongo que casi todo lo importante lo parece —respondió él.

—¿El qué?

—Invisible para quien no sabe mirar.

Desde el bando sublevado se había extendido el rumor de que en Madrid tenían una quinta columna entre los habitantes de la ciudad, espías que facilitarían su entrada en la capital. Esas afirmaciones crearon una psicosis colectiva cuyo resultado se podía contabilizar en muertos.

Al principio, la gente comentaba cuántos fusilados había habido la noche anterior entre risas, les ponían motes hirientes y les dedicaban canciones burlescas. Luego, poco a poco, dejó de tener gracia incluso para los más insistentes, porque todo el mundo conocía a alguien que había desaparecido o a quien habían dejado en la calle para acoger en su casa a refugiados de otros lugares. A mi tía se le ocurrió, no sé si para que no le quitaran la pensión o por puro buen corazón, solicitar que le mandasen refugiados hasta que llenase las habitaciones vacías, pero antes aleccionó a los señores de que no se podría hablar de política delante de los invitados. Los llamó así, invitados. En el primer mes, tuvimos una familia completa por cuarto, todos provenientes de pueblos de Toledo que los facciosos habían arrasado.

Con los primeros aviones que bombardearon Madrid, la Comisión Gestora solicitó para la Biblioteca Nacional un retén de bomberos como el que ya habían establecido en el Museo del Prado. También tres mil sacos de tierra para proteger las zonas más vulnerables. Fue la primera vez que me puse un mono, y no me lo volvería a quitar hasta 1939. Durante mucho tiempo me había resistido a ponerme esa pieza tan funcional y tan fea que se había popularizado, pero en el mismo momento en que me vi rodeada de sacos terreros y listones de madera comprendí que mis faldas y mis boinas me iban a causar más estorbo que bien. Me compré unos monos de trabajo que ajustaba con un cinturón de hombre que heredé de don Fermín y dejé de usar sombreros. Aquello me recordó a Veva y me pregunté qué estaría haciendo de seguir viva, y por qué Rayo de Luna no me daba noticias.

Los comunistas llegaron al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes hizo que la Comisión Gestora pusiese sus cargos a disposición del nuevo gobierno. Las dimisiones fueron aceptadas, pero todos siguieron realizando su labor hasta hallarse sustitutos. Por suerte eso no ocurriría hasta febrero del año siguiente, ya que el sistema había empezado a funcionar: toda la burocracia se hacía por triplicado y la velocidad a la que se incautaba, registraba y archivaba era eficaz. Nos habíamos organizado en turnos de mañana y tarde para clasificar por relevancia y antigüedad y, al mismo tiempo, protegíamos las obras y las salas para prevenir los bombardeos. Aprendería carpintería y albañilería a marchas forzadas. Llegaba a casa agotada y sin tener muy claro en qué momento había rellenado fichas, recepcionado colecciones o cargado sacos de arena en una carretilla. Los días se me mezclaban y, a menudo, me quedaba dormida antes de acudir al cuarto de Carlos o en cuanto me tumbaba en la cama junto a él. Entre sueños, sentía que sus manos acariciaban mi pelo.

Temíamos que la Biblioteca Nacional y el Prado fueran considerados objetivos militares por los sublevados y había que trabajar deprisa. Les gustaba minar las esperanzas de la población y, ¿no son la cultura y el arte los mayores generadores de esperanza? Muchas de las obras quedaron encerradas en los armarios metálicos de la sala Luis Usoz cuando afianzamos las zonas que Navarro Tomás consideró más vulnerables. En el Museo del Prado se hizo otro tanto. El resultado impresionaba. Las estanterías de la biblioteca y las salas de Goya y Velázquez llenas de sacos de tierra proyectaban nuestro terror. Apenas quedó nada colgado en las paredes.

—Es horrible —comentó una compañera—. Ahora sí que parece que estamos en guerra.

Hasta que no vimos aquellas salas vacías parapetadas tras maderos, no fuimos del todo conscientes de lo cerca que estaba la muerte de nuestras puertas. Aquella noche llegué muy despierta a pesar del cansancio y le dije a Carlos que algo se me había clavado en el corazón.

—Mientras ayudaba a asegurar las salas sólo hacía lo que me mandaban, pero después me ha dado la sensación de que estábamos llamando a la desgracia.

Carlos asintió. Se oía el llanto de un niño desde alguna de las habitaciones ocupadas por refugiados.

—También siento eso. Estoy investigando los subterráneos para su posible utilidad en el futuro, pero no puedo evitar creer que, si buscamos cómo sacar a los heridos y muertos, habrá heridos y muertos.

Cuando las octavillas que llamaban al respeto por la cultura sembraron Madrid y se mezclaron con las que los aviones lanzaban avisando de los bombardeos, pensé en Rayo de Luna. Todo tenía su estilo, y puede que él también hubiera convocado así a la desgracia. Los miembros de la Biblioteca Invisible y los trabajadores de la Junta del Tesoro, incluso los más enfrentados ideológicamente, éramos conscientes de que, en un país en guerra, la cultura tenía que ser salvada de todos. Y yo temía que el mismo hecho de desear salvarla le dibujara una enorme diana.

Por aquellos días volví a ver a Sebastián. Colaboraba con los estudiantes de Bellas Artes e iba cargado con un montón de carteles que decían: NO VEAS EN NINGUNA FIGURA RELIGIOSA MÁS QUE EL ARTE. Nos sonreímos con complicidad, a pesar de que ese regusto a profecía no se me borraba. Junto a las banderolas rojas y las pintadas que aseguraban que Madrid sería la tumba del fascismo, aparecían otras pregonando que la cultura era del pueblo. Brotaban como las flores sobre las tumbas: para proporcionar esperanza. Y eso, aunque convocase a la desgracia, sólo podía ser hermoso.

Capítulo XII

Predicción funesta

(Septiembre de 1936)

MI esperanza demostró ser muy frágil, y se astilló mientras charlaba con mi compañera Luisa Cuesta. La había conocido nada más incorporarme a mi puesto, y de inmediato habíamos simpatizado. El año anterior había escrito en una revista sobre María Lejárraga, mi avalista del Lyceum, y fue por ella que empezamos nuestras conversaciones. Era una de las pocas trabajadoras de la biblioteca que parecía advertir mi existencia, aunque yo tampoco ponía ningún empeño en destacar. Envolverme en silencio me reconfortaba. Solía ver, cuando me cruzaba con muchos de mis compañeros, cómo sus ojos reflejaban un esfuerzo por recordar mi nombre, y eso me gustaba; me alejaba de los correveidiles y las sospechas. Sólo los de Luisa brillaban con ese mismo destello que tenían los de Juana Capdevielle años antes. Qué extraño se me hizo que fuera precisamente ella la que me anunciase que los de Juana no brillarían más: la habían asesinado en Galicia.

—Cuentan que la han ajusticiado, un espanto.

—¿Y tú cómo lo sabes? —musité.

—Porque su plaza estaba en una lista de vacantes que se ofertaban en la zona rebelde. Qué horror. Y lo llaman ajusticiar, como si matar a una embarazada fuera de justicia.

Me llegaron a la memoria su olor a frutas y las palabras sobre la maldición que pronunció al abrir el Libro del Anticristo. Cuando Luisa mencionó que estaba embarazada, pensé en Lolita y en su vientre hinchado, en lo que había deseado ser madre, y sentí un mareo.

—Tuvo la mala suerte de enamorarse de un hombre que fue gobernador civil de la República. Dicen que la encontraron porque llamó para preguntar por su marido y confesó dónde estaba con toda confianza. Al marido lo habían fusilado la noche anterior y luego fueron a por ella. Por lo menos los nuestros no fusilan a mujeres.

La enterraron como a una desconocida. Años después, me enteraría de que, al acabar la guerra, su madre buscó el cadáver para darle digna sepultura. Tuvo suerte. Más suerte que otros.

Luisa la conocía de la época en que Lasso de la Vega la había puesto a ordenar las bibliotecas universitarias. Me pregunté si Lasso de la Vega lo sabría: él había sido uno de los que se habían puesto a disposición de los sublevados. Tuve que hacer un esfuerzo para no descomponerme allí mismo.

—¿Hace mucho? —pregunté con un hilo de voz.

—Fue enseguida, en verano. —Luisa suspiró—. Tenía treinta y cinco años.

La tristeza y el odio habían desbaratado nuestro mundo en un par de meses, pero resultaba inapropiado dejarse llevar por el dolor cuando quedaba tanto por hacer. O acaso usar ese mismo dolor para proteger un patrimonio que Juana también hubiera protegido de tener la oportunidad. Llegaba la noticia funesta meses tarde y aún dolía, pero había que posponer sus consecuencias. Cuando todo acabase, ya habría tiempo para lamentaciones. En aquel momento, creía que todo acabaría muy pronto. Los horrores, sin embargo, no habían hecho más que comenzar.

En el convento de las Descalzas se había instalado un archivo cuya responsable era Blanca Chacel, la hermana de la escritora Rosa Chacel. Los compañeros con los que compartía lugar de trabajo decían que todo había mejorado desde su llegada. En aquel momento me ofendió que no fuera una funcionaria archivera quien dirigiese aquellos trabajos, pero su eficacia no tardó en conquistarme. Fue a ella a quien le oí hablar de la muerte de Federico García Lorca.

Corría el rumor de que los sublevados lo habían asesinado y sepultado en una fosa común. Blanca Chacel se lo comentaba a una compañera que a punto estuvo de santiguarse, pero se refrenó a tiempo. Sentí que el corazón se me paraba cuando, al prestar atención al nombre del poeta, le oí decir:

—Dicen que lo capturaron en casa de los Rosales y que lo cosieron a tiros esa misma noche. Los escritores extranjeros han preguntado por él y los fascistas se hacen los locos, pero ni sus más allegados han logrado dar con su paradero y por Granada se cuenta que unos militaruchos presumen de haberle dado café. Es espantoso.

Su voz era indignada pero resuelta, semejante a la de las adultas que en Las cuatro hermanitas fingían ser niñas descaradas. En la negrura del convento, unos versos que no debí aprenderme regresaron a mi memoria.

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

No me llegaba el aire a los pulmones y el corazón me dolía en el cuerpo. Los pensamientos de muerte se agolpaban entre las palabras de aquel poema que tiempo atrás había leído absorta en el manuscrito que Federico me había dado. Ahora resultaban una predicción funesta. Perdí la conciencia unos segundos. Lo siguiente que recuerdo son los ojos oscuros y exóticos de Blanca Chacel. Estaban muy abiertos sobre los míos. Me habían recostado en el suelo sobre dos cojines. Cuando reaccioné, no pude parar de llorar en unos minutos, pero las lágrimas me sacaron la angustia del pecho. Blanca me preguntó si lo conocía.

—¿A quién?

—A Lorca, hablábamos de él cuando te has caído.

—Lo has adivinado —musité.

Su gesto se cruzó por un instante con un rayo de picardía.

—Mi padre sabía hacer magia. A lo mejor es hereditario.

No pude evitar que me hiciera sonreír y permití que me diera la mano para ponerme de pie. Se excusó porque había mucho trabajo y me dijo que lo sentía si me había dado un disgusto. Era más joven que yo, pero tenía ese aspecto de quien ha vivido muchas vidas y carece de miedo. Luisa me contaría después que se había presentado voluntaria, primero como enfermera y después como archivera.

—Gracias. Es mejor saber que imaginar.

Hasta ese mismo instante hubiera jurado lo contrario, segura de que Rayo de Luna acabaría mandando a Federico al extranjero. A mediados de mes todos sabían que Lorca había sido asesinado, aunque las noticias que aparecieron en la prensa hablaban de rumores y el relato cambiaba según las fuentes. Asesinaron a Juana y a Federico el mismo día: ambos eran partes de una única y preciosa cosa a destrozar. Federico había muerto y Rayo de Luna no había podido salvarlo como había salvado el Perlimplín. La Biblioteca Invisible, cuando se trataba de personas, resultaba inútil. Perdí el ánimo y hasta llorar me resultaba cansado. Carlos observaba cómo me sentaba en la cama en silencio. Cuando me preguntaba qué me pasaba, le respondía que la vida se había vuelto decepcionante.

—He visto esas mismas miradas en los hospitales, en gente que sabía que no se iba a recuperar. Tengo miedo de no ser capaz de traerte de vuelta.

No fue él quien me hizo regresar, sino alguien más insospechado. Una mañana en que fui a las Descalzas a hacer entrega de un fichero, Blanca me dio una cuartilla que había doblado con la forma de un barquito.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—El principio de un cuento.

Abrí el papel y vi escritas las palabras:

Érase una vez un hombre que sólo sabía hacer magia y rizarse los bigotes...

Me encogí de hombros desorientada.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto?

—Continuarlo.

Me dedicó un gesto sonriente, con un brillo que antes sólo había visto en el mismo Federico. No dijo más y volvió a los quehaceres que la Junta le tenía encomendados, pero consiguió su propósito: aquella tarde no me quedé en blanco porque intenté imaginar qué podría pasarle al hombre de la magia y los bigotes. Justo antes de ir al cuarto de Carlos, cuando los señores ya dormían, escribí:

Pero ignoraba que era el último hombre ocioso sobre la faz de la Tierra y que, como los lobos que no tienen manada mueren al llegar el invierno, toda su forma de vida indolente corría grave peligro.

El Hombre Ocioso comenzó así la aventura, que duraría toda la guerra, de salvar algo que se considera tan superfluo como la cultura.

El 26 de septiembre nos suspendieron los privilegios a todos los funcionarios hasta que demostrásemos fidelidad a la República. Varios compañeros ya no se habían presentado a trabajar y el ambiente estaba tan crispado que los silencios helaban la sangre. ¿Cómo demuestra uno que es fiel a algo a lo que jamás se había planteado ser fiel?

Nunca había destacado por mis ideas políticas. Aunque votamos con alegría cuando nos dejaron, Veva y yo nos reíamos de los que se tomaban demasiado en serio esa crispación que azuzaban los distintos partidos. Ahora que todo se desmoronaba, me parecía que haber revoloteado para escapar de las manifestaciones de estudiantes había sido una inconsciencia. A la pregunta de si estaba con ellos o con los que habían asesinado a Federico y a Juana, estaría con ellos: siempre con un gobierno electo antes que con unos golpistas que habían causado tanto terror, pero no por fidelidad política, sino más bien por aversión a los otros. Era una respuesta compleja para unos tiempos en los que todo se estaba simplificando.

Luisa Cuesta era un ejemplo de cómo abandonar la simplificación te conducía a un territorio donde sólo había dragones. Pertenecía al Partido Comunista y a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, pero se había negado a apoyar que los compañeros sacerdotes no pudieran ejercer por el hecho de pertenecer al clero.

—El problema es que se encuentra culpables a todos y que, a partir de ahí, hay que demostrar inocencia —aseguraba—. Esa no es la justicia que yo defiendo.

Coincidía con ella, pero no podía apoyarla en público. Ella estaba afiliada a todo lo necesario, pero yo carecía de fidelidades verificadas. Luisa tenía razón: primero éramos sospechosos y a partir de ahí debíamos demostrar que merecíamos un puesto que ya nos habíamos ganado. El gobierno se tomó muy en serio el discurso sobre la quinta columna, que a mí me parecía una exageración, así como que cada funcionario podía llevar un quintacolumnista dentro. Luisa podía discutir con sus camaradas; yo no era más que una intrusa, la nueva, alguien de quien siempre sería fácil sospechar.

Cuando una tarde la pillé camino a un depósito de incunables con un cesto, como si fuera de pícnic junto a las páginas de algún Beato que comentase el Apocalipsis, la seguí movida por la curiosidad, pero me descubrió muy pronto y me arrastró a las sombras con violencia.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—¿Se puede saber qué haces tú con esa cesta? —le respondí un poco amedrentada.

El gesto de Luisa se relajó al percatarse de que no me daba cuenta de lo amenazante que podía resultar mi fisgoneo. Su situación era muy comprometida, y reaccionó como solía hacer en esos casos: confiando en su intuición.

—¿Serías capaz de guardar un secreto?

—Supongo que sí.

Sonrió y abrió una puerta: así fue cómo descubrí el escondite del padre Florentino Zamora. Se me encogió el alma al verlo. Luisa y él me explicaron que querían detenerlo. Ya había ocurrido con algunos compañeros, y algún otro se había salvado porque un aviso le llegó a tiempo. Escuché su historia sin percatarme de inmediato de que aquello podría percibirse como una traición ahí al lado, en el mismo lugar donde días antes Luisa había exhibido sus galones antifascistas para defender a los compañeros. Era comunista de convicción, pero no estaba de acuerdo con el proceder de las milicias.

—No puede quedarse mucho más —le dijo a Zamora—. Le facilitaré la salida, pero a partir de ahí no sé cómo ayudarlo. Si lo pillan aquí, todos tendremos problemas.

Se hizo un silencio incómodo. El padre Zamora asintió con un suspiro de tristeza.

—Muy bien, hija, eres una buena cristiana.

—No soy cristiana, pero me preocupan las personas —le respondió ella.

Ni siquiera abrí la boca: estaba demasiado impresionada. Al padre Zamora lo había tenido que esconder una funcionaria del bando contrario. La barba desaliñada y el olor a sudor habían despojado a aquel hombre de su dignidad eclesiástica. En el cesto había comida que Luisa cambiaría por su ropa sucia.

—¿Por qué te arriesgas a esconder a un cura? —la interrogué de regreso al patio.

—No lo hago por un cura, sino por un compañero.

Ocultaba al padre Zamora y también había ido a Griñón a salvar el patrimonio del caos. Luisa me enseñó aquel día que, ocurriese lo que ocurriese, había que conservar la humanidad: toda vida valía, aunque su ideología no coincidiera con la nuestra. Tenía unas ideas políticas firmes, pero no iba a permitir que matasen en su nombre si podía evitarlo. Participaba del salvamento con la devoción de quien cumplía con su deber, pero se negaba a que sus compañeros sacerdotes fueran machacados por la máquina de la guerra mientras le quedasen fuerzas para oponerse.

Los rumores a su alrededor aumentaban, pero permanecía ajena a ellos. No le importaba nada, salvo hacer lo correcto. Supongo que de esa pasta nacen los héroes. También supongo que de héroes, como decía la tía Paca, están los cementerios llenos.

El 2 de octubre fue un día de pesadilla dentro de los últimos y largos meses de 1936. Comenzó como cada jornada, pero no terminó como cada noche, oculta en la clandestinidad de la cama de Carlos, porque fuimos encerrados dentro de la Biblioteca Nacional, en una habitación que vigilaban hombres armados.

No sé a qué hora entraron, pero los rostros de los que llenaban la sala de lectura fueron la viva imagen del miedo: ojos desorbitados, mandíbulas tensas, gotas de sudor en cada rostro. Hasta entonces la Biblioteca Nacional les había inspirado seguridad, pero cuando vieron los primeros fusiles, el espejismo se rompió de manera estrepitosa.

Los milicianos que entraron en la sala me parecieron demasiado jóvenes, casi niños con sus escopetas de juguete, pero sobre todo me sobresaltó el ruido. No se sabe nunca lo hermoso que es el silencio hasta que se quiebra. Dijeron que iban a hacer un registro porque sospechaban que la biblioteca era un nido de curas y quintacolumnistas. Miré a Luisa con disimulo, pero parecía la única que guardaba la compostura. Cerraron las puertas y quedamos atrapados. La imagen del padre Zamora en su escondite me invadió de terror.

—Voy a sacarlo —me susurró Luisa por lo bajo—. Bueno, en realidad vas a sacarlo tú.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —Tentada estuve de alzar la voz.

—Lo sabrás —repuso guiñándome un ojo.

Todos queríamos volvernos diminutos, desaparecer entre los tomos y los archivadores, escondernos bajo la pata de una mesa o dentro de un plumier. El silencio se abrió paso de nuevo, pero ahora era un silencio incómodo, salpicado de armas, botas y algún irrespetuoso escupitajo en el suelo. Luisa esperó a que un nutrido grupo de milicianos saliera de la sala para efectuar el registro y quedasen unos pocos vigilándonos. Luego se dirigió al que parecía mayor de todos ellos y le exigió hablar con quien hubiera organizado aquel despropósito. Lo llamó compañero y se identificó como parte de la Junta de Incautación, de la antigua Comisión Gestora y como Amiga de la Unión Soviética. Su tono era relajado pero autoritario y el hombre, que le sacaba una cabeza, dudó. La duda se manifestó tan claramente en su rostro que, de inmediato, muchos de los presentes se apresuraron a añadir que eran de tal o cual sindicato, que estaban próximos al Partido Comunista o que su padre, su primo o su hermano era un Zutanito importante.

La sala de lectura se convirtió en tal barahúnda que hubiera sido muy sencillo llegar al depósito de incunables si las puertas no hubiesen estado vigiladas por milicianos que se divertían con el azoramiento de su comandante, pero que no se apartaban de su puesto. Luisa se dio cuenta enseguida de que no había formado el suficiente escándalo y se dirigió a otros bibliotecarios afines al Frente Popular que también estaban allí presentes.

—¡Y vosotros! Os debería dar vergüenza permitir que nos retengan de esta manera.

Su voz se había ahuecado por la ira, y los compañeros aludidos también se enojaron, de tal forma que varios de los milicianos apostados en las puertas se acercaron con intención de separarlos. Al alcanzar la escalera todavía oía a Luisa, destacada entre las demás voces, que acusaba a los otros bibliotecarios de anteponer su miedo a la dignidad. Me pegué a la pared y solté el aire que había retenido hasta entonces. Había salido por la puerta que daba a la mesa de información, así que debía rodear el salón de estudio y cruzar tres patios y la sala de lectura de raros si quería entrar en el depósito sin ser vista. Confiaba en que las sombras de los patios me hicieran casi invisible.

Muchos milicianos hacían mi recorrido en dirección contraria, algunos con compañeros arrestados, otros atraídos por el caos que Luisa había provocado. Podría haber llegado hasta al padre Zamora atravesando la sala de lectura de estampas, pero si me tropezaba allí con alguien me habrían detenido al instante. Mientras caminase por pasillos y patios, siempre habría una sombra o un recodo que me diera cobijo. Llegué a creer que de veras era invisible, porque en ocasiones pasaban muy cerca, tanto que podía oler su aroma a sudor y tabaco. Me consolaba darme cuenta de que todos iban en dirección a la sala de lectura y que, si llegaba a tiempo, podría indicar al fugitivo la salida por donde menos llamaría la atención.

Sólo un compañero me vio. Iba caminando tras un miliciano. Yo había aprovechado el rincón de una escalera para ocultarme pero el tacón del zapato crujió, traicionándome. Fue un sonido casi imperceptible, pero en mi cabeza sonó como un campanazo. Mi compañero fue el único que reconoció el chirrido y me miró al pasar. Fue un segundo eterno, hasta que dibujó media sonrisa y distrajo al miliciano con preguntas que su acompañante le respondió con desgana, evitando que desviara su atención hacia mí. Contuve el aliento hasta que los vi desaparecer y seguí mi camino, tan de puntillas, que después me dolieron los gemelos durante horas.

El lugar más conflictivo era la sala de lectura de raros, pero no había nadie en ella. Por suerte para todos, me adelanté a que entraran al depósito de incunables. El padre Zamora seguía allí, aterrorizado entre un mar de legajos.

—¿Luisa? —preguntó.

—Soy Tina.

Él compuso una mirada de desconfianza, pero se resignó enseguida.

—¿Qué está pasando ahí fuera?

—Han venido a detenernos por quintacolumnistas. —Se le torció el gesto—. Luisa está armando jaleo para que usted pueda escapar.

En realidad no sabía qué más pretendía hacer Luisa, ni si el padre Zamora lograría llegar hasta la puerta o lo detendrían por el camino, pero no podía dejarlo allí mucho más o nuestra compañera se quedaría sin recursos. Si salía durante la distracción y yo me quedaba recogiendo sus cosas, tendría una oportunidad. Debía dar un rodeo para alejarse de la sala de lectura. El Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales era enorme y ellos no eran tantos, le aseguré.

—Gracias, hija —me dijo—. Hoy en día sois muy pocos los que no parecéis locos de atar.

La sensatez se volvía esquiva en tiempos asesinos. Lo vi marcharse con el alma encogida y empecé a envolver los cubiertos en la manta con las manos temblorosas. No dijimos nada más.

Me preguntaba cuánto tiempo tardarían en echarme de menos cuando oí un ruido a mi espalda seguido de un siseo de serpiente. Un plato pugnó por escaparse de entre mis dedos. Es increíble lo rápido que seca la boca el terror. Empecé a pensar qué le diría al miliciano que seguramente me habría encontrado allí. Decenas de opciones pasaron por mi mente a una velocidad a la que no me creí capaz de pensar. Antes de que pudiera decidirme por la menos mala, oí mi nombre.

—Señorita Vallejo, ¿me oye?

El que esa voz no me tuteara como sí habría hecho un miliciano, me calmó.

—¿Quién va?

—¿Ir? Ojalá.

Reconocí al Conde Duque, pero la calma había llegado para quedarse. En una noche llena de inquietud, el Conde Duque era tranquilizadoramente conocido.

—¿Se puede saber qué hace aquí?

—Quedarme atrapado. Si fuera tan amable de ayudarme...

—¿Estaba leyendo en la sala cuando han entrado los milicianos?

—Si así hubiera sido, quizá ya estaría muerto.

Me contó que trataba de hacerse con algo en el Museo Arqueológico cuando los milicianos habían cerrado el edificio. Después suspiró y aclaró que no se trataba de una pieza perteneciente al museo: una de las bibliotecas que habíamos requisado estaba allí para ser registrada. Al compartir edificio, el museo y la biblioteca se comunicaban por dentro. Me sorprendió lo honesto que estaba siendo. No había en sus palabras, por primera vez desde que lo conocía, trampa alguna.

—Lleva demasiado tiempo allí. A veces me pregunto si los servidores del gobierno tienen la preparación adecuada —se sonrió con la intención de justificar su robo—, así que pensé que algunos de esos ejemplares estarían mejor en las manos correctas, y me propuse tomar algunos prestados. Pero han entrado los milicianos, y huyendo de ellos he llegado hasta aquí. Pensé que podría salir, pero me da la sensación de que me he metido en el fondo de la ratonera.

—Aquí no puede quedarse.

—No sería el primero, por lo que veo —señaló la manta que tenía en la mano.

—¿Qué tienen contra usted? Podría fingir que es un simple lector.

—Hoy en día, ¿quién no tiene algo contra alguien? Que en otros momentos hayamos tenido desavenencias, no quiere decir que no podamos ponernos de acuerdo. Estoy seguro de que a usted tampoco le gusta que Hacienda reclame como compensación de guerra obras artísticas de gran valor histórico.

—No sé de qué me está hablando.

—De que el gobierno, con una mano os da atribuciones para salvar el patrimonio —pronunció esa palabra acompañada de un gesto tan retorcido que no sé cómo no se le cayó el ojo de cristal—, y con la otra le da libertad a Hacienda para que se quede lo que quiera como pago al Estado por circunstancias extraordinarias.

—Eso no puede ser verdad.

—Pregúntele a sus compañeros del museo qué ha pasado con las monedas de oro.

—Lo haré, no le quepa duda.

—La señorita Villar estaría orgullosa de usted.

—¡Veva! —El cuerpo se me llenó de calor al pensar en ese nombre tan querido—. ¿Sabe algo de ella?

—Que está bien, integrada, en Sevilla... —hizo un gesto frívolo que significaba no sé muy bien qué—. Como nuestro común amigo, yo también tengo ojos en todas partes.

No había terminado de hablar cuando oímos ruido de pasos, y tomé la decisión más irracional que he tomado en mi vida: le di la manta y los platos al Conde Duque, lo encerré y salí a la sala de lectura de raros. Allí vi, colgada de una silla, una bata de bibliotecario, y pensé en ponérsela al Conde Duque para sacarlo después confundido con el resto de los compañeros, cuando ya todo el mundo se hubiera identificado. Hice un hatillo con la bata y me lo introduje dentro del mono. Si me detenían por salvar al Conde Duque, el mundo demostraría un macabro sentido del humor. Nunca me había puesto el cinturón, esta vez bajo el pecho, tan deprisa. Acababa de hacerme con unas fichas al azar cuando un miliciano entró en la sala. Las solté enseguida, pues me di cuenta de que me volvían a temblar las manos. El chico era alto, moreno y, como me habían parecido todos los demás, muy joven.

—Compañera, ¿qué haces aquí?

En un segundo, vino a mi mente Veva y su forma de fingir enfado en vez de pánico cuando más nerviosa estaba.

—Podría preguntarte lo mismo, jovencito. —La imité tan bien que casi no me reconocí—. ¡Y armado! ¿Sabes que lo que hay aquí tiene un valor incalculable para la patria? Si se enterasen en el Ministerio de que has entrado aquí con balas, te caería una buena. Anda, sube y ya me explicarás qué haces molestando a una trabajadora de la República.

El chico se quedó pensando. Miraba el bulto que hacía la bata bajo mi mono de hombre. Palidecí. Para mi sorpresa, el muchacho se cargó el fusil al hombro, me sonrió y me tendió el brazo. Me miré como si nunca me hubiera visto antes y me di cuenta sólo entonces de que el bulto, sujeto por el cinturón de don Fermín, emulaba un embarazo. Sin confiarme del todo, tomé el brazo que se me ofrecía y fingí molestias en la espalda.

—¿Qué hay ahí? —señaló la puerta del depósito.

—Libros antiguos, de los más antiguos y valiosos, muy delicados. —Cuanto más aterrorizada estaba, mejor fingía—. Abrir esa puerta es un riesgo que no se debe correr si no quieres tener un disgusto.

—No, claro —asintió enseguida—. ¿Puede haber alguien dentro?

No sé ni cómo me salió la voz.

—Soy la única que tiene acceso a estas horas.

El chico debió de pensar que una embarazada no tenía razones para mentir y me sonrió. Mientras salíamos al patio me dijo que los habían mandado a buscar fascistas y yo le respondí que qué barbaridad, fascistas en la Biblioteca Nacional. «La gente que no saca las narices de los libros no se ocupa de ese tipo de cosas», añadí. Esperé su reacción; los ojos me estallaban de pánico. «Un niño con un fusil, es un niño inofensivo», me repetía por dentro. De repente, me sonrió otra vez y yo le devolví la sonrisa. O mi cara se la devolvió por mí, mientras trataba de contener la angustia, la náusea, el desmayo.

—¿Estás bien, compañera? Tienes mala cara.

—Este bebé es impetuoso —las mentiras salían por mi boca sin que las empujase.

—Una mujer embarazada no debería estar aquí tantas horas.

—Por la República, lo que sea —soné casi como Luisa al esgrimir su carné del Partido Comunista—, como si hay que ir al frente. Madrid será la tumba del fascismo.

El muchacho alzó el puño con entusiasmo patriótico y me acompañó con cierta admiración hasta la sala de lectura, donde los ánimos parecían haberse calmado. Busqué al padre Zamora y no hallé rastro de él. Mi mirada se encontró con Luisa, que parecía triunfal a pesar de las circunstancias. Deduje que sabía que el sacerdote había logrado huir. Me limpié con disimulo unas lágrimas rebeldes. Ninguno de los milicianos se dio cuenta de que ahora la tripa me abultaba más. De hecho, nadie se había percatado de mi ausencia y sólo Luisa me hizo un gesto de incomprensión al que no respondí. Los huesos me atormentaban por la tensión, y sólo quería sentarme antes de que las piernas me fallasen.

Aquella noche no paré de pensar en el Conde Duque. Lo había dejado encerrado en el lugar donde estaban algunos de los ejemplares que más desearía robar. Por otro lado, ni las últimas palabras que me había dedicado, ni el miedo que todavía se resistía a abandonarme, me hubiesen permitido conciliar el sueño. Luisa no dormía tampoco. Al cabo de un rato de moverse como un ratón nervioso, me indicó un rincón para charlar y yo asentí. Los milicianos nos miraron con desconfianza hasta que nos vieron calentarnos las manos la una a la otra. Yo llevaba los mitones de Angustias en el bolsillo y le dejé uno. Agazapadas, me contó que había distraído a todos un buen rato, pero que no había sido suficiente como para que los milicianos cejaran en su empeño. De hecho, se habían llevado a varios lectores y no los habían traído de vuelta, cosa que no pintaba bien. Asimismo había tenido que defender a algunos compañeros a los que se acusaba de falangistas.

—A Zamora no lo han pillado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo hubieran traído aquí primero, para contrastar de dónde había salido y por si podían pillar a alguien más por ocultarlo. ¿Ha salido o se ha escondido?

—No lo sé.

—Da igual, no creo que registren más.

Finalizó su narración alabando mi truco del embarazo y no le llevé la contraria. A cambio, yo le conté lo que me había dicho el Conde Duque y que lo había dejado encerrado abajo. Que me dijera que no iban a registrar más me aliviaba algo de los horrores que me había imaginado. Tuve que explicarle que el Conde Duque era un contrabandista de libros, y que me había cruzado con él con anterioridad, aunque no le di detalles al respecto.

—Pues lo que te ha dicho es cierto —respondió—, pero no tal y como te lo ha contado ese granuja, que pareciera que el gobierno quiere vender las cosas que incauta para comprar pistolas.

—A mí ya no me extraña nada de nadie, la verdad. Mira lo que está pasando aquí esta noche.

—No es así. El gobierno está intentando salvar el patrimonio. Pero aparte de los milicianos, a veces Hacienda nos hace también la puñeta. Como tenemos prioridad, a menudo conseguimos esquivarlos.

—¿Y lo de las monedas?

—Niña, ¿dónde estabas? ¿No te enteraste del revuelo que se formó cuando nos vinieron a reclamar unas monedas antiguas del Arqueológico? Se formó un escándalo que todavía retumba. Creo que lograron que se marcharan sin ellas, aunque no estoy segura. No se puede descalificar todo el trabajo que hacemos por el chisme de un traficante. Duele pensar en la cantidad de libros y arte que estarán pegados ahora mismo a las balas y a las bombas.

—Nosotros lo estamos.

—¿A las bombas? ¿Tú crees que se van a atrever a bombardearnos?

—Si unos piensan que somos el enemigo, ¿qué impide a los otros pensarlo también?

Luisa se quedó muy seria en la penumbra y no dijo nada más en un rato. El sonido de los pasos de los milicianos lo invadió todo. La sala de lectura, un lugar que había considerado seguro, era ahora mismo un blanco, una diana, el hogar de decenas de respiraciones agitadas. Nadie dormía, pero muchos fingían que sí, con los ojos abiertos y fijos en el vacío. El silencio pesaba, un silencio de suspiros y crujido de botas.

—Debemos planear cómo sacar al Conde Duque del depósito en cuanto anuncien que podemos volver a casa —dijo Luisa al cabo de un rato y yo asentí en silencio.

Al día siguiente, comprobé que éramos menos que la jornada anterior. Con las luces del amanecer eran más evidentes los huecos de los lectores sospechosos de derechismo. Luisa no dijo nada, pero vi una sombra en sus ojos cuando me sugirió que debíamos ponernos en marcha.

Para que yo pudiera ir a por el Conde Duque, Luisa pidió al miliciano que me había llevado hasta allí que me acercase al baño. Lo hizo en tono conciliador, casi íntimo. A los hombres les suelen turbar las cosas que consideran de mujeres, como un embarazo, y eso lo volvería más despistado y fácil de engañar. Elegimos a aquel muchacho porque ya se había mostrado dispuesto antes. El chico, como ella había previsto, se puso muy nervioso. Fue él mismo quien le comunicó a sus compañeros que me acompañaba.

Se mostró tan agradable como la noche anterior e incluso me prestó de nuevo su brazo para que me apoyase porque me notaba débil. En realidad, estaba tan tensa que las piernas me sostenían a duras penas. Él se quedó fuera y yo, dentro, fingí una indisposición. Si hubiera decidido entrar conmigo, habríamos tenido un serio problema, pero era una posibilidad que Luisa había descartado de inmediato y estuvo en lo cierto. El muchacho se limitó a preguntar.

—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que entre?

Oía su voz inquieta, amortiguada por la puerta, y hasta me producía ternura. Me sorprendió lo bien que lograba fingir las arcadas. Me dolería la garganta durante varios días.

—No es nada, sólo angustia, ¿no ves que no tengo nada en el cuerpo?

—¿Necesitas algo?

—Pregúntale a mi compañera si tiene fruta.

El chico titubeó una fracción de segundo. Después le debió de parecer que no resultaba peligrosa una embarazada indispuesta, y prometió volver enseguida. Luisa había calculado que podría entretenerlo diez minutos: ese era el tiempo del que disponía.

En cuanto dejé de oír el taconeo de sus botas, salí con aire clandestino y repetí el recorrido de la noche anterior, más deprisa, con menos precauciones y mucho miedo. Si el chico volvía, si abría la puerta, si Luisa no lograba retenerlo... Los pensamientos oscuros aceleraban mi paso hasta el encierro del Conde Duque. Me aseguré de que no llevaba consigo ningún libro y a él le divirtió que lo registrara en circunstancias tan urgentes.

—¿Qué importancia podría tener un misal chiquitito? —ironizaba.

Apenas podía mirarlo a la cara. Me seguía pareciendo deleznable a pesar de que sintiera el impulso de salvarlo. Respiré hondo y me centré en el plan: la única forma de que no me comiese el miedo.

—Ahora nos lo jugamos todo. Se va a encerrar conmigo en el baño y no emitirá ningún ruido o estaremos perdidos los tres.

—¿Los tres?

—Una amiga nos está ayudando.

—Es usted de lo más interesante: incluso consigue que amigos suyos ayuden a quien desprecia.

Me llevé un dedo a los labios y le insté a que me siguiera. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero deseaba que fuese poco. Tuvimos que esperar a que regresase el miliciano acompañado de Luisa.

—¿Qué me decía de Veva anoche? —pregunté al Conde Duque mientras aguardábamos.

—Que me consta que está sana, guapa como siempre y a salvo.

Parecía que de veras desease que sus palabras me causaran algún bien, así que no insistí. Tampoco hubiera obtenido muchos detalles: Luisa se empeñaba en hablar muy alto para avisar de su llegada y yo debía fingir de nuevo un embarazo funesto. Mi compañera entró con palabras tranquilizadoras de amiga y cargada con un montón de bultos. En cuanto tuvo al Conde Duque delante, se quedó muy sorprendida.

—Caramba, pues sí que eres alto. Mi bata no te va a estar. Niña, sácate la de la barriga sin dejar de vomitar, a ver si hay suerte y es más grande.

Luisa se la tendió al Conde Duque, mientras yo alargaba mi actuación. Después, sacó la suya de uno de los bultos y me la colocó de forma que quedase lo más parecida a la tripa postiza que había tenido antes.

—¿Está bien? —preguntó el miliciano detrás de la puerta.

—Mejor, mejor, le voy a dar algo para que coma y ya la saco. Está mareada, la pobre. —Luisa pronunció aquello en alta voz y después se volvió hacia el Conde Duque—. Tú te quedas aquí hasta que nos suelten, que será como en una hora.

—¿Cómo sabe que será en una hora? —El Conde Duque parecía fascinado por la resolución de Luisa.

—Porque he indagado mientras montaba el numerito y no nos van a retener más. Creen tener lo que venían a buscar. Pero se quedarán aquí dando problemas, así que es muy importante que aproveches el jaleo para largarte. Pasa desapercibido, ¿me oyes?

Poco después, yo fingía mareo aferrada al brazo del miliciano y ella nos seguía hasta la sala de lectura unos pasos por detrás. Al cabo de un rato, dieron por terminado el encierro y los lectores y bibliotecarios se estiraron camino del sol como si salieran de la cárcel. El Conde Duque nos dio alcance sin dificultades, un poco encorvado para no destacar, mientras un grupo de milicianos charlaba distraído y cansado por toda una noche de guardia. La bata le estaba corta de mangas, pero nadie se fijó. Al salir, manifestó en voz alta y engolada que se la llevaba para lavar, pero los que nos liberaban no le prestaron atención.

—La idea era que pasase desapercibido —lo regañé en voz baja.

—Eso, querida, es imposible —me contestó.

El agotamiento, la desconfianza y el miedo colaboraron a que así fuera y lograse alcanzar la puerta. Nos habían suspendido como funcionarios y nos habían echado de la biblioteca sin visos de dejarnos entrar de nuevo. El compañerismo se rompió aquella noche, pero a cambio se hicieron extrañas asociaciones. Isabel Niño, que era católica, empezó a sentir simpatía por Luisa porque la había defendido de los milicianos. Más tarde, ella le pediría ayuda para recoger los bártulos del padre Zamora que no me había podido llevar. A Luisa, además, la maniobra de distracción que pasó por encararse con sus compañeros le costaría que la detuviesen al regreso de una incautación. Quedó en una anécdota, pero dinamitó las buenas relaciones que tenía con algunos funcionarios de izquierdas.

En la pensión encontré a mi tía Paca preocupadísima. Dolores Ibárruri había justificado el registro de la biblioteca en un artículo que le había enseñado Carlos, y aquella mujer le parecía un demonio. Le aconsejé que no fuera diciendo esas cosas en voz alta.

—Hija, aquí estamos en confianza —comprobó que no hubiese ningún refugiado en la sala.

—Ya no se está en confianza en ninguna parte —respondí con franca tristeza.

La pensión parecía un campamento. A las primeras familias que vinieron de Toledo las habían sustituido otras que llegaban no se sabía de donde, a pie por caminos embarrados y con sus pocas pertenencias sobre la cabeza. Algunos traían con ellos a sus animales, que eran incautados por las milicias para carne. En ocasiones llegaban niños solos, acompañados de desconocidos que los habían recogido, o mujeres silenciosas que tenían el horror dibujado en los ojos y comían como pajaritos enjaulados. Nadie se quedaba el tiempo suficiente para que aprendiéramos sus nombres. Aquel día me metí en la cama vestida. Había empezado el éxodo a Valencia, pero yo no lo sabría hasta que despertara muchas horas después y Carlos me lo confirmara.

En aquellos momentos, hubiera deseado dormir hasta que el mundo se arreglase, pero no descansé del todo. Soñé con Veva, y cuando me levanté a comer algo, la idea de que el Conde Duque supiera de ella y Rayo de Luna no me asaltó como un ladrón de caminos apartados, desde una oscuridad densa y traicionera.

Capítulo XIII

Soñadores que salvan libros

(Octubre de 1936)

LA Biblioteca Nacional se cerró a los lectores y ya no se volvería a abrir durante la guerra. Sin embargo, el gobierno apoyó la creación de bibliotecas móviles para las zonas de conflicto y algunos compañeros arriesgaron sus vidas para hacer llegar libros a las trincheras. Se enviaban baúles, con estantes y ruedas, y a un bibliotecario encargado de pasarlos a la retaguardia o enterrarlos en caso de que el enemigo avanzase. Años después seguirían apareciendo baúles llenos de libros, tesoros escondidos en lugares donde los bibliotecarios perdieron la esperanza de sobrevivir. La lectura mantenía la ilusión; el gobierno quería promoverla, los sublevados arrasarla. Algunos de los baúles recuperados guardaban ejemplares de la lista que Rayo de Luna me había hecho llegar. En los frentes también había activos de la Biblioteca Invisible que encontraron en el entierro de los baúles una forma de salvación. Enterrar un libro destinado al fuego era un mensaje que sólo tendría sentido generaciones después, cuando ellos no fueran más que hueso, recuerdo y quizá un ramillete de malvas nacidas de una cuneta.

De los miembros de la Biblioteca Invisible en las trincheras supe por Sebastián, con el que me vi a finales de octubre. Fui a buscarlo a su casa, pero él se apresuró a salir antes de que su mujer me viera. Ni siquiera me pareció maleducado.

—Rayo de Luna se pasea por los frentes como si lo esquivaran las balas. Está tendiendo redes para proteger los libros de la lista. Lía a quien sea en ese asunto y no deja de cruzar de un lado a otro del frente. No pregunto, no sé si quiero saber.

—¿Lo has visto? —mi voz sonó celada.

—Sí, ha entrado en Madrid algunas veces, para dejar en el depósito lo que sea que haya conseguido.

—¿El depósito subterráneo?

—¡Y yo que pensaba que era una milonga suya!

—¿Sabes dónde está?

Sebastián se encendió un cigarrillo.

—Qué voy a saber. Dice que cuanta más gente lo sepa, más posibilidades hay de que deje de ser un secreto. Pensaba que te lo habría dicho a ti o a tu amiga.

—Eso piensa el Conde Duque. Pero a mí ni viene a verme.

—Sus razones tendrá. La Biblioteca Invisible está muy activa en los frentes. Usan las bibliotecas móviles y sus baúles para ocultar ejemplares. Muchos mueren enterrándolos, pero los salvan. Su sacrificio de hoy puede ser la esperanza de mañana. También se están escondiendo los libros de centros religiosos a los que la Junta de Incautación no ha podido llegar. Tenemos gente infiltrada en las milicias para rescatar lo de este lado y civiles ocultando libros prohibidos en el otro. El mundo se derrumba, Tina, y sólo él está pensando en los que vendrán después. Es posible que, simplemente, no quiera ponerte en riesgo.

—Me prometió que averiguaría qué había sido de mi tía y de Veva.

Se echó a reír.

—Si apuesta su palabra en algo, desaparece hasta que está en condiciones de saldar la deuda. Está chapado a la antigua.

No le dije que también me había prometido poner a salvo a Federico y que no lo había podido cumplir. Me producía una angustia feroz la sola posibilidad de que Sebastián respondiese que entonces no había esperanza, que no volvería a verlo.

Rayo de Luna había desplegado una red de contactos por toda España: unos escondían libros religiosos de los anarquistas y comunistas; otros ocultaban los que estaban en la lista de los sublevados. Sebastián hablaba y hablaba como si construyera un discurso conmemorativo. Sus palabras me hacían pensar que mis dos misiones se habían unificado, aunque Luisa estuviera enfadada porque algunos ejemplares de las bibliotecas rescatadas de particulares se requisaran para los baúles: la Biblioteca Invisible y los voluntarios y funcionarios del Tesoro estábamos trabajando contra el destino que le esperaba a la historia si caía en manos de la guerra.

Imaginé, en un campo arrasado, a un miembro de la Biblioteca Invisible y a un funcionario. Enterraban juntos un baúl lleno de libros allí de donde la gente huía. Esperarían una muerte segura. Cogí a Sebastián de la mano. Se quedó en silencio y noté cómo contenía el aliento. No hablamos mucho más aquella tarde. Ni siquiera estoy segura de que, después de eso, nos despidiéramos.

Pablo Picasso había sido nombrado director del Museo del Prado, puesto que aceptó con una única condición: permanecer en Francia. Por su parte, Tomás Navarro Tomás fue designado director de la Biblioteca Nacional tras la defección de Miguel Artigas. Desde su nuevo cargo se propuso devolvernos al trabajo y que las partidas armadas salieran de la biblioteca. Esta última petición fue denegada, pero sí consiguió la inmediata reincorporación de los funcionarios.

Pronto supimos que en aquel decreto había gato encerrado. El día 5 de noviembre el gobierno decidió que las obras más relevantes del patrimonio artístico viajarían con ellos a donde quiera que estuvieran. Los funcionarios de buen callar, que habían sido asaltados por milicianos en la que consideraban su casa y luego expulsados de su amada biblioteca, se veían ahora obligados a seleccionar, empaquetar y enviar a Valencia obras sin precio.

—¿Cómo van a garantizar el estado de conservación de las piezas más delicadas?

Uno de los restauradores fue el primero en hablar, pero lo siguieron decenas de voces que protestaban por los criterios de selección, los peligros del camino o lo titánico del trabajo.

—Escuchadme —Luisa se impuso entre el griterío—, la Biblioteca Nacional o el Museo del Prado pueden ser objetivo de los bombardeos. No tenemos alternativa.

—¿Por qué van a destruir la Biblioteca Nacional o el Museo del Prado? —saltó un medievalista, indignado.

«Porque el arte y la cultura traen esperanza; porque el saber y el conocimiento son la mejor oposición al fascismo; porque nos han marcado como a enemigos; porque como borregos silenciosos seríamos más manejables», pensé yo.

—Porque es posible que quieran borrar todo lo que escape a su control —respondió Luisa.

Aunque sus palabras provocaron un silencio conciliador, en las primeras cajas que llegaron hasta Valencia no había obras importantes porque los encargados de seleccionarlas no se fiaban y decidieron mostrar poco criterio. Por mi parte, tenía miedo. Las palabras del Conde Duque habían hecho una mella profunda en mi ánimo. ¿Y si el gobierno usaba el patrimonio como moneda de cambio? Me parecía una posibilidad remota, pero también era el germen de otro temor. ¿Y si el Conde Duque y otros como él aprovechaban para hacerse con las piezas más codiciadas? Su botín durante la unificación de la biblioteca universitaria no debió de ser escaso, pero este traslado era más ambicioso e incontrolable. Y no tenía a nadie con quien compartir esa inquietud que me carcomía.

Como si respondiera a mis dudas, pocos días después de que empezase la selección de obras para el primer traslado, Rayo de Luna me mandó un telegrama. Mi tía me lo leyó en el salón, delante de todo el mundo:

—Ha llegado este mensaje tan misterioso para ti —desplegó la nota—. «Quienes tienen poder para borrar la historia, tienen poder para reescribirla.» Tinita, tienes amigos muy raros.

Aquellas palabras me pusieron muy triste, pero comprendí que Rayo de Luna me las enviaba para decirme que no estaba sola. Mi misión como bibliotecaria y mi misión como Metafísica eran la misma: que la esperanza no desapareciese. Por otro lado, no venía a verme y tampoco me informaba sobre Veva o Lolita. El Conde Duque me había dado mucho más, y eso que lo suponía mi enemigo.

Aunque se hubieran roto las comunicaciones con los lugares en manos de los fascistas, mi padre y mi hermano no me preocupaban porque habían caído del lado de su ideología, igual que Felipe. Las malas noticias sobre mi hermano Juan habrían llegado con rapidez, porque era militar de la República. De Lolita me tranquilizaba la premonición de Villalón. Y en el caso de Veva, me tenía que consolar con las palabras del Conde Duque, por mucho que me inquietara lo que parecía haber silenciado sobre ella.

Aquella noche, Carlos y yo volvimos al consuelo de nuestro amor clandestino.

—Tengo que contarte algo —susurré.

Sus manos largas me apartaban el pelo de la cara. En su cama yo era un cachorro salvaje de melena revuelta. Creo que esperaba que le dijese que lo amaba.

—Dime —sonreía.

—Pertenezco a una sociedad secreta que se dedica a salvar libros prohibidos. —A pesar de la decepción que se dibujó en sus ojos, mi corazón sintió el alivio de los que confiesan sentimientos complicados—. Se llama la Biblioteca Invisible.

Una vez que empecé, ya no pude parar. Le hablé del poeta Villalón, de Veva, Sebastián y Zoila Ascasíbar, Retana, la Residencia de Señoritas, el día en que yo misma me quemé para convertirme en Metafísica, el Perlimplín, el Conde Duque, Hildegart y su madre, la guerra y su lista de pensamientos censurados. Terminé en aquel mismo día, en el telegrama de Rayo de Luna y en mis inquietudes sobre Veva. Carlos no pareció extrañarse.

—Rayo de Luna tiene razón —aseguró—. No sólo peleamos por escribir la historia, peleamos por la legitimidad. El gobierno legítimo es el que se va a Valencia, pero si los rebeldes ganan, contarán lo que quieran y tendremos que esforzarnos para no olvidar.

—¿No me dices nada sobre la Biblioteca Invisible? —La sorprendida era yo.

—¿Qué quieres que te diga? Es bonito, parece un cuento. Supongo que lo que tú haces, como siempre, pertenece a lo literario: en mitad de una guerra, soñadores que salvan libros.

No le hablé del depósito subterráneo que tanto ansiaba el Conde Duque. Supongo que no lo hice porque esa era la parte que más me parecía una quimera, y él ya me estaba llamando soñadora.

—¿Qué crees que será de Veva? —le pregunté sin embargo.

—No lo sé. ¿Qué crees que podría haber hecho para sobrevivir?

No tenía ni idea. Veva me parecía capaz de cualquier cosa. La había admirado por ello, había sentido celos, la había querido de arriba abajo, pero aquella noche me daba la sensación de que alguien capaz de cualquier cosa lo era también de lo peor. Veva, la reina de las soñadoras, ¿sería capaz de un acto terrible? ¿Por eso Rayo de Luna no me daba razón de ella?

Difícil resultaba sentirse soñadora mientras esperábamos que nos indicaran cómo se realizaría el traslado de las obras relevantes de la Biblioteca Nacional a Valencia, y si se empaquetarían con los cuadros reclamados al Museo del Prado. La burocracia era asfixiante, y nos cambiaron de denominación y jerarquía muchas veces. Éramos soñadores que ordenaban fichas para que nada se perdiera, me decía. Soñadores que deseaban que las decisiones del gobierno resultaran acertadas. Así se lo dije a Luisa y ella se echó a reír:

—Yo estoy de burocracia, papeles y nuevos títulos hasta más arriba de las horquillas del moño.

—Pero hay que seguir.

—¿Quién habla de abandonar, Tina? Esta evacuación va a ser un dolor de cabeza. ¡Y contrarreloj! Menos mal que somos estupendos en lo nuestro. Soñadores, como tú dices. Eficaces, añadiría.

Me gustaba el título de soñadora que me concedía Carlos. Me ayudaba a trabajar. Olvidaba incluso a ratos los aviones alemanes que redujeron a escombros el piso de Estrellita con su ruidosa corrala. Llevaba un mono que le estaba grande y hablaba del precio que había que pagar por la libertad cuando me lo contó.

—Ya éramos libres antes, ¿no? Me sentía muy libre —protesté.

—Estos que vienen son los que se molestan por las libertades ajenas, ¿no te das cuenta? ¿Qué derecho tengo a quejarme por una casa cuando podrían quitarme algo más importante? ¿Qué derecho tengo a quejarme si hay gente que ha perdido muchísimo más?

Pensaba en los refugiados de la pensión y tentada estaba de darle la razón, aunque me molestase que todo en ella fuera política o que viniera a verme armada hasta los dientes. Buscaba en ella a la Estrellita pizpireta y frívola, y sólo hallaba una que nunca comprendería mi manera de soñar.

Cuando los sublevados tomaron la base aérea de Getafe, se recrudecieron los bombardeos desde tierra. Me recuerdo acurrucada en el sótano del edificio de Colmenares, rodeada de los vecinos, de refugiados y de los que habían ocupado los pisos superiores, sin saber si podríamos salir o si todo se habría derrumbado sobre nuestras cabezas. El portero solía ayudarnos a bajar con los señores cuando sonaban las sirenas. A don Marcial había que sacarlo casi en volandas porque se negaba a abandonar sus aposentos, y en una ocasión golpeó a don Fermín y le rompió el labio. A menudo, para cuando llegaba el portero, mi tía Paca ya nos había puesto a todos en pie y llevábamos ventaja. La mayor parte de las veces, Carlos no estaba. Intentaba coger a Odín y bajarlo conmigo mientras don Gabriel le recriminaba con la mirada a don Germánico que siguiera siendo germanófilo.

Soñaba con vivir en el cuento que Blanca Chacel y yo no dejábamos de narrarnos. Las cuartillas que iban y venían —ya eran unas cuantas—, en forma de pajarita o rana de papiroflexia, dulcificaban mis vivencias. El Hombre Ocioso temía a los aviones, pero en el cuento siempre había lugar para la esperanza porque todo el mundo luchaba por algo. El Hombre Ocioso lamentaba no conocer más magia que la de salón, pues no lograba poner a salvo las obras de arte y los libros con un chasquido de dedos. Los habría hecho desaparecer con una varita, para luego hacerlos reaparecer con la paz. Como cualquier buen mago, el Hombre Ocioso sabía que el verdadero truco no consistía en que el patrimonio artístico y bibliográfico se desvaneciera en la nada, sino en que después se materializase intacto.

En la pensión Colmenares, Carlos y yo nos enredábamos a escondidas como dos bestias de un códice iluminado: susurros y dedos, labios y silencio evitaban que el mundo se derrumbara sobre mis hombros y acababan sumiéndome en un sueño reparador. Pero una noche no fue así, y al otro lado de la conciencia me aguardaba una pesadilla que a pesar de sus imágenes oníricas me pareció muy real.

La estatua decapitada de Lope de Vega caminaba por los pasillos de la Biblioteca Nacional con paso de piedra y todos los bibliotecarios huían de allí entre un estruendo de bombas y cascotes. Sin embargo, yo corría en dirección contraria al resto de los trabajadores y voluntarios, hasta la sala de Luis Usoz, con el propósito de protegerla con mi vida. Luisa trataba de sujetarme.

—¡Las bombas van a caer justo ahí!

—Eso no lo sabes.

—Lo sé, lo sé, estoy segura —me revolvía.

Finalmente me agarró con tanta fuerza que acabó tirándome al suelo. En ese instante desperté.

Mediaba el mes de noviembre de 1936. Al día siguiente, mientras la artillería enemiga castigaba el oeste de la ciudad desde primeras horas de la mañana, estuvimos clasificando varias cajas recién llegadas de una iglesia de Guadalajara. Algunas de las esculturas que mandaron al Museo Arqueológico habían sido mutiladas de forma grotesca, aunque los libros se hallaban en buen estado. Había sido un trabajo agotador, pero aquella noche no dormí con Carlos: hubo alarma antiaérea y todos los vecinos del edificio pasamos la noche en el sótano.

Como solía suceder en los ataques nocturnos, la primera escuadrilla marcó la zona del bombardeo, en el barrio de las embajadas. Algunas bengalas cayeron junto a la Biblioteca Nacional y el Museo del Prado, y al cabo de un rato los aviones arrojaron una treintena de bombas. Lo supe al día siguiente, cuando fui a trabajar. Me pregunté si mi tía no tendría razón al pensar que yo podía, como ella, conectar con otras realidades, pero no se lo confesé a nadie. Estaba demasiado horrorizada. Para confirmar mis terrores nocturnos, una bomba había incendiado la sala Usoz que yo tanto amaba. Por suerte, la pericia de los bomberos del retén que Navarro Tomás había solicitado y los sacos de arena que habíamos apilado detuvieron el desastre y no hubo que lamentar ninguna pérdida en las obras que atesoraban sus armarios metálicos. La mayor parte de las bombas cayeron en los patios, y alguna que alcanzó el palacio no llegó a explotar. Lo mismo ocurrió en el Museo del Prado, aunque un friso quedó mutilado para siempre.

Recorrimos cada sala con el temor a encontrar algo valioso reducido a cenizas, mientras me preguntaba por ese empeño en destruir la belleza y el conocimiento, en atacar el corazón de nuestra historia sin remordimientos. El sonido de mis propios tacones me sobresaltaba. Nos abrazamos con lágrimas en los ojos después. Ese día no había tenido lugar ninguna tragedia, aunque quizá hubiera otros en que sí. Cuando vi que la escultura de Lope de Vega conservaba la cabeza sobre los hombros, lejos de consolarme, me inquieté todavía más. Se había cumplido una parte de mi sueño, pero su estatua permanecía íntegra como presagio de una aciaga continuación.

El Prado y la Biblioteca Nacional habían salido con arañazos de la pelea, pero el palacio de Liria ardió durante un día entero. A pesar de la actuación de los bomberos, el incendio provocado por las bombas no pudo sofocarse hasta que fue demasiado tarde. Grupos de voluntarios ayudaron a los milicianos que habían ocupado el palacio tiempo atrás a rescatar libros, muebles e incluso carrozas de entre las pavesas. Estrellita era una de esos voluntarios, y más tarde me llevaría a ver una estampa desoladora: montañas de libros y grabados amontonados sobre el césped del jardín.

—Hemos sacado lo que hemos podido —parecía orgullosa.

La imagen de los libros mojándose sobre la hierba me descorazonaba. Más tarde, Franco culparía del desastre a los milicianos, aunque fueran ellos quienes habían arriesgado sus vidas para salvar lo que sus bombas trataban de destruir: decenas de milicianos sudorosos que no sabían qué hacer con todo aquello.

—No es la primera bomba que castiga a los ricos —me confesó Estrellita—. Algunos de ellos pagan a los niños para que saquen lo que puedan de las ruinas, y así no arriesgarse a que les caiga encima un trozo de cornisa. Como algún día pille a alguno, no respondo.

Estrellita escupió en el suelo, al lado de unos grabados que, era obvio, se echarían a perder.

—¿Qué van a hacer con todo esto? —pregunté yo.

—Esperaba que tú lo supieras, como trabajas con esa gente. —Se encogió de hombros.

Todos esperaban que los funcionarios salvásemos los restos del desastre cada vez que cosas semejantes ocurrían. A mí me pareció que la Junta estaría demasiado ocupada valorando los destrozos del Prado como para ocuparse de algo así. Aquel fue un gran momento de la propaganda de guerra, y pusieron mucho empeño en que todos supieran que habían estado a punto de perderse obras insustituibles del patrimonio artístico mundial. Rafael Alberti y María Teresa León se pasearon por el museo para revisar los daños y felicitarnos por lo bien que habíamos protegido las obras. Según una reciente orden gubernamental, ella sería la responsable del traslado de las piezas del Museo del Prado, aunque ese nombramiento no impidió que los anarquistas se incautaran de su propia casa. A pesar de la pérdida de sus bienes, se mostraba tan firme y tan comunista como siempre, y Rafael Alberti la seguía con los ojos encendidos de admiración. Ambos vestían monos de trabajo, como casi todos los demás, pero los suyos resultaban más elegantes. Alguno de mis compañeros los llamó, no sin maldad, «los del mono de sastre».

Entre los escombros del palacio de Liria había visto algunos libros que aparecían en la lista de Rayo de Luna, así que decidí que aquella noche yo misma salvaría lo que pudiera. La mayor parte de lo que había quedado al raso corría peligro, y en la Junta no dábamos abasto. No podía esperar a que me concediesen un permiso oficial ni tenía idea de cuándo llegaría alguien con un camión. No caí en la cuenta de que resultaría como robar. Puede que tanto horror y tanta ceniza se me hubieran subido a la cabeza, pero no reflexioné ni sentí miedo.

Mi tía torció el gesto cuando le dije que debía pasar la noche en un retén de la Biblioteca Nacional, pero no cuestionó mi mentira. Tampoco se percató de que había tomado prestados un capote de lana y un sombrero de don Marcial, que me permitirían fingir un aspecto más alto y fornido, ni que llevaba escondido entre las ropas un saco de arpillera. Dentro de mí, sólo sentía el ardor de la impaciencia y un ligero miedo a las rondas de vigilancia que patrullaban por las calles.

Era la tercera noche seguida de bombardeos aéreos sobre Madrid, y en la penumbra retumbaban los obuses y silbaban las balas. De algunas casas picadas por los impactos salía gente cargada con todo tipo de objetos. Parecían vecinos que ponían a salvo sus pertenencias, pero también podían ser saqueadores. Recordé la obsesión de Angustias con los violadores en libertad, y por primera vez mi aventura me pareció una niñatería peligrosa. Si no me di media vuelta fue porque me vino a la mente la imagen de Lope de Vega con la cabeza tan serena sobre los hombros. Siempre habría un peligro, un asaltante, una patrulla, un bombardeo. No podía permitir que ninguna de esas cosas me impidiera salvar lo que me había propuesto.

Vi pasar una carreta guiada por un hombre malhumorado, o más bien temeroso de que le mataran de un tiro al burro viejo que tiraba de ella. Las patrullas tampoco se fijaron en él, como si aquella oscuridad ruidosa los hubiera vuelto más permisivos. En cualquier otro momento le hubieran confiscado el burro y la carreta; hasta mis propios compañeros se la hubieran requisado para salvar elefantes disecados del museo de Ciencias Naturales. Supongo que las noches anteriores habían sido tan espantosas que a nadie le importaba ya un animal y un carro. Permitieron el paso de los que querían hacerse con lo último que quedara en los edificios bombardeados, y yo también pasé con ellos.

El camino se me hizo muy largo, y acercarse a Argüelles era un viaje al centro del desastre. Cuando llegué al palacio de Liria, quemado y semiderruido, una noche hermética se había cerrado a mi alrededor y cualquier sonido evocaba un terror ancestral. Como sospechaba, las carrozas y muebles estaban guardados por milicianos soñolientos que alguien habría puesto allí para disuadir a los ladrones. Con suerte no les interesarían los libros, más alejados y en montones irregulares. Sin embargo, al acercarme descubrí que alguien se inclinaba y removía los volúmenes con gestos rápidos y elegantes.

No sé por qué no adiviné que me encontraría con el Conde Duque. Supuse que habría sobornado a los guardias para que le permitiesen distraer algo, quizá con la intención de devolvérselo al duque de Alba a cambio de una elevada suma. Se afanaba en lo que mejor sabía hacer de una forma tan silenciosa que resultaba antinatural. Y yo no sabía cómo apartarlo de allí, porque estaba claro que compartíamos el mismo objetivo.

De repente llegaron dos automóviles de los que se bajaron cuatro personas con el aire gris de quien no ha dormido. Reconocí a un funcionario de la Junta del Tesoro Artístico al que había visto en el archivo del Convento de las Descalzas en alguna ocasión, y me acurruqué tras un seto. Aquel invierno era de los más fríos de los últimos años, y en cuanto me quedé quieta empecé a tiritar de tal manera que el castañeteo de mis dientes me resultaba atronador. El Conde Duque vio a los recién llegados, dejó lo que estaba haciendo y se retiró hacia la oscuridad. Por desgracia, llevaba varios bultos consigo.

Tras identificarse como miembro de la Junta, el funcionario les pidió a los milicianos que lo ayudasen a trasladar las pertenencias del duque hasta el Palacio de Biblioteca y Museos Nacionales en nombre de la República. Me alegré. Si mis compañeros salvaban los libros, no tendría que hacerlo yo. Uno de los milicianos dijo que tenían un pequeño camión y otro le dio tal codazo que al primero se le descolgó la colilla de la boca.

—Tendremos que consultarlo —gruñó el segundo miliciano.

Sus palabras, tan habituales cada vez que los intereses de la Junta chocaban con las milicias, me dejaron un sabor terroso. De poco sirvieron las protestas del funcionario. Los milicianos no estaban dispuestos a dejar que nadie se llevase nada si no había órdenes superiores. Permanecí agazapada, viendo cómo unos y otros hacían demostraciones de fuerza.

—Si hay aquí alguien que mande, me gustaría verlo, compañero —solicitó el funcionario con aire cínico.

—¿Qué te has creído que somos, compañero? ¿Salvajes? —respondió el miliciano más dispuesto a que se fuera con las manos vacías.

Se espetaban la palabra compañero en un tono que más parecía de insulto, pero cuando se marcharon juntos parecieron dejar de lado las hostilidades e incluso compartieron un cigarrillo. Resultaba evidente que allí cada uno representaba el papel que creía oportuno.

Ver que los dos milicianos y los cuatro funcionarios se alejaban me llenó de una felicidad que no se correspondía con el rotundo fracaso de mis colegas. Al menos podía moverme de mi escondrijo: tenía todos los músculos del cuerpo entumecidos, y el cálculo mental de los muchísimos viajes que harían falta para llevarse todo aquello acabó con mi alegría. Al menos no habían dejado vigilancia, lo que me permitiría actuar con libertad hasta que regresasen. Me apresuré hasta los libros sin saber de cuánto tiempo dispondría.

Encontré enseguida algunos ejemplares de la lista de libros prohibidos, y también otros volúmenes de cierto valor económico que el Conde Duque había separado en un montón aparte. Indagué entre el resto de los ejemplares con ayuda de una caja de cerillas. Me entristeció darme cuenta de que la humedad había dejado su huella en algunos de ellos. Antes de marcharme, me aseguré de que fueran los menos valiosos los que quedasen en contacto con el suelo.

El peso de los libros dificultó el camino de regreso. No había cogido demasiados, pero aun así los sentía como si estuvieran hechos de plomo. Tuve que detenerme en numerosas ocasiones, y temía cruzarme con alguna patrulla que decidiera registrarme. Encorvada y tocada por el viejo sombrero, debía de parecer un anciano insomne y nadie me prestó atención. Tenía tanto miedo y tanto frío, y estaba tan cansada, que resultaba invisible. Contaba los pasos arrastrados para no desplomarme en un rincón y renunciar.

Un proyectil estalló contra la cornisa de un edificio, y un buen tramo de la calle se transformó en escombros. Tuve que dar un rodeo, y el pitido de los oídos no se me quitaría en muchas horas. Agotamiento, pies helados y temor a ser descubierta dejaron de tener sentido ante la posibilidad de morir aplastada. Por fin llegué a la pensión Colmenares con la protección de la niebla, tironeada por el miedo.

Al entrar en mi cuarto, escondí el cesto con los libros bajo la cama y me abracé al gato. Me dolía todo el cuerpo y estaba medio sorda, pero me sentía muy viva.

No dormí nada, no habría podido. Y si lo hubiera hecho, Angustias me habría despertado:

—Te llaman.

Me pareció raro que sonara el teléfono. Las comunicaciones se cortaban con demasiada frecuencia. Al parecer, Rayo de Luna había vuelto a hacer su magia. Angustias murmuró que el hombre que sonaba al otro lado tenía voz de guapo, y después estalló en una carcajada al ver la cara de Carlos, que justo salía del salón en ese momento.

—He sabido de tu aventura de anoche. Perseguía al Conde Duque y di contigo. Fue toda una sorpresa, en cualquier caso agradable, porque el funcionario de la Junta no obtuvo permiso para llevarse nada. Cuando te marchaste, me hice con algunos libros más.

—¿Qué debo hacer con los que me llevé? ¿Vendrás a buscarlos? —inquirí.

—Por ahora me es imposible —se lo oía agotado—. Creo que lo mejor es ocultarlos entre los libros incautados que guardáis en la Biblioteca Nacional.

—Podría llevarlos al subterráneo si me dijeses dónde está —mi voz sonó esperanzada.

—No puedo decírtelo, Tina. Espero que lo comprendas.

—No, no lo entiendo. ¿Acaso Veva lo sabe?

—Veva... —Hizo un silencio que se me figuró muy largo—. La he localizado en Sevilla, había olvidado decírtelo. Han pasado tantas cosas...

—¿Has hablado con ella? ¿Cómo está? ¿Sería posible enviarle una carta o algo?

—No he hablado con ella, pero un amigo de la Biblioteca Invisible sí, alguien a quien le dije que Veva era de confianza y que podría contar con su ayuda.

—¿Y?

—Y nada. Veva se negó a colaborar con él. Es todo lo que sé.

El suelo tembló bajo mis pies. ¿Por qué haría una cosa así?

—Esa no parece Veva.

—Bueno, la guerra nos vuelve extraños, querida.

Rayo de Luna parecía tener interés en colgar, pero no podía permitir que lo hiciera sin lanzarle una última pregunta.

—¿Y Lolita? ¿Estaba con ella?

De nuevo aquel silencio metálico.

—No sé nada concluyente.

—¿Qué pasó en Sevilla?

—Parece que los partidarios del gobierno mataron a una docena de personas. Los fascistas, como respuesta, a varios miles.

El teléfono se me escapó de la mano y ya no oí más. Entré en la cocina a sentarme. No me sentía el cuerpo. Angustias me preguntó si estaba bien, si eran malas noticias. Negué con la cabeza. Ni siquiera eran noticias: era un espanto que cortaba.

Me vestí con mi mono de trabajo y coloqué un par de los ejemplares de la biblioteca de los Alba en el forro del abrigo, al que practiqué un corte bajo el brazo. Después me dirigí a la Biblioteca Nacional y fui directa hasta la sala donde se acumulaban las incautaciones. Nadie se fijó en dónde los colocaba. Nadie se fija en una bibliotecaria con libros en la mano. A cada uno le hice su propia ficha, que llevaba una marca en una esquina para señalarlo como distinto: una línea coronada por un arco que representaba el alba. Y allí quedaron, como parte de un envío que se empaquetaría para Valencia.

Me sentía vaciada por la incertidumbre y un dolor confuso que se concretaba en la expresión «varios miles». Imaginaba los cadáveres acumulados en las calles con los ojos abiertos, porque la muerte siempre sorprende, incluso cuando se la espera. Aunque resultaba comprensible que alguien no arriesgara su vida por la Biblioteca Invisible, el caso de Veva era distinto. Ella, de toparse con la muerte al volver una esquina, incluso vestida de uniforme, habría alzado el dedo en señal de amenaza y exclamado en tono chulesco: «¿Quién te has creído que eres para venir a buscarme?». No encontraba ninguna explicación a su comportamiento y eso aumentaba mi desasosiego.

Blanca se fijó en la línea con el arco de las fichas cuando se las entregué. La repasó con los dedos, pero no me dijo nada.

—¿Ha hecho algo en especial el señor Ocioso? —me preguntó.

—Nada, lo de siempre: archivar.

—¿Estás segura?

Detecté una sombra de ironía en su voz. Yo sonreí e hice algo que Rayo de Luna e incluso Veva podrían haber considerado una traición: confesé. En un rincón apartado, puse a Blanca al día, no sólo de aquella noche y de a quién pertenecían los libros que correspondían a esas fichas, sino de todo mi periplo junto a la Biblioteca Invisible. Sin Veva a mi lado, necesitaba a alguien que lo pudiese entender.

—Todo eso da sentido a la impresión que te causó la muerte de Lorca. No sólo era tu amigo: habías salvado una parte de él.

Blanca no parecía sorprendida. Asumía mis palabras con la naturalidad de quien sabe que cada día pasan cosas extraordinarias. Me preguntó cuántos libros había salvado y le respondí el número sin pensar.

—¿Vas a denunciarme?

—No. Te voy a ayudar —sonó casi ofendida—. Dame las fichas sólo a mí, a nadie más. Las mantendré separadas, para que lo rescatado no corra el riesgo de perderse.

Parpadeé perpleja. Blanca había hecho suyo todo el código de la Biblioteca Invisible, lo había asimilado y pretendía formar parte. Comprendí cómo debía sentirse Rayo de Luna cuando captaba a un valioso activo y me sentí mucho mejor, a pesar de las noticias sobre la represión en Sevilla.

—Necesitarás un nombre —susurré.

Blanca miró la ficha que tenía en la mano y me guiñó un ojo.

—Es largo, pero me lo quedo: El caudillo de las manos rojas.

Me gustó que eligiera uno de los libros que estaba en la lista de libros prohibidos, pudiendo haber elegido otro mucho más valioso. Era una edición de 1917 algo estropeada por la humedad que introduje dentro de un volumen de gran formato, y sólo volví a reparar en él al hacer las fichas: un oscuro polizonte destinado a nombrar a Blanca.

El Comité Provincial del Partido Comunista nunca entregó a la Junta los objetos rescatados en el palacio de Liria, sino que los trasladaron ellos mismos a Valencia para exponerlos al público. Gran parte de la colección se perdió o acabó en manos del Conde Duque.

De regreso en la pensión pensé que necesitaría un escondite para el resto de los libros que había salvado, antes de que Angustias los descubriera bajo la cama: un escondite que jamás sería tan bueno como el que guardaba Rayo de Luna con riguroso celo, pero que tendría que servir tan bien como las fichas que Blanca iba a proteger, y de qué manera.

Tuve esperanzas de que la Biblioteca Nacional y el Museo del Prado quedaran a salvo de las bombas cuando la opinión pública internacional reprobó la acción de los sublevados. El general Franco se aseguró de pedir disculpas y asegurar que todo había sido un desafortunado accidente. No era verdad. A los milicianos les parecíamos un cubil de quintacolumnistas —decían que apestábamos a cera de iglesia— y nos habían encerrado para registrarnos, el gobierno nos había suspendido como funcionarios hasta asegurarse de nuestra lealtad y había clausurado al público la biblioteca; los sublevados nos consideraban un peligroso nido de rojos, porque nos dedicábamos a la cultura y nada había nada más peligroso y rojo que la cultura. En cualquier caso, unos y otros querían concitar la simpatía internacional, algo que acababa provocando situaciones paradójicas.

Aquella mañana, el portero le había entregado a don Germánico un sobre de parte de una señorita con acento extranjero. Por la descripción —rubicunda, hombruna y jovial— deduje que se trataba de Fernanda Jacobsen, que se había hecho muy famosa por haber traído a Madrid las ambulancias escocesas. Su comitiva había desembarcado en Barcelona y se había dedicado a repartir víveres y medicinas camino de la capital, a donde había llegado casi al mismo tiempo que el asedio. Carlos hablaba de ella continuamente, como si le causase grandísima admiración.

—Cada día se levanta con un humor envidiable —comentaba—. Una vez le pregunté por qué parecía siempre tan contenta y me respondió que estar de malas no ayuda.

Principalmente por el interés que Carlos mostraba por ella, pero también por las historias que había oído sobre sus evacuaciones de niños en camiones y ambulancias, tenía la sensación de conocerla y la identifiqué de inmediato como la mujer que entregó la misiva.

Don Germánico reconoció enseguida la letra de su hijo Guillermo. En la carta, le contaba que había llegado en verano a Madrid con el propósito de unirse a la sublevación pero, cuando estuvo a punto de ser detenido en plena calle por una partida de milicianos, recurrió a su condición de residente en Alemania para ser acogido en la embajada. Allí había pasado varios meses, sitiado por los manifestantes que protestaban por la connivencia alemana con los sublevados y amenazaban con asaltar el edificio.

Un diplomático alemán consiguió ponerlo en contacto con Edwin Lance, cuya labor a favor de los refugiados de derechas le había valido el sobrenombre de Pimpinela en el bando sublevado. A este respecto, su ingenio no conocía límites: la casa que ahora acogía a Guillermo había sido adscrita a la legación británica porque Lance había encontrado en sus estanterías los veintiún volúmenes de la edición de 1801 de la Enciclopedia Británica, lo que le bastó para colgar la Union Jack del balcón y exhibir un cartel que ponía aquella casa bajo la protección del gobierno de Su Graciosa Majestad, a salvo de los saqueos y paseíllos.

Me llamó la atención la palabra y cometí el error de preguntar.

—Pues dar el paseo a alguien es llevártelo para pegarle un tiro —aclaró don Germánico impasible—. Menos mal que mi hijo está salvo en esa embajada o lo que sea...

—No tiene sentido que estén haciendo eso —aseveró mi tía Paca escandalizada—. ¿Qué pretenden? ¿Asustar más a la gente?

—Acabar con los quintacolumnistas —concreté—, y de paso con todo el que sea sospechoso.

—Nadie mata por esas tonterías.

Mi tía parecía la única en no darse cuenta del aumento de desapariciones y de la inseguridad en las calles, a pesar de que ya no se santiguase en presencia de desconocidos o de que por fin se hubiera quitado su inseparable crucifijo modernista. Pero las palabras de don Germánico le habían sentado como un bofetón, y al cabo de un rato se metió en su habitación para consultar con los espíritus. Salió media hora después con las manos en la cabeza, despeinada y con aspecto de haber envejecido varios años.

—¡Qué barbaridad! ¡Es cierto! —exclamó.

—Señora, tómese una manzanilla. —Angustias quedó espantada por su rictus de terror.

Se la bebió despacio y sin protestar. Luego nos contó que había contactado con los espíritus de algunos paseados y que ellos mismos le habían relatado cómo los sacaron de la cama o los hicieron desaparecer porque un vecino había sugerido connivencias con el enemigo. Los verdaderos motivos de tanta inquina eran diversos y cada uno sonaba más peregrino que el anterior: bastaba que alguien ansiara el puesto de otro o quisiera quitarse a un acreedor de encima.

Di por hecho que los espíritus hablaban de lo que sucedía en todo el país, pues allí donde entraban los fascistas también encontraban eco las viejas rencillas. No me quitaba de la cabeza a Juana Capdevielle embarazada o a Federico, tan solo en su fosa, o a los miles de sevillanos represaliados según Rayo de Luna. Mi tía, sin embargo, se empeñaba en creer que esas cosas sólo ocurrían en Madrid.

Hubiera bastado con preguntar a los refugiados de otras zonas que masticaban un mendrugo de pan o se arrebujaban en una manta sucia, sin protestar, lo que sus ojos habían visto. Su tristeza sólo era comparable al abatimiento de Estrellita, que cada vez parecía más pequeña en un mono que no era de su talla. Nos visitaba a menudo, siempre con un fusil al hombro, pero en aquella ocasión hizo algo que no había hecho nunca: en cuanto me vio, se echó a llorar y me abrazó. Nos quedamos así hasta que la arrastré a mi cuarto. Tenía unas ojeras negras y profundas que jamás le había visto y que ya no desaparecerían de sus ojos. Estaba guapa, como una estrella de cine en una escena triste.

—Desde que ha empezado esta guerra no me ha dado ninguna pereza matar, bien lo sabes.

—No lo sabía —respondí de veras sorprendida.

—Cuando uno tiene que hacer algo, lo hace. Es nuestra libertad lo que está en juego. Por la libertad y por la justicia se hace lo que sea, y si hay que matar, pues se mata. Pero una cosa es matar al enemigo, que es algo abstracto, y otra muy distinta tener delante a alguien que te mira a los ojos. ¿Me sigues?

—Más o menos —empezaba a sospechar que tenía buenas razones para llorar.

—Anoche me llevaron a una taberna clandestina donde se reunía un grupo de quintacolumnistas.

—¿Pero tú estás segura de que la quinta columna existe?

Estrellita lo estaba, pero a mí me seguía pareciendo un cuento para engañar a los niños republicanos y enardecer los ánimos fascistas. El hijo del dueño de la taberna los había denunciado tras escuchar ciertas conversaciones comprometedoras. El día de la redada había siete hombres sentados en un patio de vecinos donde se vendía alcohol del mercado negro. Detuvieron a los siete y les pusieron sacos en la cabeza; también se incautaron de una botella de licor. Estrellita se había quedado fuera, al volante de la camioneta que los llevaría a la periferia. Los apresados habían asumido su triste destino y fueron en silencio todo el camino. El licor sabía a matarratas y a gloria a la vez.

Llegaron al río, los bajaron y les hicieron arrodillase. El plan era matar a uno de ellos delante de los demás, para que los otros cantasen en cuanto los metieran en un calabozo. Uno de los muchachos le dio el arma a Estrellita y le dijo que le tocaba. Estrellita echó un trago, cogió la pistola, eligió al más gordo y esperó a que los otros les arrancasen los sacos. Cuando vio el rostro del que había elegido, se le borró la sonrisa.

—Era la Gorda Remilgada, el falangista simpático de La Ballena Alegre, el de la canción absurda que tanta gracia le hizo a Lorca.

Enseguida me vinieron a la mente sus ademanes atildados y su amabilidad. Todo el horror tuvo la cara de aquel hombre.

—¿Qué hiciste?

—El que me había dado la pistola me dijo que si no lo podía mirar a los ojos que le disparase en la nuca, pero yo casi no lo oía. Nos habíamos reconocido. Suspiró y me sonrió. ¿Te das cuenta? Como si le diera igual que lo matase.

—¿Lo hiciste?

—Sí.

Nos quedamos calladas. El enemigo acababa de personalizarse. A lo mejor le había parecido bien que lo asesinase una mano conocida y por eso sonreía. La sola posibilidad me pareció espantosa.

Después siguieron con el plan. Hicieron a los otros seis cavar una zanja, enterraron a aquel hombre y los llevaron a una checa. Seguramente los fusilarían después. Estrellita fingió que se había emborrachado demasiado y que se iba a dormir un rato. Había vagado por Madrid hasta que vino a buscarme.

—¿Te encuentras bien? —Era obvio que no; ni siquiera yo me encontraba bien.

—No he sentido nada, sólo un rumor en la cabeza. Hasta que te he visto en la puerta no se me ha roto el corazón.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Ahora todos los enemigos tienen cara.

Recordaría muy a menudo esas palabras. Si el enemigo no tenía rostro, su vida valía bien poco. Siempre es más complicado odiar cuando lo tiene. Por su parte, Estrellita solicitaría patrullar las calles de Madrid durante los bombardeos. No quería más detenciones. Nadie le hizo preguntas. La artillería enemiga lanzaba obuses desde la Casa de Campo que restallaban contra los edificios de la Gran Vía, y todas las manos eran necesarias.

—Pienso redimirme salvando vidas, pero ¿cuántas vidas compensan cada muerte? ¿Cada año que vive alguien a quien has rescatado compensa uno de los que ya no vivirá el muerto? ¿O dependerá de lo que haga el superviviente con ese tiempo regalado?

Le inquietaba no ser capaz de medir su deuda, y cada hora que pasaba le parecía más grande. De nada sirvió que yo le recordara lo que había perdido: su carrera, su casa, su vida tal y como la había amado. Quería persuadirla de que había pagado un precio, pero no lo hacía con convicción porque yo nunca había matado a nadie. No imaginaba ni una sola circunstancia que me hiciese capaz de asesinar, y eso me impedía ayudar a mi amiga que, sin maquillaje, con mono y fusil, a veces me parecía una criatura desconocida.

Aquella misma semana murieron Buenaventura Durruti y José Antonio Primo de Rivera, y a mí me pareció que debía ser una señal, aunque no supe muy bien de qué. También me enteré de que Blanca Chacel se iría a Valencia en uno de los traslados. Por suerte, a esas alturas ya había colocado todos los libros del palacio de Liria en las cajas, y El caudillo de las manos rojas tenía sus fichas.

—Llámame mejor Manos Rojas, que lo de Caudillo no me termina de convencer —bromeó al ver la cara que se me había quedado con la noticia.

Encontré desolador que se marchara, pero ella prometió que me escribiría. No permitiría que nuestro querido Ocioso se quedara sin aventura.

—Te llevan a Valencia como si fueras una obra de arte.

—No somos muchos los que podemos hacer este trabajo, ya lo sabes.

Tenía razón. Los responsables de los primeros envíos fueron acusados de no tomar las medidas correctas para el transporte. Algunas cajas no iban bien aisladas, otras no cabían por los puentes y túneles del recorrido y tuvieron que ser transportadas a mano ciertos trayectos. Algunas obras sufrieron daños y muchas ni siquiera estaban bien elegidas. María Teresa León fue relevada de su puesto y se formaron nuevos equipos. La eficacia de Blanca la hacía necesaria en Valencia.

Sabíamos que las cajas de libros habían llegado bien, pero que se desconocía qué contenían muchas de ellas. Algunas se habían añadido directamente de una incautación del Banco de España, dirigida por un hombre de ojos grises, con acento catalán y bien vestido que carecía de la documentación adecuada. Reconocí a Rayo de Luna en la descripción que me hizo Blanca, y me pregunté por qué no se fiaría de su mítico escondite.

—Te mandaré cartas llenas de jacintos de papel y ruiseñores que tengan todas las respuestas —prometió Manos Rojas.

Se esperaba un asedio largo y penoso, y lugares como el viejo jardín botánico de la Universidad Central o el ruedo de la nueva plaza de toros se convirtieron en patatales y huertos. Pero a juzgar por la comida con que celebramos la Navidad —incluso huevos— debí sospechar que la tía se traía algo entre manos. En cualquier caso, yo estaba demasiado ocupada para fijarme.

—No te puedes pasar todo el día con esa cara de lechuga —me decía ella—. Deberías divertirte, que antes parecía que tuvieras un tigre en casa y ahora vas de la biblioteca a la pensión como un alma en pena.

¿Acaso no estaba ella viviendo en el mismo Madrid que yo? ¿Acaso no le asustaban los obuses? No sospeché de la energía que mi tía Paca derrochaba en esas navidades, ni del trasiego de señoras de negro que acudían a la pensión y se encerraban con ella en la sala de los espíritus. Ni siquiera me di cuenta de que las señoras eran siempre las mismas, dos en concreto. Cuando una u otra llegaba, porque nunca coincidían, a mi tía le entraban unas prisas acuciantes y las recibía con el abrigo desabrochado. Parecía que ni notase el frío. Al poco regresaba con algo para encender las estufas o comida de la que no todo el mundo podía adquirir, como un filete de carne que probó hasta el impenitente vegetariano de don Fermín.

También Odín colaboraba en la economía doméstica. Pertenecía a una bodega cercana de las que todavía podían surtirse de género y sus dueños apenas le daban de comer para que cazara ratones que cualquiera sabe dónde acabarían. Cuando pasaba por la plaza del Rey, de sus cocinas me llegaba un rico olor a puchero que me abría el estómago de camino a la pensión. Un día Odín salió de su interior en cuanto me vio y se me enredó en las piernas para marcar su territorio.

—¡Mambrú! Deja a la señorita —chilló la bodeguera desde la puerta.

Sonreí por la elección del nombre y me agaché para acariciar a nuestro gato compartido.

—Así que esa es la señora mala que te pone cascabel —le susurré.

El animal parecía estar de acuerdo con mi apreciación. Aquella noche, sobre mi cama, apareció la primera morcilla. El gato la había robado de la bodega para la casa donde se sentía bien tratado. Angustias usó la morcilla para un guiso y le guardó un poco a Odín. A partir de entonces, una vez a la semana aparecía por casa con algo comestible. Todavía hoy imagino a aquel gato épico arrastrando los últimos dos chorizos de una ristra calle abajo y me enternezco. Esa navidad comimos bien, sí, pero todo tenía el aire siniestro que precede a las tragedias.

Mi tía perdió la jovialidad sin previo aviso. Una tarde los señores estaban más silenciosos que de costumbre, los últimos refugiados se habían marchado a Valencia y Angustias había pasado el día en las colas del racionamiento. Llamé a mi tía sin éxito. Don Fermín me dijo que a la hora de comer habían aparecido en la puerta unos milicianos y que desde entonces permanecía encerrada con los espíritus.

La preocupación me invadió como una enfermedad infecciosa. Carlos no estaba, ¿y de quién si no iban a dar noticias los milicianos? Carlos. Los labios de Carlos. La leve ronquera en la que terminaba su risa. La suavidad inesperada de su piel. Los ojos castaños y honestos de Carlos. Las manos de Carlos bajo mi camisón. El día en que leímos a Lorca. El día que comprendí, cuando vi que enseñaba a leer a Angustias, que todo mi mundo dependería de su forma de llenar los espacios. El dolor de no haber pronunciado: «Tu pureza me salva, tu amor me salva, mi amor por ti me salva». Apreté las manos y me dirigí por primera vez en seis años al cuarto de mi tía.

El miedo imprimió valor a mis nudillos y toqué varias veces antes comprobar el pomo. La puerta no estaba atrancada por dentro, así que entré.

El espacio era un apartamento en sí mismo, con su salón, su dormitorio y su baño separados. En los estantes, libros escritos por espiritistas compartían espacio con la imagen de una santa Águeda y un niño Jesús de madera. En una mesa de mármol reposaban un teléfono de baquelita, una libreta para tomar notas y un juego de cenicero y tabaquera sin estrenar. Sobre la chimenea apagada, un retrato al óleo de don Fortunato en un butacón verde. Las cortinas, el papel de las paredes y los sillones de piel evidenciaban que mi tía había metido sus últimos bienes preciados en aquel cuarto, una especie de mausoleo de su matrimonio. Cuando entré, ella salió de la alcoba borrando con las manos una mancha invisible de su falda.

—Querida, no te esperaba. ¿Quieres una copita de anís?

La posibilidad de que tratase de aturdirme antes de dar malas noticias sobre Carlos hizo que me sentara para disimular el temblor de piernas. Mi tía sacó una botella y dos copas de un mueble de licoreras con forma de globo astral. Esperó a que me mojase los labios antes de decirme:

—Mi hijo ha muerto en la Ciudad Universitaria y estoy como triste.

Daba la impresión de que se excusase por estarlo. No podía imaginarme qué suponía la muerte de un hijo, pero desde luego concedía derecho a lágrimas. Me sentí culpable por el alivio que experimenté de que no fuese Carlos.

—Claro que está triste —sonó como si la regañara.

—Querrás que te lo cuente, ¿no? Qué remedio —suspiró melancólica.

De aquel matrimonio de mi tía con un médico militar viudo había nacido un solo hijo, ese al que alguna vez nombraba de pasada. Habrían sido dos si uno de ellos no hubiera salido con el cordón umbilical enrollado en el cuello. No hubo forma de que llorara. Con los años mi tía había llegado a pensar que su hijo había estrangulado al otro dentro de su vientre para no tener competencia.

—Así empezó todo —musitó—: con un niño sonrosado y vivo, y otro muerto y azul.

Cuando le pregunté si había intentado contactar con su hijo muerto, mi tía pareció recuperar la energía y me dijo que si era tonta, que los espíritus se quedaban anclados en el momento de su muerte, que qué iba a tener que decir un bebé del limbo que ni siquiera había llegado a emitir un sonido gutural. Acto seguido, su actitud volvió a desmenuzarse como la ceniza de un cigarro.

El niño siempre fue caprichoso y demandante, y tanto mi tía como su marido se dedicaron a malcriarlo. Le daban todo lo que quería, nunca le pusieron reglas y, cuando mi tía enviudó, se quedó sola con su pequeño monstruo. Cuando era un dictador despeinado de seis años, Angustias llegó a sus vidas de la mano de su madre.

Madre e hija llevaban ropas pobres pero decentes, y todas sus posesiones en un cesto. Los criados —entonces tenía varios— estuvieron a punto de echarlas, pero mi tía pensó que podría hacer caridad y las hizo pasar. Nada más ver a Angustias, que tenía entonces unos ocho años, la mandó a jugar con su hijo porque adivinó a qué venían aquellas dos: don Fortunato, antes de casarse con ella, había tenido una amante a la que había dejado embarazada.

—La mismita cara que mi difunto Fortunato tenía la criatura, qué lástima.

Me fijé en el retrato sobre la chimenea y reconocí los rasgos viriles de Angustias, la mandíbula perfilada y hasta las cejas espesas. Tenía razón: era innegable.

La tía Paca escuchó la historia de aquella mujer. Había llamado a su puerta sólo cuando no le quedó más remedio. No sabía que Fortunato había fallecido un año antes. Mi tía decidió emplearla en su casa a cambio de que guardase el secreto. Pronto la misma Angustias también empezó a servir, y a la tía Paca tenerla en casa le producía una mezcolanza de celos y melancolía al principio, y de sincero cariño después.

Fueron pasando los años y, a la misma velocidad que mi primo crecía, decrecía la fortuna de mi tía, que él dilapidaba sin tasa. A pesar de verse obligada a deshacerse del servicio, Angustias y su madre fueron intocables. Cuando hubo que cerrar y vender la casa de Barcelona, eran las únicas que quedaban. La madre murió aquel invierno y Angustias se trasladaría a Madrid para trabajar en la pensión.

—Una noche me despertó un estrépito. La casa ya estaba vacía y había mucho eco. Enarbolando una sartén que encontré en la cocina, recorrí todas las habitaciones. Encontré el cuarto de mi hijo vacío y descubrí con horror que los ruidos procedían de la zona del servicio.

Mi tía se temía que Angustias y su hermano estuvieran teniendo una aventura, ignorantes como eran de su vínculo familiar, pero lo que encontró le resultó mucho más aterrador: su hijo trataba de estrangular a Angustias en la cama. Los ruidos que había oído eran los objetos con que la muchacha había intentado defenderse. Mi primo repetía: «No me quitarás lo que es mío». Mi tía bebió un trago de anís y temí que interrumpiera la narración.

—¿Qué hiciste? —Estaba de veras intrigada.

—¿Qué iba a hacer? —Se encogió en un gesto de dolor—. Me santigüé, me acerqué a mi hijo y la emprendí a sartenazos con él hasta que soltó a Angustias. —Su abatimiento era palpable.

Cuando se marcharon de Barcelona, el chico le pidió dinero a su madre y se quedó allí, suponía mi tía que haciendo el vándalo, porque pasó varias veces por la cárcel, aunque ella no quiso volverlo a ver.

—Cuando me muera, Angustias lo heredará todo. Es la hija de Fortunato, y más ahora que el otro no está.

A mi primo lo habían sacado de la cárcel para que defendiera Madrid. La tía sabía algunos detalles por los espíritus, en concreto el de su difunto esposo, que la reconvenía por haber sido tan dura con el chico.

—Le he contestado que las mujeres nos ayudamos entre nosotras, que seremos chismosas y criticonas, y todo lo que él quiera, pero si vemos en peligro a esa misma a la que poco antes estábamos criticando, la ayudaremos. Entre nosotras hay un vínculo tan fuerte que, si pudiéramos transmitirlo, se acabarían las guerras. Por Angustias, aquella noche, hubiera matado a mi propio hijo. A lo mejor un poco por Angustias y un poco por el coraje que me daba haber parido a un monstruo, tanto da.

Parecía enfadada, no sé si por saberse capaz de haber matado a sangre de su sangre; una sangre que regaba ahora los escombros de la Ciudad Universitaria. Le tomé la mano.

—¿Está bien?

Se encogió de hombros y puso los ojos en blanco para no llorar.

—Mientras él estuviera suelto, todos los crímenes que perpetrase era como si los hubiera cometido yo —repuso.

Aquella noche, Carlos vino a la pensión y dormí con él. En su cama, hablamos del secreto de Angustias. Se sorprendió, pero no apuntó nada al respecto.

—Las mujeres sois increíbles —fueron sus únicas palabras.

—A lo mejor tenemos el mismo instinto de protección que los gatos —respondí.

Carlos sonrió. En sus ojos no se reflejaba todavía el campo de batalla.

Capítulo XIV

Expresiones asustadas y ojos de ciervo

(Enero de 1937)

EL edificio de la Biblioteca Nacional sirvió para albergar cualquier institución pública dañada por los bombardeos, hasta el punto de que, cuando fue arrasada una cárcel de la Guardia Nacional, los presos acabaron en la sala general de la planta baja y los guardias instalaron su cuartelillo en el Museo Arqueológico. Antonio Rodríguez-Moñino dirigía los trabajos de selección con gran diligencia, y había formado un equipo con los mejores especialistas que quedaban en Madrid, aunque muchos aún recordaban su papel en la incautación de las monedas de oro del Arqueológico que había mencionado el Conde Duque y argumentaban que su nombramiento era poner al zorro a cuidar de las gallinas.

Si caía otra bomba, probablemente nos pillaría rellenando fichas. La convicción de que estábamos luchando por salvar algo importante me levantaba cada día y me empujaba a la biblioteca para remar contra el miedo. Sentía que, sin nuestros esfuerzos, el futuro del país entero estaría vendido, ganase quien ganase, pues habría perdido su pasado, su historia, su cultura, su identidad, su memoria. El hambre empezaba a manifestarse y eso obligó a que, los que no estábamos sindicados, nos sindicásemos: hacerlo significaba privilegios en las cartillas de racionamiento. Lo hice en la CNT en honor a Estrellita. Luisa me señaló que era donde se sindicaban, además de los anarquistas, los menos afines al gobierno, porque allí nadie le preguntaba a nadie de dónde venía.

Los norteamericanos habían decretado un embargo de armas cuyo efecto más notorio fue que en los cines dejaron de poner películas de Hollywood, pronto sustituidas por producciones soviéticas que llegaban desde Valencia con las naranjas y los limones, lo único que nunca faltó en Madrid. Mucha gente iba a los cines a distraerse de la miseria, pero siempre pensé que yo era la única que iba sola. No podía contar con Estrellita, que siempre estaba retirando escombros de la calle. Tampoco con Carlos, que trabajaba en turnos interminables. Don Fermín sólo salía para refugiarse de los bombardeos y Angustias pasaba casi todo su tiempo con la economía doméstica de guerra. De camino a cualquier cine, veía las tiendas casi vacías, aunque estaban obligadas a permanecer abiertas, y en sus anaqueles se mezclaban las telas con las naranjas.

A veces sonaban las alarmas y teníamos que desalojar en mitad de la película, aunque los ataques no eran tan frecuentes como el año anterior. En cierta ocasión me tropecé con Estrellita en la puerta, mientras conducía a la gente hasta los refugios. La ayudé con una familia que salía de un edificio cercano y tenía demasiados hijos que cargar en brazos. Cogí a una niña de pelo rizado, me la llevé al pecho y corrí en la dirección que me indicaba Estrellita con un bebé a cuestas.

En ese momento, por primera vez en mi vida, eché de menos ser madre. Un niño con los ojos de Carlos, no deseé otra cosa. En la poca distancia que nos separaba de la estación de metro donde nos metimos, me dio tiempo a preguntarme si no me quedaría embarazada por los habituales problemas familiares para la concepción o si, por el contrario, la naturaleza era sabia y no me permitía traer al mundo una criatura en medio de tanta crueldad.

Lo comenté con Estrellita en cuanto nos acomodamos, y a ella sobre todo le sorprendió que me acostara con Carlos. Siempre había creído que mi relación con Veva era de otro tipo, y casi sentí celos de que fuera capaz de aceptarla con una naturalidad que a mí me costó años adquirir. Después me soltó una charla sobre métodos anticonceptivos.

—Que no están las cosas como para traer un crío a pasar miserias —la coletilla final me regresó al túnel.

—¿Y tú cómo sabes tanto de eso?

—En mi profesión, las que llegan a algo son las que no pueden tener hijos porque, si las preñan, se acabó. Muchas de las preñadas no llegan a viejas por abortar a toda costa, así que los trucos pasan de mano a mano. Cuando trabajaba en el Lido, con tanta artista francesa, polaca y alemana, se aprendía un montón.

El rugido de un derrumbe nos alcanzó y se desprendieron algunos azulejos de las paredes. Nos habían dicho que el metro no era seguro, que algunas bombas eran capaces de penetrar hasta los andenes, pero hacíamos caso omiso. La niña de pelo rizado que había llevado en brazos fue la primera en echarse a llorar, y la siguieron casi todos los demás. Había decenas de críos con expresiones asustadas y ojos de ciervo, las manitas sobre las orejas, lagrimones gordos cayéndoles por la cara. Se me encogió el corazón ante tanto llanto que trataba de imponerse a las bombas. Estrellita, en cambio, compuso una mueca burlona que le quitó de encima cansancio, miedo e incluso años, se sentó junto a la niña y se puso a cantar La violetera.

Incluso su voz era distinta. Algo le había madurado en la garganta y ya no sonaba irritante y aguda, sino aterciopelada y hermosa. Los niños se callaron de inmediato y sus padres corearon la popular tonadilla con silbidos y palmas. Mi amiga hizo su magia y, frase tras frase, estrofa tras estrofa, los ojos asustados se fueron convirtiendo en esperanzados, las voces se alzaron como si entonasen himnos y el sonido del Madrid roto se transformó en ruido de copas, risas y plumas. El polvo que caía del techo, la iluminación de tiempos más felices. Estrellita cantó y cantó, una canción tras otra, y su rostro volvió a tener veinte años. También los refugiados rejuvenecieron, y las risas completaron los coros de una burbuja de tiempo e ilusiones que duraría lo que duró el bombardeo.

Cuando el ruido cesó, cesó también el encantamiento. Teníamos los ojos llenos de lágrimas y la cara fría. Los niños ni siquiera parecía que alguna vez se hubieran asustado. Todos la mirábamos sin parpadear. Estrellita volvió a ser aquella a la que imitaban los muchachos maquillados de los cabarés y que hipnotizaba a los señores con la velocidad de sus ritmos y la picardía de sus letras, pero al mismo tiempo fue una Estrellita nueva, que utilizaba su poder para devolver la esperanza a la gente. Qué necesaria se hacía la frivolidad cuando habíamos olvidado lo que era. Quise decirle que no necesitaba salvar vidas para compensar el mal que hubiera hecho, que su única obligación era hacer feliz a los demás con música, que sus canciones salvaban el espíritu. Que ese día había hecho por nosotros tanto como una cartilla de racionamiento.

—Casi reconozco el mundo por un momento, como si hubiéramos despertado de una larga pesadilla —pronuncié en cambio—. ¿Te parece que estoy loca?

—Qué va, me parece lo más cuerdo que se te ha ocurrido desde que te conozco.

No le dije todo lo que se me había pasado por la cabeza porque ella era demasiado honesta y me horrorizaba la idea de que me avergonzase con una carcajada, de que me dijera que si pensaba eso era porque no conocía los dolores del mundo. No podría soportar que ella, que había hecho magia aquel día, pensase que los soñadores éramos inútiles, cuando yo necesitaba tanto soñar para seguir viviendo.

De camino a la pensión me di cuenta de que no le había comentado que me había afiliado a la CNT en su honor. Pensé que se lo diría la siguiente vez que la viera, y que le pediría que cantase algo nuevo sólo para mí. Algo que no tuviera ni guerra ni política ni decepciones. Algo compuesto para los que seguíamos soñando en un universo en ruinas.

Desde que Blanca se había marchado, las cuartillas del señor Ocioso llegaban por carta. Cada cierto tiempo, recibía un sobre con un animalito de papiroflexia en su interior, algunos tan preciosos que daba pena desplegarlos para leer la historia. Fue así que me puse al día de lo que estaba sucediendo en Valencia, y aunque muchas de esas noticias también se comentaban por los pasillos de la biblioteca, yo prefería que me lo contara Manos Rojas a través de los ojos del Hombre Ocioso.

El patrimonio bibliográfico estaba acumulándose en el torreón izquierdo de las Torres de Serranos, que habían sido elegidas por su solidez, y reforzadas con hormigón y sacos de arena. Del horror surgió el ingenio, y los arquitectos calcularon un blindaje que no pudiera ser atravesado por la nueva artillería alemana que usaba el enemigo. Cuando Blanca decía que el señor Ocioso soñaba con construir un castillo dentro de su castillo, se refería a una bóveda de hormigón armado que protegería las primitivas bóvedas góticas del edificio; si aseguraba que el señor Ocioso prefería un saco de arena a un saco de oro, hablaba de la colocación de sacos terreros. Aquel singular procedimiento descriptivo también tenía sus inconvenientes, y durante mucho tiempo me pregunté qué significaba que el señor Ocioso coleccionara cáscaras de arroz, hasta que supe que habían utilizado cáscara de arroz para amortiguar los derrumbes. Cuando yo respondía en un barquito dentro de un sobre azul, el señor Ocioso supervisaba una biblioteca mágica que las engullía a todas, y así Blanca sabía de mis quehaceres y prometía mantener a buen recaudo las fichas con la línea y el arco. Mi Hombre Ocioso sólo temía una cosa: que él también fuera devorado por la biblioteca mágica.

No podía evitar que mis propias sensaciones se colasen en el cuento: la enorme biblioteca formada por todas las bibliotecas incautadas amenazaba con tragarnos. La sala de lectura ya estaba irreconocible. Sólo la pasión que me despertaba hojear un códice iluminado o el olor dulzor de unas páginas antiguas me armaba de valor. Añoraba mis juegos de bibliotecaria novata con Veva y, a veces, cuando ayudaba al traslado de las cajas, los recreaba yo sola. El nuevo protocolo ayudaba a imaginar, aunque ya no era una búsqueda del tesoro, sino una carrera por protegerlo.

Hasta entonces, las obras más valiosas de los fondos de la Biblioteca Nacional, el Jardín Botánico o la Academia de Historia apenas se habían movido, y las cajas sólo incluían libros procedentes de incautaciones, como la biblioteca del Monasterio del Escorial. Sin embargo, con la llegada de Moñino comenzó el traslado de obras tan importantes como la primera edición del Quijote o la Biblia de las 42 líneas, guardadas en una caja fuerte de la que sólo Tomás Navarro Tomás tenía la llave, así que viajaron hasta Valencia en su interior. Incluso los funcionarios más contrarios al traslado arrimaron el hombro, aunque no dejaran de rezongar sobre el sinsentido de tanto trabajo cuando los rebeldes estaban a punto de entrar en la capital. A principios de 1937 existía una sensación generalizada de que Madrid caería. Las obras, sin embargo, empezaban a estar a salvo.

Trabajábamos en Madrid, trabajaban en Valencia, y nuestros libros más preciados se movían de un lado para otro a través de rutas peligrosísimas. Sólo quedaba confiar en que cada pieza del engranaje realizara bien su cometido para que el reloj que salvaría la historia diese la hora.

—Imagínate que al final España se queda partida en dos para siempre y lo que estamos haciendo es repartir el patrimonio entre ambos bandos —susurró un día Isabel Niño.

—Qué tonterías se te ocurren —le respondió Luisa Cuesta.

Aunque sonreí al exabrupto de Luisa, me espantó la idea de una historia dividida para que cada parte tuviese su propio relato.

Sebastián vino a buscarme al trabajo, y al verlo junto a la verja me divertí pensando que parecía un pretendiente. Era la viva estampa de otra época menos mortífera: un hombre esperando a una mujer con una carta entre los dedos que podría haber sido de amor. No era de amor, sino de Rayo de Luna.

—Ha lamentado no poder quedarse, pero me ha dicho que esta carta era importante. Por eso he venido. —Sebastián enrojeció antes de terminar—. He aprovechado para ponerme ropa que hacía años que no usaba. Parezco un novio.

—Yo también lo he pensado. Estás muy guapo.

El traje le quedaba grande y evidenciaba los estragos del hambre. Puede que fuera el mismo traje que llevaba aquella noche en que Veva y yo le instamos a que hiciera algo por la Biblioteca Invisible después del incendio de la imprenta, pero ahora parecía tres tallas más grande.

Abrí la carta allí mismo. Rayo de Luna me contaba que había gastado considerables recursos en averiguar si mi tía había sido asesinada en la cruenta represión que inició Queipo de Llano al poco de tomar Sevilla o si, por el contrario, había conseguido huir. Casi me ofendió lo poco que conocía Rayo de Luna a Lolita, pues ella nunca hubiera huido, y precisamente eso era lo que más miedo me daba. Sin embargo, también era cierto que acabaría de tener un hijo, y por un hijo se hacían cosas que antes no se habrían hecho bajo ningún concepto.

Ante la falta de noticias sobre Lolita, Rayo de Luna amplió su búsqueda por toda Andalucía. En Huelva, una conocida le habló de una maestra que llevaba un niño pequeño en brazos y que había pasado la frontera con Portugal ayudada por un anillo con un granate en una montura modernista que había usado como soborno. Rayo de Luna lo relacionó con el anillo que me había visto a mí cuando nos conocimos, y pidió entonces que le describieran a la maestra. Le dijeron que era morena, de ojos grandes muy expresivos, que todo el mundo la llamaba por un diminutivo ridículo y que venía de Sevilla, pero no tenía acento andaluz. No necesitaba más pruebas. El alma se me redondeaba en el cuerpo, pero seguí la lectura hasta el final.

Sé que te prometí que la encontraría, pero no puedo comprobarlo. Sólo he cumplido contigo a medias, pero en estos tiempos siniestros todo es muy complicado. Por suerte, nada resulta imposible: el corazón me dice que es ella.

Al final, dedicaba unas líneas a Veva, que al parecer había vuelto a rechazar una misión de la Biblioteca Invisible. Lo hacía en un tono burocrático, como si la desconfianza que le inspiraba mi amiga se hubiera convertido en un trámite desagradable que debía solventar.

Sin embargo parece estar bien, sana, integrada, quizá feliz.

El Conde Duque también había usado la palabra integrada, y me sorprendió que dos personas que se llevaban tan mal acabaran coincidiendo en algo. A esas alturas ya sabía que ninguna felicidad es completa ni duradera, y la alegría por las noticias sobre Lolita pronto había dejado paso a mi inquietud por Veva. Le di las gracias a Sebastián casi sin mirarlo y emprendí el regreso a la pensión.

El hambre me carcomía los miembros y no conseguiría saciarla con la frugal cena que me esperaba, aunque al menos podría saciarme con Carlos. A veces pasaba todo el día pensando en su carne: mientras registraba las incautaciones, su carne; si recepcionaba la colección de un particular, su carne; cuando me hundía en el papeleo de los traslados, rellenaba los formularios por triplicado o me aseguraba de la coincidencia en las fichas, su carne. En ocasiones podía incluso saborear la oscuridad de su piel hermosa y suave, y la boca se me llenaba de sal.

El calor del cuerpo de Carlos y la forma que tenía de besarme me hacían sentir viva. Y yo necesitaba sentirme viva, deseada, hermosa, visible. Necesitaba ser más que unas manos que rellenaban fichas, un moño bajo y unos zapatos cómodos bajo un mono que cada día me estaba más grande. Necesitaba que mi cuerpo, al que le había cambiado hasta el olor, existiera entre sus sábanas para reconocerlo, para recordar que era mío y que yo vivía en su interior. Creo que él sentía lo mismo, pero sus ojos no estaban manchados de letras, sino de sangre.

Carlos solía dejar la puerta de su habitación abierta para que Angustias no oyese el picaporte. Cuando mi figura se recortaba junto a su pared, me miraba con aquellos ojos que seguían haciéndome daño: unos ojos que me veían por dentro. Nunca hablábamos al principio, la carne era más urgente. Sin embargo, aquella noche, antes de besarme, dijo mi nombre con una voz que le desconocía.

—Tina.

Le callé la boca. No quería oírlo, todavía no, porque yo sentía lo mismo y daba tanto miedo como las bombas, como el cerco de Madrid, como la incertidumbre sobre el futuro y sobre mi amiga, que tanto parecía haber cambiado. Lo llené con mi cuerpo para que después de ese nombre sólo sonara el silencio, gemidos ahogados, el consuelo que suponía derrumbarse.

Luego puso la cabeza entre mis pechos y comenzó a hablar de sus planes:

—Algunos túneles de los subterráneos de Madrid llegan más allá de la Ciudad Universitaria, aunque no los he seguido tan lejos porque los milicianos se han dado cuenta de que pueden ser usados por el enemigo y han bloqueado algunos accesos para que los fascistas no se cuelen. Los quieren utilizar como polvorines o para volar las trincheras enemigas desde abajo. De todas formas, no creo que hayan tapado todas las salidas a la zona enemiga, porque es un laberinto. Estoy intentando hacer un mapa completo —su tono angustiado se transformó en el de un niño con un juguete nuevo—, aunque no sé si lo lograré porque apenas tengo ratos libres. Quiero ver cuáles son las rutas más cómodas para evacuar a los heridos, como me sugeriste. —En aquel momento no fui capaz de recordar haberlo hecho.

Su voz me arrullaba hasta adormecerme, pero aquella noche captó tanto mi atención que después me costaría dormir.

—¿No es increíble que las ideas más ingeniosas surjan en los momentos más angustiosos? Por ejemplo, los milicianos han rellenado los huecos de las trincheras con libros —soltó de pronto, como si le divirtiera—. Se les ocurrió a los de las Brigadas Internacionales, que abrieron troneras demasiado grandes en los muros de la facultad de Filosofía y Letras, y decidieron taparlos con libros. Tienen calculado que trescientas páginas son suficientes para salvar la vida de un hombre.

—¿De dónde los sacan? —pregunté.

—De la facultad. ¿No estudiaste tú allí?

Mi querida biblioteca, a la que habíamos salvado del Conde Duque, estaba siendo tratada como material de construcción. Sentí que me iba a dar algo. Empecé a sudar, palidecí.

—¿Qué te ocurre? —Carlos se preocupó y me tomó el pulso—. El corazón te late demasiado rápido.

Me sentí tan mareada que no pude contestar en unos segundos.

—¿Y nadie hace nada? —conseguí preguntar al fin.

—¿Nada por qué?

—¡Por salvar esos libros!

—¡Esos libros están salvando vidas! —exclamó él sin comprender.

—Tengo que irme.

Salí de la cama y me puse el camisón a toda prisa y del revés. Oí cómo Carlos me llamaba, pero no le presté atención. En ese instante me parecía haber compartido la cama con alguien que no era de mi misma especie. Vi a don Germánico y a don Fermín asomar los gaznates por el quicio de la puerta de sus dormitorios, y los saludé con un bufido antes de entrar en mi cuarto y cerrar la puerta sin que me importase lo que fueran a pensar. Todas las precauciones que habíamos tomado para mantener clandestino nuestro amor fueron desbaratadas por mi ira. Odín me esperaba en la habitación y saltó a la cama cuando me acosté llorando.

Carlos me contaría después que llamó a la puerta para hablar conmigo, pero que no le respondí. El disgusto me había dejado sorda para el mundo.

Lamentarse no servía para cambiar las cosas. La biblioteca que había ayudado a organizar estaba en peligro y debía salvarla. Tenía turno de tarde al día siguiente, así que pensé en ir a la Ciudad Universitaria, andando si era necesario, aunque se decía que por Moncloa caían obuses cada dos minutos. Tuve suerte y conseguí que me recogiera un camión que se dirigía hacia allí cargado de milicianos que cantaban como si fuesen de verbena. La conductora era una anarquista rubia que me preguntó si quería una pistola. Le dije que no.

El sonido del fin del mundo concentrado en un instante continuo: el frío y el olor. Un frío que lo cubría todo; frío en los ojos de los hombres, frío en las ropas sucias y en las bocas abiertas en un grito de odio o de pavor. Cuando la gente habla del calor de la batalla miente. Las batallas son heladas, pertenecen al infierno helado que imaginaba en mi adolescencia. La muerte es blanca. Todavía en el camión, el universo empezó a estallar y las canciones de los milicianos se extinguieron. Sentí los dedos entumecidos y la boca seca. No podía dejarme llevar por el miedo, pero apenas podía contener el frío que me corría por la espalda como un insecto. Me envaré para tratar de espantar el frío y no lo conseguí.

La vidriera del vestíbulo de la facultad había reventado en miles de añicos. En muchos lugares la fachada parecía haberse derretido por el efecto de los obuses y las paredes estaban cubiertas de agujeros. El paisaje de desolación era el mismo que el de aquella pesadilla colectiva. Tuve vértigo. Aquel sueño anunciaba, no la guerra, sino que yo estaría allí ese día preciso para salvar los libros de la Biblioteca Universitaria.

En los pasillos reinaba un ambiente cuartelario. Los milicianos iban y venían con caras taciturnas, y en las clases más protegidas del fuego enemigo, cuyas mesas habían servido de combustible, muchos dormitaban o leían. Había una enfermería improvisada para los heridos que no podían ser trasladados. Allí vi por primera vez a Fernanda Jacobsen: una mujer alta, con una larga falda de cuadros escoceses y un color de pelo imposible. Cuando me tocó, me di cuenta de que llevaba un rato hablándome. Sus ojos parecían los únicos vivos en aquel caos.

—¿Buscas a alguien?

La decisión que me había llevado hasta el frente se había esfumado por completo. El frío tenebroso lo cubría todo y el recuerdo del sueño había terminado por paralizarme. Fernanda me repitió la pregunta.

—Carlos... —musité—. Médico.

—Operando —respondió.

No sé por qué pregunté por Carlos. No lo buscaba a él, buscaba la biblioteca y mis pies me habían llevado en una dirección en la que no la encontraría, despistados por el frío.

—A este no te lo vas a poder llevar.

Oí la voz de Carlos antes de ver cómo emergía por la puerta quitándose una bata cubierta de sangre. Mis ojos se perdieron en el hueco que dejaba al salir. Del otro lado, un hombre azul. Tenía la mirada perdida y una enfermera le cerraba los ojos, pero logré verlos un segundo: blancos como los que se pierden bajo un lago helado que se quiebra. Carlos también tenía ese frío en las pupilas que me hizo dar un paso atrás. Pero enseguida me reconoció y su calor habitual llenó el pasillo. Regresaron sus ojos de ciervo, tan parecidos a los de todos los niños.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

Era una pregunta retórica: sabía perfectamente qué hacía allí.

—He venido a ver en qué podía ayudar, pero me he perdido. Esto ya no está como antes.

—¿Vas a la biblioteca?

—Sí.

—Te llevo.

Caminamos en silencio tras despedirnos de Fernanda. Él parecía que hubiera arreglado algo roto, y eso me tranquilizó. Antes de llegar, ya le había dado la mano.

—Siento mucho lo que te dije ayer —se disculpó—. Debí darme cuenta de que yo salvo personas y tú libros, y así está bien. Tiene que haber gente que se ocupe de otra gente, y gente que se ocupe de lo que habrá de permanecer. Urgencia no es lo mismo que importancia.

—Sólo tenías que entender eso —respondí.

—Permíteme que te presente a alguien. Quédate en la biblioteca y mira a ver qué te puedes llevar. No tardaré.

Desapareció por el pasillo con paso alegre y me pareció imposible que minutos antes hubiera tenido un muerto entre las manos. En ese instante sentí por primera vez que aquel hombre era mi futuro, y que lo sería con la misma naturalidad con la que formaba parte de mi presente. En mitad del caos, él estaba rabiosamente vivo. Carlos era un cérvido entre las ruinas, el sol tras una noche sombría.

La biblioteca de la facultad me convirtió en una viajera del tiempo: estaba en 1933 y la única amenaza era que el Conde Duque distrajera algún libro. Cuando me di cuenta, llevaba un rato mirando las estanterías asaltadas sin verlas en realidad. En mi mente los libros seguían allí, tal y como lo estaban en los tiempos de Veva y Juana. Los tiempos del chico con cara de topo y Carmencita Villacañas. Los tiempos del Libro del Anticristo.

Desde que comenzó aquella pesadilla no había dejado de pensar en él y en su leyenda negra; en cómo Juana lo abrió aquel día advirtiéndonos de que, cada vez que se leía, atraía la desgracia; en su grabado de un diablo quemando libros. Me dirigí al depósito con el corazón en un puño. Deseaba que hubiese desaparecido para siempre con su leyenda terrible pero, al mismo tiempo, la sola posibilidad de que no estuviera me hacía sufrir. Ese libro nunca debió existir si su historia resultaba cierta. Sin embargo, si existía, debía protegerlo.

El depósito también había sido saqueado, pero hallé el Libro del Anticristo sin problemas porque sabía dónde mirar. Estaba intacto. Suspiré con alivio. Hasta ese momento no me di cuenta de que esa mañana, cuando preparé un cesto y los periódicos para envolver los volúmenes más delicados, lo había hecho por aquella pieza que tanto odiaba. Culpar a un libro de una guerra es estúpido, pero también consolador. Recordaba con amargura que el texto había sido salvado originalmente por la Biblioteca Invisible, en aquel cuarto tapiado tras la pared que hallamos por accidente, y que pudo construir el mismo Luis Candelas. Él habría tenido sus razones para salvarlo. Yo debía respetarlas salvándolo a mi vez. Si lo hubiera destruido, incluso si lo hubiera abandonado, habría sido como ellos: los que censuraban, quemaban y hacían desaparecer la cultura para que la historia corriese en la dirección que les beneficiara.

Ya lo había guardado y empezaba a curiosear otros tomos cuando oí un ruido. Me giré pensando que sería Carlos. No sé si el hombre que me miraba se sorprendió más que yo, pero lo parecía. Nos quedamos un momento sin decir nada, midiéndonos. Me pregunté si me conocería. Desde luego, yo sí sabía quién era él: el hombre rubio con el que había visto al Conde Duque en el Chicote. Llevaba la bolsa con la cámara y un grueso abrigo, y me miraba como si lo acabase de pillar en una falta. Me di cuenta de que llevaba dos libros, y olvidé mi pudor.

—¿Estás robando? —le espeté sin saber si me entendería.

—Sí —confesó dando un paso atrás.

A pesar de su altura y su fortaleza, tenía un aspecto juvenil, casi de niño. El pelo parecía blanco de tan rubio, las pestañas como hielo, los ojos de acero brillante, carecía de barba y su piel aparentaba suavidad: el hijo de un gigante de nieve.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

Mi misma edad. Parecía honesto, pero cuanto más lo miraba, más rasgos infantiles le veía. Le pedí que me enseñase los dos tomos y me los tendió sin una protesta. Eran primeras ediciones, aunque no muy valiosos. Toda mi obsesión en aquel momento era sacarlo del depósito, así que se los devolví. Me sonrió. «Ya te quemarás —pensé—, sobre todo si el Conde Duque está detrás de esto.»

La única forma que se me ocurrió de averiguarlo fue fingir que yo también había recibido un encargo de su parte.

—De toda la gente que trabaja con él, soy su favorita —ironicé.

—Creía que no trabajaba con nadie, sino que hacía encomiendas puntuales.

El chico hablaba bien español.

—Pero siempre encarga a la misma gente.

Lo dije como si llevase sisando libros para el Conde Duque desde que era una niña. Se lo creyó. Hasta ese instante había estado segura de que al mentir imitaba a Veva, pero me di cuenta de que no: en ciertas situaciones, las mentiras me venían a la boca con la facilidad de un tarareo. El fotógrafo reculó hasta salir mientras se presentaba. El idioma ininteligible en el que se había comunicado con el Conde Duque era polaco. Se identificó como fotógrafo de prensa. Había decidido venir a España tras ver fotografías de Robert Capa.

Era amable y parecía a gusto confesándose conmigo. Quizá el Conde Duque le prohibía hablar de sus actividades y él había guardado el secreto hasta creerse mi mentira, que lo habría aliviado de la soledad de su carga. Le pregunté si publicaba su trabajo en Polonia y él se rio. Vendía sus fotografías a todo el mundo a través de una agencia situada en París. Así ayudaba al Conde Duque.

—Supo que vendría a hacer fotos a este frente y me encargó recoger algunas cosas.

Sacó del bolsillo del abrigo una lista sucia en la que figuraban, entre otros títulos, los dos libros que llevaba bajo el brazo y también el Libro del Anticristo. En un ataque de soberbia absurda, repuse que ese último ya lo podía tachar.

—Dile que se lo ha llevado la señorita Vallejo. Él lo entenderá.

Se encogió de hombros y guardó la lista. Después me contó que sacaban los libros del país en las cajas llenas de carretes. En la agencia, el Conde Duque tenía alguien a sueldo que recogía el material, sacaba el libro y lo hacía llegar a sus nuevos dueños o a las casas de subastas.

—¿Y a ti cómo te engañó?

—Es simpático —respondió.

El conde Duque resultaba encantador. Solía aderezar los tratos con una buena copa o dinero, y la gente caía. Muchos lo hubieran hecho gratis. El polaco trabajaba a comisión, como lo hacía para su agencia. Había llegado a España con el contingente de voluntarios de su país que se unieron a las Brigadas Internacionales. Me enseñó algunas fotografías de aquellos chicos rubios y agigantados de rasgos hermosos y me dijo:

—Muchos han muerto. Es extraño ahora verlos sonreír.

Sentí mucha pena por aquel gigante de hielo que parecía tan vivo entre tanta muerte, demasiado abrigado para que el frío de la guerra no lo alcanzase.

Un eco de pasos y la voz de Carlos rompieron el silencio.

—Guárdate esos libros y vete de aquí —le ordené—, y que ese timador no te engañe para robar más, que no sirves.

No tuvo tiempo de responder antes de que Carlos apareciese con otro hombre frente a nosotros.

—Yo ya me iba. Salud y República —se despidió el polaco.

—Salud y República —contestó Carlos desorientado.

Compuso un gesto de incomprensión que me resultó divertido. El hombre que lo acompañaba le dijo que era un periodista extranjero que andaba por allí haciéndole fotos a todo. Carlos se encogió de hombros y me presentó a su acompañante sin hacer preguntas.

—Luis Ángel López Castro, pero todos lo llaman el Ángel de los Libros.

El hombre me estrechó la mano con energía y sonrió.

—Hay que ver lo exagerada que es la gente.

—Él me ha hecho entender muchas cosas —finalizó Carlos con aire misterioso.

Debía volver cuanto antes a la enfermería y me dejó con aquel desconocido que, desde el primer momento, me pareció afable y honesto. Me sorprendió verlo prender un viejo candil de aceite y me aclaró que lo había desempolvado de la casa familiar.

—Hay muchos apagones. Como en todos sitios, supongo, pero en la ciudad tenéis los generadores del metro. Aquí no siempre llega.

Me explicó que era bedel de la universidad desde hacía quince años. Alguna vez me lo habría tropezado en algún pasillo, pero la primera imagen nítida que tengo de él es de aquel día: un hombre cubierto de polvo de batalla que me instó a que lo siguiera a las zonas más oscuras de la facultad arrasada. Obedecí tras recoger el cesto que contenía el Libro del Anticristo porque todo parecía sombrío menos él.

—Siempre he amado los libros tanto como tú. El doctor me ha hablado de lo mucho que los amas. —Carlos hablaba de mí, eso sí que era una sorpresa—. Estoy en lo de las bibliotecas populares, ya sabes. —Sí, sabía, era donde iban a parar algunos ejemplares retirados de las bibliotecas privadas requisadas—. En realidad, siempre quise ser bibliotecario.

Me contó que cuando los hombres de la Ciudad Universitaria habían empezado a rellenar las troneras con libros, se le había roto el corazón. Había visto cómo asaltaban la hermosa biblioteca que tanto quería y se llevaban los volúmenes más gruesos, sin mirar por su valor.

—Me dijeron que podía cambiar libros por sacos de tierra si había sacos de tierra, pero por más que los piden, nunca mandan suficientes.

Me imaginé a aquel hombre sorteando las balas y lo envidié. Él sí que era un soldado de los libros. Debí decirle que había cumplido su sueño de ser bibliotecario.

Me contó que allí también había saqueos, y el Conde Duque no era el único: la gente cogía los libros para venderlos por la calle como antes de la guerra habían vendido manzanas o castañas. Tardé un rato en percatarme de que Ángel López me estaba pidiendo ayuda. Con toda probabilidad, Carlos le habría dicho que yo trabajaba en la Biblioteca Nacional y debió de pensar que podría hacer algo. ¿Pero qué quería exactamente?

Lo descubrí cuando abrió la puerta de una sala remota y acercó el candil para que pudiese ver. Sobre unas cortinas descolgadas había ordenado, por temáticas y con primor, decenas de libros. Muchos estaban deteriorados por la lluvia o por profundas quemaduras. Sin embargo, localizar a simple vista joyas como una biblia hebrea del siglo XIII o el Fasciculus temporum me devolvió el color a las mejillas.

—No sé qué puedo hacer —confesó—, muchos de ellos necesitan la ayuda de un profesional, incluso tienen balas dentro.

Me lo dijo como si estuviesen heridos o moribundos y necesitasen un cirujano más que un restaurador; como si fuesen seres vivos, refugiados, mujeres y niños ocultos del horror de la batalla en la oscuridad de un almacén, a la espera de un milagro.

El Ángel de los Libros hizo entender a Carlos la importancia de salvar la cultura como yo no hubiera sido capaz, porque no podía mostrárselo. En la Biblioteca Nacional o en el Museo Arqueológico habría visto las torres interminables de libros por clasificar, los animales disecados de mirada brillante que esperaban a ser embalados, las frías armaduras medievales, las vírgenes de madera policromada, los lienzos de valor incalculable protegidos en cajas para resistir un ataque. Mis manos curaban al patrimonio cultural de las heridas de la guerra como las suyas salvaban a los soldados del frente, y eso sólo lo vio cuando tuvo delante a un hombre sencillo que amaba tanto la biblioteca de su universidad como para arriesgarse a que le pegaran un tiro. Ángel no era un concepto abstracto. A través de él, Carlos fue capaz de comprenderme a mí.

Desde el bando enemigo se difundió la idea de que la Junta de Incautación robaba cuadros y libros para comprar munición, y que los funcionarios que trabajábamos para ella éramos unos traidores que saqueábamos a la patria. La anécdota del Mio Cid o las monedas de oro del Arqueológico se usaron en numerosas ocasiones como prueba irrefutable. El mismo Miguel Artigas utilizó su retórica más florida contra nosotros, y cuando esto llegó a oídos de algunos compañeros, atacaron a Luisa, que se había opuesto a que la biblioteca personal de nuestro antiguo director se diseminase cuando fue incautada.

—¿No te preocupa? —le pregunté.

—Querida, ¿todavía no te has dado cuenta de que este trabajo no nos dará la gloria? Si ganan ellos, seremos saqueadores. Si ganan los nuestros, habremos cumplido con nuestro deber, así que no tendremos ningún reconocimiento. Si lo hacemos bien, era lo que teníamos que hacer; si lo hacemos mal, se nos condenará por incompetentes. Estamos atrapados, niña.

—Me refería a que Artigas nos condene o a que nuestros compañeros te ataquen a ti por haber defendido su biblioteca.

Luisa me dio unas palmadas en la espalda.

—Estamos en la época de las condenas absolutas, me temo —suspiró—. Cuando la gente se siente insegura, suele cambiar el pensamiento crítico por las consignas. Ellos me atacan porque defendí mis convicciones: que las colecciones no deben separarse, aunque su propietario resulte ser un fascista. Me parece que lo único que podemos hacer para que todo vaya a mejor es seguir lo que nos dice el corazón y no lo que parezca más sencillo. Duermo tranquila por las noches. Algunos de los que me acusan en público, sin embargo, piensan igual que Artigas y por eso gritan tanto.

Capítulo XV

El precio final de la vida

(Marzo de 1937)

ANGUSTIAS había salido a buscar algo de comida en las colas del racionamiento y yo misma le abrí la puerta a Fernanda Jacobsen, que de nuevo traía una carta a la pensión. Bromeó sobre su nueva condición de cartera antes de entregármela:

—Es de un hombre herido que está en el hospital de San Carlos —me habló en inglés.

—¿Qué dice?

—No lo sé. El médico me lo pidió como favor personal.

—¿Carlos?

Fernanda sonrió al asentir. Entreabrí la nota y distinguí la letra elegante de Rayo de Luna. ¿Carlos y Rayo de Luna? ¿Rayo de Luna herido? Lo quise saber todo al mismo tiempo, tan deprisa, tan atropellada, que lo único que salió por mi boca fue:

—¿Quieres una infusión?

A pesar del racionamiento, el arsenal de manzanilla de Angustias dio de sí un año más.

—Estoy organizando una evacuación de civiles a Valencia, no puedo entretenerme mucho.

—¿Y has dado un rodeo sólo para traerme una nota?

Estaba perpleja. Debía de ser urgente si Carlos había conseguido que aquella mujer postergase sus obligaciones. Podría habérmela traído él mismo al regresar de su turno.

—Nunca me importa llevar esperanza.

Carlos me diría después que cuando ella le había preguntado qué era tan importante, él le había contestado que la esperanza. Hacer que Fernanda Jacobsen parase cinco minutos a darme una nota de Rayo de Luna había sido un detalle de amor, el equivalente a un ramo de flores en tiempos más galantes.

La nota era breve. Me explicaba que lo habían herido al regresar a Madrid desde una misión en provincias. Añadía que también los sublevados empezaban a preocuparse por los destrozos en las obras artísticas y arquitectónicas, y que incluso estaban sacando a lomos de burro los libros de la biblioteca de Arquitectura, que había quedado del lado faccioso. El gobierno de Burgos acababa de crear el Servicio Artístico de Vanguardia para proteger el patrimonio y promover restauraciones, y había nombrado como comisario del mismo a su amigo el arquitecto Luis Menéndez Pidal. Añadía que no había podido hablar con él, pero que confiaba en su criterio.

Por desgracia, sospechaba que el Conde Duque también cruzaba de un bando a otro y que había conseguido hacerse con algunos ejemplares de la biblioteca de Arquitectura, lo que explicaría que no hubiese ido a la Ciudad Universitaria para buscar el Libro del Anticristo. Terminaba con estas palabras:

Nuestra batalla es que, gane quien gane, la cultura esté a salvo. Si han hecho este esfuerzo, es porque han reflexionado sobre su decisión de destruir los libros de la lista. Por primera vez en mucho tiempo tengo esperanza y espero habértela transmitido a ti.

Aquellas palabras me ilusionaron. Quise escaparme a verlo, pero tenía un turno en la Biblioteca Nacional, a la que regresé con una alegría que creía olvidada. Que cada día quedasen menos compañeros entre sus paredes y más trabajo por hacer me pareció secundario: el salvamento del patrimonio nos unía por encima de la guerra y eso era maravilloso.

Por la noche, Carlos vino a dormir a la pensión y yo me colé en su cuarto para abrazar su cuerpo cada día más delgado. Apenas podía esperar a que me contase lo que había ocurrido con Rayo de Luna. La urgencia de las palabras se impuso a la de los cuerpos.

—Lo encontré en un subterráneo hace una semana, muy cerca de la primera línea de fuego, en la entrada que uso para sacar heridos del frente. Tenía un balazo en una pierna. Podría haber muerto desangrado. —Carlos torció el gesto—. Había utilizado alguna de las entradas que encontré más tarde, que daban al lado fascista y que hice tapiar de inmediato.

—Venía del otro lado.

—No creo que entrase por nuestro frente. De hacerlo, dudo que hubiese llegado vivo hasta el subterráneo.

Tragué saliva. Sebastián había dicho que Rayo de Luna se comportaba como si no lo pudiesen tocar las balas. Quizá confiaba demasiado en el laberinto de subterráneos. Los túneles de Madrid habían sido usados por Luis Candelas en sus huidas, y era evidente que muchos llegaban más allá del frente de Ciudad Universitaria. Rayo de Luna se creía seguro caminando por debajo de los tiros y las bombas, pero en algún momento tenía que salir al exterior. A duras penas había logrado arrastrarse por el túnel hasta la entrada, quién sabe si por casualidad o en busca de ayuda. Puede que intentara salir y no lo consiguiera, que se quedase sin luz, que perdiera la esperanza de escapar con vida. Sentí su horror, su miedo, su resignación quizá.

—¿Cómo lo encontraste?

—Iba canturreando una canción alemana que me había enseñado don Germánico para practicar la pronunciación y él me habló en alemán desde las sombras. Si no me hubiese hablado, habría pasado de largo. Pensé que se trataría de un enemigo caído, y le pregunté en la misma lengua quién era. Dijo que Nadie y citó la Odisea.

Muy propio de Rayo de Luna. Me resultó fácil hacerme una idea de la escena, iluminada por la escasa luz que Carlos llevase consigo y que apenas dibujaría las débiles sombras de sus perfiles en la pared: dos hombres desconfiados que se hablaban en un idioma extranjero. Carlos se identificó como médico y le propuso examinar sus heridas si le entregaba su arma. El desconocido sacó una pistola de la chaqueta y la lanzó en su dirección.

—Me dijo que no le quedaba más remedio que fiarse de mi buena voluntad.

Carlos siguió pensando que era un espía del otro bando hasta que, al reconocerlo, descubrió que llevaba dos libros escondidos en el abrigo, tan bien envueltos que no se habían manchado de sangre.

—A pesar de sus heridas, me advirtió que no se me ocurriera tocarlos sin guantes. Me recordó a ti.

A mí me recordó al Conde Duque. En ese punto nos parecíamos los tres.

Carlos le hizo un torniquete y se lo echó al hombro para sacarlo de allí. Pesaba como si tuviera los huesos huecos.

—Diseñados para volar —apunté.

Una vez en la enfermería del frente, al ver de qué lado había quedado, Rayo de Luna dejó de hablarle en alemán.

—Lo primero que me dijo en castellano fue que buscase a alguien que pusiera a salvo los libros. Uno de los nombres que pronunció fue el tuyo, pero después se desmayó. A pesar de que tuvo mucha suerte y el balazo había salido limpio, la infección le provocó una fiebre muy alta. No sé cuánto tiempo llevaría allí tirado.

—¿Qué hiciste con los libros?

—Los tiene Ángel López con los que él rescata. Cuando le bajó la fiebre, le pregunté de qué te conocía y me respondió que de la vida. Me pareció hermoso que dijera eso cuando no veo más que muerte.

—¿Qué ha pasado con él?

—Está bien, yo mismo lo trasladé al antiguo hospital con la señorita Jacobsen. Fue idea mía que te escribiera la nota.

—¿Le has dicho que Ángel López tiene los libros?

—¿Debería?

—No, deberías llevarle una nota mía.

—Lo haré. ¿De qué conoces a ese hombre? ¿Participa en los traslados?

—Más o menos. Salva libros, como yo.

—No será el de la historia que me contaste, el de la Biblioteca Invisible... —Carlos me conocía demasiado.

Callé porque sabía que no necesitaba respuesta. Besé su boca, le abrí la camisa y él se dejó hacer. Mucho más tarde, al borde ya del sueño, me preguntó si sabía que la Biblioteca Nacional había comenzado en un subterráneo, en uno de esos túneles que él registraba en unos mapas que no me enseñó.

Felipe V tenía en el Alcázar una colección de libros tan rica que decidió destinar una parte de ella a una biblioteca de acceso público. Mandó construirla en el pasadizo que conducía de la Casa del Tesoro al monasterio de la Encarnación, y que equilibraba el desnivel entre la plazuela de los Caños del Peral y el Huerto de la Priora. Años después esta Real Librería Pública obtuvo el derecho a adquirir un ejemplar de cada impreso que se hiciera en el reino y privilegios a la hora de adquirir bibliotecas en venta. Aquel fue el inicio de la Biblioteca Nacional, y también el de muchas otras leyendas sobre los subterráneos, que iban desde galerías de arte escondidas para uso y disfrute de los monarcas, hasta tramos que se inundaban para que el rey pudiera cortejar a las monjas de un convento cercano a bordo de una góndola veneciana.

Mientras Carlos me contaba todo aquello, que a él le parecía una especie de confabulación cósmica, yo pensaba en la nota que le enviaría a Rayo de Luna, y sólo mucho tiempo después me daría cuenta de que sus palabras se habían quedado grabadas en mi mente con una fuerza insospechada. Quería hablarle a Rayo de Luna del estado en que se hallaba la biblioteca de la facultad de Filosofía y Letras, y del infatigable Ángel López. Cuando Carlos se despertó, me levanté con él a pesar de que ni siquiera era de día, para poder escribirla y que se la llevara.

Una semana después nos informaron en la Biblioteca Nacional de que la biblioteca de la Universidad Central estaba en estado de emergencia, y que iban a evacuar sus fondos con la ayuda de los voluntarios de Cultura Popular, ahora que parecía que se había reducido el peligro en aquel frente. En el fondo de mi corazón, sabía que mi nota había jugado un papel fundamental y alcé la mano en el mismo momento en que pidieron voluntarios. Imaginé que Rayo de Luna extendería sus tentáculos hasta la Alianza de Intelectuales Antifascistas o hasta la misma Junta del Tesoro. Imaginé a todos los involucrados en un mismo abrazo tentacular.

A Ángel López le encargaron de manera oficial lo que ya hacía, y los demás nos dedicamos a recoger libros, fotografiar el estado de los ejemplares —en especial, de los que sufrían serios desperfectos— y preparar el traslado. Cuatro años después, los mismos libros harían el camino de regreso hacia su lugar de origen.

—No sé cómo lo has hecho, pero muchas gracias —me susurró Ángel López—. Y no me digas que no has sido tú porque sé que sí.

Esas palabras me hicieron feliz de una manera que sólo puede comprenderse en medio de la desesperación. Feliz en mitad de la barbarie y el humo. Feliz porque no me había limitado a salvar el Libro del Anticristo, que todavía escondía en la pensión con el deseo de conjurar para siempre su mal fario.

En una guerra, las malas noticias no por más comunes son menos dolorosas. La gente seguía huyendo en dirección a Valencia como un reguero de sangre. Carlos me pidió que me marchase con los funcionarios del tesoro artístico, pero me opuse:

—Madrid resistirá. Y si no resiste, no pasa nada, no hemos hecho nada malo.

Carlos se limitaba a torcer el gesto, pero no protestaba.

Las calles parecían rescoldos de hoguera. Algunos edificios estaban decorados con lunares de metralla, como el hotel Florida; otros seguían milagrosamente enteros y algunos se habían derrumbado como piezas de un dominó gigante. Cada calle tenía sus muertos, pero siempre eran los muertos de los demás.

Aquella mañana había ido a la Ciudad Universitaria, y los voluntarios que acompañaban a Ángel en el rescate de los volúmenes me parecían hormigas sobrehumanas cargadas con libros que sobresalían sobre sus espaldas como enormes migas robadas a los niños. Pensé que en algún lugar debían de estar saliendo flores. Que incluso debajo de las botas debía de haberlas, engordadas con la sangre de los muertos.

Iba a comprobar cómo se cargaba una de las camionetas con lo rescatado, cuando oí a unos milicianos que tarareaban una coplilla que me resultó conocida.

—No me acuerdo de cómo seguía —protestaba uno.

—Era algo de los burros... —contestaba otro.

Distinguí la canción de Estrellita sobre políticos convertidos en animales. Me quedé allí para escucharla. Como todo lo que provenía de tiempos mejores, me llenaba de luz.

—Una vez la vi en el Satán —dijo el que parecía mayor—, era una venus de bolsillo. —El hombre se llevó los dedos a los labios fingiendo un beso—. Si hubiera cantado cosas menos comprometedoras, habría triunfado y la guerra la habría pillado de gira por la Argentina.

—Yo siempre quise ir allí —respondió otro—, pero ni después de la guerra va a poder ser. ¿Te has enterado de lo que está pasando en Barcelona? Allí nos estamos matando entre nosotros. Así no vamos a ganar un carajo.

El mayor guardó un silencio triste que no duró demasiado, pues enseguida les preguntó si ellos habían visto alguna vez a Estrellita la Rápida.

—De acá para allá de patrulla, y los monos no le hacen cintura a las chicas bonitas.

—Yo también la vi muerta, y era todavía igual de guapa —soltó uno con cierta melancolía.

Aquellas palabras tiraron de mí y me pusieron frente a ellos, los dedos crispados, los ojos secándose de tan abiertos. Los cuatro hombres se quedaron callados.

—¿Muerta has dicho? —espeté—. ¿Dónde?

El chico no me contestó. Sus palabras se me clavaban por dentro de forma tan evidente que sellaba sus labios. Las flores podrían estar creciendo sobre Estrellita y yo no podía soportar la idea. Quería que me dijese que se había confundido, que hablaba de otra.

—¡Te he preguntado que dónde! —grité.

—Venga, Gabino —intercedió el otro—, respóndele a la compañera, ¿no ves que está afectada?

Tímido, el tal Gabino comenzó su relato. Había patrullado con ella por las calles de Madrid, ayudando a desescombrar y realojar civiles. Le gustaba cómo cogía Estrellita a los niños y resultaba hipnótica su alegría cuando les cantaba, aunque tuviese después que apagar un fuego. Su obsesión eran los críos porque, decía, por cada niño que salvaba, salvaba también todo lo que sería de bueno en la vida. Parecía muy lista.

—Gabino, si alguna vez te lo preguntan, di que Estrellita la Rápida era una santa —reprodujo sus palabras con cierta prevención.

El chico no sabía si aquella declaración era inconveniente por católica o por herética, pero si algo tenían en común las santas que él conocía era el hecho de estar muertas, y Estrellita llegó a ese estado no mucho después. Cada vez quedaban menos niños. Los que tenían medios o ganas salían de Madrid. A algunos los enviaron a la Unión Soviética, con la creencia de que estarían mejor que en una España fascista. Otros salieron del país rumbo a Francia.

No todos se marcharon pese a las evacuaciones. Algunas familias con críos tomaron la costumbre de rebuscar en los escombros tras los bombardeos para ver si recuperaban algún objeto que pudieran cambiar por comida, o incluso alimentos que no se hubiesen echado a perder. Estrellita los sacaba de los restos de las casas con una regañina de madre. Cuando la veían desaparecer, volvían a colarse entre los cascotes. El hambre los mantenía despiertos como alimañas.

En aquella ocasión, tres niños pequeños trataban de apartar unos maderos. Todo fue muy rápido: mi amiga miró hacia arriba y divisó un trozo de cornisa que apenas se sostenía colgada de un baño con bañera de plomo, desnudo de paredes, casi intacto. Gabino la vio correr. Sólo logró oír el estruendo que acompañó a su empujón. Las manos de Estrellita apartaron a aquellos críos con tanta fuerza que rodaron por el suelo antes de desaparecer entre el ruido y el polvo.

Cuando se acercaron, encontraron a los tres chavales sentados en el suelo, sucios y tosiendo. El mayor tenía una pastilla de jabón casero en la mano cubierta de hollín. Estrellita permanecía bajo una cornisa decorada con volutas y Gabino supo que estaba muerta antes de que la rescataran. Su cabeza miraba al cielo con unos ojos de color carmesí. El impacto convirtió su mirada en cerezas encendidas, y sus labios habían quedado pintados por la sangre. Muerta seguía hermosa.

Aquellos niños fueron la expiación de Estrellita. Prefería pensar eso a concluir que su vida había valido una pastilla de jabón. Los hombres me vieron apretar los puños y no preguntaron por la impotencia que me sacudía el cuerpo. Para entonces todo el mundo había perdido a alguien que amaba. Di las gracias en un susurro tan diminuto que se coló entre las grietas de la pared. Ellos movieron la cabeza en un gesto solemne.

Qué rabiosamente eché de menos a Veva. Empezó a llover sin previo aviso y el mundo se puso tan triste como yo. Pensar que le había prometido que cuidaría de Estrellita me rompía el corazón. En aquellos momentos recordaba cada noche, cada risa, cada vaso de vino, cada detalle del perfume a polvos, tabaco y sudor de su piso abarrotado de Cuatro Caminos. Ya no sabría nunca que me había afiliado a la CNT por ella. Me enfadé con Veva por estar tan lejos, y después también porque rechazara una y otra vez a la Biblioteca Invisible, que nos hubiera facilitado cómo comunicarnos. ¿Por qué Veva nos había abandonado? Ella, que era toda fortaleza, que vibraba en el mundo como un relámpago, había rehusado tener noticias de nosotras dos y ahora sólo yo quedaba viva en un Madrid que tampoco volvería a ser el de siempre.

Completé el traslado, felicité a Ángel y volví a la pensión como un aparecido. La rabia me mantuvo activa. Ni siquiera fui capaz de pronunciar el nombre de Estrellita cuando Carlos me preguntó si estaba bien y lloré abrazada a él durante horas. Me hubiera gustado ver a Estrellita, aunque hubiera sido bajo aquella cornisa, para poder honrarla. Ya ni siquiera se honraba a los muertos porque empezaban a ser demasiados. Después de aquella noche me sequé de lágrimas y de recuerdos. La imagen de Estrellita y el tono exacto de su risa se escaparon de mí y, con el paso de los días, al tratar de recordarla, encontraba un borrón confuso que sólo se concretaría muchos años después, cuando buscara su tumba anónima sin éxito. Me protegí de su memoria hasta que decidí que merecía una lápida con su nombre para que alguien, en el futuro, quizá se interesara en sus canciones.

La primera vez que Odín nos trajo una rata, supimos que a sus dueños se les habían acabado las provisiones. La tía Paca aún conseguía suministros con cierta facilidad, y no estábamos tan mal alimentados como algunos vecinos, a los que empezábamos a ver rostro cetrino de cirio pascual, así que nos deshicimos de la rata que el gato había dejado a los pies de la cama con disciplinada generosidad.

Era la primavera de 1937 y el desánimo empezaba a hacer mella. Parecía que el bando sublevado estaba cada vez más unido y el gubernamental más fragmentado, aunque esa unión la hubiese logrado Franco con encarcelaciones y ejecuciones de versos sueltos, muchos de ellos viejos amigos de mi padre. Aquello de «una patria, un Estado, un caudillo» le pondría diez años encima y le encanecería parte del pelo.

En París se había inaugurado la Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie Moderne con la participación de la Junta del Tesoro. En el pabellón español se colgaron obras de arte críticas con el conflicto, pero la estrella era un monstruo en blanco y negro que el director sin funciones del Museo del Prado había dedicado al bombardeo de Guernica. No pude parpadear durante un rato ante la imagen impresa en el periódico de aquel caballo de lengua aguda en un grito de muerte. Sabía cómo se sentía ese caballo. Todos lo sabíamos. Ese caballo era Estrellita la Rápida con los ojos borrados en sangre. Ahora que no podía recordarla, era la única Estrellita.

—Me parece un horror —exclamaba la tía Paca—. ¿No podría pintar los ojos uno al lado del otro? Que digo yo que tampoco cuesta tanto representar las cosas como son, que eso lo pintan los niños en la escuela y su maestra se lo rompe en las narices.

—Ni que los rojos no bombardeasen —soltó don Germánico poniendo los ojos en blanco—, porque esto lo ha hecho él, que es rojo, para quejarse de los bombardeos de los demás.

—Bueno, Germánico, no exageremos —interrumpió don Fermín—. Es una crítica a la guerra en general.

—Esta guerra no habría tenido lugar de haber tenido éxito el golpe —resopló el aludido—, pero los militares de ahora no saben hacer las cosas.

Al rato, mi tía se fue a hacer unos recados. Cuando regresó, había conseguido queso y un pan, y se quejaba de que los milicianos se quedaban siempre lo mejor. Una vez había visto a un cuervo disputarle la comida a un gato, y aquella imagen se me vino a la cabeza: mi tía era lo mismito que un cuervo, uno capaz de cosas que yo estaba muy lejos de fabular.

El Guernica impreso en aquel periódico también representaba la culpa. No podía apartar de mi mente la idea de que yo misma podría haber desatado una maldición, y sentía arder el Libro del Anticristo en el escondite que había encontrado casi por azar debajo de mi cama. Una de las tablas del suelo se había soltado con las vibraciones de los bombardeos y, cuando traté de colocarla, descubrí que bajo el entarimado del dormitorio había un hueco. Allí lo había guardado bien envuelto, junto a las cartas de mi tía Lolita, mi viejo ejemplar de Las cuatro hermanitas y el anillo de la perla dentro de un pañuelo de hilo.

Desde entonces, no me atrevía a sacar el Libro del Anticristo por miedo a que se desatasen desgracias peores. Jamás he estado tan cerca de destruir un libro como cuando supe que Estrellita había muerto. Resultaba consolador tener algo a lo que culpar. Cuántas veces quise revelarle a José Álvarez de Luna, director accidental de la Biblioteca Universitaria, que yo tenía el tomo que dieron por perdido con el inventario. Pero cuando abría la boca, algo me paralizaba, y suponía que el encanto maligno del incunable me había atrapado. Imaginaron que habría sido destruido por un obús. No confesé que yo lo tenía porque me reservaba el secreto deseo de salvar al mundo de que su malignidad cayese en malas manos. El mero hecho de pensar en su escondrijo me traía a la mente la pastilla de jabón por la que había muerto mi amiga, y me subía la náusea hasta la nariz. La última vez que estuve a punto de confesar, además, ocurrieron nuevas desgracias.

Ese día, delante de Álvarez de Luna, volví a paralizarme. Él compuso un gesto desorientado. Supongo que no se explicó por qué titubeaba tanto en su presencia. Volví cansada a la pensión. Cada vez comía menos, no sólo por la escasez, sino porque la muerte de Estrellita me había cerrado el estómago. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que se me abría el apetito gracias al olorcillo que se escapaba de la taberna de los dueños de Odín. En la ventana habían escrito con letra tosca «hoy tenemos conejo» y no necesité saber más: el conejo era el generoso gato que había aportado comida a nuestra mesa y confianza a mi sueño. En los siguientes meses, Madrid se quedaría sin gatos.

Había estado a punto de decir que el Libro del Anticristo lo tenía yo y habían cocinado a mi gato. En aquel momento me pareció que existía una relación evidente. Pasaba la mano por el trozo de colcha donde Odín solía acurrucarse y temía que las lágrimas difuminasen su recuerdo como habían hecho con el de Estrellita.

No fue la única desgracia: las bombas volvieron a caer en la Biblioteca Nacional. Un proyectil en la sala de Órdenes, pero no estalló. Otro se llevó la cabeza de la estatua de Lope de Vega, como yo había soñado, y dejó a cambio un profundo desasosiego que ya no me abandonaría hasta que, mucho después, vengase en un gesto definitivo todo lo que la guerra quiso arrebatarnos.

La decapitación de Lope de Vega hizo llorar a muchos, como si en vez de a una estatua, el bombardeo hubiera decapitado al propio dramaturgo. Yo lo había soñado, y eso hizo que lo llevase con una resignación que no me era propia. Los trabajos de restauración de los libros dañados que llegaban del frente estaban dando sus primeros frutos, como los que realizaban en el Museo del Prado con las obras pictóricas rescatadas en las incautaciones, y decidí centrar ahí mis esperanzas. Había costado mucho que llegasen los cincuenta kilos de jabón y los veinte kilos de sosa solicitados para estas labores, pero al menos ahora veíamos que algún restaurador sonreía. Me descubría a menudo alimentándome de su efímero entusiasmo. No reparé entonces en que el precio de mis ínfimas felicidades era jabón, lo mismo que el precio final de la vida de Estrellita.

Aquel verano tuvo lugar el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. En mitad de una guerra llegaron un centenar de delegados de numerosos países para hablar sobre el futuro de la cultura y ayudar a los escritores en apuros. El congreso debía celebrarse en Valencia, Madrid y Barcelona. Manos Rojas me escribiría que había estado con Pablo Neruda y con Octavio Paz. El primer día, en honor a Federico García Lorca, habían representado su Mariana Pineda. «Muy mal —describiría Blanca—, pero con todo nuestro amor, nuestra ilusión y nuestro respeto.» Representar una obra de Federico, aunque fuese mal, era una paloma con una rama de olivo en mitad del diluvio.

Todo lo demás me parecía un juego de burgueses. Me enrabietaba pensar que los intelectuales pudieran estar reunidos decidiendo el destino cultural del país mientras nosotros nos dedicábamos a salvaguardar su pasado, con hambre y en condiciones lamentables. Lo único que me agradó fue que tuvieran un detalle con Federico. ¿Qué hacíamos trayendo a pensadores de Chile o de la Unión Soviética mientras el país sangraba por los cuatro costados?

Mi irritación aumentó cuando nos comunicaron que, durante el breve tiempo en que el congreso permaneciera en Madrid, unos cuantos trabajaríamos en él. ¿Es que nadie se daba cuenta de todo lo que quedaba por hacer? ¿Acaso debíamos abandonarlo y atender a las visitas? Cuanto más lo pensaba, de peor humor me ponía. Pero no tenía elección. Alguien había solicitado específicamente mi presencia en el congreso. No sé cómo no imaginé que era Rayo de Luna.

Había permanecido muy activo durante el congreso, aunque jamás se expusiera públicamente. Se dedicaba a acompañar a los escritores y a observar que todo saliera bien. Había propuesto que me llamasen y ahora me recibía en el hotel Florida con una botella de vino que no sé de dónde habría sacado. Exploté en cuanto lo tuve delante: le eché en cara lo que pensaba de los caprichos de los niños mimados de la cultura. Parecía Lolita cuando discutía con mi padre. Me asustó, pero no me veía capaz de parar. Estaba triste, cansada, enfurecida. Quería chillarle que no podía más, pero en lugar de eso me salía un panfleto revolucionario. Rayo de Luna me sirvió el vino en silencio y aguantó todos los reproches sin llevarme la contraria.

—Sé que lo estás pasando mal —repuso cuando necesité respirar—, y eso te impide ver con perspectiva.

—¿Acaso te parece el mejor momento para hacer un congreso de escritores? Esto no es un juego, estamos en guerra.

—¿Qué es lo que haces cada día?

Me imaginé a mí misma en las salas donde se acumulaban libros y más libros que acorralaban a los escasos funcionarios que íbamos quedando. Me imaginé a mí misma haciendo fichas de cada legajo. Me imaginé a mí misma encaramada a una escalera, con los brazos cargados de volúmenes, dejándolos en lo más alto de un montón infinito.

—Mi trabajo diario es contar briznas en un pajar —murmuré, pero no sé si me oyó.

—Salvas el patrimonio —se respondió él mismo—. Haces que lo que nos ha traído hasta aquí permanezca, para enseñar a los que vengan en el futuro y mantener la esperanza de que este desastre no se repita.

—Supongo que sí.

—El congreso pretende salvar el presente. Si conseguimos que se ayude a los escritores republicanos con él, estaremos dando cobijo al presente del país, y con él al futuro. Los libros que todavía no han escrito estarán a salvo. Ellos son lo que tú rescatas: son libros que caminan.

—Estáis dando la guerra por perdida —bufé.

—No permitiremos que haya otro Lorca.

Que nombrase a Federico se me clavó entre las costillas. Rayo de Luna trataba de pagar su deuda por no haberlo sacado de Granada. Qué inútil me pareció la Biblioteca Invisible cuando supe de su muerte, y qué enfadada estaba ahora que trataba de compensarlo.

—Comprendo.

—Si dejamos de hacer cultura, habrán ganado los que quieren que desaparezcamos.

Había perdido a Estrellita, a muchos compañeros de la biblioteca, a Juana, había perdido a Federico, incluso a mi gato polizón, pero al menos no había desaparecido por completo todavía. Si había algo en lo que tuviera razón Rayo de Luna, sin duda era en eso.

—Tengo un libro —empecé a decir—. Un libro que salvó la antigua Biblioteca Invisible, la de Luis Candelas.

Rayo de Luna levantó una ceja en señal de interés.

—¿Y bien?

—No sé qué hacer con él, porque está maldito. —Pensé que le parecería ridiculez, pero me miró con franca curiosidad—. Sospecho que desata tantos males que, si pudiera esconderlo en un lugar inaccesible, se acabaría la guerra.

—Quieres saber dónde está el depósito.

Conocía mis intenciones sin que las terminara de exponer. Para mi sorpresa, ni quiso saber qué libro era ni pidió que se lo entregara.

—Creo que de momento estará a salvo contigo, pero si alguna vez lo necesitas, podrás esconderlo en el depósito.

—Si no sé dónde está...

—Nunca te lo he dicho porque el Conde Duque ha mostrado un gran interés por ti y temo que te espíe. Lo que hemos salvado durante todo este tiempo sería para él un botín demasiado suculento. Te duele mi falta de confianza, pero no es por ti, sino por él. Créeme, pero aparte de mí, sólo dos personas sabrían cómo abrir el depósito: Veva y tú.

—¿Sabes algo más de ella?

—No —pareció quedarse frío—. Pero si tú confías en ella, yo también.

Rayo de Luna me había sacado unos días de la Biblioteca Nacional porque quería tenerme cerca, y eso me tranquilizó. Siempre tenía sus razones. No parecía lógico que me hubiera alejado de mis labores sólo para hacerme saber que Veva o yo podríamos abrir su depósito, o para dejarme claro que su confianza en ella casi había desaparecido. No me atreví a indagar más. Después de haber hablado de mi amiga, se había puesto de pie con muchísima dificultad para ir al lavabo, y me di cuenta de que las heridas le pasaban factura. Se apoyaba renqueante en un bastón con mango de plata que lo envejecía. Me levanté también y le extendí mi brazo. Lo agradeció con una sonrisa.

—No te preocupes, que esto se me pasa —afirmó.

Yo pensaba que Rayo de Luna me había citado en el hotel Florida porque era uno de los pocos locales de Madrid donde se podía beber buen vino. Pero sus motivaciones nunca eran tan simples y lo entendí cuando, al ponerme en pie, descubrí al Conde Duque no muy lejos de nosotros, sentado con unos caballeros muy elegantes de aspecto extranjero.

—Se ha pegado a la delegación alemana por alguna razón que se me escapa —murmuró Rayo de Luna—, en especial a Heinrich Mann. Supongo que algo querrá de él.

El Conde Duque sabía que Hitler estaba midiendo sus fuerzas en la guerra española, y que si el fascismo ganaba la partida en Europa, sus futuros clientes no estarían en Estados Unidos, sino en Alemania. Heinrich Mann era una fuente perfecta para saber qué ocurría realmente allí. Poco más tarde tendría que huir de Alemania y alguien le facilitaría la entrada en España para embarcarse hacia América.

Cuando el Conde Duque nos localizó, desplegó su hermosa sonrisa de zorro y alzó una copa en nuestra dirección. Rayo de Luna lo saludó con la cabeza.

—Parecéis viejos amigos —escupí.

—De alguna forma lo somos. En ocasiones pienso que lo único que nos diferencia es el dinero.

—Que él lo hace todo por dinero.

—No, que yo siempre lo he tenido y él ha tenido que buscarlo.

Desde mi posición, podía ver cómo el Conde Duque causaba risotadas entre la delegación alemana. A su regreso, Rayo de Luna le dio la espalda con tranquilidad. No creí que yo pudiera hacer semejante cosa. Me ofendía que hubiera hablado de él como si lo comprendiese, y así se lo expuse.

—Crees que me ha tenido vigilada y lo defiendes.

—No lo defiendo. Desprecio lo que hace, pero lo entiendo. Él no es ni conde ni duque, y su origen probablemente sea humilde y desconocido. Es inteligente y se ha especializado en mentir para ascender en un mundo de desigualdades sociales. No se puede culpar al lobo que ataca a las ovejas.

En todo el tiempo que yo había disfrutado de su ausencia, además de asaltar los burros de la biblioteca de Arquitectura, el Conde Duque había tratado de reactivar los contactos que hiciera años atrás, cuando el multimillonario William Randolph Hearst había puesto sus ojos en el patrimonio artístico español. Su agente en España era Arthur Byne, un arquitecto que ejercía de marchante por comisión y había fallecido en un aparatoso accidente cuando, a buen seguro, buscaba piezas que comprar a precio miserable. El Conde Duque había entablado amistad muchos años atrás con su esposa Mildred, e incluso había hecho con ellos algunos viajes en los que el matrimonio fotografiaba los edificios que les parecían de interés mientras él aprovechaba para inspeccionar las bibliotecas.

Con la misma facilidad con la que el conquistador Byne había aprovechado la codicia de historiadores y políticos para sustraer las joyas artísticas que deseaba, el Conde Duque había logrado convencer a los herederos de muchas bibliotecas de que sus ejemplares no eran tan valiosos como creían, y se había prestado a deshacerse de ellos con aires de amigo circunstancial. El único que parecía haber sido capaz de resistirse al Conde Duque había sido Roque Pidal, a quien intentó comprar el códice del Mio Cid.

La vida del Conde Duque se había complicado con la llegada de la República y la legislación protectora del patrimonio. Hasta ese momento no había tenido que esconderse, e incluso alardeaba de sus transacciones. Rayo de Luna lo conoció en aquella época en que vendía sin restricciones a coleccionistas o sociedades extranjeras.

—Trató de convencerme para que le vendiera unos ejemplares muy valiosos del Marqués de Sade, muy raros —me contó—. Fue listo y no trató de engañarme. Sólo sugirió que podríamos conseguir un precio muy alto por ellos y repartirnos los beneficios. Yo me negué, quizá porque la avaricia que yo tenía era poseer esos libros y no su valor en dinero. El dinero nunca lo he necesitado, pero los libros sí.

—¿Dónde están esos libros ahora?

—A buen recaudo.

Imaginé que se refería al depósito. Tenía lógica que lo primero que hubiese escondido fueran los ejemplares más valiosos de su propia biblioteca.

Rayo de Luna simpatizó con el descaro del Conde Duque, y juntos hicieron muchos viajes y fueron a muchas fiestas. En aquella famosa de Fernando Villalón, el traficante había intentado sonsacarle la ubicación de algunos de los depósitos ocultos de la antigua Biblioteca Invisible, pero Rayo de Luna, embebido en su nueva idea, apenas le había hecho caso. Tampoco hubiera podido, pues si bien la historia de la Biblioteca Invisible había sido una leyenda familiar de la que presumían sus padres y aun sus abuelos, nunca habían especificado espacios concretos. Poco después, Luis Menéndez Pidal lo citó en Madrid para preguntarle si no sabía que andaba en tratos con un diablo.

—Ese amigo tuyo del ojo de cristal ha tratado de sisarle el Mio Cid a mi familia desde que tengo memoria. Es hábil, seductor, inteligente, habla al menos diez idiomas con soltura y no sé cómo se las compone para estar en todos sitios —le dijo—. Ni siquiera creo que sea noble. De hecho, he oído que sus apellidos podrían haber sido «Conde Luque» y que él los transformó en un título.

Fue Luis Menéndez Pidal el que lo puso al día de las actividades del Conde Duque con los Byne, y la razón por la que empezó a considerarlo una persona de poca confianza, aunque le resultara simpático por sus derroches de audacia. Hasta entonces había contado con el Conde Duque para sus planes con la Biblioteca Invisible, e incluso le había confesado su intención de encargar a Luis Menéndez Pidal la construcción de una cámara acorazada que emulase las del Banco de España para guardar las piezas más valiosas. Por suerte, nunca le habló de su ubicación, y el Conde Duque se obsesionó con ella. Para el Conde Duque, que se sentía humillado, no habría habido mayor placer que desvalijar tanto el depósito secreto como el castillo de madera de Roque Pidal, pues vencería así tanto a los Pidal como al ideólogo de la nueva Biblioteca Invisible, de la que se había visto excluido sin remisión.

Las risas de los alemanes interrumpieron a Rayo de Luna. Brindaban en nuestra dirección y sonreían.

—Creo que les está contando lo mismo que yo a ti, pero en su versión distorsionada y perversa.

—Es un monstruo —paladeé.

—Es un cínico —corrigió Rayo de Luna.

Al estallar el conflicto, las actividades del Conde Duque se habían intensificado. ¿Quién iba a fijarse en libros que desaparecían? Al pequeño fracaso que le había supuesto perder el manuscrito del Mio Cid, le habían sucedido otros triunfos de los que yo no había tenido noticia. Le había resultado sencillo llegar a zonas donde la gente estaba quemando conventos y pagar para que rescataran de las llamas lo que precisase. En el caos de los primeros meses, el Conde Duque era capaz de convencer a los congregados ante una iglesia para que soltasen las antorchas. Les decía que lo que trataban de quemar era patrimonio de todos y, después, no le costaba trabajo sacar al azorado funcionario de turno un tomo o dos en pago. Me sorprendía encontrar en las palabras de Rayo de Luna trazas de los informes que nos habían llegado mientras la Junta trataba de organizarse. Me preguntaba si, cuando los funcionarios de provincias decían que no tenían dónde poner a salvo el patrimonio, en el fondo ocultaban la mano del Conde Duque moviendo sus piezas. Quizá por ello temía que lo detuvieran la noche que lo oculté en la Biblioteca Nacional.

Su principal problema era sacar los libros de España lo antes posible. Con sus modales de caballero y una cierta facilidad para conseguir artículos de contrabando, se había granjeado las amistades de los periodistas del hotel Florida, donde en esos momentos se alojaba también Rayo de Luna a cuenta del congreso. Los periodistas estaban encantados de poder ayudar a un señor que con tanta amabilidad los trataba. Se decía que había sido el Conde Duque el que había evitado que Hemingway le partiese la cara a Dos Passos en un turbio asunto de faldas que jamás se aclaró, y que había terminado bebiendo con ambos, cada uno por separado, unas botellas que nadie sabía de dónde habían salido.

El fotógrafo polaco me había hablado de la persona que tenía el Conde Duque en la agencia para la que trabajaba. Rayo de Luna me contestó que muchos de esos socios europeos los había hecho durante sus excursiones al lado de Byne y su esposa.

—Parece que le han hecho un encargo con mucho dinero en juego —concluyó.

—¿Es por eso que has querido verme? —le pregunté.

—Desconozco qué libro es, y si lo tiene. Con él nunca se sabe, pero quiero que lo sepas. Si te tiene vigilada, como sospecho, vuestros caminos se cruzarán mucho más en lo que reste de guerra. Puede que, sin saberlo, tengas la clave de lo que él desea. Es demasiado pedirte, con todo lo que está ocurriendo, que lo evites, pero al menos quiero que lo tengas en consideración.

Me besó la mano y sus ojos grises y agotados se fijaron en los míos con una crudeza que desangelaba. Con su mirada parecía confesarme que no se sentía con fuerzas para detener a aquel animal que bebía con los escritores invitados por la Alianza de Intelectuales Antifascistas.

—Haré lo que pueda.

—También quería que lo entendieses —su tono se tornó herrumbroso.

—¿Que entienda qué?

—Que todos los que hacemos algo por la cultura luchamos en el mismo bando. A los escritores vivos no se los puede meter en cajas y encerrar en torres protegidas por sacos de arena... Quien mata a un escritor, no sólo acaba con él, sino con lo que le quedó por hacer en vida. Quizá un par de obras maestras se perderán para siempre con esta guerra. No es justo.

Aquello me recordó a Estrellita, y la tristeza se me aferró al pecho.

—No, no es justo.

—Sabía que estarías enfadada porque, llevas tanto tiempo cuidando del pasado, que se te ha olvidado que sin presente no hay futuro.

Me sonrió y le devolví la sonrisa. Hacía calor. Rayo de Luna sudaba como si no lo hubiera alcanzado el frío zarpazo que se había hecho un hueco en nuestros huesos. Las gotas escapaban de su sombrero y rodaban por los surcos de su cara.

—También me querías contar la historia del Conde Duque...

—Quería que supieras que, a veces, no conocemos a nuestros amigos lo suficiente como para saber si, en alguna circunstancia, se convertirían en traidores. —Cuando dijo esas palabras, la imagen de Veva se me clavó entre los ojos.

Aún me pregunto por qué no intuí que ya no volvería a ver su sonrisa blanca y sus ojos grises. Por qué no me di cuenta de que me había llevado hasta allí con burdas excusas para curar por adelantado una herida que sabía que iba a abrirse. Por qué no me di cuenta de que había tenido noticias de Veva y que por eso había pronunciado aquellas palabras tan crípticas como terribles.

Capítulo XVI

Latido por latido

(Agosto de 1937)

EN el mes de agosto, como un grupo de veraneantes despistados, llegaron los ingleses. Vinieron a comprobar que las obras artísticas estaban protegidas de los bombardeos y en buen estado. Uno era el conservador de la Wallace Collection y otro un antiguo director del Museo Británico, y sin duda ambos fantaseaban con la posibilidad de quedarse a cargo del tesoro artístico cuando ya no fuera posible protegerlo en la península.

En esa misma carta, Manos Rojas me hablaba de las tejedoras voluntarias que recosían a mano los tapices, hilo a hilo. Hacendosas Aracnes que silbaban canciones populares, sentadas entre libros y cuadros, y restauraban con alegría porque la guerra no parecía llegar a Valencia. Mientras leí las cuartillas dobladas en forma de golondrina, me pregunté en qué momento habíamos casi abandonado el cuento del Hombre Ocioso para narrar sin prevención. Cada día se parecía menos a un cuento. La vida se había abierto paso en la ficción a puñaladas.

Blanca también me contaba que el gobierno trataba de negociar el traslado a Ginebra del patrimonio hasta el fin del conflicto, y que el acuerdo no terminaba de firmarse porque el comité internacional que debía garantizar su regreso cuando llegase la paz no estaba dispuesto a ofrecer tal garantía. Me imaginaba a los representantes de los museos de medio mundo repartiéndose a Goya y Velázquez como si fueran el Conde Duque, todos con sus brazos largos y sus ojos de cristal. Los ingleses pidieron que desembalasen Las meninas para comprobar que el gobierno de la República hacía las cosas correctamente y se fotografiaron junto al cuadro como turistas. Les debió gustar lo que vieron, porque la protección del tesoro español se convirtió en un modelo de lo que hicieron otros países cuando la guerra asoló Europa.

Se me había acabado el papel de cartas, y en los meses siguientes respondí con lo que encontraba a mano. En una ocasión mandé algunos párrafos en el reverso de un envoltorio de tabaco que desechó un compañero. Por su parte, Blanca seguía ordenando todo el archivo del patrimonio, y tenía una colección de pequeñas fichas en las que anotaba el estado en el que llegaba cada pieza y dónde se ubicaba. Me la figuraba como una abejita que abría una caja con un Bosco para acompañar con su letra laboriosa lo que los fotógrafos inmortalizaban. Las manos que escribían esas cartas que me acompañaban en el asedio de Madrid eran las mismas que un día sostenían un Rembrandt y al siguiente un Durero. Había coincidido poco con ella, pero me había hecho tanto bien que imaginarla en un trabajo como ese me tranquilizaba de los dolores del mundo.

Una de aquellas noches en las que Carlos y yo coincidimos en la cama me di cuenta de que había dejado de afeitarse. Él se percató de la forma en la que tocaba su pelo nuevo salpicado de canas tempranas, y me susurró que nunca había sido capaz de afeitarse con navaja como hacían los milicianos atrincherados en la Ciudad Universitaria, y ya no había cuchillas. Sentí el frío de su infierno a pesar de ser agosto.

—La guerra debería acabarse antes de que llegue el invierno —le dije—. No creo que soportemos otro.

—La guerra sigue estancada. No creo que esto se resuelva de la noche a la mañana.

—No parece que tengas ganas de que llegue la paz.

—¿Podrías culparme?

No supe qué contestar a eso de inmediato. ¿Cómo no iba a querer la paz si se estaba quedando flaco, si le salían canas en la barba, si los ojos se le estaban poniendo tristes como los de las vacas que veían morir a sus compañeras en el matadero?

—Claro que quiero que todo este horror acabe —se corrigió antes de que yo pudiera replicar—. Pero no quiero lo que significa.

—¿Qué significa?

—Que tú serás de nuevo una señorita y yo un don nadie. —Guardé silencio y él siguió—: Eso si ganamos. Si no, probablemente muera.

—¿Qué quieres decir? —temblé.

—Que estoy identificado como comunista y en el frente todos me conocen como el doctor Rojo. —Aquel apodo me dio risa—. Si ganan los sublevados seré el primero al que fusilarán delante de una tapia.

—A ti no te va a pasar nada.

Le dije eso porque siempre se miente a los que se ama, pero lo abracé como si ese día infausto en que los rebeldes entrasen en Madrid estuviera próximo. Cerré los ojos y vi el cuadro de Goya que se había deteriorado en su traslado a Valencia. Me imaginé a Carlos con la camisa blanca en mitad de la oscuridad, los ojos muy abiertos y los brazos alzados en un gesto de espanto. Sintió mi desconsuelo.

—No me hagas caso. Aceptaré mi destino, sea el que sea.

—Tu destino será casarte conmigo —le aseguré.

—Pretenderás meterme en una iglesia —sonrió.

—Si es que queda alguna, sí.

Hasta nos reímos, pero la sombra que había surgido en nuestros corazones iba creciendo. Cuanto más terrible era el día, más furiosamente nos amábamos. Su corazón latía por mí con la fuerza de una bestia mecánica. El mío le devolvía latido por latido con la misma locura. La realidad se tolera con más facilidad cuando descubrimos que la voracidad del amor nos salva.

Un día llegó una carta de Felipe que debía de estar escrita hacía meses. Llegó sucia y rota, pero sobre todo me sorprendieron sus sellos y franqueo portugueses. Supe que había viajado hasta Fuentes de Oñoro, en la frontera salamantina con Portugal, para echar la carta al correo en la vecina Vilar Formoso. Al parecer, los censores solían pasar por alto las misivas procedentes del extranjero porque las consideraban menos peligrosas. Luego me decía que había permanecido en Salamanca desde el principio de la guerra y que allí todo iba bien. Recalcaba la seguridad que se había instalado en los lugares donde gobernaban los sublevados. También comentaba que las mujeres habían vuelto a ser mujeres, lo que me ofendió. Algunas de sus hermanas se habían casado con militares, y una de ellas tenía intenciones serias con mi hermano Marcelino. Mi padre estaba bien, pero no se atrevía a escribir para no comprometerme.

Al final, se ofrecía a sacarme de Madrid con un descaro que me llamó la atención. Decía que habíamos tenido nuestros problemas, pero que no me sintiera en la obligación de quedarme en un lugar tan peligroso como la capital. Sentí el calor de su amistad escondido en aquellas líneas y se me escaparon unas lágrimas que se habían resistido a surgir desde que supe de la muerte de Estrellita. Me empeñé en buscarlo tras sus palabras, en deducir cómo estaba mostrando que me quería, cómo me confortaba con respecto a mi familia, de qué pretendía protegerme. Pero no quería su salvación y su orden. Quería el caos de Carlos y sus brazos, que me cortaban la respiración de deseo. Quería la inexactitud de sus horarios e incluso oírlo llorar cuando creía que ya me había dormido y dejaba de fingir que nada lo afectaba.

Aquel día por primera vez me permití anunciar en voz alta que amaba a Carlos, y no se lo dije a él, sino a Angustias cuando le entregué la carta. Las palabras se me atropellaban, ansiosas por salir.

—Tira esto a la estufa. No puedo contestar porque quiero a Carlos. Es la primera vez que lo digo: lo quiero. —Miré a Angustias con los ojos brillantes, como si tuviese fiebre.

Tomó el sobre pero no lo quemó; dijo que hacía demasiado calor para encender las estufas y que la guardaría hasta el invierno, cuando hiciera falta con qué prenderlas.

Se acercaba el otoño de 1937 y no parecía que nada fuese a calmarse antes de que llegara el invierno. El presidente de la Junta Delegada de Madrid hizo evacuar los depósitos de San Francisco el Grande, lo que aumentó de nuevo nuestra carga de trabajo. En esas estábamos cuando llegó la orden de evacuación a Valencia de todos los funcionarios civiles. Quedaba muchísimo por hacer y ya no éramos suficientes.

—Si quieren evacuarnos, es porque dan a Madrid por perdido.

Busqué quién parecía tan asustado, pero todos tenían idéntica cara de pánico.

—A Madrid lo dieron por perdido cuando se fueron a Valencia —repuse—, ahora lo que tenemos que pensar es quién se va y quién se queda. Y cómo nos vamos a organizar los que nos quedemos.

Me miraron unos cuantos con la expresión de quien me veía por vez primera, pero sólo una funcionaria pareció hacerme caso.

—Dices bien, hija. Los que nos quedamos sabemos que esto se acabará pronto. —Me cogió la mano y yo no se la retiré, parecía emocionada.

Lo que la funcionaria que me cogía la mano anunciaba, sin que yo lo comprendiese, era que la mayor parte de los que no querían marcharse confiaban en una pronta caída de Madrid. Para el resto, Valencia era un sueño que no habían podido realizar por su compromiso con el salvamento artístico. Algunos se abrazaban e incluso lloraban. Otros buscaban con la vista las bibliotecas que nunca se podrían ordenar. El cumplimiento de la orden de evacuación obligó a que se dejasen muchísimas incautaciones sin clasificar. Aquel era el principio del fin y lo sabíamos: quedábamos abandonados a nuestra suerte. En el Prado ocurría otra versión de lo mismo. Ellos, además, debían seguir encargándose de enviar cajas de cuadros. El hecho de que nosotros, los de los libros, fuésemos el feo con el que nadie quería bailar tenía ciertas ventajas: nuestros envíos eran más sencillos de conservar, embalar e incluso transportar.

No me marché porque Carlos se quedaba, porque mis señores se quedaban, porque la tía Paca y Angustias también se quedaban. Pero también porque no podía soportar la idea de que la sala Usoz quedase en manos de otros. A pesar de los sacos terreros y de todos los libros que habíamos enviado lejos, me calmaba saber que sus secretos no habían ardido. Lo único que se me había perdido en Valencia era Blanca, y no miento si digo que volver a verla era una posibilidad gozosa, pero ella no me necesitaba: era la persona más autónoma que conocía.

Pocos días después, tuvimos conocimiento de que la Junta del gobierno de Burgos había aprobado un decreto de depuración de bibliotecas públicas. En uno de sus artículos se señalaba que debía destruirse toda publicación dedicada «a la propaganda revolucionaria o a la difusión de ideas subversivas». La esperanza que Rayo de Luna me había transmitido en aquella nota, que hablaba de los esfuerzos por la conservación del patrimonio de los rebeldes y su viejo amigo el arquitecto, ardió en el aire como una polilla prendida por una vela.

—¿Cómo se va a juzgar qué es revolucionario y subversivo? —preguntó Luisa Cuesta—. Casi toda la literatura lo es de alguna forma.

Me vino a la mente el grabado del demonio que quemaba libros en el Libro del Anticristo, y la rabia empezó a marearme. La lista que Rayo de Luna le había dado a Sebastián se había institucionalizado: ahora tenían carta blanca para hacer desaparecer de la historia lo que resultase inconveniente. La Junta del Tesoro no se quedó de brazos cruzados ante la noticia y movieron todos sus hilos internacionales para que se derogase, al menos, el artículo sobre los textos subversivos, pero a nadie parecía importar el destino de los libros. Hubo quienes aprovecharon el desmantelamiento de las bibliotecas para hacerse con algunos de los tomos prohibidos. A los saqueadores de aquellos días hasta los perdono.

A pesar de todo, no teníamos mucho tiempo para lamentaciones. La biblioteca del palacio peligraba porque había sido alcanzada por obuses. Algunos volúmenes se habían trasladado a habitaciones interiores, pero no bastaba. Los trabajos se extendieron hasta marzo de 1938 y apenas pudimos dedicarnos a otra cosa. Ya no tendríamos personal para evacuar más bibliotecas de Madrid. Si los facciosos iban llegando hasta ellas, las depurarían sin que pudiéramos hacer nada.

Los fondos reales se depositaron, a falta de espacio en la Biblioteca Nacional, en el vacío Museo del Prado. Formé parte de la comisión que fue a revisar el almacenamiento. El frío lo invadía todo y el eco de mis pasos me recordaba, en las inmensas salas desmanteladas, que había decidido permanecer frente a la incertidumbre. No existe nada más desolador que una pinacoteca desprovista de pinturas: un cuerpo desalmado. Tanto frío sentí aquel día que, al llegar a la pensión, vi que Carlos salía de la cocina y lo besé sin prevenciones. Qué falta me hacían sus labios calientes en ese momento en el que me sentía tan sobrepasada.

Todavía lo abrazaba cuando descubrí, por encima de su hombro, a mi tía. Estaba de pie en el pasillo, con una taza y un plato en la mano. Solté a Carlos de inmediato y me sentí enrojecer. Esperaba una regañina, algo que me recordase que estaba comportándome como no me correspondía. Sin embargo, ella alzó la ceja y prosiguió su camino hasta cocina. Carlos sonrió al verme tan desorientada.

—No parece sorprendida, tía.

—¿Acaso piensas que no oímos esas puertas que, por cierto, habría que engrasar? —me clavaba sus ojos verdes—. ¿Te parece que no me habrían avisado los espíritus de que te ibas a enamorar en esta casa? Cierto es que nunca dijeron de quién y yo siempre aposté por el hijo de don Germánico, pero una no es infalible.

—¿Quién más lo sabe?

—Todos, hija, todos. Parece que hayas nacido ayer.

Me dejó con la palabra en la boca y se dirigió de nuevo al saloncito. No especificó si le parecía bien, si entendía que podía ser un capricho o si pensaba que, en la guerra, lo único que nos mantenía a flote era el amor. Quería preguntarle, pero no me salían las palabras. Carlos se reía con todo el descaro del mundo, y me vengué dándole un pellizco en el brazo.

—Me lo merezco —su tono era burlón.

Al menos no éramos un secreto. Quizá nunca lo habíamos sido. Estaba cansada de secretos. Resultaba consolador no tener que mentir en algo así.

Si de algo sabía mi tía era de la muerte. Con la misma eficacia que podía hablar con los muertos, olía la putrefacción antes de que comenzase.

—Lo peor de ser médium son los olores. Los que de verdad somos sensibles, olemos. Ya me gustaría a mí no oler —profería—, pero a ver cómo se tapan las narices místicas.

Mi tía Paca olió la putrefacción de Madrid. La guerra había arrasado incluso con nuestro espíritu, y por la calle ya no caminaban personas sino sombras. A sus oídos habían llegado noticias de que estaban registrando las pensiones en busca de quintacolumnistas, y eso la llevó a creer que alguno de sus refugiados podría haber cantado el pasado militar de sus huéspedes. Hasta entonces no se había planteado moverse de Madrid por el estado de salud de don Marcial, y seguía sin estar muy convencida de abandonar la ciudad, algo que le parecía como salir del fuego para caer en las brasas. Los trenes tardaban varios días en llegar a Valencia porque ya no había carbón y, al usar madera, había que deshollinarlos. La gente se agolpaba durante días en el andén para alcanzar uno de los vagones, y había golpizas y hasta apuñalamientos al abordarlos. La alternativa era cruzar al otro bando, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo, y confiarle una tarea tan terrenal a sus espíritus le parecía descortés. Así estábamos cuando llegó el escocés con el reloj, el pasaporte y la carta.

Era uno de los colaboradores de Fernanda Jacobsen: un tipo largo, de melena rizada del color de las zanahorias y ojos como botones. Llegó al anochecer y traía un sobre de la embajada británica. El hombre que se lo había dado le había rogado que se lo entregase personalmente a su padre, don Germánico de Azagra y Navarro. Hubo que sacar al señor de la cama y el escocés lo miró de arriba abajo, no sé si analizando la bigotera que había olvidado retirarse de la cara o indagando los rasgos de una pormenorizada descripción que le hiciera el remitente del sobre. Al abrirlo, don Germánico palideció al ver el reloj y el pasaporte de su hijo Guillermo. Lo creyó muerto hasta que se dio cuenta de que la carta también era suya.

Aquella nota provocó poco menos que un cataclismo. El hijo de don Germánico aseguraba conocer la forma de cruzar al otro bando sin riesgos. Había un túnel que conducía a la zona rebelde bajo la línea del frente, donde los que llegaban eran acogidos como héroes. Se lo habían revelado unos jóvenes que afirmaban ser quintacolumnistas y que habían evacuado por ese túnel a numerosos refugiados ilustres, como los hijos del marqués de Urquijo o al marqués de Cubas y su nieto. Lo habían emplazado esa misma madrugada para llevarlo hasta un lugar seguro.

Aquellos ángeles —él los describía así— incluso habían animado a los escondidos a llevar consigo sus objetos más valiosos, pues decían que los rojos arrasaban con todo. A Guillermo se le ocurrió que salvaría a su padre si este conseguía llegar a las tres de la madrugada al lugar de encuentro, y consiguió que uno de los escoceses que habitualmente les llevaba comida al refugio le hiciera llegar aquella carta. El pasaporte era para que don Germánico supiera, sin ningún género de duda, que se trataba de él. Y el reloj un pago para el mensajero, aunque el escocés no pareció entender esto último. Don Germánico abrió el reloj y comenzó a sonar El Danubio azul de Johann Strauss hijo. No sé si sonrió porque el reloj de oro destinado al soborno había regresado a sus manos o por la generosidad de los intermediarios.

Todos acordaron marcharse menos don Fermín.

—En una guerra siempre es mejor lo malo conocido. Yo me quedo, y Marcial conmigo.

—Pues si estás dispuesto a correr el riesgo de que te peguen un tiro en mitad de la calle, no seré yo la que te lo impida —le gritó mi tía.

—Seguir a unos desconocidos hasta un subterráneo, vagar en la oscuridad y cruzarnos a un bando que no sé si es mejor que el que tenemos no me parece el mejor plan. Permíteme que me sienta viejo para tanto sobresalto —sentenció él.

Por suerte, Carlos llegó justo en ese momento y se encontró la pensión en un estado de alerta febril. Angustias, don Gabriel, don Germánico y mi tía estaban a punto de salir a escondidas.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó en cuanto vio que Angustias acumulaba bultos en la entrada.

—¡Que nos vamos! —le contestó mi tía—. Y no me pidas más detalles, que capaz eres de denunciarnos.

—¿Denunciaros? ¿Yo?

Estaba desorientado, junto a la puerta de la cocina, con la camisa pegada al cuerpo y la expresión inquisitiva.

—Trae —susurré quitándole el maletín—, ya te lo cuento yo.

Pasamos a su cuarto, nos sentamos en la cama y le puse al día de las novedades en cuanto al hijo de don Germánico.

—¿Y dónde está ese subterráneo? —quiso saber.

Le dije que en Usera. Él respondió con una palabra tan malsonante que no la repetiré, y me pidió que los reuniese, que era muy urgente. Tras mucho jaleo, resistencia, palabras feas y minutos perdidos, todos acabaron sentados en el saloncito. Mi tía, hasta que vio llegar a Carlos con aquella cara pálida y esa zancada firme que no anunciaba nada bueno, pensó que lo que quería era despedirse. En cualquier caso, ella se puso de pie, se sacudió las faldas y le advirtió:

—No hay nada que puedas decir para que no nos vayamos. —Y después me miró a mí—: Y tú te podías haber estado calladita, guapa.

Iba a contestar, pero la respuesta de Carlos fue tan contundente que mi tía se sentó de golpe.

—¿Ni siquiera que vais a morir?

—Explícate, haz el favor —exclamó ella con el gesto desencajado.

—Llevo trabajando como médico toda la guerra y conozco esos subterráneos porque los utilizamos para evacuar heridos. Y no sólo para eso: han sido útiles para emboscar enemigos, causar derrumbes estratégicos, esconder civiles y almacenar armas. Madrid es un hormiguero, está tan hueca por debajo y tan llena de recovecos que parece que uno nunca podría dibujar un mapa con exactitud. Sin embargo, lo he hecho. Y puedo deciros que donde describe esa carta que está situada la boca del túnel, no hay nada.

—¿Qué quieres decir con nada? —se ofendió don Germánico.

—Que no hay acceso a las galerías del laberinto.

—Puedes equivocarte —insistió el señor.

—No me equivoco. Sospecho que los ángeles de su hijo no son más que unos vándalos que pretenden entregarlo a las milicias y saquearles los bolsillos. Si hubiera un túnel que pudiera sacaros de Madrid en esa zona, yo lo habría visto durante la batalla de Usera. No lo hay.

Se hizo el silencio. Carlos había hablado con la autoridad de un maestro o de un general.

—Voy a hacer lo que debí haber hecho cuando nos llegó la carta —repuso de pronto mi tía—: consultar a los que todo lo saben.

—Adelante. —Carlos le cedió el paso.

Para nuestra sorpresa, lo que oímos fue la puerta de la calle en lugar de la de su dormitorio. No era a los espíritus a quien quería preguntar. La pensión se llenó de un silencio tenso. Don Germánico recordó el reloj de oro y temió que aquellos supuestos salvadores le hubieran echado el ojo antes de que su hijo lo entregara.

—¿Crees que le robarán? —preguntó a Carlos con la voz descompuesta.

—Si sólo es robarle... —contestó él.

Se vio interrumpido por mi tía Paca al entrar de nuevo por la puerta. Tenía los ojos más verdes, la tez más pálida y el pelo más encanecido que nunca. También una mueca de horror que no se le borraba.

—¡Los matan! —chilló—, se los llevan, les roban y después los ejecutan. Nadie ha hecho nada porque a nadie le importa: todos los muertos querían pasarse al otro lado. Los que hubieran deseado salvarlos se enteraron tarde, y ahora no podrían hacer nada sin ponerse ellos mismos en peligro.

Mi tía se echó a llorar. Cuando iba a consolarla, una mano poderosa me atenazó la muñeca. Era don Germánico.

—Si eso es verdad, mi hijo se dirige a la muerte. Tengo que salvarlo. —Su tono expresaba «tenéis que salvarlo», pues en ese momento le sobrevinieron los años que fingía no tener.

Carlos asintió.

—Voy contigo —le dije.

—Es peligroso —me advirtió él.

—Lo sé, pero me da igual.

No puso más pegas. Antes de salir por la puerta, don Germánico le dio el reloj.

—Si es necesario, compra su vida, pero tráemelo.

Cuando Carlos lo miró, se quedó pálido. En la escalera me explicaría que íbamos tarde y que ya no podríamos llegar a la casa donde estaba refugiado el hijo de don Germánico, sino quizá a la supuesta boca del túnel. En el caso de que tuvieran un camión, no tendríamos nada que hacer. Yo sabía, por mi trabajo en los traslados, lo difícil que era a esas alturas encontrar alguno, y me llené de esperanza.

En las calles había grupos desperdigados de personas: algunos refugiados que se habían cansado de peregrinar, gente que lo había perdido todo o milicianos de ronda fumándose un cigarrillo. Carlos y yo nos pegábamos el uno al otro. Me di cuenta de que nunca hasta ese día nos habíamos dado la mano por la calle; nuestro amor sólo había logrado crecer en espacios cerrados. Aquel pensamiento me reconfortó, aunque en realidad Carlos me sujetaba para que no perdiese el equilibrio entre los cascotes y cristales rotos. La profunda oscuridad sólo se veía herida por la luna.

Caminamos mucho. Carlos a menudo serpenteaba para elegir las calles menos transitadas. Habría estado aterrorizada de no haber ido con él. Sospecho que él sentía lo mismo y que por eso no había protestado por que me uniera, aunque jamás me lo confesaría. Sí me reveló que había mentido.

—No les he dicho toda la verdad, pero a ti no puedo engañarte: no he terminado el mapa. Podría haber un túnel en Usera.

—¿Por qué no has dejado que se marcharan?

—Porque se oyen cosas terribles de gente que se ha embrutecido con la guerra: que hay quien engaña a los ricos que se esconden en sitios seguros, les dicen que se pueden pasar al otro bando y después les roban y los liquidan como a perros rabiosos. Alguien mencionó Usera en esas conversaciones.

Me tapé la cara para no emitir ningún sonido con tanta fuerza que me clavé las uñas. El horror me robaba el aire.

—¿Por qué no les has dicho la verdad? —logré preguntar.

—Porque no habrían confiado en mí. Tu tía habría empezado a despotricar sobre cómo me relaciono con esos bestias y puede que hasta lo hubieran intentado. La historia del mapa me ha parecido más sensata. Es sólo una mentira a medias.

Seguimos en silencio el resto del camino, un silencio que albergaba muchos pensamientos inconclusos, que no conseguíamos materializar con palabras. Cuando llegamos a Usera no había nada, tampoco nadie en las proximidades, sólo un hedor terrorífico que levantaba el estómago vacío.

—Hemos llegado pronto —murmuré—. O nos hemos equivocado de sitio.

—No, es aquí.

No le pregunté cómo lo sabía. No quería que ninguna pieza más de mi inocencia se perdiese aquella noche. Trataba de proteger lo que no podía protegerse.

Esperamos hasta que se hizo de día. El estado de alerta que nos había llevado hasta allí nos mantenía despiertos. Con las primeras luces, vislumbré lo que me pareció que era tierra removida. Carlos se dio cuenta de mi gesto y me agarró para que no terminase de ver lo que parecía una tumba.

—Intentaré enterarme de algo en la embajada —anunció solemne—. Nos marchamos.

Cuando llegamos a la embajada, nos respondieron que Inglaterra sostenía su política de no intervención y que nunca habían refugiado a nadie entre sus muros. Añadieron que la casa a la que se refería Carlos estaba bajo protección diplomática porque en su interior conservaba objetos pertenecientes al gobierno británico, pero que allí tampoco había refugiados.

—Voy a recorrer los sitios donde los retienen normalmente. Bueno, tú te vuelves —me ordenó Carlos.

—Yo me voy contigo.

—¿A recorrer todas las checas de Madrid? —Pero no me negó que lo siguiera.

Era de día, y ya no íbamos de la mano porque yo misma podía ver el suelo destrozado, las fachadas abiertas, los raíles de tranvía aplastados. Me hubiera gustado tanto que ese paseo nos hubiera llevado a cualquier otro sitio, que me puse a soñarlo despierta.

Recorrimos edificios habilitados para los interrogatorios o para acumular presos hasta que los llevaran a fusilar. La determinación de Carlos me movía. Para no oír los lamentos me imaginaba que veíamos a Claudette Colbert en pantalla grande. Cuando pasábamos por una tienda en la que no quedaba ya nada que vender, fantaseaba con comprarle a Carlos un sombrero de color gris que jamás se hubiera puesto. Mientras a él le daban la negativa por respuesta allá donde preguntaba con el carné del Partido Comunista en la mano, yo pensaba en botones de nácar, en abanicos pintados y en tardes de verbena. Sabía ya que no íbamos a dar con el hijo de don Germánico y sólo la frivolidad de mis pensamientos me salvaba de la desesperación. Carlos, sin embargo, no parecía acusar ni el agotamiento ni el hambre.

—No, compañero, no sé dónde podrán haberse llevado a esos fascistas, pero si de verdad eran traidores, bien muertos están.

Ese discurso lo oí como quince veces.

—En el caso de este muchacho, doy la cara por él: era republicano de toda la vida —mentía Carlos con soltura—. Lo confundieron. Iba sin documentos.

En algún momento incluso a él se le agotaron las ideas y se resignó a volver a la pensión. Fue desolador regresar con las manos vacías. Carlos le tendió el reloj a don Germánico. Estábamos tan cansados que no salió palabra alguna de nuestras bocas. Don Germánico miró hacia abajo como si jamás hubiese visto una mano o un reloj, le cerró los dedos y le sonrió con una tristeza tan franca y tan digna que ni su bigote logró ocultarla.

—Quédatelo, hijo —musitó—, te lo has ganado.

Tiempo después, mi tía aseguraría que había contactado con los espíritus de Estanislao Urquijo y de Guillermo, y que este último le había descrito sus últimos momentos.

Los habían metido en un camión, los habían conducido a un sótano con la promesa de una vida mejor y, una vez allí, los habían obligado a desnudarse y a entregar todo lo que llevaban encima. Habían estado retenidos cuatro días antes de dispararles de uno en uno. A Guillermo le tocó el último, pero hubiese deseado ser el primero para no tener que verlo. Los enterraron y se jactaron de ello antes de buscar a los siguientes incautos. Don Germánico tuvo que oír entonces, de la boca de mi tía, que habíamos estado muy cerca de encontrarlo, que estaba encerrado en un chalecito de Usera mientras Carlos y yo nos pateábamos todo Madrid.

En ocasiones, me pregunto qué habría sido de nosotros sin aquel día terrible y no sé qué contestarme. El destino encuentra el cómo, vaya si lo encuentra.

El mes de noviembre adquirió el color de los fantasmas. Paseaba por el palacio impresionada por la riqueza, la armería, los Stradivarius que se trasladarían al Prado y, en especial, por los libros. Tenía que buscar los ficheros que daban cuenta del inventario de la biblioteca, porque habían sido trasladados para apartarlos de la zona de peligro. Los fantasmas de los reyes muertos y la sombra del sonido de los zapatos de las infantas sobre las alfombras llenaban los pasillos.

Los fantasmas persiguen a mi familia desde hace siglos. Mi tía Paca era la que mejor lo llevaba. Ella había visto en mí ciertas cualidades, pero yo había cerrado los ojos a cualquier posibilidad, y el único fantasma que había permanecido impertérrito en su tejado había sido el de Elena, aunque yo lo considerase poco más que una sugestión. De las sombras que restaban al desaparecer la carne de los huesos apenas percibí más que el eco de pasos repetidos o el lamento ahogado de un antiguo difunto, que llegaba a mis oídos como rumor de agua. No presté oídos a ninguno de los que trataban de molestarme mientras trabajaba en el palacio, pero daban a los días un tono ceniciento que volvía burdo y repetitivo incluso el trabajo más apasionante. Tampoco ayudaba el estómago vacío, esa es la verdad.

No notaba mucho el hambre, pero sí el desfallecimiento. Cuanto menos se come, menos necesidad se tiene de hacerlo, y cargar cajas de libros aceleró el proceso. Ni siquiera me daba cuenta de que el cinturón de don Fermín me había dado una vuelta completa a la cintura. Las capacidades de mi tía Paca tenían límites, y aunque seguía proveyendo a la pensión de víveres, la comida era escasa. Además, cuando contactó con el fantasma de Guillermo y este le contó su triste historia, dejó por completo de salir y, por lo tanto, de aportar.

Un día de incipiente invierno, las sombras del palacio que habían perseguido a los reyes desde el antiguo Alcázar se hicieron notar más que nunca. Mientras escribía las fichas, percibí que mi letra se torcía en la dirección de un dibujo negro que podía apenas ver por el rabillo del ojo, y que desaparecía en cuanto me giraba para enfrentarlo. Tenía que sacar una caja que contenía un par de primeras ediciones notables hasta los camiones. Cuando la cogí entre mis manos, la sentí más pesada de lo que resultaba habitual. A mi alrededor, las sombras aumentaron en tamaño, pero no terminaron de definirse. Decidí bajar los ojos, me era más fácil mirarme los pies para mantener el equilibrio. Me fijé en lo agrietados que parecían mis zapatos; los cordones se habían afilado por el roce hasta obligarme a afianzar las zonas frágiles con nudos. Ya no los desabrochaba, sino que los deslizaba en mis pies adelgazados. Eran aquellos mismos zapatos que mi tía me regaló al llegar a Madrid.

En ese instante percibí la presencia de alguien frente a mí. Supuse que sería el voluntario del camión y quise mirarlo, pero para entonces las sombras ya lo habían cubierto todo y su rostro se me ocultaba velado por humo. Me pareció, eso sí, mucho más alto que en los traslados anteriores. No dije nada. Un oscuro zumbido se había apoderado de mis oídos, penetraba en el centro de mi cabeza y tiraba de mi cuerpo hacia abajo, muy abajo, hasta hundirlo en la tierra.

No llegué a perder el conocimiento del todo, y tuve un momento de lucidez al llegar al suelo: me percaté de que el hombre que se alejaba con la caja era el Conde Duque. Le había dado la caja al Conde Duque. Hacía mucho frío, pero yo no lo sentía. Estaba sudando y ya no había sombras, sólo las zancadas largas del hombre que se alejaba con el tesoro.

¿Le habría facilitado el trabajo sin querer? Todo me daba vueltas. Reuní las últimas fuerzas para gritarle algo, no sé qué, pero lo detuvo. Estaba demasiado cansada para una guerra, demasiado cansada para salvar el tesoro nacional, demasiado cansada para ser un soldado de los libros en pleno conflicto. Fue un triunfo verlo regresar. Se inclinó sobre mi cuerpo derruido y creo que hasta le sonreí. Era el único que no se asemejaba todavía a un fantasma. Pronunció unas palabras en lo que parecía un idioma desconocido. Le dije que sí. No sé a qué dije que sí. En su rostro apareció un gesto que aún hoy intento interpretar. Su ojo vivo y su ojo muerto me miraron con una intensidad casi hermosa.

Noté cómo sus manos me abrían el abrigo y me colocaban un paquete en su interior. En ese momento le di las gracias porque interpreté que me devolvía lo que le había entregado. No me respondió. Sonaron unos pasos, miró en la dirección de la que provenían y se apartó de mí con la ligereza de un animal. Llegué a pensar, cuando mis compañeros me socorrieron, que había sido producto de mi imaginación.

No recuerdo cómo llegué a la pensión aquel día, pero sí que me acompañaron y que Angustias me quitó el abrigo. Explicaron que había tenido un desvanecimiento por trabajar mucho y comer poco.

—Hasta se me ha aparecido un fantasma —lamenté cuando nos quedamos solas Angustias y yo.

—Un ángel es lo que se te ha aparecido —respondió ella al descubrir el paquete en el agujero del forro de mi abrigo.

El Conde Duque se había llevado los libros, pero me había dejado a cambio un soborno que ya no utilizaría: un pan de centeno, una barra de mantequilla, un frasco de confitura casera de moras y un pequeño queso de cabra que parecía francés. Dimos buena cuenta de aquel pago y pretendí olvidar que, a cambio, mi enemigo se había llevado unos libros que yo debía proteger. Hubiera querido pedir la absolución de Rayo de Luna, pero eran tiempos difíciles y tuve que conformarme con imaginarla.

A finales de ese mes tuve un sueño. Iba cabalgando sobre el lomo de un toro hasta la costa. Nos detuvimos en un puerto que parecía haber sido bombardeado. Olía a quemado y a muerte. A lo lejos se divisaban barcos vencedores llenos de hombres que se felicitaban. Su alegría era tan grande que tardé en fijarme en los cadáveres que flotaban en las aguas, algunos con rostros descompuestos por la sorpresa. Entre ellos divisé a Juan. Mi hermano flotaba sin dirección, vestido de uniforme, la piel pálida de mi madre, las pestañas rubias sobre los ojos azules abiertos. No parecía muerto. Aparentaba dejarse llevar boca arriba, como le gustaba hacer cuando veraneábamos de niños.

No sabía nada de él desde hacía años, pero estaba segura de que seguía siendo fiel a la República donde quiera que estuviese.

—Ojalá él tenga el mismo sueño, se esconda y se salve —deseé en voz alta: era lo único que podía hacer.

Aquel sería el invierno más crudo que recuerdo. Noviembre fue el mes de los fantasmas y diciembre sería el de los muertos. El 10 de diciembre los sublevados bombardearon el puerto de Alicante. Aquella noche volví a soñar que abría el balcón de mi cuarto y conminaba al espíritu de Elena para que me mostrase el fantasma de mi hermano. Y ella no sólo me lo mostró, a lo lejos, como en la popa de un barco que se alejaba, sino que me reveló que me quedaba por perder a alguien más en la guerra. Desperté cuando descubrí que don Marcial nos miraba desde su balcón.

Aquel diciembre empezó con un muerto. Terminaría con otro.

Don Marcial amaneció helado, con los labios azules porque tenía su balcón abierto. El invierno se coló en su cama y en sus huesos debilitados por la edad, la falta de alimento y la artrosis.

Don Fermín gritó tan fuerte que hasta el portero, al que creíamos caído en el frente, apareció por allí. Pensaba que don Marcial había muerto, porque su piel estaba fría y su expresión fija, pero se animó cuando lo oyó toser.

La fiebre no tardó en presentarse, a pesar de las infusiones de Angustias y de que amenazaba con hacer sopa con la piedra de zurcir. Mi tía se sintió muy frustrada cuando no logró más que unas berzas para hacer caldo de unos milicianos instalados en el segundo, pero el caldo al menos hizo que a don Marcial le volviese la vida a los ojos.

—Tendría que haberlo vigilado —repetía don Fermín—. Al menos no se tiró.

—Estamos en un primero, bruto —le contestaba mi tía Paca.

—¿Tal y como tiene los huesos? No le hubiera quedado sano ni uno.

Don Fermín perdió la alegría, y se puso a tejer una red sentado en un butacón junto a la cama de don Marcial. Don Germánico decía que era como una mujer, don Gabriel que se callara y Carlos parecía preocupado porque no pudo quedarse cuando la pulmonía resultó ser neumonía.

—Don Fermín no debería estar en la misma habitación.

—Pasa tú y lo arrastras fuera, pero como no lo encadenes a una estufa... —respondía Angustias.

Carlos robaba algunas medicinas del frente y hacía que hirviésemos todo lo que entrara o saliera del cuarto de don Marcial, menos a don Fermín.

—Como se muera su amigo, no nos dura ni dos días —aseveraba don Germánico.

—Germánico, callado pareces más inteligente —lo reconvenía don Gabriel.

Don Gabriel había perdido la vista casi por completo, pero se seguía moviendo por la casa con la agilidad de un ratón. Fingía que veía perfectamente, y cuando tropezaba con algo siempre encontraba a quien culpar. La enfermedad de don Marcial, por alguna razón simbiótica, había aumentado su torpeza y don Germánico le cubría las espaldas hasta el punto de que, si Gabriel se chocaba con una silla, era él el primero en regañar a Angustias por no dejarlas recogidas bajo la mesa. El caso de don Marcial había evidenciado a todos su propia fragilidad.

Don Marcial pidió ver a Damiana el día de Navidad y fue la primera vez que don Fermín abandonó el cuarto. Regresó con un sobre y una fotografía de una mujer de pelo muy negro, y se sentó para decirle a su amigo que la Damiana había escrito. Le leyó una carta que agradecía que le hubiese dejado los campos y que perdonaba toda aquella ausencia porque a un padre se lo perdona siempre.

Don Marcial se durmió abrazado con satisfacción a la fotografía de aquella señora que no era Damiana. Don Fermín nos confesaría que la mujer a la que compraba las flores antes de la guerra siempre le había parecido filipina, aunque fuese de Valladolid. La había seguido viendo —ya no vendía flores, sino naranjas—, y había logrado una de las tres fotografías que poseía, una hecha en la verbena de la paloma, a cambio de las cortinas de su cuarto, que le podrían dar para un vestido. A don Marcial, lo del mantón, siendo de Manila, le debió de parecer de lo más normal. Mi tía no protestó que las cortinas eran suyas. Don Marcial moriría la noche antes de que se acabase el año, feliz gracias a esa desconocida. Aquello bien valía unas cortinas.

Don Fermín salió de nuevo aquel amanecer, y tardó en volver lo suficiente como para empezar a preocuparnos. Cuando lo hizo, traía un saco de arpillera lleno de pajaritos.

—Para el funeral. —Lo arrojó sobre la mesa de la cocina.

Angustias los cocinó y los comimos. La tregua que Franco había dado a los madrileños para reconquistar Teruel había hecho volver a los pájaros para la muerte de don Marcial.

—Él me enseñó a tejer las redes y a cazar pajaritos —me diría don Fermín—. Son demasiado pequeños para los perdigones, es mejor una red muy tupida. Era pequeño cuando iba con él y con Fortunato. Ellos eran mozos ya, y yo un crío de rodillas raspadas. Me llevaban a todas partes y me enseñaban el mundo. Cazábamos pajaritos y los asábamos en unas brasas; fueron la causa de que dejase de comer carne hasta que no nos ha quedado más remedio. Después nos bañábamos en el río. Es así como voy a recordar siempre a Marcial: desnudo, con veinte años. Jamás, en toda mi vida, he visto nada tan hermoso.

Le cogí la mano y don Fermín soltó un suspiro. Carlos apareció en ese instante por la puerta y se nos quedó mirando, pero no se acercó.

—Qué afortunados sois aquellos cuyos amores pueden ser correspondidos —musitó.

No dijimos nada más, pero nos entendimos. Don Fermín hizo enterrar a don Marcial con la fotografía de la florista en la chaqueta, trajo a nuestra mesa lo que su amigo le había enseñado a cazar y pronunció unas últimas palabras.

—Fue tantas cosas en vida —concluyó—, que su mente tuvo que descansar antes que él y cogió vacaciones. Lo único que hubiera deseado es que no tuviera que vivir esta última guerra. Ojalá su cuerpo se hubiese tomado también vacaciones tiempo atrás. Así habríamos podido llorarlo con tranquilidad.

Haber llorado a don Marcial, un anciano enfermo, cuando en el frente había críos que levantaban por primera vez un fusil, habría sido una descortesía. Había muerto en la cama y sin dolores: eso era un lujo. Que los matase el invierno, para muchos de los que se habían derrumbado entre los escombros y la tristeza, habría sido un regalo.

Capítulo XVII

Derecho a contar la historia

(Marzo de 1938)

LAS joyas del tesoro artístico y bibliográfico español seguirían partiendo en dirección a Valencia y, a partir de marzo, a Barcelona. Saber de su recorrido de hormigas hacendosas hacía que me invadiese una tranquilidad inhumana. Mis encuentros con Carlos, en contraste, eran cada vez más instintivos y animales. Me obsesionaba desaparecer, y el sudor era un signo de que no habíamos desaparecido.

Cuando estaba con Carlos y sus manos me desnudaban, tomaba conciencia de mis costillas, de los huesos que pugnaban por atravesar los límites que imponía mi piel, y sentía vergüenza de mi cuerpo porque necesitaba que lo adorara. Necesitaba percibir su ansiedad, percibir que lo necesitaba. Si por alguna causa hubiera dejado de sentir su ardor, aunque sólo fuera por un segundo, estoy convencida de que me habría hundido en la inexistencia. Ese amor era algo real y bello, primario, y yo necesitaba algo real, bello y primario en un mundo de destrucción.

Era marzo cuando me anunció que había completado su mapa de los subterráneos de Madrid. Y no fue mucho después cuando nos informaron de que el tesoro iba a trasladarse a Barcelona y de que pasábamos a depender del Ministerio de Hacienda, con el que ya eran famosas nuestras disputas. Me pareció raro que nadie levantase la voz para protestar. Hubiera esperado de algunos compañeros que sospechasen que Hacienda convertiría el patrimonio incautado en obuses y balas, y así se lo dije a Carlos. Él respondió que quizá estaban perdiendo las esperanzas. Casi me ofendió. El salvamento me hacía sentir confianza en el futuro y no podía admitir que el resto de los funcionarios no compartiese esa paz.

—Entiendo, más que lo que dices, la pasión en tus ojos. —Carlos se incorporó—. Todo el mundo necesita una pasión para mantenerse vivo en una guerra. A mí lo que me ha salvado, además de estar a tu lado, es hacer el mapa de los subterráneos. Lo he terminado y siento que, si esto no acaba pronto, moriré, porque ya no me quedará ninguna misión.

—No digas tonterías. Te amo demasiado como para permitirlo.

No dijo nada, pero su sonrisa reflejó que había hallado la paz a un profundo desconsuelo. No me di cuenta de que era la primera vez que le confesaba que lo quería porque resultó demasiado fácil. Nuestro amor cubría cada menester en su momento preciso.

La primavera fue cruel. La miseria se había instalado en las calles, y la persecución de animales domésticos se había convertido en obligación primaria. Angustias ponía cuidado en que no viésemos lo cazado antes de que estuviera en la mesa, pero lo sabíamos. Las cucarachas no las probé, pero sí vi a un hombre vertiendo agua en un hormiguero. Se llevaba las hormigas a la boca en un gesto resignado de simio, con los ojos hundidos del que ya no puede resistir más.

Los funcionarios no tenían mejor aspecto. El traslado de las últimas piezas requeridas por el gobierno se estaba haciendo imposible por la falta de energías. La pasión de la que hablaba Carlos nos mantenía en movimiento, pero ya nadie podía comer bien aunque el racionamiento nos favoreciese. La llegada de víveres era cada vez más accidentada y menos abundante, aunque nunca faltaron las naranjas.

En abril, los sublevados llegaron a Vinaroz y la zona republicana quedó dividida en dos. El gobierno, el tesoro y Blanca parecían estar al otro lado del mundo. Sus cartas con animales y flores dejaron de llegar. Cuando desaparecieron, las sombras ocuparon su hueco. Trataba de no pensar en Rayo de Luna, que no había regresado a pesar de su aparente facilidad para cruzar los frentes. Si Veva me venía a la memoria, lo hacía envuelta en un rencor que me era desconocido. Ella podía comer carne y beber vino mientras nosotros languidecíamos. Me decía que Veva no tenía la culpa, pero sin la luz de las cartas firmadas por Manos Rojas, la oscuridad había caído sobre su recuerdo como una mancha de tinta que, irrefrenable, se extendía por la memoria de nuestra amistad.

Aquel verano, el Servicio Nacional de Turismo había puesto en marcha las Rutas Nacionales de Guerra para satisfacer las necesidades de los viajeros que, desde la zona republicana, quisieran visitar el frente, lo que me hizo pensar que los españoles tendemos a paralizar hasta nuestra muerte con tal de satisfacer a los turistas. El Conde Duque aprovecharía la creación de estas rutas para hacer contactos que le permitiesen, en el futuro, acercarse a las cajas del Tesoro. Me lo contó Sebastián, al que encontré como voluntario del saneamiento de Madrid con delgadez de alma en pena.

—Han decidido desescombrar dos años de guerra y aquí soy útil —se encogió de hombros—. Mientras Madrid esté sitiado, sólo puedo hacer esto y recopilar información. Supongo que Rayo de Luna me ha hecho saber lo del turismo por si hubiera que vigilar al Conde Duque.

—¿Lo has visto?

—No desde hace meses. Me mandó recado con el contrabando.

Le pregunté por su mujer y su hijo. Tampoco habían salido de Madrid. Le di unas patatas que llevaba y le volvió el brillo a los ojos como si le hubiera pagado un servicio imprescindible de la Biblioteca Invisible. El racionamiento era cada día más miserable y a menudo había que esperar largas colas para recoger un cazo de aceite, un puñado de naranjas o un litro de leche aguada. Cuando no estaba trabajando, iba con Angustias al racionamiento. Mi tía ya no salía del edificio: la había alcanzado la nube negra que a todos nos rondaba y, cuando más necesitábamos su capacidad córvida de encontrar víveres, dejó de aportarlos.

—A veces creo que antes de que ganen los buenos nos vamos a quedar tiesos en esta ratonera —murmuraba.

A pesar de que el Palacio Real nos tenía muy ocupados y de que también protegimos las plantas altas del Museo del Prado, a veces encontraba un hueco para pasarme por el depósito de las bibliotecas incautadas. Olía los libros y fingía que me alimentaban. En mis ojos no había vacío porque los olía, porque acariciaba sus cantos y las letras grabadas en su encuadernación de piel. Saber que existían todavía algunos de esos ejemplares, y que yo los estaba salvando, amortiguaba la debilidad, el tedio por la burocracia y el miedo a que todo acabase con un triunfo de los sublevados. Los libros conseguían que no me alcanzase el vacío, aunque no me salvaran de las sombras que no habían desaparecido de las calles; todavía se fusilaba a alguien de vez en cuando. Un día, Carlos trajo a casa a un tipo al que no habían terminado de fusilar.

Los que fusilaban eran unos y los que se deshacían de los cuerpos eran otros. A veces, aparecían un montón de cadáveres apilados porque nadie se había hecho cargo de ellos. La gente, cuando todavía tenía sentido del humor, los llamaba besugos y se burlaba de su triste destino. Hacía meses que nadie se reía, y como quedábamos menos y fusilaban menos, también se tardaba menos en retirar los cadáveres. Cerca de la avenida de Pablo Iglesias, en la zona más castigada por los obuses, Carlos encontró un montón de cadáveres, y se había fijado en que uno de ellos llevaba unos buenos zapatos que parecían de su talla.

—En circunstancias normales les habría tomado el pulso, pero la guerra nos vuelve miserables —contó—. Supuse que los habrían registrado, así que me extrañó que siguieran allí y que alguno todavía conservara los zapatos.

No tardó en darse cuenta de por qué: la única forma de descalzarlo habría sido cortarle los pies.

—Pero me senté en el suelo y lo intenté. Tan concentrado estaba en mi tarea, que no percibí que se movía hasta que me agarró el brazo.

Carlos ahogó un grito de espanto, pero el hombre, que lo miraba con los ojos desorbitados, no lo soltó. Se quedaron muy quietos hasta que se reconocieron tras la palidez, las barbas y las salpicaduras de sangre.

—¿Carlos? —murmuró el fusilado casi sin voz.

—¿José Luis?

Qué lejanas las clases de Medicina y aquellos paseos en los que le compraban a Angustias almendras en el Retiro. Qué lejano incluso el momento en que aquel niño bien de las afueras había salvado a Carlos cuando le pegaron aquella pedrada. Qué lejanos los tiempos en los que fueron amigos. Ahora, sin duda, eran enemigos en un mundo oscuro.

En Madrid todo el mundo sabía que José Luis Riego Lamuño militaba en la Falange. A Carlos le parecía un milagro que siguiera en la capital y aún estuviera vivo. Dudó qué hacer. José Luis lo miraba como a una esperanza, y lo único que había querido siempre Carlos era salvar vidas. Se arrepintió de inmediato de haberle intentado robar los zapatos y se preguntó cuánto tiempo llevaría fingiendo su muerte. Sobrepasado por el horror, indagó sus heridas. Una bala lo había atravesado de parte a parte. No sangraba mucho, pero parecía que tuviese fiebre. La camisa se le había pegado a la sangre seca y no resultó agradable levantársela.

—Si no te mata la infección, vivirás —aseguró.

—No me dejes aquí, por favor —rogó José Luis.

En otros tiempos había sido el chico más guapo de la clase. Incluso los profesores lo miraban con envidia: aire aristocrático, piernas largas, ropa impecable. En aquellos momentos hubiera parecido un mendigo de no ser por la cantidad de hilos que entretejían aquella hermosa camisa destrozada. Carlos suspiró. No pensaba dejarlo, pero tampoco tenía idea de qué hacer con él. José Luis Riego tenía unas trazas que en el Madrid de 1938 resultaban peligrosas: no podía disimular que era rico.

—Tú sólo di «salud compañero», si te hablan —se resignó— y pégate a mí del lado que tienes la herida. Te llevo a la pensión porque te has emborrachado. La ropa se la hemos incautado a alguien.

José Luis asintió sin convencimiento, pero en cuanto se vio colgado del hombro de Carlos se sintió a salvo. Carlos causaba esa impresión en las personas.

No fue difícil hacerlo pasar por un borracho de aguardiente de patata, una bebida popular desde que no había más que patatas y naranjas en nuestro menú. El camino de más de una hora se le debió de hacer eterno a José Luis, que le contó a Carlos que había sobrevivido a la guerra en un cuarto secreto que tenía la casa de su madre bajo la escalera. A menudo, por el disparo o por el miedo, olvidaba que estaba hablando con un miembro del Auxilio Rojo y lo tomaba por el viejo amigo que fue.

—Al principio estaba dispuesto a salir a pelear a las calles, pero mi mujer se negó. Yo no pensaba que esos burros fueran capaces de fusilar mujeres, pero como estaba visitando a mi madre cuando me fueron a buscar y no me encontraron, se la llevaron a ella. La criada, que nos era fiel, nos hizo llegar la noticia a escondidas y mi madre me ocultó bajo la escalera. Todo este tiempo he estado allí, mientras ella acogía a familias de refugiados para que no le quitaran la casa. Decía «UHP» en público y se santiguaba en privado, y yo salía un ratito por la noche para estirar las piernas. La criada me ayudaba a limpiar mi rinconcito.

»La que me denunció fue la cocinera, que no podía soportar que mi madre conservase su casa aunque hubiera perdido todo lo demás. Se había callado hasta entonces porque madre la sobornaba, pero llegó un momento en que no había más alhajas, así que la maldita lo soltó. Fusilado, después de tanto penar, que ni podía protegerme cuando bombardeaban y me pasaba todo el rato esperando que se derrumbase una viga.

Me hubiese gustado ver la cara de Angustias cuando Carlos llegó con José Luis, pero estaba en el Prado con las cajas del Palacio Real. Cuando volví, él ya estaba tumbado en la mesa de la cocina y Carlos lo cosía. Mi tía Paca farfullaba que ese chico nos iba a llevar la vida por delante y que ya lo podía haber dejado, «tan mono», donde estaba.

—¡Habría muerto! —gritaba Carlos.

—Pues morirse no es para tanto, que se hubiera aguantado con lo que le tocaba —respondía ella.

José Luis no se iba a morir del tiro, sino quizá de la infección. Carlos esperaba que la fiebre no fuese por la herida, sino por un enfriamiento, y que pudiera mejorarse con reposo y mantas. A esas alturas las sulfamidas eran un bien escaso.

—La herida no tiene mal aspecto —sentenció con un alivio que se contagió a todos los presentes, excepto a mi tía Paca.

—Que Dios nos pille confesados, vivirá. A ver qué hacemos ahora con una boca más que alimentar. ¡Y de un fusilado! Claro, que no sé si sería peor que se muriese. No sé cómo le íbamos a dar cristiana sepultura.

—Si se muere, nos lo podemos comer —le respondió Carlos.

Mi tía le devolvió una mirada que era fuego y se marchó a su cuarto. Angustias le cogió la mano a José Luis. En la penumbra iluminada por las velas, parecían un cuadro de Rembrandt.

Don Fermín permitió que instalaran a José Luis en el cuarto de don Marcial, que tenía el armario más grande, por si hubiera que esconderlo. El tiempo pasaba lento por culpa de la miseria, pero la obligación de cuidar de un enfermo nos devolvió un poco la vida: Angustias incluso silbaba cancioncillas y desarrollaba milagrosas estrategias para que nos pareciese que aquello que estábamos comiendo era más que un pegote de puré de patata con sebo.

Cuando ya no la esperaba, llegó una carta de Blanca. El bando republicano dividido en dos no hacía sencillo que el correo llegase puntual y, con toda probabilidad, muchos pájaros y alhelíes se perdieron antes de que aquella familia de ranas de papel volviera con las brumas del otoño.

Los fascistas habían empezado a bombardear los trenes que hacían la ruta Valencia-Barcelona en cuanto tuvieron noticia de que iban a evacuar de nuevo a los funcionarios. Los aviones italianos también atacaron Barcelona, con las consiguientes e inútiles protestas internacionales. Las obras de arte comenzaban así su larga andadura hacia el norte sin la certeza de un destino. Los días en los que se representaban obras de Lorca habían quedado como un recuerdo extraño, una luz que trataba de abrirse paso entre las tinieblas que comenzaban a cubrirlo todo. Vaya si nos habíamos convertido en soldados del arte y de los libros, comidos por el hambre y por el miedo, pero todavía guardianes. Especulaba con que el gobierno diera por perdida la guerra, pues hablaban de salir de Barcelona cuanto antes.

A veces pensaba en mí, en que yo seguramente pasaría hambre cuando ella todavía podía ir a los cafés y quedaban rosas en las floristerías de Barcelona. Se despedía con el deseo de que su carta llegase a mis manos, pues llevaba demasiado tiempo sin saber de mí, y de que ganasen los buenos. Por primera vez desde que me había ayudado a salvar el libro de Bécquer, firmó con su verdadero nombre: Blanca.

Los buenos. Mi tía se refería así a los del bando contrario, y a mí me parecía que ya nadie podía ajustarse a esa descripción. Quizá Blanca, que iluminaba a todos los que tuvieran contacto con ella. O Luisa, que había salvado a un cura y me había ayudado a mí a salvar al Conde Duque. Puede que Ángel López, que ponía su cuerpo entre las balas y los libros, o Carlos, que nos había metido a un falangista en casa. Pero casi todos estábamos manchados por una batalla que retorcía nuestros pensamientos. Así se lo dije al propio Carlos aquella noche, mientras ayudábamos a Angustias a pelar patatas: que ya sólo veía villanos.

—El que gane tendrá derecho a contar la historia como quiera. ¿Quién querrías que contase lo que ha pasado? —inquirió.

Ese era el resumen: la batalla por el derecho a contar la historia. Rayo de Luna tenía razón.

—Ya no quiero que la cuenten ni unos ni otros. Me da igual. Es lo peor: he llegado a la indiferencia.

—La guerra la causaron ellos, ¿entiendes? Nosotros nos defendimos. Quisieron imponerse por encima de la voluntad del pueblo; la represión contra la libertad. Es el triunfo de los violentos, y si ganan no lo contarán así. Es nuestro derecho y nuestro deber combatirlos.

Combatirlos él, que nunca había cogido una pistola. Carlos hablaba del derecho, del pueblo, de la legitimidad y de todas esas cosas. Iba por ahí con su carné del partido y pertenecía al Auxilio Rojo, pero cuando llegaba a la pensión corría a comprobar el estado de su desventurado amigo falangista, le leía un pasaje de algún libro o le contaba las noticias. No sé si era consciente de sus contradicciones. Le dije que sólo ser buenas personas nos salvaría porque pensaba que él lo era. Me respondió que de bienintencionados estaban llenos los cementerios y Angustias se persignó sin darse cuenta.

Conforme José Luis fue mejorando, discutían cada vez con más asiduidad. Me figuro que Carlos tuvo ganas de denunciarlo muchas veces, pero no lo hizo. A veces se reían, como cuando José Luis le contó lo de su fusilamiento: en el grupo de detenidos había un cura y todos apuntaron contra él; los demás habían muerto casi por accidente.

—Menos mal que no te dieron en el otro lado, o te habrían hecho un agujero en el hígado —le dijo Carlos.

—Si veo que me empieza a salir sangre negra no me hago el muerto, ¡me pongo a rezar el rosario para que me rematen!

Las risotadas animadas por la debilidad, que agudiza los humores, se oían desde la cocina, donde Angustias sonreía.

El último invierno de guerra, los ánimos habían decaído y no parecía que quedasen más ratas que comer. Las Brigadas Internacionales se despidieron con un desfile en Barcelona, la batalla del Ebro se había perdido y yo me aferraba a las palabras de la última carta de Blanca en lo que parecía el largo prólogo de una condena segura.

El frío trajo dos novedades. La primera fue que Hacienda empezó a dirigir los traslados y cambió las rutas. Nadie nos decía adónde iban los camiones, y sólo los conductores y los de la comitiva tenían noticia de su destino. La mayor parte de mis compañeros veían con desconfianza el cambio, aunque yo pensaba que lo importante era que las obras estuvieran a salvo. Sentía el final cerca, aunque no le había puesto todavía el rostro de la derrota republicana. Me parecía probable que muriésemos antes de agotamiento. Las cajas que salían de Madrid ya no iban a Valencia, sino a los subterráneos del polvorín de Algameca, en Cartagena. Al terminar la guerra, los facciosos describirían lo allí reunido como si de la cueva de los cuarenta ladrones se tratara. Me impresionaría oír por la radio cómo hablaban de los tesoros que yo había ayudado a cargar como si fueran bienes robados para financiar las últimas esperanzas de ganar una guerra.

La otra novedad fue que la fe de mi tía Paca en su bando empezó a tambalearse. Un sábado, me hizo llamar a la cocina, donde me esperaba junto a un vaso de agua que hacía las veces del agotado anís. Ante ella se extendía una hoja de papel arrugada que reconocí de inmediato como la lista de Rayo de Luna que yo, a esas alturas, había casi olvidado.

—¿Me puedes explicar qué es esto?

Me senté en la silla de enfrente y vi dónde tenía posado el dedo: en el nombre de la espiritista Amalia Domingo. Todos los libros espiritistas estaban consignados como perversos. En realidad, la lista de Rayo de Luna tenía muy pocos títulos concretos; más bien eran categorías generales, temas y autores que se consideraban peligrosos.

—Son los libros que los fascistas quieren destruir.

Lejos de enfadarse, pareció herida.

—Pero si esta señora era una gran mujer, muy cristiana. ¿No defienden el cristianismo? No entiendo nada.

Aunque Amalia Domingo había muerto treinta años antes, mi tía la había conocido en Barcelona a principios de siglo, y no salía de su asombro. De no estar segura de que aquella no era mi letra, habría jurado que yo misma había redactado la lista para contrariarla.

—Me cuesta creer que los buenos piensen que Amalia resultaba peligrosa, si era casi una santa. Su espíritu guía era un cura y todo.

Y añadía:

—¿Por qué iban a querer destruir libros? Eso no es cristiano.

A ratos redundaba como en una letanía:

—¿Esto de dónde lo has sacado? ¿Por qué lo tienes tú?

Y también:

—Se han confundido, tiene que haber un error. ¡Si dejamos de ir al Ateneo Espirita para que no nos fusilaran como a los curas!

Después de un largo monólogo desordenado, guardó un silencio que asumía lo peor y pude preguntarle cómo había encontrado el papel.

—Se te escapó del forro del abrigo cuando se lo di a Angustias para que te lo remendara —su voz transmitía una tristeza casi tierna—. ¿Esto es verdad? Yo creía que los únicos que quemaban libros eran esos bárbaros que destrozan iglesias.

—Sí, tía, creo que es verdad. Lo que los diferencia es la organización. Los que quemaban las iglesias eran brutos llenos de ira que el gobierno no fue capaz de controlar. Estos llevan listas. Quieren hacer desaparecer de forma sistemática lo que no les conviene. Es más frío y da un poco de miedo.

—A mí miedo me da todo. Pero al menos los buenos no fusilarán. Bastantes destrozos han hecho ya con las bombas.

—Claro que fusilan, tía, y hacen todo tipo de barbaridades.

—Pues yo no me lo creo.

Pronunció aquello como si sus creencias pudieran modificar la realidad. Temí que el disgusto de Amalia Domingo la matase como matan de golpe los reveses a quienes se pasan toda la vida con la salud de un roble centenario. Sin embargo, estuvo un rato hablando en la habitación con su difunto Fortunato y regresó proclamando que no teníamos que preocuparnos, porque la guerra se acabaría pronto.

—Y todos los que estamos aquí sobreviviremos —concluyó.

Sentí una punzada en el pecho, porque el único que faltaba era Carlos. El falangista herido, que ya comía en la mesa, se dio cuenta de mi preocupación y me dijo que seguro que Carlos sobreviviría, pero que si el bando nacional —ellos lo llamaban así— entraba en Madrid, sería conveniente que huyera. No me imaginaba a Carlos huyendo, y eso me puso más triste todavía.

La navidad se nos echó encima, pero ni siquiera nos dimos cuenta. No teníamos nada que celebrar.

El gobierno de la República se había trasladado en enero a las cercanías de la frontera francesa. Blanca se instaló con su amiga Elena Gómez de la Serna en un hotelito cerca de donde estaban custodiadas las obras de arte. Entre las dos llevaban el fichero de lo que se había depositado en los castillos de Peralada y Figueras. Ambos edificios fueron habilitados para recibir el tesoro, e incluso se mantenían bajo control la humedad y la temperatura. Los químicos habían diseñado un barniz ignífugo con el que fueron tratadas todas las cajas. Todavía no existía un acuerdo para que las obras quedasen en depósito en Ginebra y, sobre todo, los términos de la devolución. Los señores del gobierno, los señores que negociaban los pactos y los señores de la Junta eran dragones dormidos sobre el tesoro. Unos, porque lo poseían; otros, porque lo ambicionaban; los últimos, con el ojo abierto para que no hubiese rencillas entre los dos primeros y el tesoro se conservase intacto.

Por aquel entonces ya sospechaban que tendrían que salir de España. Esperaban el sidecar que las recogería para trasladarlas al castillo de Figueras cuando empezó un bombardeo. La tierra rugió como si fuera a engullirlas, pero tras unos largos minutos, se hizo el silencio y pudieron salir. Blanca estaba ensordecida por las explosiones cuando vio un enorme cráter con la motocicleta dentro, intacta entre el polvo y las piedras. El alivio las invadió al ver cómo un muchacho salía de un portal, se metía en el cráter y ponía el motor en marcha. Montadas la una encima de la otra llegaron al castillo en aquel sidecar.

En un salón del castillo había una mesa enorme dispuesta para la cena. Días después, Blanca se arrepentiría de no haberse guardado una pieza de pan. La presidía el presidente de la República con su esposa, y todo tenía un aire decadente y oscuro, como si el anfitrión fuese el mismísimo conde Drácula. No había luz y se trataron temas funerarios. La única buena noticia era que el gobierno francés había dado permiso al gobierno de la República para que el tesoro artístico atravesara sus fronteras hasta Ginebra. En el patio de armas, a la luz de los faros de los coches, se firmó el acuerdo por el que la Sociedad de Naciones se comprometía a devolver el patrimonio una vez terminada la guerra. A Blanca, que siempre le gustó el teatro, esa imagen nunca se le despegaría de la memoria. La parte del truco en la que se hacía aparecer lo desaparecido quedaba clara, habría dicho nuestro Hombre Ocioso.

Se incautarían camiones para el traslado de los cuadros. Elena y Blanca llevarían el archivo completo y los documentos hasta Perpiñán, el lugar elegido para la partida del tren con las obras hasta Ginebra: dos maletas de unos treinta kilos cada una. Tendrían que cruzar a pie. A Blanca le dieron la dirección de una mujer que allí las acogería. Hasta entonces, estarían solas. Sin pasaportes, sin comida, sin transporte, y con dos maletas llenas de todas las fichas y documentos que durante tres años habíamos elaborado.

Era febrero de 1939, pero Blanca sudaba bajo la camisa. Cuando notó que su amiga Elena temblaba, le dijo que sería fácil, o no las habrían dejado hacerlo sin más recursos que sus propios pies. Se sintió un poco miserable por mentir, pero Elena dejó de temblar. No podía permitirse perder el ánimo. Lo único importante era su misión: llegar hasta Perpiñán en el plazo acordado con sesenta kilos de documentos, el único vínculo con la realidad que nos hacía visibles.

Esa noche no durmieron. Elena y ella permanecieron abrazadas y con los ojos abiertos, mientras a lo lejos se oía el fragor de las bestias ante un desalentador futuro.

No había diferencia entre el día y la noche cuando las dejaron en el punto a partir del cual nadie se hacía cargo. Las habían acompañado unos milicianos que tenían la misión de incautar camiones para las cajas. Uno de ellos les indicó hacia dónde quedaba la frontera francesa. Había mucha gente que trataba de huir, y si llevaban algún medio de locomoción distinto de las piernas, los milicianos lo requisaban. Para horror de ambas, se hicieron con varios vehículos que evacuaban heridos, que quedaban desorientados en las cunetas. Blanca y Elena parecían dos refugiadas más. Los heridos se apoyaban los unos en los otros para caminar, y Blanca y Elena cargaban con el registro de lo que era de todos. Fue la primera vez que pensó que el presidente de la República no habría echado de menos algo de comida. Ni siquiera eso tenían. Aquella pobre gente tampoco.

Caminaron alrededor de dos días con aquellas pesadísimas maletas. Al llegar a un pueblo, decidieron llamar a una puerta y rogaron que las dejaran dormir allí. Los dueños de la casa, al ver a aquellas dos chicas tan jóvenes en condiciones tan lamentables, las dejaron entrar. Durmieron en un pasillo, encima de las maletas, pero bajo techo. Blanca pensaba en la gente que seguía por la carretera y se le encogía el alma. Especulaba también con la posibilidad de que fueran abandonadas en Perpiñán, al fin y al cabo las habían hecho caminar con el archivo a cuestas. Además no llevaban documentación y en España todavía había una guerra. ¿Qué harían, incluso si conseguían llegar a Ginebra? Blanca se tranquilizó diciéndose que no importaba, porque allí estarían con el tesoro. Si lograban llegar a donde estaba el tesoro, terminarían sus quebrantos. Había pensado muchas veces en distribuir las fichas del palacio de Liria entre las que llevaba en las maletas, pero prefirió conservarlas en un doble fondo de su abrigo. Guardarlas cerca del corazón le infundía el valor que necesitaba, le recordaba aquel nombre, Manos Rojas, que parecía el de alguien capaz de todo. Finalmente el cansancio fue mayor que la congoja y se durmió.

A la mañana siguiente, se propaló entre las columnas de refugiados que estaban repartiendo comida: un bollo y chocolate para cada uno. Para cuando les tocó, el pan y el chocolate no llegaba para todos y tuvieron que repartirlo. Debían llegar como fuera, con aquellos mamotretos que habrían defendido con su vida. Incluso robaron algarrobas de un carro. De vez en cuando, pasaban coches llenos de gente, y Blanca se preguntaba si Manuel Azaña iría en uno de ellos.

El presidente había abandonado Figueras en mitad de la evacuación del tesoro, y los trabajos habían tenido que interrumpirse por los bombardeos. Los sublevados ya estaban en Gerona, y para cubrir la retirada fue dinamitada una parte del castillo. Ni siquiera eso detuvo a los trabajadores encargados de trasladar las piezas: en cuanto acabaron los derrumbes, siguieron con su labor. Por fortuna, Blanca y Elena ya habían llegado a la frontera francesa cuando la Legión Cóndor bombardeó el camino que unía Francia con Figueras. No miraron atrás para ver si había muertos o heridos. Ni eso podían permitirse.

En la zona internacional de la frontera había un barracón atestado de mesas con máquinas de escribir, pero la frontera aún permanecía cerrada. Los refugiados se derrumbaban sobre los bultos que llevaban y muchos lucían vendajes sucios. Llovía de forma trágica, como si el cielo tuviera preparada la escenografía. Alguien comentó que a los heridos se les estaban deshaciendo los yesos con la lluvia. Las dos amigas se encaramaron a una de las mesas, se apretaron para combatir el frío y se decidieron a dormir. Blanca soñó que un enorme toro de ojos verdes las venía a rescatar, y que Elena y ella subían a su lomo y cabalgaban por el cielo hasta Francia. Allá abajo, los franceses marcaban a los que estaban en la aduana como si fuesen ganado. Elena le comentaría después que se había despertado diciendo: «No te fíes de los franceses». Manos Rojas se llevó la mano a las fichas del pecho y las sintió calientes.

Con el día, llegó la noticia de que Francia abría la aduana y les pondrían autobuses. La lluvia había templado el tiempo y a Blanca le dio la impresión de que hacía un día maravilloso, así que le sugirió a Elena subir con las maletas a la baca, en parte por no separarse de ellas, y en parte para disfrutar del aire libre. Fue una buena idea: el autobús iba abarrotado de gente y su posición les proporcionaba una ilusión de libertad. Blanca abrió los brazos y rio eufórica. Lo iban a conseguir. Elena tardó un poco en imitarla, pero lo hizo. Estuvieron un rato sintiendo la brisa en las manos, con el triunfo al borde de párpado.

Al final del recorrido, había un pelotón de soldados senegaleses que sacaban a la gente del autobús. Por instinto, Blanca tumbó a su amiga contra la maleta. No le gustaron aquellos hombres que empujaban a todo el mundo. Pensó que quizá su sueño se referiría a eso y le puso un dedo en la boca para que guardase silencio. Un senegalés con fusil advirtió su presencia, y las dos amigas y las dos maletas acabaron en el suelo. Los soldados las llevaron con los demás. Iban aterrorizadas, pero a Blanca la obligación de tranquilizar a Elena le agudizaba los sentidos y le tensaba el cuerpo. Frente a ellas, se abría un enorme recinto con unas grandes puertas, donde los senegaleses empujaban a los españoles. Cuando se dio cuenta, se llevó las dos manos a la boca por la sorpresa.

—Es un campo de concentración, Elena —murmuró.

—¿De qué?

Blanca no respondió, pero la tomó del brazo para frenarla. Había demasiados españoles y muy pocos soldados, quizá tendrían suerte si ralentizaban el paso y caminaban hacia atrás. Debían escapar: el toro de ojos verdes había sido premonitorio. Despacio, muy despacio, lograron alcanzar las maletas que todo el mundo parecía haber olvidado. El corazón se le agarró por dentro con un puño metálico. La boca se le llenó de saliva. «Aquí», pensó.

Blanca se recordaba corriendo, o lo más parecido a correr que se pueda hacer con una maleta de treinta kilos, pero no recordaba el instante en que comenzó a moverse. Unos segundos antes cogía a Elena del brazo y le decía que se quedase donde estaba, aunque los soldados le dieran miedo. Elena asintió porque confiaba en ella, y permitió que un desfile de almas en pena pasara de largo: caras de hambre, niños sucios, heridos de bala. Tuvo el presentimiento de que era el momento oportuno y la siguió sin dudar.

Corrieron con aquellas maletas tan pesadas e importantes, tomaron una calle al azar y se perdieron en el pueblo. Blanca esperaba el restallido de un fusil, pero no ocurrió. El miedo hacía que los bultos fuesen mucho más ligeros en su fuga. Elena hubiera seguido, pero cuando Blanca se sintió a salvo, se detuvo. No se oían disparos, ni carreras, ni pasos. Habían esquivado el encierro.

No sabían qué hacer. Ni siquiera sabían en qué pueblo estaban. Vagaron por una carretera hasta que un camión las adelantó. Iba lleno de hombres que hablaban español. A Blanca, después de la experiencia anterior, no le apeteció darles el alto, pero pararon de todas formas y preguntaron adónde iban.

—A Perpiñán.

—Os podemos acercar. ¡Subid!

Uno de los españoles se bajó a coger las maletas y bromeó sobre su peso. No parecía que viniesen del horror y a Blanca se le contagió su buen ánimo. No tendrían que caminar más hasta llegar a su destino: era un golpe de suerte al que aferrarse.

En Perpiñán, los muchachos las despidieron con aplausos y las ayudaron a bajar la carga. Blanca les preguntó si sabían dónde estaba la dirección que tenían que buscar. Ellos dijeron que no antes de marcharse. No importaba: estaba dispuesta a llamar puerta por puerta si era necesario. Lo importante era que habían llegado, era un milagro. Años después, Blanca se figuraría que alguno de aquellos muchachos liberaría París de los nazis, porque no quería pensar que pudieran haber acabado con sus huesos entre los deportados a Mauthausen.

La noche de la cena en el castillo, uno de los miembros de la Junta les había dado la dirección en la que tenían que personarse. Su pronunciación del francés era forzada y Blanca había apuntado lo que consideró acertado, pero aquellas señas no servían: esa calle no existía en Perpiñán.

Blanca miró el papel una y otra vez, y llegó a la conclusión de que quizá no era el nombre de una calle, sino el nombre de la calle y un número. ¿El tres? En aquella dirección tampoco hallaron respuesta. Quizá fuera el trece. Elena estaba a punto de darse por vencida y se sentó encima de la maleta.

—No puedo más.

—Ven, si no es el trece, descansamos —prometió Blanca, siempre animosa.

Elena la siguió de mala gana, pero sí que era el trece, y la mujer que las recibió, al verlas tan pálidas, sucias y desmejoradas, a punto estuvo de echarse a llorar. Las llevó a que se lavasen, y les dio de cenar y una cama. También les informó de que el tren partiría al día siguiente, porque ya estaba cargado. Blanca durmió como si llevara meses sin hacerlo.

Mientras Blanca dormía, llegó la noticia de que el ejército de Franco había tomado Cataluña. En Madrid quedábamos un puñado de almas lastimosas y la radio ya ni siquiera mentía, porque el gobierno por fin había declarado el estado de guerra, con casi dos años y medio de retraso. Resistíamos, pero no sabíamos muy bien para qué. «Pensaba que al final primaría la cordura —me confesó Carlos una noche—, pero ha perdido.» No le contesté, pero sabía que la cordura se había perdido mucho antes. Por lo demás, Carlos apenas hablaba y José Luis, ante el aire siniestro que había ocupado el ánimo de su amigo, decidió escapar de la pensión con la excusa de decirle a su madre que estaba vivo. No volvió.

Blanca dormida y yo despierta en un mismo momento, en dos países distintos: yo en una jaula, ella a escasos metros de la libertad, estábamos salvando la historia de un país que no nos recordaría. Eso ya lo sabíamos: seríamos olvidadas.

Al día siguiente, Blanca y Elena fueron a tomar el tren del tesoro que llegaría dos días después a Ginebra. Nadie les dijo que Cataluña había caído. Cuando los miembros de la Junta las vieron llegar, hubo un instante de euforia. Las habían dado por muertas o apresadas. Blanca no se paró a pensar que quizá no le importaban a nadie si estaban dispuestos a partir sin ellas, pero yo sí que lo pensaría después muchas veces. De no ser por la pericia y el arrojo de ambas amigas, el archivo se habría extraviado, y el tesoro habría sido un blanco más sencillo para los saqueadores. Habían protegido el tesoro del Conde Duque y todos sus secuaces, poniendo sus vidas en un riesgo que nadie más había asumido. Las cajas estaban en orden, el archivo había llegado a salvo y ambas montaron, sin documentación ni nada que pudieran considerar propio, en el tren oficial de la Sociedad de Naciones.

Cuando llegaron a Ginebra, fueron recibidos como héroes. Descargaron el tesoro, les dieron de cenar opíparamente y los alojaron en el hotel más caro de la ciudad. Blanca miró por la ventana del Beau-Rivage para recordar cómo era la paz. Ginebra era oscura, pero no tan oscura como una España en ruinas.

Al acostarse, vio unos puntitos que caminaban por la almohada y se dio cuenta con horror de que eran piojos. Pasaría la noche tratando de arrancarlos de su cabeza con alcohol. Aquel pequeño detalle fue lo único que le hizo llorar. Unos cuantos piojos en un hotel de lujo representaban todo lo que dejaba atrás. Ella, que había triunfado, a punto estuvo de dejarse vencer por un puñado de insectos diminutos. Las fichas que había rescatado como Manos Rojas descansaron por primera vez en una mesa lejos de su cuerpo.

A la mañana siguiente, los periódicos daban la noticia de que Suiza reconocía el gobierno de Franco. Los que habían llevado el tesoro hasta Ginebra ya no estaban arropados por la legitimidad internacional. Los que quedábamos resistiendo en Madrid éramos el enemigo fuera de la ley. Blanca se quedaba en un país extranjero sin papeles, pero con la misión de unificar la colección del duque de Alba gracias a las fichas marcadas.

No tardaron en trasladar a los miembros menos relevantes de la delegación española a un alojamiento más modesto. Blanca prefería el nuevo hotel, más cómodo y alejado del recuerdo de los humillantes piojos. Cada día se encaminaba a la sede de la Sociedad de Naciones y allí repasaba, junto al resto de los funcionarios, cada documento del archivo y la caja correspondiente. Comprobaba el contenido pieza por pieza, y lo consignaba para cuando el tesoro regresase. Buscaba también los libros desperdigados que correspondían a nuestras fichas secretas y, poco a poco y sin que nadie se percatara, fue reuniendo los libros del palacio de Liria. Tenía fe en que el patrimonio sería íntegramente devuelto; mis fuerzas hubieran flaqueado en el mismo momento en el que llegaron los otros.

Se personaron en Ginebra los delegados del Ministerio de Asuntos Exteriores del gobierno de Burgos con su propio comité de asesores. Un hombre destacaba entre ellos por su altura y elegancia, y sobre todo por el ojo de cristal que lucía en el rostro. Sí, el Conde Duque estuvo presente en la apertura de las cajas, invitado por el enemigo. El bando rebelde siempre había sido para mí el enemigo: enemigo del trabajo que habíamos estado haciendo. Eran ellos los que habían bombardeado la biblioteca y el museo, los que habían atacado los trenes llenos de funcionarios, los que tenían una lista de obras literarias destinadas a la destrucción. Querían acabar con la cultura de forma planificada, y el Conde Duque había llegado hasta Ginebra con ellos.

Las habilidades diplomáticas del Conde Duque le habían permitido salir de Madrid antes de que los rebeldes cortasen las comunicaciones con Valencia. Sospecho que llegó a contar con la colaboración de algunos de mis compañeros de la Biblioteca Nacional, que ayudaban a pasar fugitivos al otro lado del frente. De cómo treparía el Conde Duque hasta llegar al Ministerio de Asuntos Exteriores del gobierno de Burgos sólo puedo hacer conjeturas, aunque sospecho que su amistad con el saqueador Arthur Byne y su esposa Mildred le abrió muchas puertas. Su innegable encanto y algunos de los libros que había robado de los burros de Arquitectura, que hizo pasar por rescatados, harían el resto. A Blanca le inquietó su forma de observarla, tan intensa, y de inmediato sintió el impulso de no fiarse de él, si es que alguna vez se hubiera fiado de un representante del gobierno de Burgos.

Los hombres de Franco estaban allí para reclamar las cajas, y los miembros de la Junta que habían llegado con ellas se negaban a entregarlas, porque aún no daban la guerra por perdida. Aunque se discutiera en voz alta, todo esto sucedía en un ambiente distendido, con un aire de diplomacia exquisita. El Conde Duque, que se presentó en la Sociedad de Naciones con su propio fotógrafo, registraba minuciosamente las fichas y no dejaba de preguntar por un libro que le interesaba especialmente. Cuando Blanca le confirmó que no constaba en ninguna lista del inventario, aquel hombre pareció sorprenderse y se puso muy nervioso.

El Conde Duque sabía muy bien de qué lado le tocaba ponerse: de aquel que diera la guerra por ganada. Sin embargo, en Madrid, hasta don Fermín rogaba por que entrasen de una vez los fascistas y pasase lo que tuviera que pasar. Ni siquiera él tenía ya aguante. Yo ocultaba un deseo semejante de puro agotamiento, aunque no lo verbalizaba por Carlos. Me preguntaba si podría esconderlo en la biblioteca hasta que llegase la democracia de nuevo, pues me daba la impresión de que Franco no podía durar mucho en el gobierno. Estaba convencida de que finalmente volvería a reinar Alfonso XIII, y de que todo aquello había sido un sangriento y cruel salto atrás.

El mismo día en que desfilaban las tropas de Franco por Barcelona murió Antonio Machado en el exilio, a quien probablemente se le heló el corazón, como en su poema; aquel poema que no tenía intención premonitoria, pero que al final lo fue. Pareciera que todos los poetas, para su desgracia, tengan algo de visionarios.

Capítulo XVIII

A riesgo de que se le helase el corazón

(Marzo de 1939)

MADRID destripado. Las fachadas que se mantenían en pie estaban lastimosas de polvo y agujeros. El olor a destrucción del exterior entraba por las ventanas abiertas. En la casa quedábamos cuatro viejos, una criada escuálida y dos amantes.

Azaña había dimitido como presidente desde París. Un gobierno en el exilio nunca fue buena cosa para los que se quedan. Pronto estalló otra guerra entre los comunistas, empeñados en seguir presentando batalla, y los casadistas, que querían negociar la rendición de Madrid. En los últimos estertores de la ciudad, sus defensores se mataban entre ellos. Carlos y yo decidimos no salir. No teníamos fuerzas y cada día podía ser el último. Veíamos sombras armadas de guadaña en el papel pintado de la pared.

Mi cuerpo desnudo parecía el escaparate de una de las bastonerías de la plaza Mayor. Aquella mañana, se me ocurrió que quizá los huesos de la segadora que imaginaba sobre los muros fueran los míos, y me aterré.

—Escúchame —apreté a Carlos como si fuera a desaparecer ante mis palabras—. Cuando entren los fascistas, debes huir a un sitio donde no te conozcan. Dice Ángel...

—El Ángel de los Libros...

Me parecía criminal que Carlos sonriese.

—En el pueblo de su familia tienen un terreno y, si quieres irte con él, nadie va a saber que eres comunista.

—Tina, no me voy a ir.

—Es eso o el pelotón de fusilamiento. Habrá que aprovechar la confusión de los primeros días. Tienes que usar los subterráneos.

—Y tú serás libre para casarte con Felipe.

Aquellas palabras fueron un bofetón. Un frío repentino me erizó la piel.

—Eso ha sido a traición —mi voz sonó más templada de lo que hubiese esperado.

—Sólo sé que, si me voy, no vendrás conmigo.

—¿Y por qué no?

—Ya no podré ejercer de médico, y tendré una vida fingida y llena de incertidumbres.

—Eso no me importa.

—¿Y la Biblioteca Nacional? Siempre soñaste con trabajar allí. No podría apartarte de ella ni para meterte en un palacio, porque aunque vinieras conmigo creyendo que eso es lo que quieres, serías infeliz. Lo último que quiero en esta vida es hacerte infeliz.

Lo miré en silencio. Sentía ganas de odiarlo por entenderme. Me amaba tanto que me dejaba libre. Libre, qué palabra más semejante a libro: la forma de libertad que yo misma había elegido.

Lo abracé como si ya lo hubiera perdido y lo soñé al dormirme, con la piel tostada por el sol y un puñado de niños que no eran míos y que correteaban entre los limoneros. Me sentí infinitamente triste al despertar. Los tiros que los nuestros se pegaban entre ellos sonaban a réquiem.

Reino Unido y Francia reconocieron al gobierno de Franco. Cada día estábamos más solos y los fantasmas de esa soledad éramos nosotros mismos. La Gaceta publicó la orden de disolución de la Junta Central del Tesoro Artístico y el traslado de sus competencias a la Dirección General de Bellas Artes, es decir, al comité formado por el bando rebelde con el mismo fin. Fue un traslado de poderes indoloro, casi demasiado civilizado en un momento tan salvaje. Sólo me consoló que nuestro nuevo jefe fuera Luis Menéndez Pidal, el arquitecto amigo de Rayo de Luna.

—Los funcionarios que hemos trabajado en esto quedamos en una situación extraña —le comenté a Carlos, que se preparaba para la entrada de las tropas de Franco en Madrid como el condenado que toma la última cena—. Ahora dependemos de aquellos contra los que los madrileños tratan de defenderse.

—Está bien así. De esa forma es menos probable que te castiguen por haber hecho tu trabajo. Lo que tienes que hacer es lo que te ordene el que mande. No llames la atención.

Sus palabras se me enredaron por dentro. Se me daba bien no llamar la atención, pero cómo iba a hacerlo si me pedían algo indigno o mezquino. ¿Qué pensaban hacer los vencedores con los libros prohibidos de la Biblioteca Nacional? Hice copias de la lista que me había hecho llegar Rayo de Luna. Todavía no tenía un plan, pero intuí que podría necesitarlas.

En Ginebra, el secretario general de la Sociedad de Naciones organizó la entrega del tesoro a los representantes del bando sublevado, y el Conde Duque estaba entre ellos. Sería una ceremonia civilizada en la que los partidarios de ambos bandos se darían caballerosamente la mano. Una vez comprobado el inventario y cedidos los poderes sobre el tesoro, se daba por perdida la guerra, y Blanca se quedaría en Ginebra sin poder emigrar como los que tenían pasaporte y sin poder regresar a su país, a riesgo de que se le helase el corazón como a Machado.

A los funcionarios les ofrecieron la posibilidad de regresar a España si firmaban una carta en la que se arrepentían de haber colaborado con el gobierno de la República y juraban fidelidad al nuevo régimen, pero ella se negó a firmarla. Había cooperado con el gobierno de la República porque le pareció lo correcto, y por esa fe le dieron el título de archivera, que siempre guardó en su corazón como guardó su nombre de Manos Rojas. Decir que había sido un error era negarse a ella misma, aunque aquel juramento de fidelidad no dejara de ser una mentira piadosa.

Se habló del perdón de Franco, y hasta las calles del Madrid destrozado llegó el rumor de que los que no tenían delitos de sangre no tendrían qué temer. Pero la carta de adhesión había sido una idea del Conde Duque, que se había afanado en presumir, delante de quien quisiera oírle, de cómo había convencido al nuevo gobierno de que necesitaba a los funcionarios. Lo que buscaba a cambio de su magnificencia no tardaría en aflorar.

Las cajas de libros que llegaron a Ginebra aún contenían otra sorpresa. Y una sorpresa, para una archivera como Blanca Chacel, siempre era algo desagradable y sólo podía significar una cosa: material sin inventariar. Mientras terminaba de revisar los ejemplares del palacio de Liria cuyas fichas yo le había confiado —incluido ese Bécquer que no valía nada, pero que le había dado nombre—, descubrió una caja sin numeración ni papeleo y decidió abrirla allí mismo. Desde que se había negado a firmar la carta de adhesión al nuevo gobierno, el Conde Duque no le había quitado ojo y la seguía allá donde fuera. Así que cuando apareció el cofrecito donde se guardaba el códice acéfalo del Mio Cid, la sombra vampírica de un hombre alto cubría a Blanca y a su hallazgo. Ella jamás había visto tanta hambre en unos ojos y tuvo miedo. Tanto, que hizo algo que nunca hubiera hecho: gritó para llamar la atención de todos los presentes.

Blanca, el Conde Duque y el Mio Cid se vieron rodeados por representantes de ambas comisiones, que contemplaban boquiabiertos el hallazgo. El Conde Duque carraspeó nervioso. Una vez más, aquel valioso códice estaba al alcance de su vista y no podía tocarlo. Para disimular, inquirió a Blanca sobre las fichas del fondo del duque de Alba que tenía en la mano, con el arco y la línea que yo misma había dibujado:

—Curioso símbolo —la voz del Conde Duque era como un rayo.

—Lo lleva toda la colección del duque de Alba. —Blanca pensó deprisa—. Se notaría mucho si algo desapareciese.

El Conde Duque se marcharía de Ginebra sin escamotear nada de lo consignado por el arco y la línea. Me pregunto si fue una señal de respeto y no de incapacidad. Y Blanca, que no sabía mucho de él, pero que había leído su mirada, indagó desde ese mismo instante, entre los miembros de la comisión que se llevarían el tesoro de vuelta a Madrid, si alguien me haría saber lo que el Conde Duque tanto ansiaba, el Mio Cid —que parecía a salvo— y ese otro libro que no figuraba en el registro, por si tuviera yo que protegerlo de aquel lobo. Captó al vuelo el gesto de inquietud que un hombre de la delegación franquista le dirigía al Conde Duque, y lo tomó como una oportunidad:

—Disculpe la osadía, me llamo Blanca Chacel —se presentó—. Me preguntaba si podría hacer llegar una carta importantísima a Madrid —el hombre la miró como si se hallase en presencia de una loca, pero no la amilanó—, para advertir sobre ese caballero.

Las miradas de ambos convergieron en el hombre del ojo de cristal, y el desconocido repuso:

—Estaré encantado, señorita Chacel. Permítame que me presente: mi nombre es Luis Menéndez Pidal.

Los fascistas entraron en Madrid el 28 de marzo, y la gente salió a recibirlos como si fueran héroes, olvidando que un rato antes eran enemigos. Los nacionales —así los llamaríamos a partir de ese día— llegaron repartiendo pan, que compraba la voluntad de cualquier hambriento. Cuando mi tía me vio llorar, pensó que era de la impresión. Era por Carlos.

Debería haber estado aquel día en la Biblioteca Nacional, pero no fui. A cambio, lo arrastré hasta mi cuarto. Quería que dejase su olor en mi almohada. ¿Cómo es que no se iba? Todo el mundo sabía que era del Auxilio Rojo, ¿se había vuelto loco?

—No te voy a dejar. Asumiré lo que venga. Si es cierto que los que no tengan delitos de sangre no tendrán nada que temer, estaré a salvo: no he cogido una pistola en mi vida, tengo testigos.

—Por una promesa que le hiciste a mi tía.

—Porque no puedo defender la vida y quitarla.

Nos contaron que las calles se habían inundado de gente con la mano alzada, tanta que era imposible que todos hubieran sido quintacolumnistas. Se me antojó que quizá los nacionales se trajeran a muchos de otros lugares para ser recibidos como deseaban: con vítores y con gente que no sabía cantar el Cara al sol, pero lo tarareaba con los ojos encendidos de quien vive una aparición mariana.

A los recién llegados les gustaba desfilar incluso más que a los comunistas. En comparación con ellos, los aprendices de militar de las milicias parecían niños probándose los zapatos de sus padres. Todo el miedo que daban por los registros y el aire gritón y revolucionario, en cuanto llegaron los de Franco, se convirtió en una caricatura. Los nacionales tenían un sentido épico que aterraba. Daba la sensación de que iban a matar más y mejor, sólo por sus camisas perfectas y su marcialidad sincronizada.

El portero del edificio había teñido de azul todas sus camisas y quemado en la caldera cualquier cosa que pudiera asociarlo a la República. Nunca supe cómo se llamaba ese hombre, pero cuando entraron los nacionales tocó la puerta de la pensión y le dio una de sus camisas recién teñidas a Angustias.

—Para el doctor —le dijo.

Se marchó con una inclinación de cabeza después de que yo le entregara aquel zoológico, aquel jardín botánico de papel de las misivas de Blanca, con la orden de quemarlas con todo lo demás para que los nacionales no pudieran mancharlas con su antinatural pulcritud. Blanca era luz, y el tiempo de la luz había concluido. Carlos colgó la camisa en el armario porque le conmovió el gesto, no porque pensara ponérsela.

Algunos de mis compañeros de la biblioteca habían recibido a los vencedores en el tejado mientras yo amaba a Carlos por los rincones. Se sintieron libres enarbolando la enseña bicolor, al grito de «Arriba España» y con la mano alzada en un saludo fascista. A esas alturas, nada podía sorprenderme. Me figuraba que algunos ni siquiera eran los cacareados quintacolumnistas, pero que habían subido al tejado buscando el perdón de los recién llegados y pan, sobre todo pan. El pan era una promesa de prosperidad, o un chantaje, pero anunciaba que la guerra había acabado y eso, a muchos, les bastaba.

El Mio Cid regresó a las manos de Roque Pidal en una ceremonia con mucho boato, y años después acabaría en Biblioteca Nacional junto a la miniatura de castillo que lo protegía. Todo gracias al descubrimiento de Blanca y su rápida reacción frente al Conde Duque, cuyas trapaceras intenciones se amilanaron cuando la noticia saltó a la prensa:

Los valientes miembros de la Dirección General de Bellas Artes han rescatado del expolio de las hordas rojas una gran cantidad de obras de arte de primer orden, así como legajos, manuscritos y tesoros eclesiásticos destinados a la compra de armamento en el extranjero. Entre esas grandes obras, que se habrían perdido de no ser por el coraje demostrado por nuestros hombres en su rescate, se halla el manuscrito del poema del Mio Cid perteneciente a la familia Pidal, dado por perdido al comenzar la guerra. El mismísimo director de la Biblioteca Nacional, don Miguel Artigas, se había hecho eco en El Norte de Castilla de semejante dislate. Ahora que el orden ha sido restablecido, lo primero será devolver a sus propietarios todo lo recuperado de los saqueos indiscriminados de las turbas marxistas, incluida la entrega a don Roque Pidal de tan valioso manuscrito.

Más o menos así sonaban las primeras noticias que tuvimos sobre el hallazgo del manuscrito del Mio Cid en la Sociedad de Naciones. Si soy capaz de parafrasearlo, no es tanto porque recuerde lo que exactamente se dijo, sino porque todas las noticias sonarían parecidas a partir de ese momento. Ni una sola mención al trabajo de los funcionarios que incautaron y salvaron el patrimonio de la guerra. Ni una sola palabra sobre las ocasiones en las que ellos trataron de destruirlo por el camino. En pocos días, el nuevo gobierno se convirtió en el más aguerrido defensor de la cultura que uno pudiera concebir. Los rojos querían comprar bombas con Las Meninas. Los rojos querían deshacerse del Mio Cid porque era un héroe cristiano. A muchos no les costó creerlo gracias a la quema de iglesias que todos conocían. La mayor parte de los que no lo creyeron, disimularon para sobrevivir.

Tanto repitieron sus mentiras que, en ocasiones, creo que de veras dejamos de existir. O al menos dejó de existir el hecho de que salvamos el patrimonio artístico, primero de los que estaban de nuestra parte pero no lo respetaban, y después del horror de los bombardeos y los incendios. Se aferraron a las piezas que se habían perdido —en especial, aquellas monedas de oro que nunca se recuperaron— para acusar de ladrones a los que no podían borrar porque habían hecho demasiado ruido: ellos serían los villanos. Nosotros, los invisibles, salvamos cuando no teníamos qué comer. Movimos cajas llenas de arte y libros cuando ya no teníamos fuerzas ni para respirar, sin medios y con nuestras últimas energías. La mayor parte de mis compañeros no ha hablado ni hablará. Muchos han muerto en silencio.

Sin la Junta del Tesoro, una gran parte del patrimonio artístico se habría perdido. El centro donde Blanca había tenido el archivo ardió porque los nacionales lo bombardearon. Fueron ellos los que decapitaron a Lope de Vega, pero se ganaron el derecho a reescribir el cuento. Era una batalla por el derecho a narrar, por eso los libros resultaban tan peligrosos.

En aquellas primeras jornadas todavía me negaba a salir de casa por miedo a perder a Carlos en un descuido. Ángel López había dicho que vigilaban las salidas de Madrid y yo no perdía las esperanzas de que, cuando decidiera que era seguro, se lo llevara al pueblo. No me importaba que la decisión de Carlos fuera tan terca; de aquellos hombres que mentían tan bien en lo que a nuestro trabajo respectaba no me fiaba lo más mínimo. No olvidaba que Rayo de Luna había dicho que en Sevilla mataron miles a cambio de poco más de una docena. No tenía ni una sola excusa para pensar que Madrid sería distinto.

Que yo tenía razones para la desconfianza se reveló muy pronto como una verdad indiscutible. Había empezado la represión en la capital, y durante aquellas primeras semanas asesinaron a cientos. Angustias traía noticias de fusilamientos a diario, como en los primeros tiempos de la guerra. Mi tía habló con sus amigas, aquellas dos señoras de negro que solían venir por casa al principio del conflicto, para enterarse de si estaban registrando las pensiones. En su afán de proteger a Carlos, le volvió el nervio.

Así supe que la tía Paca, en el transcurso del sitio de Madrid, se había convertido en quintacolumnista. Eso explicaba que pudiera traer víveres durante tanto tiempo. Formaba parte de la organización clandestina Auxilio Azul María Paz, donde cada miembro sólo conocía a otros dos de su propia célula, lo que hacía imposible descabezar la trama. La organización jamás fue detectada por el gobierno de la República, porque su estructura era impenetrable o porque lo tomaron por cosa de señoras. La mayor parte de sus seis mil integrantes nunca fueron identificados, y nosotros mismos tampoco lo hubiéramos sabido si mi tía no lo hubiese confesado para calmar mi angustia por Carlos. Él, sin embargo, parecía haber aceptado lo que el destino le fuera a deparar, y eso me exasperaba.

Mi tía reconoció que, a través de aquellas dos mujeres, ocultó fugitivos bajo la apariencia de refugiados y trajo comida a la mesa. Cuando me lo contó orgullosa, le pregunté si alguna vez había dado parte de algo que tuviera que ver con Carlos o conmigo. Mi pregunta le resultó ofensiva.

—¿Por quién me has tomado, criatura? —chilló—. A la familia no se la denuncia. A la familia se le guardan los secretos.

Nunca sabré si sus deberes se limitaban a la caridad, aunque me gusta pensar que agudizaba el instinto de supervivencia un poco por todos nosotros y, en especial, por sus huéspedes, tan deslenguados que cualquier día le podrían haber dado un disgusto. A ellos no parecía asustarles expresarse en voz alta, quizá porque habían vivido lo bastante como para que no les importasen las consecuencias. Sin embargo, que le pudiesen arrancar a sus señores de las manos, a mi tía le encendía el ánimo. Yo también sentía como una amenaza que me arrancasen a alguien. No sé por qué no temía por mí misma.

—De momento no han metido las narices en las pensiones —trató de tranquilizarme—. Deben de creer que somos todas quintacolumnistas. Llegarán, pero para cuando lleguen ya se nos habrá ocurrido algo.

Se hablaba poco en aquellos días y nadie hacía visitas a domicilio, por eso todos nos sobresaltamos cuando tocaron en la puerta una tarde. Incluso los señores se quedaron congelados en sus quehaceres como si hubieran sido pillados en falta. Angustias fue a abrir con cara de funeral y regresó con una sonrisa aliviada.

—Es un chico. Pregunta por ti.

Me sorprendió encontrar a Sebastián en la salita donde primero se reunían los espiritistas y luego las señoras del Auxilio Azul. Parecía un espectro del Sebastián de la guerra, y un vago recuerdo del que conocí con los ojos maquillados. Era otro, mucho más envejecido que la última vez, cuando le regalé las patatas. No me dijo ni hola.

—Rayo de Luna ha muerto. —Se echó a llorar con franco desconsuelo.

Sus palabras restallaron como un disparo, pero no sentí nada. Tuve la sensación de que mentía. Rayo de Luna no podía morirse, porque no era de la misma carne y sangre que cualquiera de nosotros. Rayo de Luna era de naturaleza similar a las historias inmortales. Rayo de Luna no era humano: era una idea.

Me senté y le puse la mano sobre el hombro, pero él se me abrazó sin recato. Permití que se desahogara y le ofrecí un pañuelo, que arrugó como si tuviera la culpa. Rayo de Luna no podía morirse, no, pero Sebastián estaba tan encogido, tan desconsolado, que el cuerpo se me estaba llenando de sal. Recordé nuestro último vino en el Florida y su manera de sudar, como si fuera a deshacerse en un charco en el suelo. Si de veras había desaparecido para siempre, aquella hubiera sido la forma: un último truco, una volatilización de mago. Me di cuenta de que Rayo de Luna había sido siempre el Hombre Ocioso que Blanca y yo nos habíamos inventado. Él era ese frívolo que un día descubrió que podía usar su magia para salvar. Aunque careciese de bigotes rizados, Rayo de Luna había completado el cuento.

Sebastián había conocido a Rayo de Luna muchos años atrás, en un grupo de admiradores de Álvaro Retana, que entonces se paseaba por las fiestas como el escritor más bello del mundo. Quizá lo era, o al menos lo era para aquellos hombres que defendían modos de vida poco ortodoxos.

—Yo era el más joven de todos ellos, y casi me consideraban una mascota. Mi familia nunca me había tratado demasiado bien y ellos la sustituyeron —aclaró.

Según dijo, la gran frustración de Rayo de Luna era no saber escribir ficción. Pensé en cómo había insistido en salvar a los escritores porque eso salvaba las obras que todavía no habían tramado, y casi se me escapó una sonrisa.

La imprenta de Zoila Ascasíbar, donde por aquella época entró a trabajar, había sido de gran ayuda al principio de la Biblioteca Invisible. Con la complicidad de las mujeres del Lyceum Club ocultaban o difundían libros sobre la sexualidad, eugenesia y cuestiones similares. También tejieron redes de alfabetización en zonas rurales. Rayo de Luna tenía amigos en toda España, muchos clientes de su familia o de sus locales, y a todos los iba implicando en la Biblioteca Invisible. De su encanto no hacía falta que Sebastián hablase mucho. Lo que no sabía era que Rayo de Luna entendía la Biblioteca Invisible como aquella historia que jamás había podido escribir.

—Para él fue ese cuento que se veía incapaz de volcar en papel porque siempre fue demasiado inquieto. Hubiera querido ser escritor, pero sentarlo en una silla era imposible. Creo que la primera vez que se lo tomó en serio fue contigo y con tu amiga —suspiró Sebastián.

Se lo tomó en serio cuando se dio cuenta de que quemaban bibliotecas y de que sus redes, tejidas por toda la península como un divertimento, podían usarse para salvar libros en momentos de adversidad. Se lo tomó en serio porque me vio revolcada en las ascuas, porque de Veva supo que contaba historias y tampoco se sentaba nunca a escribirlas.

Muchas habían sido las aventuras de Rayo de Luna durante la guerra, y no había dudado en cruzar de una zona a otra para salvar parte de una biblioteca. En ocasiones se había servido de transportes oficiales de la Junta del Tesoro o de las ambulancias de Fernanda Jacobsen, si era preciso. Incluso había rescatado el Mio Cid acéfalo y otros libros de gran valor de las entrañas del Banco de España, donde los habían depositado sus legítimos dueños. Así había logrado llegar al Madrid que celebraba la entrada de las tropas nacionales con los últimos libros salvados bajo el brazo. Sebastián lo encontró muy demacrado y le rogó que pasara la noche en su casa. Rayo de Luna, confiado, le hizo caso.

De madrugada los despertaron un grupo de falangistas que lo reclamaba con el nombre y los apellidos por los que nadie lo llamaba desde hacía años. Se lo llevaron detenido bajo las acusaciones de espionaje y traición, aparte de ser un invertido y un rojo. Sebastián había pasado tanto miedo que no hizo nada, y eso era lo que más le dolía. Al día siguiente lo buscó por todo Madrid, pero no tuvo suerte. Algún falangista le informó, quizá por piedad, de que había visto al hombre que describía, y que se lo habían llevado para liquidarlo unas horas antes. Sebastián a punto estuvo de desmayarse.

—Mi mujer siempre creyó que Rayo de Luna amenazaba nuestro matrimonio —concluyó.

—¿Lo denunció ella? —No pude disimular mi escándalo, pero él asintió—. ¿Y qué piensas hacer?

—Eso es lo peor de todo: que no puedo hacer nada. A ella también la quiero.

Sebastián lloraba por los dos, porque la rabia me lo impedía. Aquella mujer pequeña de manos pecosas, aquella mujer que tan insignificante me había parecido, había firmado la sentencia de quien me había enseñado a soñar.

—¿Te dijo dónde estaba la biblioteca subterránea? —reuní el valor para preguntar.

—No. Me dijo que era un secreto que podía ponerme en peligro y jamás me lo contó. Siempre pensé que te lo diría a ti.

—Yo hubiera apostado por ti, ya ves.

Rayo de Luna encontraba frágil a Sebastián, tan frágil como yo lo estaba encontrando aquella tarde extraña. Lo quería proteger de un secreto que hubiera deseado confiarme a mí de no ser porque el Conde Duque me vigilaba y eso ponía en peligro todo su esfuerzo. Puede que, de no haber sido detenido, me hubiera confesado la ubicación. Pero ahora, muerto su cuerpo que no su idea, había ocupado su lugar una incógnita. Me sentía huérfana, pero también aterrada: ¿qué sería de su trabajo si era hallado por el bando ganador? ¿Habría desaparecido en vano como lo había hecho el Hombre Ocioso en la caldera del portero? La guerra había terminado, pero sus horrores no tenían fin.

Al poco de marcharse Sebastián, volvieron a llamar. Pensé que el impresor había olvidado algo y yo misma le abrí la puerta. Me encontré con un tipo gris y ceñudo que traía un sobre en la mano, pero sobre todo me fijé en la camisa azul que vestía debajo de la chaqueta.

—¿Sí? —más que una palabra, fue un suspiro.

—¿Agustina Vallejo?

Asentí con la cabeza. Oír mi nombre me tranquilizó. Después de la conversación con Sebastián, por un instante pensé que venía a por Carlos.

—Hemos recibido este sobre a su nombre en la valija diplomática procedente de Suiza. Firme este recibí para hacerse cargo de él.

Me extendió el sobre y un talonario de impresos. Cuando leí el nombre del remitente, no entendí nada: Luis Menéndez Pidal. En cualquier caso, no le iba a pedir explicaciones al funcionario que lo había traído, ni tampoco él tenía demasiadas ganas de cháchara. Me entregó aquel sobre a mi nombre y se despidió:

—Buenas tardes, señorita. ¡Arriba España!

Tan atónita estaba que tardé un rato en cerrar la puerta. Observé el sobre y me llamó la atención el hecho de que, por primera vez en varios años, llegase una carta sin abrir. Distinguí la letra de Blanca Chacel en los trazos de mi dirección. La fortuna había decidido devolvérmela el mismo día en que conocí la muerte de Rayo de Luna.

A lo largo de varias cuartillas, Blanca me narraba su periplo hasta Ginebra, la odisea de las fichas bibliográficas, el miedo a que el Conde Duque se hiciera con algo y la complicidad espontánea de un miembro del bando enemigo: Luis Menéndez Pidal. Mi alegría por volver a saber de ella duró poco, porque las últimas palabras de Blanca me hicieron temblar:

El hombre tuerto busca un ejemplar llamado el Libro del Anticristo. Intentaré sabotearlo aquí si estuviera en las cajas. Si siguiera en Madrid, evita tú sus fines que, a buen seguro, no tienen nada de honorables.

La Biblioteca Nacional parecía un cementerio, como en los peores tiempos de las sacas. Se distinguía a los que habíamos quedado en Madrid por nuestro rictus transparente. Algunos de los huidos al principio de la guerra comenzaban a regresar. Miguel Artigas, por ejemplo, volvía a ser director. Los sucesivos responsables que dirigieron la biblioteca y las juntas, si no habían sido destituidos, habían seguido al tesoro en sus periplos. Una de las funcionarias, aquella que me había apoyado en la decisión de quedarme en Madrid, me salió al encuentro.

—Me ha dicho tu tía que te encontrabas mal por tantas emociones. No te preocupes: a los funcionarios nos van a dejar en paz, estos no son como los otros.

Se santiguó y su gesto me hizo daño por la falta de costumbre.

—Paca hizo una gran labor en momentos muy duros —siguió hablándome como si ambas compartiéramos un secreto—. ¿Has oído el parte de fin de guerra de Franco? Él nos salvará.

Pareciera que en vez de Franco estuviese hablando de Jesucristo, pero no le dije nada porque mi observación la habría ofendido por partida doble. La dejé hablar y permití que me tomase del brazo. La idea de que mi tía y esa señora hubieran estado implicadas en algo juntas me mantenía muda. En la biblioteca todo el mundo parecía muy ocupado. Me aclaró que se afanaban en la reconstrucción, para que todo quedase en orden. Creo que fue la primera vez que comprendí de veras en qué caos habíamos estado trabajando, aferrados a nuestras obligaciones como un náufrago a un tablero de madera.

Aquella mujer me confesó que había pertenecido desde el principio del conflicto a la quinta columna. En ocasiones pasaba información con un espejito desde el palacio, e incluso había facilitado el tránsito de un bando a otro de fugitivos, entre ellos el Conde Duque. La sombra de mi enemigo estaba en sus palabras: lo reconocí en las descripciones sin nombre del caballero de elegante figura y ojos fijos que le regaló alguna fruslería.

Parecía que llevara sin hablar toda la guerra y necesitase desahogarse. Me trataba como si yo pudiera entenderla, y, entonces, comprendí que mi tía le habría insinuado que yo también pertenecía al Auxilio Azul, cosa que resultaba disparatada porque entre sus propios miembros ni se conocían. Eso explicaría también las palabras que me confió cuando me negué a ser enviada a Valencia.

—Pensábamos que vendrían a rescatarnos antes —se lamentó—. ¡Las miserias que hemos tenido que pasar!

Me uní a las labores de reestructuración: todo lo incautado debía devolverse a sus legítimos dueños, incluido lo que trajeran desde Ginebra. El relato que convertía a los republicanos en ladrones ya había empezado a extenderse: en la radio, en los periódicos, en el boca a boca de la gente. La prensa del nuevo régimen se indignaba por la suciedad de Madrid o por los huertos que invadían incluso la nueva plaza de toros. Al redactor que fue a ver el patatal de Las Ventas le pareció una falta de respeto, como si mientras nos bombardeaban hubiésemos debido pasear toreros a hombros por el ruedo.

Pasábamos hambre todavía —el hambre aún duró muchos años—, pero la gente barría los cascotes para olvidar y porque había regresado el tiempo de la sospecha. Ahora eran los recién llegados los que fusilaban y nadie quería significarse. Yo tampoco me libré de esa ola de silencio, incertidumbre y ganas de limpiar la guerra. Cuando me dijeron que se iba a celebrar el Día del Libro en la vieja universidad, me sentí encendida. Creí que a mi paso, con el vestido rojo que esperaba en el armario la verbena de la Paloma desde hacía tres años inmensos, se evaporaría el polvo. Madrid no había sido la tumba del fascismo que prometían los alegres milicianos, pero había sobrevivido. Esa era mi esperanza cuando Álvarez de Luna me dijo que me dejara ver en aquella fiesta de los libros. Debió de creer que me salvaba de alguna amenaza de las que se cernían sobre todos los colaboradores de la Junta, pero a menudo me pregunto si sabía lo que iba a suceder o si pensaba, como yo, que el mundo que habíamos conocido volvería poco a poco.

Con la misma presteza con la que me puse aquel vestido rojo para el que hacía demasiado frío, mis ilusiones se quebraron: las mujeres de mantilla y los jóvenes levantaban la mano y cantaban el Cara al sol. No faltó ni un solo detalle para que mi alma se ennegreciese: la lista de libros prohibidos recitada por el amigo de Lorca; los libros ardiendo en lo que se calificaría como un auto de fe; los rostros que reconocía de los tiempos en los que Madrid era divertido y que ahora cantaban con fervor procesionario; y Veva, sobre todo Veva.

Su presencia me pilló por sorpresa, me atravesó como un rayo, me hirió como nada me ha herido nunca, ni antes ni después; por fin podía comprender la palabra que habían usado tanto Rayo de Luna como el Conde Duque: «integrada». Allí estaba. Estaba allí, en Madrid, y no me había buscado. Allí estaba, y en cambio vestía el uniforme de la Sección Femenina y hacía arder todo lo que antes habría defendido. Formaba parte del enemigo que yo había tratado de combatir: el ejército que destruía la cultura. Había dejado de ser un soldado de los libros. Era una mercenaria que usaba el fuego para escribir la historia a su gusto. Ella misma había sostenido la antorcha. Ella, la amiga a la que había querido, admirado, envidiado y llorado como jamás lo había hecho con nadie, avivaba el fuego. El Libro del Anticristo había pasado casi toda la guerra debajo de las tablas de mi habitación, pero ahora había tomado el cuerpo de mi amiga.

Mis ojos se encendieron por el humo y por la rabia. Recordé a Estrellita. Recordé los tiempos en los que Veva y yo, en ese mismo edificio, habíamos soñado con ser bibliotecarias. Recordé a Juana, a Luisa, a Blanca y a todas las personas que habían estado dispuestas a sacrificarse por salvar la historia. Me puse a llorar como una niña. De mis labios no escaparon gritos porque estaba demasiado conmocionada. Aquel día consiguió lo que no habían logrado ni la guerra ni la reciente ejecución de Rayo de Luna: me transformó.

Cuando quise marcharme, la oscuridad había devorado los contornos del patio y había convertido la oficialidad del destrozo en una comparsa de ánimas. Los asistentes parecían personajes de una de las obras románticas que acababan de quemar. Yo miraba los rescoldos de la hoguera, petrificada. Me decía a mí misma que debería haber hecho algo. ¿Pero qué?

Cuando conseguí despegar mis ojos de las brasas, oí una voz que pertenecía al pasado.

—¿Un vestido rojo? ¿Te has vuelto loca? El rojo no está muy bien visto últimamente.

La voz de Veva, que en otro momento habría encontrado consoladora, me hirió tanto como lo que acababa de ver. Me sonreía dentro de aquella ridícula falda que antes jamás se hubiese puesto, con una postura relajada que terminaba de destrozar todo lo que habíamos sido. Mi gesto expresó tanto odio, que dejó de sonreír.

—¿Y a ti qué? —mi pregunta sonó como un trueno.

La noté estremecerse incluso en la penumbra. Intuí que iba a moverse hacia mí, que me tocaría, y entonces toda mi decisión de odiarla podría desaparecer. No quería eso. Quería odiarla con todas mis fuerzas, como sólo se puede odiar a quien se ha querido. Mientras me alejaba, oí mi nombre de una boca que parecía la de Veva, pero que no podía ser la suya. Veva jamás habría hecho lo que aquella desconocida acababa de hacer. La Veva que decidí guardar en mi recuerdo amaba los libros tanto como yo. Aquella mujer no era mi amiga, era la fabulación de una mente trastornada por el hambre, la ilustración de un libro maldito que años atrás nos había inquietado a las dos.

No sentí el frío en mi regreso, ni tampoco noté que las lágrimas ardían en mi cara hasta que Carlos me preguntó si estaba bien y qué era ese olor a humo. Se lo conté en mitad del pasillo de la pensión, en un tono más alto del normal a juzgar por cómo los señores, mi tía y Angustias nos miraban al final del relato, asomados todos desde sus habitaciones. Carlos me abrazó y sentí más dolor. ¿No podía marcharse y dejar atrás toda aquella miseria? ¿Acaso no podía huir y salvarse al menos él, lo único cierto y verdadero que me quedaba?

Al día siguiente, antes de volver al trabajo, mi tía me llamó a la cocina. Me preguntó si llegaría tarde y le respondí que en esos días nadie se daba cuenta de cuándo llegaban los demás. Angustias había ido al nuevo racionamiento.

—Supe desde hace mucho quién iba a ganar la guerra. Me lo dijeron los espíritus y, teniendo en cuenta cómo los otros robaban y asesinaban, me pareció un buen bando —confesó decepcionada—. Pero ahora resulta que estos también matan. Y además, los muy burros, queman libros cristianos.

Sacó entonces de la alacena una pila de libros que dejó frente a mí. Eran libros espiritistas.

—¿Y esto?

—Esto, hija, es lo que he podido sacar del Ateneo Espirita. Es para que los escondas y los salves, como has venido haciendo toda la guerra.

—Pero, tía, eso estaba organizado por el gobierno. Había una Junta... Yo sola no habría podido hacer nada.

—Confío en ti. Sé que tienes tus métodos.

Sus ojos me impidieron negarme, así que asentí en silencio. Estaba en lo cierto: tenía mis métodos. Creía que eran la Biblioteca Invisible y la Junta las que me impulsaban a hacer las cosas, pero no era cierto. No necesitaba a nadie para salvar libros.

Carlos nos observaba desde la puerta cuando me levanté para llevar los tomos al hueco donde escondía el Libro del Anticristo, las cartas de mi tía y Las cuatro hermanitas. No nos dijimos nada cuando pasé a su lado. Hablábamos muy poco en esos días. El silencio nos ayudaba a mantener el equilibrio con técnica de volatinero.

Habían llegado las primeras obras desde Ginebra al Museo del Prado, y su retorno fue festejado en los partes radiofónicos. Los militares y los miembros del gobierno de Burgos, que se instalaban ya en Madrid, fueron a hacerse fotografías y a pronunciar discursos sobre el saqueo perpetrado por las hordas rojas y la heroica recuperación del patrimonio. Mientras, los registros de bibliotecas, librerías y colecciones particulares que hizo el nuevo régimen iban acompañados de la lista para la hoguera: fue organizado, sistemático y racional. Lo contaban, eso sí, como si fuese una obligación moral necesaria y santa. Era tan triste que alcanzaba la parodia.

En un ataque de coquetería busqué el anillo de la perla de mi tía Lolita. Quería enredarme con Carlos en su cama con la sortija en el dedo. Pero cuando quise ponérmelo, me di cuenta de que me iba grande. Casi me echo a llorar al percatarme de que mis dedos también habían acusado el hambre. Después, sin embargo, como si mi cuerpo se hubiera acostumbrado a las decisiones rápidas, tuve una idea. Al llegar a la habitación de mi amante, se lo entregué.

—Por favor, póntelo esta noche.

Carlos me cerró la mano.

—Qué cosas se te ocurren.

—Por favor, póntelo —mi voz se quebró un poco—. Tengo la sensación de que nos protegerá de todo lo malo y a mí me está grande. Necesito vértelo, como un talismán, para sentirme mejor.

Se mordió el labio y extendió el meñique. Le puse el anillo y lo besé con el cuerpo entero. Las palabras se me habían desbordado de la boca, empujándose y reclamando su verdad. Necesitaba que esa noche uno de los dos llevase el anillo, y si no era yo, sería él. Lo amé tanto por ceder a mi ruego que creí que me desharía.

—Siempre te he querido —pronunció medio dormido ya.

Era la respuesta a una pregunta que yo no había hecho, pero que también reclamaba su verdad. Nos dormimos enseguida.

Capítulo XIX

Tan vivo como su idea

(Mayo de 1939)

ME despertó un golpeteo de puños contra la madera, rítmicos y autoritarios.

—¡Tina, Tina! ¡Vienen a por mí!

Tardé unos segundos en descubrir la voz masculina que amenazaba con tirar la puerta abajo, y sólo entonces me despejé del todo. Carlos, con el pantalón puesto, me dio algo que instintivamente cobijé contra mi pecho mientras, fuera, proseguían los golpes y los gritos.

—Tienes que esconder esto donde tú escondes las cosas, es muy importante que no lo encuentren.

Mientras hablaba, me empujó al pasillo sin ceremonias. Hubiera querido besarlo antes de que me cerrase la puerta, pero lo pensé tarde. Tenía demasiado miedo. Angustias salía en ese momento de su dormitorio. Mi tía, en bata, me dio un empujón hasta mi cuarto sin que tuviese reflejos para chistar.

—Tú ahí —ordenó llevándose el dedo a los labios.

Estaba rejuvenecida por la alerta. La escuché hablar con los tres huéspedes antes de permitir a Angustias que abriera. Oí los pasos apretujados y el inicio de una discusión con quien acababa de llegar. Luego me despegué de la puerta para guardar bajo las tablas del suelo lo que Carlos me había dado con tanta prisa: dos tomos de anatomía. No entendí nada, pero hice lo que me había pedido. Conseguí ajustar la tabla sin problemas, pero al levantarme choqué con la mesilla de noche, que hizo un sonido espantoso.

—¿Quién más está en la casa? —una voz recia me encogió el corazón.

—Mi sobrina —respondió mi tía sin inmutarse—. Es sonámbula y un poco torpe. Si quiere se la traigo.

—¿En qué dormitorio está?

—Permitir que la vea usted en camisón no es cristiano —le reprochó—. ¿Se ha creído que estamos en los tiempos de los bolcheviques? ¡Jesús! Con lo que nos ha costado mantener la decencia durante la guerra.

Se hizo un silencio en el que no distinguí nada a pesar de mi atención. Supongo que el hombre de la voz marcial la había dejado ir con un gesto. Los nudillos en la puerta fueron aldabonazos.

—Niña, despiértate y deja de chocar con los muebles, que unos señores quieren verte.

Me cerré la bata y salí encomendándome a quien quisiera oír mis ruegos. Mi tía, con el pelo desanudado, parecía uno de esos aparecidos con los que solía departir. Sus ojos verdes decían tantas cosas que era imposible descifrarlas todas. Al otro lado del pasillo, en la entrada, se intuía a un chico alto, de uniforme, pero también se veían más pares de botas y piernas que no lograba ocultar con su envergadura.

—¿Hay alguien más? —inquirió uno de ellos.

Empezaba a temblar y mi tía me aferró por la espalda para que no se notase.

—Por supuesto, los pensionados de siempre. —No dejaba de sorprenderme la forma que tenía mi tía Paca de hablar sin decir nada.

—Me los trae, si no le importa. Buscamos, como ya le he dicho, a Carlos García Casas.

Me sentí desfallecer, pero mi tía no estaba dispuesta a permitir que montase un número.

—Ya le he dicho que el tal García Casas se marchó hace tiempo y que no sabemos nada de él —respondió en una voz mucho más alta de lo necesario.

Tal vez esperaba que lograse encajar su cuerpo a través de la ventanita de la habitación y saltara hasta el patio. Desde esa altura, como mucho, podía partirse un tobillo. Que no lo fusilaran bien valía un tobillo. El perdón de Franco se revelaba inútil cuando los uniformados llamaban de madrugada y daban órdenes aterradoras. Uno de ellos afirmó que un confidente les había asegurado que seguía allí.

—¿Reconocen el nombre de José Luis Riego Lamuño? Ha declarado que García Casas lo tuvo retenido en contra de su voluntad en esta pensión, de donde consiguió escapar antes de que lo fusilaran.

Me podía imaginar a José Luis, uniformado de falangista como si hubiera estado toda la guerra matando milicianos y no debajo de una escalera, corriendo a declarar antes de que pudieran sospechar de él. Cómo lo odié en aquel instante. Tanto como a la nueva Veva que quemaba libros. Miré a mi tía en busca de apoyo, y ella alzó las cejas resignada. Angustias y cuatro militares de bajo rango, jóvenes y de mandíbulas apretadas, nos estaban esperando. Uno de ellos tenía una cicatriz en la cara, junto a un ojo, pero de no ser por ese detalle, su pulcritud parecería indicar que habían combatido poco. Tenían mejor aspecto que cualquiera de los espectros que habíamos resistido en Madrid. Detrás de mí, oí dos puertas que se abrían seguidas de los pasos torpes de don Gabriel y los juveniles de don Fermín.

—¿Usted conoce a Carlos García Casas? —me preguntó el más alto de los cuatro, que parecía llevar la voz cantante.

—Sí, claro. Es médico, ¿no? Vivió aquí, pero se fue —traté de seguir la historia de mi tía—. No me suena que tuviera a nadie secuestrado. Lo mismo pensó que si se quedaba lo tomarían por rojo.

—¿Lo está defendiendo?

El tono agresivo con el que respondió a mi pregunta me enmudeció lo suficiente como para que mi tía empezase a hacer valer sus contactos en el Auxilio Azul. De no ser por su rapidez, creo que aquel joven me hubiera abofeteado.

Oí otra puerta y confié en que fuera la de don Germánico, pero sonaba demasiado cerca. Todos los militares depusieron su actitud agresiva contra mí. Uno se llevó la mano al arma. Me giré y deseé que no fuera Carlos, que hubiese saltado por aquella ventanita diminuta que en mi recuerdo se iba haciendo más y más pequeña. Pero ahí estaba, recortado contra el pasillo. Jamás lo vi ni tan digno ni tan alto. Se había afeitado y los ojos ardientes resaltaban sobre los pómulos hermosos. Cuánto lo amé en ese momento. Resultaba tan imponente que incluso los cuatro militares se quedaron impresionados. Lo que los desorientó por completo fue que se había puesto la camisa azul del portero.

Carlos caminó hasta nuestra altura, y a mí, en ese momento, se me antojó adecuado llorar y echarme en sus brazos, pero no lo hice. No era capaz. Todo el ambiente era turbio y frío.

—Documentación —reclamó el soldado alto por fin.

—La he perdido —respondió Carlos sin pestañear.

No me miraba para no perder su fiereza y traté de no mirarlo yo tampoco. Desplacé el interés de mis ojos al fondo del pasillo, por detrás de aquel Carlos que estaba tan vibrante y hermoso como están vibrantes y hermosos todos los que se despiden para siempre. Y entonces lo vi.

La última de las puertas se había abierto y don Germánico salía por ella con su uniforme de gala de coronel de caballería de Alfonso XIII: casaca azul y pantalón rojo. Llevaba incluso sus guantes blancos, un sombrero con penacho de plumas y todas sus medallas relucientes. Parecía que hubiese estado lustrando las botas para esa ocasión. Con su uniforme sobre el cuerpo adelgazado, don Germánico se había quitado de encima los años que le sobraban. Incluso don Gabriel, que a buen seguro no lo veía, sonrió al reconocer su paso firme y el silbido metálico del sable contra la pierna. Los cuatro hombres, que lo vieron venir cuando ya casi lo tenían encima porque estaban atentos a que Carlos no hiciera ningún movimiento brusco, se cuadraron de inmediato y le dedicaron un saludo militar.

—Descansen —bufó don Germánico con el ademán de quien lo ha dicho muchas veces—. Que alguien me responda por qué han venido a perturbar la paz de esta santa casa de militares retirados y viudas católicas.

El que parecía mandar no acertó a responder, así que lo hizo el que tenía una cicatriz junto al ojo.

—Hemos venido buscando a un traidor, a un rojo sobre el que nos han informado que se ocultaba aquí.

—¡Aquí no damos cobijo a gentuza! —bramó don Germánico, y el joven palideció—. ¿Le parece a usted —compuso una pausa dramática para resaltar lo ridículo de la gradación del muchacho—, cabo, que alguno de nosotros tenga pinta de bolchevique?

—No, señor —respondió el otro.

—¡No, mi coronel! —Don Germánico no parecía hacer un papel, en realidad daba bastante miedo.

—No, mi coronel —corrigió el muchacho amedrentado—, pero un buen ciudadano nos ha dejado constancia de que un médico rojo vivía con ustedes y él dice haber perdido la documentación.

Señalaba a Carlos, y a pesar de que el tono de voz del cabo seguía siendo tembloroso, todos los presentes dejamos de divertirnos con la situación.

— ¿Él? No la ha perdido —aseveró don Germánico con la mayor de las seguridades.

—¿No? —preguntó Carlos sin comprender.

Entonces, con mucha ceremonia, don Germánico se quitó uno de sus guantes blancos y sacó del interior de la casaca un documento que le tendió al cabo.

—Claro que no, hijo. Tus papeles los tengo yo.

Reconocí el pasaporte de Guillermo y a punto estuve de gritar.

—¿Es usted don Guillermo de Azagra y Valdivia? —inquirió el cabo examinando la fotografía que aparecía en el documento.

—Claro que lo es —exclamó don Germánico—, no iba yo a conocer a mi propio hijo, que se ha pasado toda la guerra escondido en una embajada sin saber si a su padre lo habrían matado los comunistas. Bien que habría salido yo a las calles a pelearme con aquellas hordas, pero uno tiene una edad y hemos subsistido aquí como hemos podido. Ha dado con un nido de quintacolumnistas, y no de rojos.

—Eso mismo les trataba de decir yo hace un momento —apuntó mi tía en el mismo tono.

Los cuatro militares seguían comparando la fotografía con Carlos y a buen seguro que encontraban cierto parecido, aunque el bigote de uno y los estragos de la guerra sobre el otro no ayudaban.

—¿Y qué hace aquí, si puede saberse? —atinó a hablar de nuevo el soldado alto.

—Mi hijo estudió Medicina en Alemania, trabajaba allí y tuvo la mala idea de regresar a luchar por la patria —contestó don Germánico por Carlos—. Cuando los anarquistas requisaron nuestros bienes, tuvo que refugiarse en una embajada. Desde que nos habéis librado de la opresión bolchevique, vive aquí. ¿Adónde iba a ir, si todavía no nos han devuelto nuestro piso?

—Eso lo estamos arreglando —se excusó el de la cicatriz—. Vamos a devolver todo lo saqueado.

—Muy bien, muchacho, seguid así —repuso don Germánico, que parecía divertirse horrores—. Además, teniendo aquí a su prometida, nos parecía lo lógico.

Don Germánico cogió mi mano y la de Carlos y las unió.

—La prometida no lleva anillo —señaló uno de ellos.

—Porque le está suelto, y no me he atrevido a llevarlo a ajustar por si le sacan las piezas —reaccionó Carlos al fin.

Me estremecí. No parecía él. Había imitado el tono de don Germánico con tanta precisión que hasta yo le hubiera creído su hijo. Se sacó el anillo de la perla del meñique y me lo puso en el anular. El anillo, en efecto, bailaba en mi mano adelgazada, y yo se lo mostré al militar escéptico.

—¿Ve? —murmuré.

—Él le ha regalado el anillo que le regalé a su madre cuando nos casamos, y ella le ha regalado a él un hermoso reloj. No sabe lo que hemos pasado para conservar esas dos reliquias toda la guerra.

Como respuesta a estas palabras, Carlos se sacó el reloj de oro del bolsillo y lo abrió para que sonara la música. Don Germánico sonrió. Carlos sonrió. Los militares se empeñaron en registrar la pensión de todas formas. Tardaron un par de tensas horas en las que Carlos no me soltó la mano, pero no encontraron nada de su interés. Ni siquiera mi escondite de libros.

—Si vienen con nosotros —aseguraron en tono cordial cuando ya amanecía—, podemos hacer una declaración formal sobre el prófugo Carlos García Casas y reclamar los bienes que les arrebataron los rojos.

—Nos parece estupendo —sonrió don Germánico—. Permita que mi hijo coja la chaqueta.

Justo antes de que Carlos se girase para hacerlo, el más alto se dirigió a él con cierta suspicacia:

—Hatten Sie Angst? —le preguntó.

Contuve el aliento. Don Germánico acababa de decir que su hijo había estudiado en Alemania.

—All die Angst, die ein Mann erfahren kann —contestó Carlos gracias a las clases de alemán de don Germánico que yo ya había olvidado que recibía.

El chico alto pareció quedar conforme y Carlos se metió en su cuarto seguido de su nuevo padre, que le susurró:

—Ahora eres mi heredero, don Guillermo de Azagra. Carlos García está muerto en una cuneta no sabemos dónde, a estos no les interesará investigar. Déjame hablar a mí. Que la muerte de mi hijo no haya sido en balde.

Carlos asintió con un respeto que no había sentido por nadie hasta ese momento, y lo siguió hasta la puerta. Más tarde me confesaría que ni siquiera se había dado cuenta de que la camisa que se había puesto era la azul. Se había terminado de afeitar para entregarse porque jamás habría podido encajar los hombros en aquel ventanuco por el que mi tía pretendía que huyera. Cogió el reloj que le había regalado don Germánico para entregármelo antes de irse y salió a encontrarse con la muerte. Se encontró, sin embargo, con un padre y con una herencia.

—Si ven que mi hijo no responde, es que estará muy impresionado —oímos que decía don Germánico al bajar la escalera—. Muy buen chico y muy buen médico, pero para las cosas de la guerra me ha salido blando y buen cristiano. Las nuevas generaciones...

Se oyeron cuatro risas que lo corearon como respuesta.

Tan pronto como salieron por la puerta, mi tía se santiguó y me dio un abrazo.

—Ahora te casas —ordenó—, se acabó eso de vivir en pecado. Eso en tiempos de guerra se entiende, pero ahora no, y menos con la Iglesia a la derecha de Franco. Te casas de blanco y eres virgen.

No sé qué le respondí. Estaba aturdida. Me quedé mirando el anillo que me bailaba en el dedo, como si de verdad me lo hubiese regalado Carlos para pedir mi mano.

—Tienes suerte, niña —siguió mi tía—. Carlos es un buen chico, lástima que sea tan rojo. Al final van a tener razón los espíritus y Guillermo era un buen partido: este y no el otro, que Dios lo tenga en su gloria.

Angustias despotricaba en la cocina sobre José Luis y la madre que lo parió, hasta que el sonido de su voz desapareció en un sollozo de rabia. Más tarde me diría que, de haber sabido que era un mal bicho, pocas mieles de la Angustias habría probado. Denunciar a Carlos después de que le salvara la vida, a quién se le ocurría.

A mí el color no me volvía al rostro y apenas podía controlar el temblor de piernas. Parecía que Carlos estaba a salvo, pero qué extraño y terrible había sido todo. Qué miedo había pasado. No resultaba probable que consiguiera dormir.

Cuando me metí en mi cuarto, las luces frías de la primera hora de la mañana lo habían inundado de verdes. Debía asearme e ir a la biblioteca, pero antes quería comprobar lo que me había dado Carlos para esconder. Saqué los tomos de anatomía y los abrí sobre la cama. En su interior, encontré el carné del partido de Carlos, y decidí que lo quemaría en la caldera. También había unos panfletos comunistas y una flor seca que reconocí como la que le puse en el pelo cuando llegué borracha a la pensión. Siempre me había querido, sí.

Por último, desplegué sobre la cama unos legajos en papel cebolla. Estaban disimulados entre apuntes sobre el sistema circulatorio humano y tenían dibujadas unas largas líneas hechas con lápices de color. Había al menos una decena, cada uno con sus líneas en un tono distinto. Di por hecho que eran apuntes de venas o arterias, y me pareció aburrido. Allí no había nada por lo que mereciera la pena arriesgarse a que le pegaran un tiro.

Al día siguiente, al salir de la pensión, me encontré con Veva en la esquina de la calle. Miraba en dirección a la Casa de las Siete Chimeneas, apoyada en la pared con el aire hombruno de antaño, aunque ahora no fumaba, se ponía faldas y se había dejado crecer el pelo hasta sujetar sus rizos oscuros a la altura de la nuca. No había nada que me disgustase más que enfrentarla. Los agujeros de metralla de la fachada la enmarcaban como una hornacina, y creo que eso me distrajo de huir en un primer momento. Cuando quise hacerlo, ya era tarde. Me había visto y venía hacia mí con una estúpida sonrisa en la cara que hubiera querido borrar a bofetones.

—¡Tina! —mi nombre sonaba en su boca como una bocanada de bilis.

—¡Agustina para ti! —le rabié.

—¿Qué te pasa? Tenía ganas de verte. ¡Han pasado tantas cosas!

—Pasa que quemas libros, tú que debías protegerlos.

—Déjame que te explique.

Notaba que Veva deseaba apretarme entre sus brazos como una amiga que no ha visto a otra desde hace años. Pero yo no podía permitir que me tocase. Todavía ardía por la hoguera en el patio de la Universidad Central. Sus libros los habíamos salvado Ángel y yo misma durante la guerra.

—No.

Ante mi respuesta contundente, Veva se quedó paralizada. Nunca le había dicho que no así. Reinicié mi camino en dirección contraria, buscando otra calle diferente por la que acercarme al trabajo. Sentí su mano en mi hombro.

—No es lo que tú crees.

—No entiendes que me da igual. —No podía aguantar otra batalla.

Noté cómo sus dedos me soltaban y seguí andando sin volverme. Sólo lo hice cuando oí que alguien la llamaba. Veva estaba parada todavía en mitad de la calle, y una chica rubia con cara de luna y gafas le daba alcance. Tuve tiempo de distinguir a Carmencita Villacañas, uniformada también, antes de alejarme de aquella imagen que me hacía tanto daño. Mi tía Paca me diría más tarde que le habían concedido a la Sección Femenina los espacios del antiguo Lyceum Club. Así supe que Veva no había ido allí a buscarme. Veva estaba allí para usurpar otro sitio amado.

La Sección Femenina procuraba que las mujeres fueran buenas cristianas, buenas esposas y buenas patriotas, y no me imaginaba a mi antigua amiga como nada de eso. Sin embargo ahí estaba, vestida como ellas, quemando libros como ellas, y pertenecería al relevo falangista del Lyceum Club: el Club Medina, centrado en reprimir en la mujer todo aquello que María de Maeztu, Zenobia Camprubí, Hildegart Rodríguez Carballeira y tantas otras quisieron difundir. ¿Cómo podía Veva alinearse de esa forma con el enemigo? Los que habían llegado para gobernarnos eran los mismos que habían bombardeado la Biblioteca Nacional, los que habían ejecutado a Rayo de Luna, los que habían tratado de arrebatarme a Carlos. Ojalá Queipo de Llano la hubiese fusilado en Sevilla para que no pudiera convertirse en aquel monstruo.

En la Biblioteca Nacional el aire se volvió irrespirable. Corría el rumor de que estaban sancionando a los funcionarios que habían colaborado con el gobierno de la República, pero nadie sabía cómo. Algunos compañeros habían regresado tras firmar la carta de adhesión que Blanca no quiso aceptar. Otros eligieron el exilio. De muchos no sabíamos nada en absoluto y el silencio alrededor de su ausencia los figuraba huidos o muertos. También regresaron algunos sacerdotes, y de los que se habían puesto al servicio del nuevo régimen nada más empezar la guerra volvieron todos. El padre Zamora ni siquiera miró a Luisa Cuesta, como si no recordara que, hacía no tanto, ella lo había rescatado de una muerte segura.

A las bibliotecas populares se les habían asignado comités que seleccionaban los libros que debían ser retirados e incluían la adquisición de otros, sobre todo religiosos. Los primeros eran destruidos o trasladados al infierno de la biblioteca, el lugar donde se castigaba a los textos que debían ser tratados con cierto cuidado por su contenido inmoral. Sólo los que demostrasen tener una altura intelectual suficiente podrían consultarlos. Me pregunté cómo se demostraba eso y si una mujer podría hacerlo de alguna manera.

—La respuesta es no —me soltó Luisa sin reparos.

Todos los logros de la República se iban diluyendo poco a poco y de forma ordenada. Los libros ya no serían de libre acceso para el pueblo y las mujeres volveríamos a ser juzgadas por nuestro comportamiento privado. La ley del divorcio había sido revocada, y con ella todos los divorcios aprobados. De esa forma, años después, Justa volvía a estar casada con el marido que la maltrataba. De nuevo el hombre tenía todos los derechos sobre la mujer; si me casaba con Carlos —ahora Guillermo—, él tendría que darme permiso para trabajar o no podría seguir haciéndolo. ¿Qué pensaría esa nueva Veva monstruosa de todos estos disparates? Ella también había vivido los inicios de una libertad que apenas si llegó a gatear, y ahora se vestía con los trajes del enemigo.

Cuando el calor empezaba a colarse por las calles madrileñas en reconstrucción y Celia Gámez cantaba Ya hemos pasao parodiando el No pasarán republicano, repartieron los cuestionarios. Teníamos ocho días para contestarlos. Todas las preguntas me parecían horribles y temía las consecuencias de mis respuestas. ¿Nos depurarían a los bibliotecarios como a los libros que guardábamos? ¿Se nos juzgaría y se nos enviaría al infierno o a la hoguera? No sabía lo cerca que estaba esa hipérbole de la realidad.

Nos preguntaban por nuestro comportamiento político y personal durante la guerra, cuánto habíamos cobrado, si pertenecíamos a algún sindicato y qué testigos podrían corroborar nuestras declaraciones. Este último punto establecía la obligación de ser denunciantes bajo pena de encubrimiento. Me angustiaba más dar los nombres de otros que lo que me pudiera pasar a mí, así que decidí nombrar sólo a aquellos que ya no estuvieran entre nosotros, bien porque los hubieran asesinado, porque se hubieran marchado al exilio, o porque no supiéramos cuál había sido su suerte.

Mientras en Ginebra se exponían tapices del Palacio Real y una selección de obras del Museo del Prado, los que habíamos salvado todo aquello conocimos las sanciones a las que nos enfrentábamos: desde una reducción de salario del cincuenta por ciento hasta la expulsión del cuerpo, pasando por el traslado forzoso sin posibilidad de solicitud de nuevos destinos ni ascensos en el escalafón durante años. También habría penas de cárcel para los más afines al anterior régimen. El gobierno de la República había redactado informes sobre la lealtad de sus funcionarios, así que cuando Artigas habló de los «expedientes rojos» fue fácil deducir que se refería a ellos y que al menos había rescatado unos cuantos. Los suficientes como para castigar a los compañeros que el anterior régimen había premiado. No sé cómo fuimos capaces de seguir realizando nuestras funciones sin salir corriendo, sin echarnos a la calle a gritar, sin volvernos locos. El mismo pánico nos sujetaba a nuestras tareas.

El espíritu inquisitorial se había expandido por el país. Los vencedores empezaron a interrogar, edificio por edificio, a los habitantes de cada inmueble de Madrid. Primero a los porteros, y después a los residentes, les preguntaban por sus filiaciones políticas, las de los demás, y su actividad durante la guerra. También sobre el comportamiento del servicio. Más tarde contrastaban las informaciones. Como prevención de lo que pudiera pasar, mi tía decidió que Carlos se instalara en el piso de don Germánico con su nueva identidad, donde casi nadie se acordaba de su hijo; don Germánico, que años atrás había cerrado su casa y se había ido a la pensión para no vivir solo, tenía ahora un nuevo hijo y demasiadas cosas que enseñarle. Ella había sabido de los interrogatorios por sus compañeras del Auxilio Azul y nos aleccionó para que nuestras respuestas fueran adecuadas y coincidentes.

—Es usted una santa —le dijo el portero.

—Ya sé que usted es ateo, pero en cualquier caso vaya dando gracias a Dios...

Le repitió muchas veces lo que tenía que contestar en cuanto a Carlos y en cuanto al hijo de don Germánico, pero también le insistió en que recalcase la inocencia del doctor rojo. Carlos iba a desaparecer por completo, pero mi tía quiso preservar su dignidad y yo se lo agradecí. Su devoción por la memoria de Carlos me devolvió la paz que había perdido cuando vi a Veva con una antorcha en la mano, una reproducción lúgubre del fantasma de la Casa de las Siete Chimeneas que ya no me aterraría nunca más.

Poco después volví a saber de Felipe. Cuando le encomendaron colaborar con los tribunales que juzgarían la lealtad de los funcionarios, me llamó por teléfono. Aunque ni siquiera recordaba cuál era mi puesto en el escalafón, se lamentó de que fuese auxiliar de biblioteca y no personal de oficina, que estaba exento de la depuración.

Dos días después, se presentó en la pensión. Me sorprendió su altura, que recordaba más discreta, la solemnidad que habían adquirido sus rasgos, el pelo que había perdido y, sobre todo, que trajera consigo el anillo de una de sus abuelas para pedirme en matrimonio. Sentado en el salón junto a mi tía, que no podía permanecer quieta, me dio noticias más extensas sobre mi familia que las que me hizo saber mi padre un poco antes. Felipe le había pedido mi mano y él se la había concedido, cosa que yo no tenía la menor intención de aceptar. Dijo que me traía otro anillo porque suponía que los rojos me habrían confiscado el granate. No le dije que se lo había entregado a Lolita y que acaso esa sortija le hubiese salvado la vida.

Felipe hablaba con rencor de los rojos y de sus bestialidades y había asumido punto por punto el discurso oficial con respecto a sucesos como el saqueo del patrimonio. Esa mentira siempre conseguía irritarme a pesar del cansancio.

—No fue saqueo, sino salvamento.

—Pobrecita, te han sorbido el seso —repuso él con un tono que me hizo revolverme en la silla.

—Se acabó, Felipe, no me voy a casar contigo. No creo que fuéramos felices juntos. Ya nos veremos en los tribunales de depuración.

Aquellas palabras lo pillaron tan por sorpresa que se puso en pie, y yo también me incorporé para no restarles ni un ápice de seriedad. No deseaba buscar en él al chico que había sido mi amigo, tan sensible y cariñoso. Si Veva me había fallado, qué podría hacer Felipe contra un enemigo tan poderoso, él que era tan voluble y que se dejaba arrasar por cualquiera que demostrase fortaleza. Me dolía el cuerpo de tanta pérdida, no tenía tiempo para aquel niño que soñaba con las estrellas. Nos quedamos un rato midiéndonos. Finalmente bajó los ojos y me preguntó si lo acompañaba a la puerta. Cedí. Incluso le entregué el sombrero. Para mi sorpresa, él lo dejó caer y me cogió las dos manos. Aquel chico con el que había leído tanta poesía asomó a sus rasgos y no pude apartarlo.

—Ahora que estamos solos, por favor, Tinita, cásate conmigo —rogó.

Su tono suplicante me dio tanto miedo que supe que no me estaba ofreciendo su corazón, sino que había algo más. Nunca lo había visto tan aterrorizado.

—¿Qué pasa?

—Vengo de Cartagena —estaba deseando hablar—. No sabes lo que está pasando allí. Hay tribunales civiles y militares. Yo estaba en los civiles, asistiendo a la acusación. Se firman sentencias de muerte todos los días. Algunos son muy jóvenes y están acusados de cosas que no pueden ser ciertas. Sé que los rojos eran unos bárbaros, pero no se comían a sus víctimas.

—Preferíamos pasar hambre. —Estaba petrificada, pero la voz me salía todavía.

—A algunos los han acusado de comerse las entrañas de los guardias civiles, ¿entiendes? En muchos casos las denuncias son meros ajustes de cuentas con el pasado. Y a los militares... Juan estuvo destinado a Cartagena.

—Juan está muerto —susurré.

—Nadie lo sabe. Desapareció en el bombardeo del puerto de Alicante.

—Yo sí lo sé.

—Mejor muerto que en las cárceles que se están habilitando. Muchos se suicidan. —Los ojos de Felipe enrojecieron—. Al menos tu hermano podrá entrar en el reino de los Cielos.

Felipe me enumeraba los nombres de los torturadores, las humillaciones a las mujeres y la escasez de comida con unas palabras que no reconocí como suyas. Le había parecido un alivio que lo mandasen a las depuraciones de funcionarios de Madrid y quería salvarme porque me quería, porque siempre había sido mi amigo.

—¿Qué quieres? —le pregunté cuando terminó de desahogarse.

—Quiero que te cases conmigo porque jamás sospecharían de una mujer casada, y menos de una mujer casada con un hombre fiel al régimen y que trabaja en las depuraciones. Siempre te he querido a mi manera.

—Y yo a la mía —confesé—. Y tanto tú como yo sabemos que eso no basta.

Aflojó la tenaza de mis dedos y mis manos cayeron laxas contra mis faldas.

—Pueden hacerte cualquier cosa —hizo un último intento, sin energía.

—Me arriesgaré como se arriesgarán mis compañeros.

Felipe recogió el sombrero del suelo con los trozos de su súplica y se lo puso con un gesto sombrío. Ojalá encontrase a la mujer que estaba buscando y no siguiera intentando transformarme a mí en ella. Jamás me había significado del todo, no había sido especial, ni fuerte, ni luchadora, pero sí independiente. Felipe era salvación en forma de jaula, y si me enjaulaban sería por obligación, no por decisión propia. No iría por mi propio pie al cadalso. Cerré con tanta fuerza la puerta que el mapa de Madrid colgado sobre el recibidor se torció.

Lo coloqué de nuevo por esa obsesión con el orden que la protección del tesoro me había legado. Por primera vez desde que había llegado a la pensión en 1930, me fijé en aquel mapa, en el trazado de las calles de Madrid, en el tamaño, en la escala, y el corazón me estalló en una intuición que borró la tristeza por Felipe, el miedo y la incertidumbre. Comprendí algo que podía cambiarlo todo para siempre y tuve que correr a mi habitación a por las pruebas de que el caos que habíamos vivido no me había enloquecido por completo: era la respuesta a una pregunta que me perseguía desde hacía demasiado.

Llegué a mi cuarto con el mapa descolgado en las manos. Descubrí el agujero del suelo y extraje de él los tomos de anatomía de Carlos. Saqué los apuntes del sistema nervioso en papel cebolla y los extendí sobre la colcha. No, no estaba loca: el tamaño coincidía. Con las manos temblorosas, coloqué uno de esos papeles llenos de líneas confusas sobre el plano de Madrid. Era la misma escala. Las líneas de color azul que tenía ese papel señalaban un camino que discurría desde la plaza de la Paja y se extendía hacia el oeste pasando por la Capilla del Obispo. Yo estaba poniendo las líneas encima, pero en la realidad esa línea transcurría por debajo: lo que me había pedido Carlos que ocultara eran los mapas de los subterráneos que había trazado durante la guerra. Eso sí que era algo que merecía la pena esconder.

Pero había algo más: los apuntes sobre el sistema circulatorio tenían incongruencias gramaticales que él jamás hubiera cometido. Poco sabía de sangre y sus características, pero me pareció que también el contenido era vago y errático. Las sienes me palpitaban, sentía los dedos pegajosos de sudor. Cuando me percaté de que aquellos apuntes no eran tales, sino la clave para leer los mapas de papel cebolla, estaba sola en mi cuarto, sin nadie con quien compartir mi euforia, emocionada porque en mitad de todo aquel desastre estaba a punto de resolver un enigma que me había perseguido durante años: la ubicación del depósito secreto de la Biblioteca Invisible. Si Carlos había mapeado todos los subterráneos, tenía que haber estado cerca y debía salir en los planos.

Desde que Carlos aprendía a ser Guillermo, nos veíamos poco. A veces venía por la pensión a recoger alguna cosa y cruzábamos unas palabras tímidas. Mi tía Paca había dejado muy claro que se acabaron los actos pecaminosos, y nosotros teníamos miedo de nuestro deseo. Resultaba extraño estar vestida en el mismo cuarto que él, y no me salían las palabras; abrumado por todo lo que tenía que fingir, él casi se comportaba como en los primeros tiempos. Éramos de nuevo dos niños aturdidos.

Tuve que esforzarme mucho para no besarlo y abrazarlo, para no hacerle todas las preguntas que le quería hacer en su siguiente visita. A cambio, le pregunté si no habíamos quedado en ir al cine. Le guiñé un ojo para que me siguiera el juego, pero debió de entender otra cosa porque se sonrojó.

—¿Era hoy? —disimuló—. Por supuesto, si todavía te apetece.

—Ver a Clark Gable me apetece siempre.

Ni siquiera había mirado la cartelera, pero me pareció que proyectarían alguna película suya en alguna parte.

—Pues vamos. —Se puso en pie.

—De eso nada —exclamó mi tía de repente—, ¿no pretenderéis ir solos al cine? Ahora las parejas decentes llevan carabina.

Por un momento temí que viniera con nosotros, pero se conformó con que nos acompañara Angustias. Accedí con una sonrisa y le pregunté a mi prometido si no le importaba acompañarme a por un sombrero. Mi tía sabía que hubiese sido una estupidez ponernos vigilancia a esas alturas también dentro de casa y no protestó. Carlos me siguió intrigado.

—Conozco tu secreto —susurré en cuanto llegamos al pasillo—, el mapa de los túneles.

—Eres muy lista —me sonrió.

—Pero no comprendo del todo tus apuntes y tengo una duda. ¿Viste alguna vez un almacén o una puerta que pudiera dar a un depósito de libros?

—Nunca, ¿por qué?

—Pasa un momento, que tengo varias preguntas más.

En los días previos había hecho mi propio esquema con posibles ubicaciones de la Biblioteca Invisible, a base de superponer unas líneas a otras. A Carlos lo impresionó cuando lo desplegué sobre la cama. Había fabricado una copia fácil de manejar que lo contenía todo.

—Sí que has enloquecido con esto. Pero si sólo es un juego... —murmuró.

—No, es muy serio —respondí yo señalándole un hueco en el mapa entre un túnel que empezaba y otro que terminaba, un espacio escandaloso donde resultaba inaudito que a nadie se le hubiera ocurrido comunicar los dos túneles casi enlazados—. ¿Qué hay aquí?

—Nada, es un tramo del viejo túnel de la Encarnación, donde comenzó la Biblioteca Nacional. Ya te hablé de él. Todo esto fue demolido.

—Vamos a ir. Me parece imposible que tengas razón.

Carlos no dijo nada, pero cuando Angustias salió de su cuarto con un bolso enorme y sus guantes, la tomó del brazo y se la llevó a la cocina. Alcancé a ver cómo le tendía una caja de cerillas. No sospeché que también había cogido velas de sebo hasta que me las enseñó en el metro. Según Carlos, era más seguro entrar por allí debido a la escasa vigilancia. Durante la guerra había utilizado muchas veces una entrada que desde la estación de Chamberí comunicaba con los subterráneos. Sólo teníamos que asegurarnos de que nadie nos veía alcanzarla. Aquella estación años después se clausuraría, quizá porque encontraron el acceso a los túneles, aunque la versión oficial fuese otra.

Cuando llegamos al andén, frente al hueco por donde se bajaba a la vía, Carlos aseguró que nadie se fijaba en nadie en el metro. Era por allí por donde teníamos que entrar. Él lo haría el último para vigilar que no nos echasen el ojo. El corazón me latía con tanta fuerza que casi temí que fuera su sonido lo que nos delatara. Vi bajar a Angustias. Que Carlos me tendiera la mano me insufló el valor que necesitaba para dejarme caer en la oscuridad. Oí su voz detrás de mí. Indicaba que nos pegásemos al fondo hasta que encontrásemos, a la derecha, el recodo que llevaba a la maraña de subterráneos. No veía nada, pero percibía su aliento suave muy próximo. Sentí su cuerpo acercarse al mío. Debíamos apresurarnos si no queríamos que nos pillase el tren antes de llegar al túnel seguro. La entrada estaba sólo un par de metros más adelante, oíamos todavía a los trabajadores que reparaban la azulejería del andén cuando salimos de las vías. Angustias encendió una vela sin hacer preguntas, me la pasó para que pudiese mirar el mapa y comenzamos a andar en línea recta, casi con respeto de ritual. Carlos y yo dijimos «por aquí» a la vez en una encrucijada; él porque lo había recorrido muchas veces, yo porque escuchaba el rumor del agua.

—Madre mía, ¿qué estará haciendo el Clark Gable mientras nosotros andamos por aquí? —La pregunta de Angustias nos hizo reír.

Caminamos mucho tiempo, o así me lo pareció. Carlos aseguraba que las distancias resultaban más cortas bajo tierra, pero a mí se me hizo interminable la oscuridad, el serpenteo y los recodos; un Madrid interminable que se alimentaba de las sombras. Por primera vez temí que el Conde Duque me estuviera vigilando, porque en ese caso, lo estaría conduciendo al secreto mejor guardado de Rayo de Luna. Atenta a todos los sonidos, me tranquilicé pensando que habría reconocido el eco de sus andares.

Llegamos a una pared de ladrillo muy vieja, que rezumaba olor a humedad y moho.

—Aquí es —dijo Carlos, aunque en realidad quería decir: «¿Ves que no hay nada?».

Era en verdad una pared antiquísima, sólida, construida hacía mucho tiempo para tapiar algún acceso. Palpé con los dedos buscando algún resorte que abriera un pasadizo. Carlos no se atrevía a decirme que eso era inútil, aunque sin duda lo pensaba. Oí suspirar a Angustias.

Según las leyendas, el cuerpo de Elena fue hallado detrás de una pared similar. Tenía que estar allí: ese debía de ser el lugar donde Rayo de Luna ocultaba los libros rescatados. Tras ese muro, Luis Menéndez Pidal había construido un depósito que emulaba la caja de seguridad del Banco de España. Quizá el fantasma de Elena quiso comunicarse de una forma que no habíamos sabido comprender. ¿Y si no señalaba el antiguo Alcázar? ¿Señalaría en realidad el pasadizo de la Encarnación, con una antorcha en la mano para avisar de la oscuridad del túnel? Elena, a la que tanto había temido, llevaba nueve años indicándome el camino.

Lo percibí cuando mis acompañantes ya hablaban de darnos la vuelta: al acercarme al punto más alejado del muro, la llama de la vela oscilaba. No se percibía nada distinto y, sin embargo, una corriente la hacía bailar. Angustias y Carlos me vieron caminar unos pasos y desaparecer sin dejar rastro. Al principio pensaron que se me había apagado la vela y se inquietaron. Carlos pronunció mi nombre varias veces, y yo estaba tan maravillada que tardé en responder. La luz de mi vela iluminó una franja de suelo y mi rostro asomó por una abertura. Angustias pensó que mi cabeza flotaba entre los ladrillos, componiendo una imagen pavorosa, pero una sonrisa asomó a mi cara.

Quizá aquel artificio no hubiese soportado una luz eléctrica directa, pero estaba concebido como un efectivo trampantojo que, al iluminarse tenuemente, daba la impresión de que la pared continuaba hasta cerrar el paso. Alguien que recorriera esos pasillos con una linterna, como había hecho Carlos muchas veces, no se hubiera parado a iluminar lo que parecía una pared sólida. Se ocultaba, de esa forma, un estrecho y corto pasillo que accedía a una amplia sala abovedada donde se incrustaba la puerta blindada de lo que parecía una enorme caja de caudales.

—Es aquí —suspiré emocionada cuando ambos me siguieron—. Estaba segura.

—Jesusmariayjosé —rezó Angustias.

Carlos no respondió, pero me apretó la mano con fuerza. Luego señaló la rueda numérica de la puerta. Debía de tener una clave, como cualquier caja fuerte.

—¿Sabes abrirla? ¿Tienes el número?

No, pero estaba segura de poder adivinarlo: Rayo de Luna había dicho que sólo Veva y yo podríamos abrirla. Repasé todo lo que Rayo de Luna, Veva y yo habíamos vivido juntos, y todas las aventuras que nos había contado. Volví a todos y cada uno de nuestros encuentros, a charlar con Federico y a sus notas, nuestras conversaciones en los cafés. No recordaba que hubiera mencionado algún número que pudiera ser la clave para abrir la puerta.

Mientras pensaba, observé la rueda con detenimiento y su secuencia de números del cero al nueve. Cómo no me había dado cuenta: en mi relación con la Biblioteca Invisible sólo había un número importante. Rayo de Luna no había estado presente, pero quizá orquestara con María de Maeztu el libro equivocado que Veva y yo hallamos en la Residencia de Señoritas. Carlos me miró con curiosidad cuando vio que me lanzaba a la rueda con una decisión que no tenía tiempo de explicar. Recordé que encontramos el libro de Retana entre dos tomos de psiquiatría. Comencé a girar la rueda: ciencias aplicadas, el 6; medicina, el 1; especialidades médicas, otra vez el 6; psiquiatría, el 8.

6168. Esperaba que algún sonido indicase que estaba en lo cierto, un chasquido metálico o una vibración extraña, pero la puerta no se movió. Intenté abrirla y tampoco lo conseguí.

—Era mi mejor opción.

—¿No tienes ninguna otra? —preguntó Carlos.

—No —respondí resignada.

—No podemos volarla, se derrumbaría la bóveda. Esta zona fue muy castigada por los bombardeos. Bastaría con que cayera un rayo para que todo se viniese abajo.

—Espera un segundo, me has dado una idea.

Carlos había pronunciado la palabra rayo. El Rayo de Luna, el libro de Retana que había dado nombre a mi mentor estaba mal colocado. Si la clave no era el sitio de la biblioteca donde se encontraba, tal vez fuera el que debería haber llevado. Me pareció divertido que Rayo de Luna le hubiese puesto su propio nombre al cierre de la puerta, pero con una clave que sólo un bibliotecario pudiera abrir. Había dicho que Veva o yo podríamos para darme una pista que me llevase a aquel juego absurdo al que nos sometieron para invitarnos al Lyceum. Así que volví a empezar con los dedos temblorosos: literatura, el 8; literatura española, el 6; ficción y novelas, el 3; siglo XX, otra vez el 6. 8636.

No puedo describir la euforia que sentí cuando la rueda emitió un sonido metálico de cerrojo y pudimos girar el volante de la puerta con forma de media luna. Por fin estaba en el lugar de mis celos y mis sospechas, pero también de mis sueños. Los tres adoptamos el aire reverencial de los creyentes al llegar a un lugar de culto, aunque aún no supiéramos qué íbamos a encontrar al otro lado.

Rayo de Luna no sólo había construido un depósito semejante al de los bancos, también había realizado una instalación de luz eléctrica que se alimentaba de los generadores del metro. La profundidad a la que se encontraba mantenía la temperatura, y una pintura resinosa en las paredes la preservaba de la humedad. Hasta Angustias enmudeció al ver aquellas interminables filas de estanterías perfectamente ordenadas con cientos de libros de diversas procedencias y antigüedad. Un archivador contenía las fichas de todos los libros con su signatura topográfica. Rayo de Luna había usado una clave decimal para la puerta, pero seguía siendo como aquellos viejos cascarrabias de los que tanto nos habíamos reído Veva y yo cuando clasificamos la biblioteca de la universidad. O al menos lo había sido hasta que lo mataron. No podía acostumbrarme a que ya no estuviera. Lo pensaba vivo entre todos esos ejemplares que había rescatado con la ayuda de la Biblioteca Invisible. Lo sentía allí, mirándome con sus profundos ojos de día gris de otoño. Estaba tan vivo como su idea.

Había aprovechado con inteligencia una parte del pasadizo de la Encarnación que nunca fue demolido por completo. El muro que habíamos tenido que sortear para llegar hasta allí parecía tan antiguo porque se habían usado materiales desechados de la excavación cuando Luis Menéndez Pidal empezó las obras. Sobre nuestras cabezas estaba la plaza de la República, que ya no se llamaría así con el nuevo régimen. Los obuses habían hecho mella en la estructura original, como señaló Carlos, y el techo estaba inclinado y amenazaba hundimiento.

Lo primero que pensé fue apuntalarlo, pero después recordé a Veva y se me erizaron de rabia todos los vellos del cuerpo. Ella también podía abrir aquella puerta. No tardaría en encontrar la clave si pensaba lo bastante. Y aunque no conocía el emplazamiento del depósito, Luis Menéndez Pidal, que dirigía aquella versión franquista de nuestra Junta del Tesoro, sí. Aunque hasta ahora había sido fiel a su amistad con Rayo de Luna, no me fiaba. La única forma de proteger todo aquello era sacarlo. Y tenía el tiempo justo: el que nos diera el regreso de las cajas y la devolución de las incautaciones. Mientras estuviéramos trabajando en aquello, Luis Menéndez Pidal estaría demasiado ocupado como para hacerse cargo de los secretos de su amigo fallecido. Después, resultaba imposible saberlo.

Paseamos entre las estanterías como si lo hiciéramos por la cueva de un tesoro. Había muchos libros prescindibles, sobre todo de contenido picante, pero también había otros antiguos y de considerable valor, incluso algunos manuscritos. Se amontonaban en los estantes los libros de contenido feminista que las mujeres del Lyceum habían traducido; tomos y tomos de escritos rusos en diferentes idiomas, previos y posteriores a la caída de los zares; novelas góticas y del romanticismo; textos muy antiguos sobre teología y metafísica que no hubiera apreciado la Iglesia católica; algún tomo tan único como el Libro del Anticristo que yo misma había rescatado; panfletos anarquistas; incluso correspondencia manuscrita entre intelectuales. Apenas me daban los ojos para abarcar tanto tesoro; posiblemente la interpretación que hicieran los miembros de la Biblioteca Invisible de aquella lista de libros condenados por los que terminarían por ganar la guerra. Aquello, en realidad, era una manera de hacerlos perder: no habían conseguido erradicarlo.

—No entiendo nada, ¿de dónde ha salido esta biblioteca? ¿Qué vamos a hacer con todo esto? —exclamó Carlos cuando logró pronunciar palabra.

—Rescatarlo —respondí.

Capítulo XX

Nadie nos recordará

(Julio de 1939)

AUNQUE el miedo se había instalado en la Biblioteca Nacional, ese verano yo tenía una misión y poco me importaban las depuraciones y las listas que empezaban a publicarse de funcionarios libres de sospecha, a quienes los demás observábamos como delatores en potencia. Lo único que me preocupaba era ir a la cárcel, y no creía que eso pudiera suceder. El trabajo que habíamos realizado había sido tan descomunal, tan desmedido, que no nos habíamos fijado demasiado en los demás. Había tomado posesión de mi plaza poco antes de que se iniciase el salvamento y casi nadie me conocía previamente; tampoco debían de haber reparado demasiado en mí cuando el agotamiento se instaló en nuestro día a día.

La represalia más habitual contra los bibliotecarios desafectos era desterrarlos en el archivo de Hacienda de cualquier capital de provincias: no había que ser muy listo para darse cuenta de que era lo que más odiábamos. Pensaban que casi debíamos dar las gracias, pues habíamos colaborado en el expolio del tesoro artístico, cuyo rescate tanto cacareaban la radio, los periódicos e incluso Felipe, que se había instalado en Madrid y venía a verme de vez en cuando. Parecía contento de que me hubiese prometido con el hijo médico de un militar retirado, pero aun así se mostraba preocupado. Supe por él que el comité responsable de los expedientes de depuración interrogaba incluso a familiares y amigos.

—Son especialmente estrictos con las mujeres. Deberías haberte casado ya —protestaba.

—Supongo que comprenderán que la guerra no lo hacía fácil.

—Y te afiliaste a la CNT —seguía, en tono de reproche.

—¿Mataste a alguien durante la guerra? —le pregunté.

—No, me dediqué a trabajar por la reconstrucción de España.

—Yo tenía una amiga anarquista que sí mató, pero luego quiso compensarlo.

—No deberías hablar de amigos anarquistas si no quieres dar con tus huesos en la cárcel.

—No se lo vas a contar a nadie, ¿no?

A pesar de que Felipe se portaba muy bien conmigo, e incluso me estaba ayudando, con poco éxito, a localizar a Lolita a través de la embajada de España en Portugal, encontraba placentero martirizarlo.

—Tú qué sabes —me retó con los ojos.

—Lo sé.

—No te puedes fiar de nadie, Tinita. Podría ir con ese cuento al tribunal mañana mismo.

—Haz lo que quieras, pero me hice de la CNT por cariño a ella. ¿Te parece raro?

—Siempre me has parecido rara —se sonrió.

Solía conseguir que Felipe sonriera a pesar de lo atribulado que se mostraba siempre por las depuraciones y la represión. Trataba de persuadirme de las bondades del caudillo, aunque más bien parecía que tratara de convencerse a sí mismo. Él había salvado a España, y también nos salvaría de nosotros mismos.

—Ese es el problema —argumentaba yo—, que piense que tenemos que ser salvados como si fuéramos niños. Si nos tratan siempre como a niños, nunca seremos mayores de edad.

—Cómo has cambiado.

—A mí me ha cambiado el fuego. ¿Y sabes qué piensa esta nueva Tina? Que Franco no quería ganar una guerra: quería destruir cualquier cosa que recordara lo que había antes.

—No digas eso.

—¿Pero es que no te das cuenta de que reescriben la historia como les da la gana? A los que pueden los doblegan; a los que no, los exterminan.

—Los rojos mataron a mi familia, mis caballos, quemaron mi biblioteca...

—Un grupo de exaltados que aprovecharon un momento de desorden. Aunque no los excuso, los monstruos forjados por la miseria acaban volviéndose contra sus amos. Pero la guerra ha terminado y, ¿dónde está el perdón de Franco? Está haciendo una limpieza sistemática para crear una España a su gusto, con niños que nazcan indefensos ante otras verdades.

—Me das miedo.

—Porque lo que digo es cierto.

—Porque si alguien te oye, te puede pasar cualquier cosa.

Angustias hacía de carabina con Carlos y hacía de carabina con Felipe, aunque Felipe y yo sólo paseásemos como amigos. A él le parecía bien porque pensaba mucho en las habladurías y las maledicencias, pero Angustias se aburría tanto que había empezado en pleno julio a tejer bufandas.

Sin embargo, con Carlos sí que se divertía. Les había hablado a ambos de la relación de la biblioteca subterránea con Rayo de Luna. A Angustias aquello le parecía cosa de películas, pero estuvo encantada de colaborar en el traslado de los tomos de la Biblioteca Invisible al hueco de la pensión y a la casa que Carlos acababa de heredar de don Germánico. Había que sacarlos de un lugar a punto de derrumbarse y donde Veva podría entrar fácilmente.

Temía que Veva decidiese purgar el trabajo de Rayo de Luna y la Biblioteca Invisible. El desalojo que perpetrábamos a escondidas iba demasiado lento y en cualquier momento podían descubrir el depósito. Éramos tres y debíamos recorrer los túneles de Madrid cargados con lo justo, para no despertar sospechas al salir a la superficie.

Al mismo tiempo, en la Biblioteca Nacional tratábamos de devolver las colecciones requisadas a sus dueños. Algunos habían muerto en la guerra, ciertos conjuntos se habían dispersado en las bibliotecas populares que con tanta dedicación desmantelaba el nuevo régimen, y también estábamos recuperando las piezas que habían salido de Madrid. Mi miedo era que aprovechasen el trasiego de cajas y la incertidumbre que provocaban las depuraciones para purgar los fondos de la Biblioteca Nacional. Por suerte, no se atreverían por el momento: Miguel Artigas los vigilaba con hacendosa paciencia a pesar de mostrarse favorable a otros expurgos. La Biblioteca Nacional, por el momento y al contrario que sus funcionarios, era sagrada. Eso me dio una idea.

Habían reabierto el Museo del Prado con la exposición De Barnaba da Modena a Francisco de Goya, y muchos de los trabajadores de la Biblioteca Nacional la fuimos a ver. Todos sentíamos el tesoro regresado como nuestro. En un momento tan triste, nos satisfacía comprobar que las piezas estaban intactas gracias a nuestras manos, nuestro archivo y nuestro valor. En la Biblioteca Nacional no hubo ninguna puesta de largo para recibir manuscritos valiosos, así que vivimos esa inauguración como nuestra propia fiesta, quizá la última. Fuimos los bibliotecarios, los fotógrafos, los restauradores, y al observar a mis compañeros, me di cuenta de que éramos el cuerpo más eficaz de salvamento artístico que había existido.

Junto a las pinturas que iban del siglo XIV al XIX, habían colocado otras obras rescatadas de iglesias o museos. Algunos lloraban al verlas. Yo esperaba a que se calmasen para darles mi mensaje:

—El lunes, a las nueve y media, en la sala Luis Usoz sin que te vean. Difunde.

No estaba segura de cuántos de mis compañeros vendrían, pero tenía que intentarlo. Ellos eran mi última esperanza.

Pensé que me tomarían por loca y que no se presentarían, o que desconfiarían de mi mensaje, considerándolo otra prueba perversa en el proceso de las depuraciones. En cualquier caso, me planté allí a las nueve y cuarto, satisfecha de que la sala Usoz se hubiera salvado. Ellos estaban acostumbrados a hacer trabajos de pesadilla en condiciones infames: contar pelos de una cabeza, arena de una playa, briznas de paja, salvar bibliotecas enteras de las bombas, los cañones y la ignorancia. Hubieran sido capaces de cualquier cosa.

A las nueve y media, con puntualidad bibliotecaria, todos estaban allí mirándome. No faltaba ninguno de los que habíamos quedado o de los que habían regresado: ni bibliotecarios, ni conservadores, ni archiveros, ni auxiliares, ni restauradores, ni siquiera los voluntarios. Estaban quienes habían sorteado las dudas del tribunal de depuraciones junto a los que no podrían evitar el destierro o la cárcel, hombres y mujeres en silencio, sin poner de relevancia las diferencias que habían convertido nuestra amada biblioteca en una guerra civil a pequeña escala. Luisa me miraba con una curiosidad que casi no le cabía en la cara.

—Sé que algunos no sabéis quién soy —comencé— y podéis olvidarme según salgáis por esa puerta, pero necesito que me escuchéis diez minutos, los justos para que nadie note que faltamos. Lo primero que os voy a contar os sonará a fantasía, pero esa fantasía necesita de vosotros para seguir existiendo.

Les hablé de Rayo de Luna y de todo lo que había hecho para salvar la cultura a través de una organización que empezó como un juego: era como nosotros, un soldado de los libros.

Tomé aire. Vi que algunos de mis compañeros sacaban pañuelos para limpiarse las lágrimas. Otros permanecían estupefactos. Noté que estos últimos no creían nada, y que si no se marchaban era por la curiosidad de saber adónde quería llegar.

—¿Dónde está él ahora? —preguntó Luisa.

—Está muerto —respondí.

—¿Lo han matado? —esa pregunta formó un tumulto que quise sofocar lo antes posible.

—Eso no importa. Lo que importa es su legado. La Biblioteca Invisible existe en un lugar oculto en los subterráneos de Madrid y hay que salvarla, lo más deprisa que podamos, porque se hunde. Y no hay mejores salvadores de libros que los que tengo ahora delante. A pesar de nuestras diferencias, de la desconfianza que se ha sembrado en nuestros pasillos, de nuestras ideas y credos, una vez trabajamos juntos para que la guerra no arrasara nuestro legado. Ahora tenemos la oportunidad de hacerlo una última vez. Nadie nos recordará por lo que hemos hecho. Incluso aquellos de vosotros que habéis apoyado al nuevo régimen sois conscientes de que se borrará nuestra historia. Nadie sabrá las horas que empleamos, el hambre que pasamos, el miedo con el que vivimos cada día de una guerra terrible mientras nos aferrábamos a clasificar, hacer fichas, etiquetar y empaquetar, fotografiar y registrar, proteger y restaurar como si nos fuera en ello la vida.

»Si tenemos mala suerte, se nos acusará de expolio. Si la tenemos buena, no recordarán nuestros nombres, nuestros rostros o quiénes fuimos. Algunos serán encarcelados, olvidados, degradados o relegados a una delegación de Hacienda de provincias: ese es nuestro destino. Nuestros futuros son intercambiables, todos somos invisibles. Dentro de algunos años nos preguntaremos si todo esto sucedió tal y como lo recordamos y si a alguien le importa. Seremos borrados, incluso los que hicieron algo por los que han ganado la guerra.

»Así que os voy a pedir, en el nombre de los que ya no pueden, que me ayudéis a hacer un último trabajo imposible, un último trabajo del que nadie sabrá nada, un último trabajo que borrará el tiempo, un último trabajo sin héroes: la Biblioteca Invisible nos necesita a nosotros, los que seremos invisibilizados. La Biblioteca Invisible necesita que la rescatemos aunque nadie nos dé nunca las gracias.

Mis palabras habían recuperado el silencio en la estancia. Muchos de mis compañeros estaban conmocionados. Necesitaba ese silencio porque la parte más importante del discurso era lo que les pedía: la Biblioteca Invisible tenía que perderse dentro de la Biblioteca Nacional, porque no hay mejor sitio para esconder un libro que una biblioteca.

Tres años antes, los menos partidarios de separar las colecciones privadas habían asegurado que la Biblioteca Nacional era un océano que se tragaba los libros y los hacía desaparecer. Aquello había sido una exageración, pero tenía su parte de verdad: los fondos de la Biblioteca Nacional parecían infinitos. Tanto, que aún era posible hacer descubrimientos entre sus paredes, bastaba un tejuelo mal puesto y una ficha mal consignada. Si unos podían descubrir, nosotros seríamos capaces de ocultar toda la Biblioteca Invisible dentro de la biblioteca más visible. Que el depósito estuviera situado en el pasaje de la Encarnación, donde empezó la Biblioteca Nacional, era una carambola del destino que sin duda habría divertido a Rayo de Luna.

La confusión creada por las depuraciones y la devolución de las bibliotecas incautadas favorecería nuestra labor, ya que casi nadie sabía dónde estaban los demás en cada momento, y el regreso de las cajas podía utilizarse para ocultar el registro de los volúmenes, dibujos, manuscritos y legajos que había en el depósito subterráneo. Había dos formas de perder la Biblioteca Invisible en la Biblioteca Nacional: la primera y más sencilla, colar algunos ejemplares como recuperados de las incautaciones sin registro para la devolución; la segunda, sustituir algunos tomos de poca importancia, que irían a parar a los nidos de libros por reubicar, por los de Rayo de Luna. Había que cuidar que el tamaño del libro coincidiese y ponerle el tejuelo del ejemplar retirado. Una vez hecho esto, bastaba falsear las fichas.

Pregunté entonces quiénes querrían participar en la evacuación de la Biblioteca Invisible. Luisa levantó la mano la primera. Para mi sorpresa, todos se unieron poco a poco. Algunos lloraban, otros me miraban fijamente. Los ojos de cada uno de mis compañeros se habían encendido. Por un momento no importaron sus diferencias, ni siquiera que unos tuvieran poder para destrozarle la vida a otros. Todos querían una última causa en la que creer; les había dado esa pasión necesaria para la supervivencia de la que hablaba Carlos. Necesitaban una esperanza y me gusta pensar que se la di.

Había pensado que no tendría manos suficientes, sin embargo todos se prestaron, desde el que había gritado que era comunista la desafortunada noche del encierro, hasta el que había dado vivas al paso de las tropas nacionales. Todos eran conscientes de su invisibilidad, y eso los unía al destino de la Biblioteca Invisible: los invisibles no pueden hacer otra cosa que colaborar. Jamás en mi vida sentí mi corazón tan lleno.

Irían en pequeños grupos de no más de cinco, a horas distintas, y sólo se llevarían dos tomos por persona que perderían dentro de la Biblioteca Nacional en su siguiente día de trabajo. Esa pérdida no sería tal, pues registraríamos su ubicación, y cada libro perteneciente a la colección llevaría una marca distintiva en el tejuelo y en la ficha: una pequeña llama en la esquina inferior derecha. Aquella biblioteca había sido salvada del fuego, pero también había nacido de ese fuego que me cambió para siempre.

—Lo importante es salvar los libros —concluí—, pero me gustaría, como a todos los invisibles, que algún día nos vean. Que algún día alguien vea la Biblioteca Invisible dentro de la Biblioteca Nacional, y que siga el rastro hasta todos nosotros.

Se hicieron los grupos y repartí copias del mapa de los subterráneos, indicaciones sobre las entradas más accesibles, la clave de la puerta y, por si acaso, la lista de libros prohibidos por el régimen. Me enteraría después de que algunos compañeros harían desaparecer las fichas de muchos de aquellos libros en las bibliotecas donde fueron reasignados después de las depuraciones, para dificultar que los encontrasen también en sus nuevos destinos.

—No hablaremos más de esto, pero sí que os pido un favor —me vino a la mente Manos Rojas—, aprendeos el nombre del primer libro que salvéis y guardadlo en vuestro corazón para siempre. Que sea la última parcela inconquistable que nos quede si nos quitan lo demás.

Aquel fue el verano de la Biblioteca Invisible y su rescate. Nuestra última misión como equipo nos mantenía fuertes ante las depuraciones, los exilios interiores, la cárcel. Por primera vez sentí que todo el mundo en la Biblioteca Nacional me reconocía. Podía saber quién había estado la noche anterior en el subterráneo por cómo me miraban y me sonreían. Con la amenaza de los expedientes de depuración sobre nuestras cabezas, todos me sonreían.

De vez en cuando, en mitad de las devoluciones y la misión secreta, llamaban a alguien al despacho de Artigas y volvía muy serio y muy blanco y no quería abrir la boca. Felipe, que creía haber visto mi expediente rojo, me contó que les preguntaban por el comportamiento de los demás en la guerra.

—Isabel Niño, una mujer muy seria, carlista, ha hablado a favor de una comunista. Ha dicho que escondió a un cura. —Felipe lo expresó con cierto desprecio—. Pero el cura no se ha pronunciado. No sé por qué iba a proteger una roja a un cura.

—Porque es compañero. No estaría vivo de no ser por ella —respondí.

—No deberíamos estar hablando de esto —atajó.

—Ya lo sé. Hablemos de otra cosa.

—¿Cuándo te casas? —endureció el tono de su voz.

—En navidades.

—Con el hijo de don Germánico. ¿Lo conozco?

—Sí y no.

Por el rabillo del ojo vi cómo Angustias dejaba de tejer expectante, pero Felipe parecía más preocupado por su siguiente pregunta:

—¿Me invitarás a la boda?

—Depende de cómo te portes.

Esa misma semana aparecería mi expediente rojo, el informe que me confirmaba como leal a la República redactado en 1937, cuando todo era tan confuso y de repente yo pertenecía a la CNT. Por suerte para muchos compañeros, a la hora de depurar no se tuvo en cuenta la afiliación a los sindicatos, pues asumieron que nos vimos obligados. Incluso fueron más tolerantes con los anarquistas, conscientes de que los más dudosos de cara a la República se recogieron allí. Pero yo había colaborado de forma activa con todas y cada una de las indicaciones que las diferentes Juntas del Tesoro nos habían dado, había un expediente que me consideraba leal a la República sobre la mesa del despacho del comité de depuración y no tenía esperanzas de que el padre Zamora hablase de mi participación en su fuga si ni siquiera había hablado a favor de Luisa. Estaba perdida. Por entonces no se habían empezado a emitir nada más que respuestas favorables, ni una sola de castigo, pero no me cabía la menor duda de que la mía sería de las segundas.

No puedo decir que no tuviera miedo, pero otra preocupación resultó más apremiante, y mi expediente rojo quedó en un segundo plano. Todavía reinaba cierto caos en la Biblioteca Nacional, y eso no sólo favorecía el salvamento de la Biblioteca Invisible, sino que también atrajo a alguien a quien yo había olvidado tras tantas emociones.

Cuando me encontré de nuevo al Conde Duque, con su hermoso traje caro y un bonito bastón con empuñadura de nácar, acompañaba a una de las cajas del tesoro con obras rescatadas de la Ciudad Universitaria. En cuanto lo vi, me abalancé sobre los papeles de registro y fui comparando título por título su contenido. Blanca había dicho en su carta que buscaba el Libro del Anticristo, que yo creía muy seguro bajo el suelo de la pensión, pero tal vez deseara algo más.

—¿Está todo correcto?

Cuando oí esa voz, me sobresalté. No era el Conde Duque, sino Luisa, que probablemente tenía la intención de revisar lo que acababa de terminar yo a toda prisa.

—Sí, parece que sí. No falta nada.

—¿Y qué iba a faltar? —Me dedicó una sonrisa.

Con el Conde Duque resultaba imposible aventurarlo. Ya había permitido demasiadas veces que se saliera con la suya, casi siempre por accidente, pero ahora que Rayo de Luna no estaba, era mi responsabilidad mantenerlo alejado. Lo busqué con la mirada y lo descubrí con Miguel Artigas. Estaba siempre donde quería estar, y esta vez se había aproximado a los delegados del nuevo Ministerio de Educación Nacional. ¿Se conocerían él y Artigas de haber prestado servicios a Burgos? El Conde Duque sólo se servía a sí mismo, era lo único de lo que estaba segura.

—No hay nada en esas cajas que me enamore. —Como una hora después, mientras empaquetaba parte de una biblioteca que iba a ser devuelta, lo percibí a mi espalda—: Ha sido divertido verla cómo lo comprobaba con tanto interés.

—¿Qué quiere? —le pregunté, hostil.

—Nada que pueda ofrecerme, me temo. Al principio de la guerra, tenía interés en un libro muy especial del que se dicen muchas cosas, uno de esos libros con leyenda —en efecto buscaba el Libro del Anticristo—. Hace poco alguien me encargó recuperarlo, pero me ha sido imposible. Debería estar en esas cajas si fue rescatado con todo lo demás, pero no está ahí.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Porque ha preguntado y me parecía de mala educación no responder.

Me quedé petrificada. Recordé al fotógrafo polaco. ¿Le habría contado que yo tenía el libro?

—Sigo sin saber por qué me cuenta todo eso —traté de disimular.

—¿Todavía no? Está bien, seguiré. El libro que yo busco es el único ejemplar completo que se conoce, y es de un valor incalculable. Está perseguido por una historia de maldiciones que sólo aumentan su precio. Se registró en la Biblioteca Universitaria durante su traslado y entonces traté infructuosamente de hacerme con él. Después aproveché el caos de la guerra y que los milicianos estaban usando libros como material de construcción para intentar adquirirlo, pero tampoco lo conseguí. Durante un tiempo incluso la vigilé a usted. —Rogué que el sudor que empezaba a notar no me delatase—. Pero ahora sólo me quedan dos opciones: suponer que lo destrozó algún obús y aceptar su pérdida, o asumir que alguien lo rescató y lo escondió en un lugar seguro. Como soy un optimista, me he decidido por la segunda opción, pero lamentablemente los lugares seguros son pocos y cada vez quedan menos.

Parecía que el fotógrafo polaco no le había contado nada.

—Estará en una de las cajas —balbuceé.

—¿Sabe lo que más me gusta de usted, señorita Vallejo de Mena? Que es honesta. Tanto, que si creyera que de veras un libro tan valioso está en una de las cajas, no me lo diría. Es más, en cualquier otra circunstancia habría preguntado de qué libro hablo porque le ponen nerviosa mis rodeos, así que ya me ha contado todo lo que quería saber.

Palidecí y sentí fallar las piernas.

—¿Sí?

—Sabe perfectamente de qué hablo y cree, como yo lo creía y ahora confirmo, que nuestro amigo Rayo de Luna, que en paz descanse —se santiguó con sorna—, lo escondió.

—No tiene derecho a pronunciar su nombre.

—Señorita, usted y yo sabemos que no es su nombre. El verdadero, yo lo conozco y usted también. Resulta en cambio una injusticia que usted conozca el paradero del Libro del Anticristo y yo no.

—No sabe lo que dice.

—Como desee. Quizá esto se podría haber convertido en un bonito quid pro quo. Sé cosas de sus amigas que usted no parece querer saber. Quizá se lo piense mejor en el futuro.

Me mordí la lengua para no preguntar. Sabía que esperaba cualquier duda por mi parte y no le di el gusto. ¿Acaso sabía algo más sobre la suerte de Blanca? ¿Sobre Veva quizá? ¿Pero qué podría decirme de Veva que no supiera? Se había convertido en todo lo que repudiaba y de ahí no había regreso.

El Conde Duque me sostuvo la mirada unos segundos más con una sonrisa obscena y, acto seguido, se dio la vuelta sin despedirse. Se alejó como se alejan los gatos de la presa con la que quieren jugar, pero no le confesaría nada de lo que sabía sobre su deseado Libro del Anticristo. Si pensaba seguirme hasta la biblioteca subterránea, podía morirse de aburrimiento. No volvería a bajar hasta que no fuese necesario. Esta vez, yo tenía ventaja: el Conde Duque, gracias a su fotógrafo polaco y no a mi prudencia, desconocía que ocultaba el libro bajo el suelo de la pensión. Tampoco contaba con el ejército de bibliotecarios que salvarían la Biblioteca Invisible por mí.

Me dolió la posibilidad de no regresar al depósito mientras el Conde Duque acechase, pero esa misma tarde vi mi sacrificio recompensado: aparecieron las cajas con la colección unificada del duque de Alba, con sus correspondientes fichas escritas con la letra de Blanca, todas con el símbolo en forma de arco y línea que parecía decirme que todo iría bien, que Manos Rojas había triunfado y que, por lo tanto, nosotros no podíamos hacer otra cosa que triunfar.

Hacía mucho calor el día en que el Conde Duque se presentó en la pensión Colmenares. Lo hizo en mi horario de trabajo, a traición, pero se retrasó tanto engatusando a mi tía que me lo encontré en el recibidor.

—Esta debe de ser su bellísima sobrina —me besó la mano.

—Este hombre es un adulador —rio mi tía como una colegiala.

—¿Qué hace aquí este caballero? —pregunté de mal humor.

—Ya me iba. Sólo había venido a advertir que habrá obras de remodelación y mejora de los edificios derruidos por la guerra en las calles colindantes, y a pedir perdón por las molestias que pudiera ocasionar la necesaria recuperación de Madrid. Hay que ver lo sucio que quedó todo con los rojos. —El Conde Duque le dedicó un gesto coqueto a mi tía—. Ha sido un placer. Como ya le dije, tiene usted un exquisito gusto para los planos antiguos.

Señaló el mapa de la entrada y guiñó el ojo bueno, gesto que interpreté de la peor de las maneras. Cerré la puerta de un portazo en cuanto hubo salido.

—Mira que eres grosera —me regañó la tía.

—¿Qué quería? ¿De qué habéis hablado?

—Yo qué sé, hija, de cosas. Me ha dicho lo de las obras y que le gustaba ese plano de Fortunato. Lo ha cogido y toqueteado como si fuera un tesoro. Desde luego, hay gente para todo.

Probablemente el Conde Duque buscaba una pista sobre la Biblioteca Invisible, pero no la encontró porque el verdadero mapa no estaba allí.

—¿Pero no entiende que pueden ser espías que vengan a enterarse de si hemos escondido a Carlos? No le abra usted la puerta a desconocidos.

—Qué tonterías dices. Es una pena que seas tan guapa y tan poco espabilada.

—En serio se lo digo...

—Tú lo que tienes que hacer es preparar la boda con Guillermo, no sea que se nos eche encima diciembre y esté todo sin decidir.

Por un momento pensé que mi tía se había vuelto loca del todo y que confundía a Carlos con Guillermo, pero enseguida me percaté de que había decidido borrar el nombre de Carlos para no cometer equivocaciones. Era una decisión inteligente que yo debería haber adoptado. Cuando decidimos el día de la boda y fuimos a pedir cita a la iglesia —resultaba fascinante la rapidez con la que todas las capillas habían encontrado curas—, a punto estuve de darle al sacerdote el nombre antiguo, y creo que pensó que estaba enamorada de otro y me casaba por obligación, porque torció el gesto pero no protestó. Había llegado el tiempo del silencio. Detrás de cada error y de cada palabra no pronunciada se escondía el miedo a las represalias o la necesidad de olvido.

—¿Llevaba mucho tiempo aquí cuando he llegado?

—Una media hora. Hemos tomado una infusión en el saloncito, Angustias ha conseguido hierbas.

—¿Ha salido en algún momento de la habitación?

—Ha ido al aseo, claro. ¿Tina? Hija, ¿estás bien?

No, no lo estaba. Sentía el corazón en las sienes. Me encaminé a mi habitación sin dar explicaciones, eché el pestillo y me dispuse, con dificultad, a destapar el escondite del suelo. El pánico que me producía que pudiera estar vacío me retardaba y no era capaz de controlar mi respiración; me estaba quedando ciega por la ansiedad, el mundo se volvía caluroso, pesado y oscuro a mi alrededor. Sin embargo, al meter la mano en el hueco, todo seguía allí: los mapas, los tomos de espiritismo y de anatomía, las cartas de Lolita, los primeros ejemplares que había sacado de la Biblioteca Invisible y que todavía no había perdido en la Biblioteca Nacional y, envuelto en el lienzo con el que lo había protegido, el Libro del Anticristo. Me dejé caer en el suelo y llené mis pulmones abotargados. Ni siquiera podía maldecir al Conde Duque.

—¿Estás bien? —oí la voz de mi tía del otro lado de la puerta.

—Un momento, ya salgo.

Cuando abrí, la tía Paca oscilaba un sobre azul celeste delante de mis ojos.

—Se me ha olvidado decirte que ha llegado esto para ti. —Se lo arrebaté de las manos con impaciencia—. Mira que eres bruta.

—Lo siento, tía, es que hacía años que no recibía un sobre azul.

—Tampoco es para tanto. Antes los había de todos los colores.

Farfullaba camino de la cocina, pero ya no podía oírla. Si ese día no me mataban las emociones, ya nada lo haría. Lolita había regresado: ese sobre no podía significar otra cosa. Me lo llevé a la nariz, al pecho, traté de reconocer su letra. Me pareció distinta, pero no me alarmé. La guerra cambiaba tanto a las personas que también podía transformar su forma de escribir. En su interior había un papel de algodón doblado por la mitad que tampoco me aclaró su procedencia. En la cara exterior habían dibujado con tinta china un toro muy negro con los ojos muy verdes. En el interior, unas misteriosas palabras:

A Villalón lo tomaron por picador por ir siempre con toreros.

Si quieres saber la verdad, ve a las cinco de la tarde donde fueron ellos.

Aquella referencia al poeta, el toro del dibujo y el sobre azul no dejaban lugar a dudas: Lolita estaba detrás de todo aquello a pesar de la letra extraña. Primero pensé en Las Ventas, pero Villalón no llegó a verla inaugurada, así que debía de hablar de la plaza de toros de la Fuente del Berro. Miré el reloj del pasillo y vi que ya iba tarde.

—¿Adónde vas? ¿A ver a tu novio? —me gritó mi tía.

—No, a un recado —respondí.

—Pues llévate a Angustias de todas formas —repuso ella.

No tenía tiempo de oponerme. ¿Por qué estaría Lolita tan misteriosa? ¿Tendría problemas? Felipe me había advertido sobre la falta de intimidad y el registro del correo. Muchas cartas de carácter privado se habían usado en juicios y, si Lolita estaba en un apuro, puede que su única forma de pedirme ayuda fuera el secretismo y el toro. ¿Qué aventuras la habrían traído de vuelta? ¿Acaso no hubiera sido mejor que se embarcara a México, antes que volver a esta España con color de fondo de cenicero viejo?

—Angustias, te vienes conmigo.

—¿Adónde?

—A la Fuente del Berro.

—Pero si eso está al otro lado del parque.

Ya estábamos en la calle cuando yo seguía explicándole que por Goya eran como quince o veinte minutos y que no hacía falta cruzar el parque. Para Angustias, el Retiro partía el mundo conocido, y todo lo que quedase del otro lado no era Madrid. Yo sólo confiaba en que Lolita tuviera paciencia y me esperase, había recibido su carta muy cerca de la hora señalada. «Ella lo ha hecho así para que no tuviera tiempo ni de dudar ni de contarlo», me convencía a mí misma. En parte tenía razón.

Estaba tan nerviosa que apenas me daba cuenta de que llevaba a Angustias casi a rastras, aunque a ratos la aferraba por la muñeca. Lanzaba grandes zancadas masculinas que hacían que la gente me mirase, pero me daba igual, había perdido cualquier prevención: tenía tantas cosas que decirle a Lolita. Quería saber si de veras era mi madre, si tenía un hermano pequeño, si le había costado mucho salir de España, qué había sido de su marido, tan republicano como era. Quería saber cada detalle.

Llegamos a la ubicación de la antigua plaza de toros en poco tiempo, pero mi cabeza había encontrado la manera de idear qué pasaría, cómo sería nuestro abrazo, a qué le olería el pelo, que su hijo pequeño se parecería a mí y eso me emocionaría. Me la había imaginado con un vestido tan azul como sus cartas, e incluso le pinté unas cuantas canas brillantes al sol de agosto. Era tarde, pero no demasiado, seguramente estaría por ahí escondida, a la espera.

—Qué lástima de plaza en ruinas —suspiró Angustias—. Y además no estaba vieja.

—Pero se quedó pequeña —contesté—. A veces las cosas se quedan pequeñas.

No dije nada más porque no pude. A lo lejos, divisé un vestido azul mucho más sobrio que aquel que llevaba yo al llegar a Madrid en 1930, pero que destacaba sobre la opacidad del ambiente de posguerra como una luciérnaga en la noche. Fue un segundo, el segundo mágico que tardé en percatarme del pelo rubio que coronaba la cabeza de su dueña.

—Carmencita Villacañas —murmuré sorprendida cuando llegó a mi altura—. ¿La carta era tuya?

—No, era mía.

Me giré y vi a Veva con un vestido verde y una chaqueta de verano, el pelo recogido en un moño bajo, la mirada salvaje de siempre. Probablemente había estado oculta, como yo había imaginado a Lolita.

—¿Cómo has sido tan cruel? —le escupí rabiosa.

Quería abofetearla, ya no me podía hacer nada peor, pero la propia ira me impedía moverme.

—De otra manera ni hubieras venido ni me habrías escuchado, y tengo mucho que decirte. De Lolita también. Paseemos, te lo ruego, y te lo contaré todo. Después podrás hacer lo que desees.

Quise decirle que no, pero vi que Angustias me suplicaba con los ojos que no saliera corriendo. Ella había hablado hacía tiempo de lo difícil que resultaba tener amigas de verdad y yo odiaba tanto a Veva en ese instante que no podía disimular que la había querido. En honor a esa Veva antigua que había sido capaz de perseguir a Sebastián para impresionarme, cedí.

—Cinco minutos —bufé.

—Ande, a las amigas de toda la vida se le dan más de cinco minutos —me reconvino Angustias.

—Ha perdido ese derecho —respondí molesta.

—Dame esos cinco minutos y luego veremos —rogó Veva.

El sol calentaba el asfalto y olía a piel tostada y a hoja verde. Casi parecía que no hubiera habido guerra. Casi parecía que nosotras cuatro fuéramos unas amigas dando un paseo, como el día en que fuimos a ver Las cuatro hermanitas y la Hepburn se cortó el pelo para salvar a su familia.

Tras disculparse por haber usado la carta azul, Veva me contó que se había sentido muy sola en Sevilla. No encajaba en la ciudad, la casa era demasiado grande y sentía la sombra alargada de su padre tras cualquier cosa que hacía, como si estuviera esperando a que cometiese un error para manejarla de nuevo a su antojo. Lolita era su único consuelo.

Pero mi tía no pasaba mucho por Sevilla. Vivía en un pueblo cercano y era maestra, como su marido. La mayor parte del tiempo libre lo dedicaba a obras sociales, bibliotecas populares y misiones pedagógicas, y, aunque trataba de arrastrar a Veva para que siguiera sintiéndose parte de la Biblioteca Invisible, ella se resistía porque estaba demasiado triste. Veva, que había ido en pantalones a todos los clubes de Madrid, que había bebido y hasta bailado con coristas, se sentía observada en una ciudad como Sevilla. En ocasiones, cuando uno se siente así, sólo ve una solución aceptable: volver a la capital.

Lolita le decía que no la juzgaban, que la miraban con respeto porque sabían que vivía en la casa grande, quién era su madre y quiénes eran sus abuelos. La miraban con el miedo que se les tiene a los señores. Se burlaba de ella porque ni siquiera sabía que era una privilegiada. Cuántas veces le había dicho Lolita que debía usar sus privilegios para ayudar a los demás y cuántas veces la había ignorado por tristeza o por puro egoísmo. Si tan sólo hubiera enseñado a leer a un niño, se habría sentido mejor consigo misma después, cuando todo se torció.

Sevilla cayó enseguida. Si había algo que Queipo de Llano sabía hacer era descorazonar a la gente. Su determinación ardió con más fuerza que cualquier fuego republicano. De todas formas, esperaba menos resistencia de la que hubo y le sorprendió que barrios enteros, como la Macarena, San Bernardo o Triana, se atrincherasen para resistir con lo que tuvieran. En la zona donde vivía Veva sólo lo intentaron algunos locos en la plaza Nueva que no aguantaron ni una mañana, aunque desde su casa se oyeron los cañonazos y los gritos. Por las noches, Queipo de Llano mandaba camionetas que anunciaban asesinatos y violaciones, e indulgencia si se entregaban. Con más de uno funcionó.

Lograron resistir hasta que llegaron dinamiteros desde las minas de Huelva, pero los mataron a todos en una emboscada ideada por uno de los que se había cambiado de bando, y las milicias espontáneas de los barrios cayeron a manos de los refuerzos que Queipo de Llano recibió muy pronto: regulares y legionarios.

—Ese hombre —me dijo Veva—, era un animal. A los suyos les mataron a trece y, como represalia, ordenó fusilamientos masivos durante días. Asesinaban a todo el que no les gustase. Yo vivía con miedo a que me tomasen por una amenaza. Cada noche me acostaba pensando que vendrían a por mí, pero nadie tenía nada de lo que pudieran acusarme. Si me hubiese quedado en Madrid, al finalizar la guerra me hubieran ajusticiado por invertida.

—No sé por qué me cuentas todo eso. —Aunque recordaba los miles de muertos de los que me había hablado Rayo de Luna y que tanto me habían asustado, me revolví.

—Porque creo que si no entiendes mi miedo, no vas a entenderme en absoluto. —Veva parecía de verdad triste y la dejé hablar.

La criada de la casa de Sevilla le recomendó que fuera discreta y que hiciera lo que hace una mujer cristiana. Le faltó recomendarle que fuese más femenina, pero Veva lo captó al vuelo: si no bastaba el respeto que le pudieran tener a su familia, lo único que podía funcionar era ser más de ellos que ellos mismos. Veva se encargó vestidos y faldas, sombreros y bolsos, y empezó a ir a misa. Cuando oyó que la Sección Femenina de la hermana de Primo de Rivera había arraigado en Sevilla, fue corriendo a afiliarse. Allí se reencontró con Carmencita Villacañas.

—Al principio desconfiamos la una de la otra, porque éramos las únicas que nos conocíamos de otra vida, que tanto Carmencita como yo pretendíamos ocultar. Resultaba ridículo, pues ni ella sabía de mí, ni yo sabía de ella. No intuimos nada hasta que tuvimos que hablar y nos sentimos atraídas. Ante la atracción no se pueden seguir ocultando las cartas.

Carmencita Villacañas tenía plaza en la biblioteca de la universidad. Ni Veva ni ella se habían vuelto a ver desde que el Conde Duque había tratado de usarla para robar algo, pero al reencontrarse todo cobró sentido. La Sección Femenina no tenía nada que objetar, ya que procuraba la hermandad entre mujeres, así que juntas hacían deporte, juntas iban a misa y juntas ocultaban lo que de verdad había nacido entre ellas.

Mientras tanto, la represión no paraba, pero Veva se sentía segura dentro de su disfraz y con la compañía de Carmencita. Parecían dos jóvenes muy pías que hacían todo lo que tenía que hacer una mujer cristiana, salvo casarse. Alguna vez les habían preguntado si no tenían pretendientes, y ellas respondían que tan feas y tan mayores quién las iba a querer. Aunque ninguna de las dos respondía a esa descripción, las mujeres de la Sección Femenina las compadecían y dejaron de preguntar.

—Un día, una dijo que lo que Queipo de Llano estaba haciendo no le parecía cristiano y tratamos de que no hablara por si se metía en un lío, pero la mujer insistió en que vivía por Triana y había visto las camionetas de gente para fusilar. Sentada en la parte de atrás, sujetándose la barriga y llorando, iba una mujer embarazada a la que seguramente le habían pegado, porque llevaba la cara amoratada. Pensé en Lolita y casi se me cae el alma al suelo.

Pero no, no era posible. Lolita había huido a Portugal y había utilizado el anillo de Felipe para sobornar a alguien. Yo conocía esa historia, me la sabía de memoria, me había mantenido viva toda la guerra.

—No era ella —murmuré.

Veva le había pedido todos los detalles a la mujer, pero no sabía nada. La descripción coincidía, pero poco más. Veva se olvidó de las prevenciones a las que estaba acostumbrada y se empeñó en buscar a Lolita por toda Sevilla, pero nadie la quiso ayudar en mucho tiempo.

—No sabía si tú estabas viva o muerta, pero si podía salvarla a ella, era como si te pudiera salvar a ti —confesó Veva.

En aquellos días contactaron con ella algunos miembros de la Biblioteca Invisible. A Carmencita le parecía una locura que Veva se dedicase a rastrear a una maestra republicana, y le puso los pies en el suelo con dos frases.

—Tienes que elegir. No puedes buscar a Lolita y al mismo tiempo esconder libros, porque van a pillarte y no sé qué te harán.

Veva, que había entrado en un frenesí que la evadía de la realidad, volvió a sentir miedo y rechazó a un amigo de Rayo de Luna que le pidió ayuda no una vez, ni dos, sino hasta cinco veces. Comprendí lo que debía de haber parecido Veva con su uniforme de la Sección Femenina. Y lo había hecho por mí, por buscar a Lolita. A punto estuve de perdonarle lo de la hoguera de libros, pero no estaba preparada todavía.

—Era ese amigo de Rayo de Luna, el Tonto, ¿te acuerdas? —asentí—. Cuando lo fusilaron no volví a tener noticias de ellos. Supuse que te dirían que me había cambiado de bando y no traté de ponerme en contacto contigo.

—¿Pero encontraste a Lolita?

—Su rastro.

Consiguió, después de mucho buscar, que una tabernera admitiese que la conocía y le contara que se la habían llevado. A ella a la cárcel, al marido a uno de esos paseos de los que no se vuelve. Veva preguntó si sabía de qué la acusaban y la mujer le dijo que de roja y de no sabía qué de las barricadas de Triana.

—La muy loca cogió a su amiga —bufó la tabernera—, esa que iba tanto con ella que parecía su hermana, le dio lo único de valor que llevaba y le dijo que se largase de allí y salvase a su hijo de lo que venía. La otra, recién parida, debía de tener más conciencia de la realidad, así que le cogió el anillo y se largó en dirección a la frontera, hasta Huelva. No sé si llegaría. Milagros o Emilia, creo que se llamaba. Le decían Milita.

La mujer a la que había creído a salvo fuera de España no era Lolita. Veva me decía que podía imaginarla con la barriga redonda, arengando a los del barrio para que aguantaran, pero apenas la oía como un rumor lejano. La cabeza me dolía como si tuviera dentro un motor.

—Los mataron a todos en las semanas de terror que Queipo de Llano instauró hasta que decidió que ya no había más rojos que cargarse. Intenté encontrar en qué agujero la habían olvidado. Invertí en sobornos, pero sólo conseguí que me dijeran que a las embarazadas las encerraban hasta que parían, luego les quitaban a los niños y las fusilaban.

Veva no la dio por muerta hasta que alguien se apiadó de su desesperación y confesó: «El hijo de la maestra nació muerto, y a ella le pegaron un tiro según lo echó al mundo». Veva buscó entonces la fosa donde la enterraron con su niño, pero tampoco la halló. No tenía nada que ofrecerme salvo esa historia terrible. Quizá el único consuelo hubiera sido un lugar donde llevar flores, pero ni eso tuvimos. Villalón, la noche aquella del recital, se había equivocado.

Qué extraño el dolor de una muerte cuando se tiene noticia de ella después de varios años y no hay cuerpo ni manera de que el espíritu se termine de enlutar. Quería estar triste, pero sólo me dolía la cabeza con una insistencia redonda. Lolita se pensaba invulnerable, luchaba sin dudar porque creía su destino ligado al salvamento de una biblioteca. En ese instante me di cuenta: el poeta no la vio a ella, sino a mí. Fernando Villalón había visto, una noche hacía diez años, a la mujer en la que el fuego me convertiría: una mujer tan parecida a la Lolita de entonces que hubiera resultado difícil distinguirnos.

En aquel momento, lo único que se me ocurrió fue preguntarle a Veva si era por toda esa rabia que había cambiado sus lealtades.

—No. Aquello me hizo perder la esperanza de recuperarte a ti, pero lo que pasó después no fue producto de la furia. Tenía el corazón tan destrozado que sólo podía usar los trozos para arañar.

En 1937 se celebró la Semana Santa a pesar de que la quema de iglesias había destruido parte de las imágenes. Veva se puso por primera vez en su vida una mantilla. El hecho de que en Sevilla ya no hubiese guerra la ayudó a perfeccionar su disfraz y sus excusas. Se convirtió en una funcionaria modélica del nuevo régimen, aprendió los giros lingüísticos, las maneras de las señoritas bien y los ritos de buena católica, todo con un objetivo claro: regresar a la capital.

—Sabía que terminarían entrando en Madrid porque eran una maquinaria brutal y bien organizada. Fue una sorpresa que Madrid aguantase tanto. Me enorgullecía la fuerza de los resistentes, pero temía que, cuando lograsen vencerlos, la represión fuese peor que en Sevilla.

Veva pensaba que su disfraz podría llevarla a donde quisiera. Allí por donde pasaban los nacionales, quedaban vacantes de bibliotecarios y archiveros. Si entraban en Madrid, Carmencita y ella podrían volver y verme, ayudarme a fingir también que era una buena cristiana como ellas.

—Aunque a ti te hace menos falta —se rio.

—No tiene gracia. —El dolor de cabeza no me permitía compartir su hilaridad.

Supieron de las purgas en bibliotecas y librerías, y de las quemas de libros subsiguientes. Carmencita apuntó que Veva había estado llorando días por eso. Como soldado de los libros, como bibliotecaria y como miembro de la Biblioteca Invisible, incluso como mera amante de la literatura, sabía que era su obligación detener ese sinsentido pero ¿cómo? Al tercer día, las lágrimas le dieron la claridad mental necesaria. Haría lo que había hecho hasta ahora: fingir mejor que nadie.

Lo primero fue conseguir la complicidad de un encuadernador que, por una suma razonable, le encuadernaría libros que estaban en la lista prohibida dentro de las guardas de libros aceptables que Carmencita y ella compraban de saldo. Durante gran parte de la guerra, salvó así ejemplares valiosos de las bibliotecas de la zona: quemaba los saldos en lugar de los rescatados y se crearon una cierta fama de censoras implacables que las favoreció en sus objetivos. Cuando los nacionales entraron en Madrid, estaban las primeras como voluntarias para hacer la selección para el auto de fe. Todo el mundo confiaba en ellas, iban recomendadas por la Biblioteca Universitaria de Sevilla, por el Archivo de Indias y por la Sección Femenina. Estuvieron tan ocupadas en cambiar las encuadernaciones de decenas de tomos que no tuvieron ni un segundo para contactar conmigo y avisarme.

—Podríamos haberlo tomado menos en serio —repuso divertida—, porque quemaron lo que les dimos sin comprobarlo. Cogieron las cajas y las fueron sacando al patio sin más. Querían un acto simbólico.

Lo que yo vi fue a Veva quemando libros, y ella comprendía que no me hubiera podido recuperar de la impresión. Lo que me decía ahora era que, en tiempos de guerra, el mal más pequeño es el más aceptable. La mayor parte de los que habían ardido eran libros de cocina. Al fin y al cabo, una de sus ocurrencias había sido que de ellos estaría compuesta la biblioteca del infierno.

Había quemado la boquilla en la hoguera como una pequeña venganza. La ignorancia de los que castigaban a los libros primero y a los hombres después le recordaba a su padre. Veva ya no quería tener nada que hubiese pertenecido a él. Los engañaría a todos.

Cuando la Sección Femenina se incautó de las posesiones del antiguo Lyceum Club, Veva y Carmencita recibieron el encargo de deshacerse de la literatura perniciosa que hubiera en su biblioteca. Ambas habían planeado de nuevo el trabajo faraónico de sustituir las cubiertas, pero se tropezaron con un descubrimiento sorprendente.

—Cuando te vi en la calle, lo acabábamos de hacer —le brillaban los ojos—. No vas a creértelo.

Muchas de las mujeres que ahora pertenecían a la Sección Femenina eran antiguas socias del Lyceum Club, atraídas en otra época por las obras sociales. Sin embargo, todas estaban de acuerdo en que el Lyceum había sido una experiencia maravillosa cuya memoria había que proteger: retomarían las obras de caridad y conservarían la biblioteca.

—Esto es un centro de mujeres —había comentado una—, y ningún hombre va a venir a decirnos qué libros no debemos leer.

Se resolvió pues, y todas estuvieron en el secreto, cambiar los tejuelos de la biblioteca ya existente por unos que llevasen el sello de la Sección Femenina y modificar la ordenación de los tomos para que los nuevos, y más adecuados, quedaran a la vista de cualquier ojo suspicaz.

—Hubiese querido contártelo ese día —finalizó Veva—. Pero no sabía cómo hacer que me escucharas si no era trayéndote a un sitio de donde no pudieras huir. Siento haberte engañado con el papel de cartas de Lolita, pero no se me ocurrió otra manera. ¿Me perdonas?

¿Que si la perdonaba? Casi había rezado para no tener que odiar a mi amiga. Hubiera ideado cualquier excusa de no ser porque no se me habría ocurrido nada tan rocambolesco. La abracé con un abrazo que llevaba un peso de varios años, muchos muertos y una guerra. Nos quedamos así, en silencio, y después quise decirle algo, pero no supe por dónde empezar.

—He intentado contactar con Estrellita, pero no la he encontrado, ni nadie ha sabido darme razón de ella. ¿Sabes si está a salvo? —me preguntó entonces.

Ahora me tocaba a mí contar una historia triste y a ella superar un luto sin tumba ni cuerpo que tampoco terminaría de calar. Se lo conté todo hasta la ejecución de Rayo de Luna. Después le pregunté si Luis Menéndez Pidal le había dicho dónde estaba la Biblioteca Invisible subterránea y me dijo que no.

—Una vez coincidimos, ¿sabes? Él también trataba a su manera de salvar el patrimonio. No hablamos mucho, parecía cansado.

—Él diseñó el depósito. Temí que te lo confesara, ahora que estabais en el mismo bando y tú quemabas libros.

—No me pareció un hombre capaz de traicionar a Rayo de Luna.

—Ahora lo estamos salvando del hundimiento —confesé.

—¿Sabes dónde está? —Veva abrió tanto los ojos que, por un momento, pareció tener diez años menos.

—Lo averigüé por mi cuenta.

Le revelé cómo los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional salvaban los libros de la biblioteca subterránea unidos una última vez antes de las depuraciones y repuso que era la idea más maravillosa que había tenido nunca.

Atardecía cuando nos dispusimos a separarnos.

—Así, las cuatro, podríamos ser las cuatro hermanitas de aquella película —dijo Veva.

Me dio risa que fuera la primera en pensarlo. Como ellas, habíamos sobrevivido a una guerra.

—¿Quieres saber dónde está el depósito? —le pregunté.

—No me lo digas ahora —respondió para mi sorpresa—. Es demasiado importante y cualquiera podría estar escuchando.

No sé si lo hizo para darle un toque de misterio, pero le hice caso y nos despedimos. No creo que ni ella sospechara lo cerca que había estado de la verdad.

Madrid se derrumbaba sobre su propia miseria, pero recuperar a Veva fue una bocanada de aire fresco que se veía enturbiada por la incapacidad que sentía de dolerme como debía por la muerte de Lolita, tanto tiempo después, sin un cuerpo que enterrar. A una parte de mí le resultaba imposible no seguir imaginándola huida, a salvo, lejos. No podía ni pude después entregarme a un duelo que hubiese necesitado, y ese agujero se me quedaría para siempre en el ánimo, como una sombra.

No fue la única sombra de esos días, ni la única cosa que debió haberme arrancado llanto y rabia. Ni siquiera mi lugar de trabajo era el mismo al que había llegado, porque muchos compañeros vivían con la incertidumbre sobre sus espaldas, cuando no sabían si podrían alimentar a sus hijos —algunos ya sufrían una reducción de salario hasta que se aclarase su situación— o tendrían que marcharse degradados a un lugar desconocido.

Barrios enteros estaban arrasados. Las colas para conseguir algo de comida a veces eran tan largas como las que habíamos sufrido durante la guerra. Ahora venía el racionamiento de la posguerra y, durante años, no sería mucho mejor. Había muchos niños en la calle, más que nunca: a Estrellita se le hubiese partido el alma. Veva y yo podíamos ir al cine juntas, pero nunca solas, a ver la siguiente película que hubiera pasado el filtro de la censura, muy controlada por la Iglesia. Ya no había mujeres con pantalones, ni señoritas en los bares, y todo el mundo parecía vestido para un largo luto.

Una mañana me llamaron a declarar. Poco antes, Veva me había ofrecido inscribirme en la Sección Femenina y yo le había respondido que no, que era excesivo y que podía fingir hasta un límite. Me había reído de que hicieran gimnasia con faldas. Ella me había respondido que, si tenía problemas, quizá esa fuera la mejor solución. Me hicieron la pregunta destinada a delatar a mis compañeros. Dije que todos habían tenido un comportamiento cristiano y que incluso algunos habían ayudado a los sacerdotes a escapar. Mencioné la anécdota de Luisa Cuesta y el padre Zamora, que de poco serviría. Me preguntaron por qué me había afiliado a la CNT y respondí que para no afiliarme a un sindicato de la UGT. Me preguntaron si era cierto que había colaborado con mi tía Francisca en el Auxilio Azul y me quedé bloqueada. El tipo que hacía las preguntas sonrió paternalista:

—Hija, ya no tienes por qué tener miedo. Puedes confesarlo. Una de tus compañeras nos lo ha contado.

El tipo olía a naftalina y el despacho a cerrado. Miguel Artigas pasaba papeles de un lado a otro. Había más personas en la sala, todos hombres, pero ninguno parecía escucharme. Felipe tomaba notas en otra mesa. De vez en cuando me daba cuenta de que me miraba y después bajaba la vista como si no quisiera que los demás se percatasen.

—En lo que buenamente pude. —Tragué saliva.

Se me hizo largo y tedioso, pero no parecían demasiado interesados en mí. Cuando me dejaron marchar, me di cuenta de que Felipe se relajaba. Más tarde me confesaría que había traspapelado mi expediente rojo. Sentía pánico de que alguien recordase que se me había calificado como leal o de que tuviesen otra copia. De hecho, me pregunto si no sería eso lo que estaba buscando Miguel Artigas. En cualquier caso, no se atrevió a decirlo en voz alta, pues las declaraciones de todos mis compañeros habían sido favorables, de tal forma que quedaba fuera de toda sospecha. Hija de buena familia, padre falangista, tía quintacolumnista y a punto de casarme por la iglesia con un médico, hijo de un militar de Alfonso XIII. Si hubieran querido hacer un retrato de la perfecta mujer de la nueva España, esa podría haber sido yo.

Felipe había arriesgado su puesto e incluso su cuello al robar aquellos papeles. Se ganó una invitación para mi boda y el segundo abrazo de nuestra vida. Ni siquiera abrió la boca cuando se dio cuenta de que Guillermo era Carlos. Lolita estaba equivocada con él: no era un cobarde.

Al bajar la escalera después del interrogatorio, el Conde Duque charlaba de forma animosa con uno de los restauradores que nos ayudaban a vaciar el depósito de la Biblioteca Invisible. Cuando observé que ambos me miraban y sonreían, cuando vi que el restaurador me señalaba y el Conde Duque guiñaba el ojo sano, estuve segura: no sabía a cambio de qué, pero acababa de descubrir la ubicación del depósito.

No había bajado en mucho tiempo para que el Conde Duque no tuviera ocasión de seguirme y ahora había engañado a un compañero para que le indicase el camino. ¿Pero cómo sabía él que ese muchacho conocía el depósito de Rayo de Luna? El Conde Duque sabía mucho del alma humana, cómo conquistarla y cómo pervertirla, pero no era adivino. Lo vi marcharse delante de mis narices, pero no lo pude seguir. Me quedaba una hora más de trabajo y no podía llamar la atención cuando acababa de ser interrogada. Debía dejarlo marchar y arriesgarme a que encontrara el tesoro y lo saquease. No, no le daría tiempo a saquearlo en una hora. Yo lo detendría, con mis propias manos si era necesario.

Aquella hora fue larguísima, y salí de allí deprisa y nerviosa a coger el metro hasta el acceso de Chamberí. La ropa me bailaba sobre el cuerpo, adelgazado y encogido por la angustia. ¿Debería haber llamado a Veva? ¿A Carlos? ¿Cómo era posible que no se me hubiese ocurrido antes? La boca me sabía a cartón, los ojos permanecían secos y abiertos, expectantes, cualquier ruido me sobresaltaba. Al saltar al hueco que daba al pasadizo, ni siquiera miré si alguien me podía ver. La prisa tiraba de mis piernas. Oía mi respiración aumentada y recorrí el túnel con la ayuda de unos fósforos que llevaba en el bolso. La rabia me impedía pensar qué haría si se me terminaban a mitad de camino o si no me llegaban para volver. La sola idea del Conde Duque dentro del escondite me empujaba por los subterráneos cual demonio. No pensaba en cómo detenerlo, sólo en detenerlo. Mi cuerpo me arrastraba hacia delante, a proteger lo que le había costado la vida a Rayo de Luna, a proteger la última esperanza de unos bibliotecarios a los que después castigarían con la cárcel o el exilio.

La puerta estaba abierta y me tiritaban los dientes de furia cuando entré, pero toda la ira que había acumulado durante el camino se disipó cuando vi el depósito: estaba prácticamente vacío. Las filas de estantes sólo conservaban el recuerdo de los tomos que sostuvieron. Al fondo, removiendo unas cuantas publicaciones picantes, una pila de revistas y dos o tres libros, estaba el Conde Duque. Al principio me costó identificar el ruido que emitía como una risa. Decidí dejarlo solo, pero golpeé una mesa y tumbé una linterna militar que debía de ser suya. Al caer, produjo un estruendo metálico que reverberó en la bóveda de piedra.

—Se lo estará pasando maravillosamente a mi costa, señorita Vallejo.

El Conde Duque se giró en mi dirección con unas novelas baratas en la mano, de las que coleccionaba Estrellita. Pensar en ella me despertó una tímida sonrisa que lo enfadó aún más.

—No sé de qué me está hablando —me hice la valiente.

—¿No se ha dado cuenta? Los libros han desaparecido.

—Ya lo veo —sonreí más segura ahora—. A lo mejor nunca estuvieron.

—Oí cómo le decía a la señorita Villar que los trabajadores de la Biblioteca Nacional los estaban protegiendo, así que no me venga con tonterías. No han podido llevárselos tan rápido.

—¿Y por qué no? Incautamos, registramos, colocamos, empaquetamos y salvamos centenares de miles de libros durante la guerra, lo sabe tan bien como yo. En comparación, esta biblioteca es un juego de niños.

—¡Una joya! Era una joya, y si usted no lo entiende, no sé con quién estoy hablando, ni por qué me he molestado todos estos años en prestarle un mínimo de atención.

—Nunca le di las gracias por el queso.

—¡No diga tonterías! Con eso quedábamos en paz.

Se hizo el silencio entre nosotros, pero yo no pensaba moverme de mi posición. Quería saber qué le había dicho al conservador.

—¿Con qué ha engañado a ese chico para que le contara cómo llegar?

—Me disteis vosotras mismas todas las claves con esa conversación de la Fuente del Berro: le dije que era el Tonto. Era la historia que le contaste a ellos, ¿no? La de aquella noche en la casa de Fernando Villalón en la que un romántico Rayo de Luna inició un juego que tu tía te contó a ti, a la señorita Villar y parece que a cualquiera que quisiera oírla. Yo también estaba allí aquella noche, pero el Tonto me pareció una opción más aceptable. Y cuando por fin logro llegar al depósito, me encuentro un lugar vacío.

Parecía a punto de perder los nervios, y cuanto más excitado estaba, más divertido me parecía.

—Nadie le dijo que estuviera lleno.

—Acaba usted de terminar con mi paciencia. —Sacó de la chaqueta una de esas pistolas alemanas que ahora se veían tanto—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está quién? —Aquello ya no tenía gracia y levanté las manos.

—Que levante las manos no va a evitar que le dispare. No es quién, es qué: el Libro del Anticristo.

—No lo sé.

—Sí que lo sabe. Lo sustrajo de la Biblioteca Universitaria delante de las narices de mi fotógrafo. —Me había engañado la última vez: el chico polaco sí que le había hablado de mí—. He pasado años esperando a que lo sacase del escondite donde lo tuviera para devolverlo a su biblioteca o para mandarlo en las cajas. La he vigilado o he hecho que la vigilen hasta que ha terminado la guerra, pero debió de dárselo en algún descuido a Rayo de Luna, que lo habría traído aquí, así que lo preguntaré una vez más: ¿dónde está?

—No lo sé —insistí, no podía dejarlo en sus manos—, ¿por qué le interesa tanto?

—Al principio sólo lo deseaba por su carácter único, pero luego un comprador me hizo una oferta que nadie rechazaría. Es un anticuario alemán: Karl Buchholz. Quiere instalarse en España porque le parece un buen lugar para hacer negocios.

—Para robar patrimonio como sus antiguos socios americanos, dirá.

—No me interesan sus intenciones. Me interesa que tiene un cliente muy importante que siente pasión por los libros malditos. El Libro del Anticristo tiene un atractivo especial para los que creen en esas chorradas, y a mí me interesan los que creen y están dispuestos a pagarlo. Mi comprador no ha querido darme el nombre, pero lo imagino. —El Conde Duque compuso un remedo burlón de saludo fascista—. Y un cliente así, como comprenderá, abre muchas puertas en Europa. Voy a preguntarlo por última vez: ¿dónde está?

—No tengo ni la más remota idea.

Había temido durante tanto tiempo que aquel ejemplar cayese en malas manos que no podía permitir que cayese en las peores. Daba igual si me mataba. Creía en la furia del libro, creía que el libro había matado a Hildegart, a Estrellita, a mi gato. Que incluso puede que acabara con Lolita en su momento. No podía dárselo bajo ningún concepto a él, que no comprendía el daño que causaría un tomo empapado de leyendas macabras. Esperé el dolor en el pecho, pero el Conde Duque suspiró teatral, levantó la pistola sobre su cabeza y realizó un disparo de advertencia antes de volver a apuntarme. Todavía le costaba hacerme daño.

No le dio tiempo de hacer un segundo disparo. Sonó un crujido que parecía provenir del mismo infierno, las paredes del depósito vibraron unos instantes y el trozo de bóveda sobre la que había disparado se hundió encima de él. Detrás de la bóveda siguieron cayendo rocas que lo sepultaron como el pesado telón de un espectáculo.

Me protegí la cara con la blusa y retrocedí para no ahogarme con el polvo. Las luces eléctricas empezaron a fallar hasta que se hizo la oscuridad. Esperé con el corazón encogido a que el estruendo cesase y volví a entrar. A tientas, localicé junto a la entrada la linterna militar que se había caído de la mesa. Aún funcionaba. Seguían cayendo algunos cascotes cuando enfoqué en la dirección donde había visto por última vez al Conde Duque, pero no hallé nada. Lo llamé, y tampoco contestó. Al apartarme para buscar una zona más accesible, sentí un crujido bajo el zapato. Contuve la respiración y levanté el pie. Temía lo que encontraría. Los fragmentos del ojo de cristal me miraron por última vez con su pupila fija.

Epílogo

Nuestra resistencia

ALGUNOS días después, en la madrugada del 1 de septiembre de 1939, el acorazado SMS Schleswig-Holstein abrió fuego contra la fortaleza polaca de Westerplatte. Alemania acababa de invadir Polonia y se extendió el temor a que Franco nos precipitara a la defensa de los intereses de sus aliados. Ahí fue cuando decidí por fin perder el Libro del Anticristo dentro de la Biblioteca Nacional. El día que lo llevé al trabajo, apenas si podía caminar por los pasillos, subir las escaleras, casi respirar. Recuerdo muy bien el frío y el temblor de mis manos, cuyos dedos estaban enrojecidos. Con el tiempo he llegado a pensar que era la proximidad del tomo maldito lo que me helaba el espíritu. Al fin y al cabo, nunca he podido desprenderme de la idea de que el infierno es de hielo, y aquel libro me parecía, y me parece, su emisario en nuestra Tierra. Lo cambié por un ejemplar sin valor del mismo tamaño y un compañero me vio hacerlo. En el silencio cómplice de la Biblioteca Nacional, le mostré la ficha falsa en la que había dibujado una llama que se correspondía con la del tejuelo que le había puesto al ejemplar que tanto deseaba perder de vista. Él asintió compresivo y siguió su camino sin decir nada más. El código de la Biblioteca Invisible nos había convertido en una familia silente de socios improbables. Una de esas familias en las que se comparten secretos. Al soltar por fin aquel libro funesto, rogué que pasase todo el tiempo posible antes de que un incauto lo abriera y desatase algún otro horror.

Las obras que aún quedaban en Ginebra tuvieron que regresar por los caminos de hierro de una Europa en guerra. Huían de una y se encontraron otra de frente, como los miles de exiliados que permanecían en Francia o los niños refugiados en el extranjero. Muchos de los republicanos que se habían refugiado en Francia terminaron en campos de concentración nazis. Me pregunto si Blanca, de haber quedado atrapada en Francia, hubiese sido una más.

El día en que los nazis entraron en París, don Germánico y don Gabriel dejaron de discutir. Guardaron silencio una semana entera, sin ser capaces de decirse todas las cosas que se decían cuando ser afrancesado o germanófilo era un juego. Quizá pensaban en la familia de don Gabriel, con todos aquellos niños que nunca conocería. Don Gabriel se murió del disgusto. Don Germánico lo siguió unos días después, mientras dormía y soñaba con un mundo que había dejado de existir.

Franco mandaría tropas a luchar contra el Ejército Rojo que defendía Rusia de la invasión alemana. Fue su particular versión de las Brigadas Internacionales, la División Azul, pero hasta ahí llegó su voluntad de complicarse. Había que reconstruir España y, para dejarla a su imagen y semejanza, aún quedaba mucho trabajo.

Las depuraciones durarían hasta 1942, pero el destino de muchos de mis compañeros quedó sellado casi de inmediato. A pesar de mi mediación y de la de Isabel Niño, a Luisa Cuesta la degradaron a una delegación de Hacienda. Allí hizo lo mejor que sabía hacer: ser eficaz. Para cuando Luisa regresó a la Biblioteca Nacional muchos años después, había hecho tan bien su trabajo en el lugar donde estaba castigada que no querían dejarla marchar.

Al Ángel de los Libros lo fusilaron en 1940, pero también trabajó como frutero hasta que falleció en 1976. Todo el mundo lo dio por muerto cuando el 16 de octubre de aquel año fusilaron a un anarquista que se llamaba como él, y eso le permitió llevar una vida anónima durante treinta y seis años. La vida guardó la carta que le tenía reservada en una zanja sin nombres junto a la tapia del cementerio del Este, y volvió a repartir el mazo. El soldado de los libros vendía manzanas en un puesto ambulante y conservó hasta su último día un exquisito gusto por la lectura. El ángel sin alas y resucitado, guardián de naranjas y peras, fue tan invisible que su familia casi ni supo que había rescatado, con dos manos y mucho valor, gran parte del patrimonio bibliográfico de la Universidad Central de Madrid. Después de la guerra apenas habló de ello. Después de la guerra apenas hablamos ninguno.

Algunos tuvieron menos suerte. Las penas de cárcel más habituales eran de doce años y un día, aunque la mayor parte de los que recibieron esa condena estaban fuera de España y no regresaron nunca, o lo hicieron décadas después. Los que se habían ido con dinero en el bolsillo, aunque tuvieran que empezar de nuevo, me parecían hombres y mujeres con suerte en un universo de personas a las que la suerte les había sido robada. No los culpo, yo la tuve. Tampoco me considero a mí misma una heroína. Lo mejor que he hecho en mi vida aparece en estas páginas para que conste que fue real, antes de que me muera de vieja o el tiempo desdibuje los detalles: participé en el salvamento del tesoro bibliográfico español; hice que mis compañeros se unieran una última vez para salvar la Biblioteca Invisible. Fue lo que fue, pero se contó otra cosa, y eso sí que es una injusticia.

Nadie hablaría nunca de las tumbas sin nombre; de los condenados a cárcel y escarnio; de Juana Capdevielle, muerta y rescatada por su madre; de Blanca Chacel, sin documentos ni dinero hasta que un pasaporte Nansen le propiciase una vida al otro lado del océano; de Luisa, depurada en Hacienda. Nadie hablaría tampoco de los demás, pero al menos yo he escrito sobre unos pocos.

Me casé con Guillermo en diciembre de 1939. A la boda vinieron mi padre, mi hermano con la hermana de Felipe y el propio Felipe. Vinieron mi tía, los huéspedes, Angustias, Veva y Carmencita. También los compañeros de la biblioteca que pudieron; no fueron muchos. Tuve suerte porque Guillermo era en realidad Carlos, aunque nunca más lo pudiera llamar así, y Carlos me había prometido que con él no haría otra cosa que lo que me viniese en gana, porque me amaba tal y como era: libre. Sin libertad me habría convertido en algo que le hubiese costado reconocer y que habría terminado por detestar. No me importaba que ahora fingiese ser otra persona: seguía siendo ese hombre que salvaba vidas, que había salvado de muchas maneras la mía. Luego vinieron los niños que no pude concebir durante la guerra, y procuré contarles la historia a mi manera: la historia de un señor Ocioso que hacía trucos de magia. Pero no les conté todo, y por eso escribo esto antes de que sea tarde y el tiempo me devore a mí también como ya vi que devoraba a tantos.

Busqué a mis muertos sin éxito. La tumba de Lolita no la encontró Veva mientras vivió en Sevilla, ni la hallaría yo cuando me sentí fuerte para buscarla. No estaba en ninguna de las fosas comunes que abrieron. Las que no, fueron muchas más. Tampoco supe nunca dónde acabó el cuerpo de Estrellita después de sacarlo de debajo de la cornisa. Si hay algo que Veva o yo sufrimos fue el no poder llorarlas del todo, porque supimos de sus muertes por boca de otros y nunca encontramos sus huesos. Nunca hubo un entierro para poder pasar la página en la que estaba escrita esa parte de su historia. De Estrellita al menos me consuela que fue un entierro precipitado por la piedad, por el compañerismo. De lo de Lolita, que tantas respuestas se llevó con ella, no puedo consolarme en modo alguno: la crueldad de su asesinato sólo puede verse destacada por la injusticia de no haberla hallado después. Su cuerpo sigue siendo una búsqueda que no cesa, como la de tantos otros.

Sin embargo, he sido razonablemente feliz incluso cuando no correspondía, cuando lo que tocaba era pasar miseria. Yo sería siempre la Metafísica. Fantaseo con que todos mis compañeros guardaron, como Blanca, su nombre secreto de libro salvado. Fantaseo con que ese pedazo inamovible y ardiente, ese pedazo auténtico no pudieron borrarlo como borraron casi todo lo demás.

En cuanto al Conde Duque, siempre lo creí inmortal y sospecho que sobrevivió al desprendimiento. Aún me parece verlo de vez en cuando con sus zancadas largas y su aire conquistador. Karl Buchholz abrió su establecimiento anticuario en 1941, en el número tres de Recoletos, y no mucho más tarde hubiera jurado que lo vi entrar: un suspiro envuelto en un abrigo largo y con un parche en un ojo.

En el otoño de las despedidas y las depuraciones, mi amiga y yo volvimos a la Cuesta de Moyano. Era el último trimestre de 1939 y a Veva le habían dado el puesto que había solicitado en la Biblioteca Universitaria. No quiso saber quién lo ocupaba antes ni por qué estaba vacante. No hacer preguntas se había convertido en una sucinta forma de supervivencia. Llevaba su uniforme de la Sección Femenina y habíamos comentado que vestirlo operaba una especie de magia en quien la miraba: impedía juzgarla. Podía caminar con zancada masculina y llevar el periódico bajo el brazo doblado como hacían los caballeros y nadie se fijaba. Parecía que la única persona habilitada para juzgar a un miembro de la Sección Femenina era otro miembro de la Sección Femenina. A Veva le divertía todo aquello como si estuviera disfrazada. Es curioso que lo que para mí fue la cuaresma, para ella fuese el carnaval.

—Debes ser más optimista. Somos unas supervivientes. Este es el juego que hay que jugar ahora —me sugirió.

—Hemos asistido a la conquista de casi todas nuestras libertades y a que nos las arrebatasen de golpe, no sé cómo te puede parecer divertido. Por cierto, ¿cómo lleva tu hermana lo de volver a estar casada con el mismo hombre?

—No me parece divertido, pero ¿qué gano amargándome? Estoy mejor que ella, que vive con un marido con el que no se habla. O que los que están llenando las cárceles. O que los que han tenido que huir de España. Yo estoy aquí, trabajo, tengo cierta autonomía...

—Te ha tenido que dar permiso tu padre para trabajar.

—Pero lo tengo. Parece que los años lo han suavizado.

—De viejos todos seremos mejores.

—Ojalá fuéramos dos viejecitas ya. Amigas todavía, viendo el mundo del futuro. ¿No te gustaría?

—Me encantaría. Peor que esto no puede ser.

—Pues claro que no, tonta.

Nos sentamos en un banco. Los vendedores ambulantes habían regresado tímidamente a las calles y el sol doraba Madrid en septiembre. Enfrente teníamos el paseo, con algunos puestos de libros viejos acumulados sin aparente orden. Veva abrió el periódico y ambas leímos con preocupación las noticias de Europa. También la llegada del último tren con nuestro tesoro. Estaban todos en la Estación del Norte: el director general de Bellas Artes, el director del Museo del Prado y muchos miembros del Servicio de Defensa del Patrimonio Nacional. En la fotografía destacaba una figura alta cuyo rostro no se distinguía, pero con un porte similar al del Conde Duque. Palidecí. Veva, que se dio cuenta, dobló el periódico por la mitad.

—A juzgar por todo esto, ¿sabes qué te digo? —atajó.

—No sé.

—Que nos está quedando una mierda de siglo XX.

Soltó tal risotada que tuvo que taparse la boca y terminó por contagiarme. Las mujeres ya no decíamos esas palabras en público ni nos reíamos como unas descaradas. Me gusta pensar que esa risa, en tiempos oscuros, fue nuestra honesta celebración y nuestra resistencia.

Agradecimientos

Este libro no hubiera podido terminarse sin la ayuda de unas personas muy especiales que me han tendido la mano en un largo y difícil proceso:

Miguel Ángel Matellanes, el gran bibliotecario invisible. Helena Contreras Chacel, que se puso a mi disposición de inmediato con todo lo que tenía y podía aportar, aguantó mis preguntas sobre su madre y hasta me ha propiciado una bella amistad que se inició con estas páginas, y que es de lo mejor que la escritura de este libro me ha proporcionado. Nuria García-Álix, que ha aportado humanidad a mis personajes. Miguel Blasco, que ha inspirado sin saberlo una parte fundamental del conjunto del texto. Isabel Rodríguez y María Isabel Marcos, que me abrieron las puertas del Cardenal Cisneros. Marisa Mediavilla, que es una excepcional soldado de los libros. Pilar Egoscozábal, que tendió ante mí un camino de baldosas amarillas que llevó a lugares insospechados. Juan Ángel Juristo, que inspiró más de una página del Madrid de la época. Rosa San Segundo, que me dio energías renovadas cuando más las necesitaba. Enrique Pérez Boyero, que me iluminó el camino a seguir con una generosidad que jamás podré agradecer lo bastante. Marta Torres Santodomingo, que me regaló uno de los momentos más emocionantes que he vivido en mi vida, y que se refleja en muchas de las páginas que he escrito. Blanca Calvo, que comenzó un homenaje que yo he tratado de continuar aquí. Carlos García-Álix, que me deseó suerte a la hora de abrir una ventana a un tiempo aciago.

Decía Gabriel García Márquez en El otoño del patriarca que «la mentira es más cómoda que la duda, más útil que el amor, más perdurable que la verdad». No quiero cerrar el libro sin señalar que los datos reales que aparecen en la historia han sido en varias ocasiones modificados en fechas o detalles para ajustarse a las necesidades del texto, ya que una novela debe ser coherente aunque la realidad haya hecho por su cuenta lo que le haya venido en gana. En cualquier caso, he tratado de ser respetuosa con las personas que participaron en el rescate del tesoro artístico y bibliográfico español durante la Guerra Civil española, y que para mí son héroes y heroínas de la cultura, siempre tan necesarios. Hubiera querido nombrarlos a todos, hablar de cada uno, pero habrían sido necesarios mil libros. Aunque muchas de las situaciones sean reconstrucciones, lo más importante que quería transmitir era que esos hombres y mujeres realizaron una labor extraordinaria con todo en contra. Ojalá esta novela despierte curiosidad y se los rescate del lugar donde habitan los invisibles. Sirva este texto como homenaje tardío a todos y cada uno de ellos; como homenaje a los que siguen creyendo que en la cultura hay esperanza. Rescatar la cultura es no sólo proteger el pasado, sino salvar el futuro. Gracias a todos los que alguna vez lo han intentado.

La biblioteca de fuego

María Zaragoza

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta, José Luis Paniagua

© María Zaragoza, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2022

ISBN: 978-84-08-25786-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

Table of Contents

Sinopsis

Portadilla

Premio Azorín de Novela 2022

Dedicatoria

Cita

Preámbulo. Castigo de fuego

Capítulo I. El mayor secreto que podría confiarte

Capítulo II. La medida del mundo

Capítulo III. Algo que yo aún era incapaz de comprender

Capítulo IV. Sin sangre

Capítulo V. Columnas de humo

Capítulo VI. Sobre mi futuro

Capítulo VII. Primera trinchera

Capítulo VIII. Soldados de los libros

Capítulo IX. Rendir esa fortaleza

Capítulo X. Cómo iba yo siquiera a sospecharlo

Capítulo XI. Algo extraordinario en momentos extraordinarios

Capítulo XII. Predicción funesta

Capítulo XIII. Soñadores que salvan libros

Capítulo XIV. Expresiones asustadas y ojos de ciervo

Capítulo XV. El precio final de la vida

Capítulo XVI. Latido por latido

Capítulo XVII. Derecho a contar la historia

Capítulo XVIII. A riesgo de que se le helase el corazón

Capítulo XIX. Tan vivo como su idea

Capítulo XX. Nadie nos recordará

Epílogo. Nuestra resistencia

Agradecimientos

Créditos

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!