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          Para Jorge Eduardo Benavides, 


          alquimista de la palabra 


          y del Dry Martini 

        

      

    
  
    
      

         

        

          «Se non è vero, è ben trovato». 


           


          GIORDANO BRUNO, De los heroicos furores 


           


          «... hablamos, señora, de cosas indiferentes, de Perugino, de Rafael, de costumbres, de los trajes, y de esa famosa agua de Toffana de la que algunos, te dijeron, aún guardan el secreto en Perugia». 


           


          ALEJANDRO DUMAS, El conde de Montecristo 

        

      

    
  
    
      

         

        LA VIRGEN NEGRA 


         


        Roma, capital de los Estados Pontificios, 


        enero de 1658 


         


        No era la primera vez que Stefano Bracchi acudía al escenario de una misa negra. Vista una, vistas todas, se había dicho a regañadientes y en latín solo una hora antes, mientras su carruaje se abría paso a latigazos entre mendigos y rebaños de cabras hacia el lugar de la redada. 


        Se envolvió en su capa destemplado y tosió aparatosamente. Descorrió con el dedo índice la cortinilla de la ventana y contempló con disgusto las largas gasas de niebla que se extendían sobre los sembrados. 


        Todas se daban en un espacio similar. 


        Una iglesia o capilla desacralizada con un altar donde una figura sacerdotal invertiría los elementos de la liturgia para mofarse groseramente de ella. Había de todo: aspersión de orina en lugar de agua bendita, el uso de hostias y cirios negros en lugar de rojos... pero, en cuanto llegó a aquel descampado tras la Porta Maggiore, supo que se enfrentaba a algo desconocido que iba mucho más allá de un juego orquestado por sacerdotes renegados de puerta trasera, boticarios turbios o echadoras de cartas. 


        Los guardias le señalaron un agujero en el suelo a los pies de un ficus gigante que parecía haber sobrevivido desde la época del Imperio. 


        —Es por aquí —dijo uno. 


        —¿Bajo tierra? —preguntó Bracchi con fastidio—. Me informaron de que era una iglesia, no una catacumba. No he venido preparado. 


        Los guardias parecieron buscar las palabras dentro de un pastoso silencio. 


        —No sabríamos cómo describir lo de ahí abajo, mi señor... Mejor que lo vea usted mismo. 


        El inquisidor rechazó de mala gana la mano que le ofrecía el guardia, por Cristo bendito..., y se sujetó el hábito negro tras tantear entre el lodo lo que parecía un primer escalón de piedra. 


        —Al parecer, es una antigua basílica que en su día se construyó subterránea —escuchó decir en la oscuridad al que iba delante. 


        Así, fueron bajando en fila por aquella escalera dando resbalones, agarrados a unas cuerdas que servían de pasamanos. Una vez abajo, la humedad era tan sólida que a Bracchi le impidió respirar. Desde que llegó a Roma cuando era niño, la bruma le daba fatiga y pasó las de Caín para adaptarse. 


        Se frotó los ojos y, al abrirlos, flotaba en su interior un cosmos de partículas de tierra. 


        —Sígame —escuchó un poco más adelante. 


        Le olió a resina, a cueva y a algún compuesto quemado. Y entonces, en la penumbra tan solo iluminada aquí y allá por la luz temblona de las antorchas, se encontró para su asombro en una nave larga y altísima que comunicaba con otras dos más, decoradas con todo tipo de símbolos que al principio le costó distinguir. Intentó avanzar, pero de pronto sintió que algo o alguien salido de la oscuridad le daba un tirón seco de la capucha. La sangre se le coaguló en las venas porque estaba seguro de que no venía nadie detrás; no, no venía nadie, y aún tardó unos segundos en reaccionar y darse cuenta de que aquella mano de dedos nudosos no era más que uno de los apéndices del árbol. Sus raíces se habían abierto camino a través de los siglos creando una compleja maraña de tendones que invadían todo el espacio en su desesperada búsqueda de agua. 


        Por un momento le pareció estar atrapado en el vientre del mismísimo diablo. Intentó sacudirse esa imagen porque se parecía demasiado a algunas de sus frecuentes visiones del infierno. 


        ¿Quién podía haber tenido noticia de aquel tenebroso lugar? 


        El frío le atravesó la carne como un fantasma. A cada paso, los zapatos se le hundían en una arcilla pegajosa y estuvo a punto de perder uno. Así, fue apartando como pudo aquella cortina de madera hasta que vislumbró un altar al fondo. Bracchi se acercó despacio mientras uno de los guardias que lo seguía con un farol lo informaba del alijo que ya habían podido identificar: había velas fabricadas con grasa humana, le señaló unas urnas de mármol; había órganos vitales untados con un ungüento que, según el forense, parecía conservar los tejidos, puede que para momificarlos o incluso prepararlos para el consumo humano; había un hígado y un corazón en los que se apreciaban dentelladas de un animal grande, posiblemente un perro o quién sabe si un niño. 


        Bracchi tomó una de las urnas y acercó la nariz. Sí, desde luego era extraña la ausencia de putrefacción. Entre los objetos habían encontrado también grimorios, inciensos y una gran variedad de ingredientes, sobre todo leche materna y bolsitas de un polvo extraído posiblemente de sangre menstrual. 


        Ni rastro de Satanás, ni machos cabríos ni cruces boca abajo, como habría sido lo habitual. Solo un triángulo invertido aparecía arañado sobre los sillares. Sin duda, una mofa del símbolo de Dios, especuló. 


        Con la voz reseca, Bracchi pidió una antorcha y fue iluminando fragmentos de aquel monumento al inframundo: en el techo, entre frescos y relieves de estuco uno de los expertos había podido distinguir símbolos astronómicos, caracteres químicos —el rombo del latón, el sol del oro...— y ritos paganos que representaban la transmigración de las almas y los secretos de la tradición iniciática. En las bóvedas convivían dioses de todos los cultos, por los capiteles corrían panteras aladas, duendes y estilizados ángeles posados con delicadeza sobre signos del zodiaco... Medea ofreciendo una poción mágica al dragón, Safo arrojándose al mar embravecido y referencias a los misterios pitagóricos. De las raíces del árbol colgaban reliquias antiguas y cráneos de animales. Por María Santísima...: allí abajo había combustible suficiente para alimentar docenas de creencias. 


        Pero Bracchi ya no podía ver aquellos símbolos. 


        Solo era capaz de contemplar hipnotizado la figura que tenía delante y que lo llevó a tantear con sus dedos nerviosos la cruz de los dominicos que colgaba de su cuello para protegerle. 


        —Que Dios nos asista... —murmuró. 


        Tras el altar, en una capilla excavada con profundidad en la roca y rodeada de velas consumidas, el esqueleto de una virgen bajo un manto negro daba de mamar a su también esquelético feto. 


        Rodeó el tabernáculo sin apartar la vista de ella, donde ni siquiera los guardias se habían atrevido a acercarse. 


        —Dicen que es la Virgen Negra, mi señor —susurró uno de ellos. 


        También había escuchado la leyenda. Tan solo unos días atrás un vecino del Borgo se había arrojado al Tíber suplicando perdón a gritos a dicha Virgen, arrepentido por darle tan mala vida a su familia. Los sacerdotes cada vez recibían más confesiones de mujeres que admitían haberla invocado para resolver las tragedias más variadas, pero hasta entonces no había pasado de ser una superstición más que no se apoyaba en hallazgos físicos. 


        Aquello ya era otra cosa. 


        Como si temiera despertarla, el inquisidor la iluminó lentamente con su antorcha: la sonrisa macabra contemplando el montoncito de huesos al que había dado la vida, los dedos afilados, a los que les habían crecido las uñas, sujetaban el pequeño cráneo empeñada en prenderlo de esa nada que una vez fue carne y leche... Una gran ansiedad le obligó a apartar la luz de aquella criatura que, sin duda, pertenecía a las tinieblas. 


        Una vez le escuchó decir a un exorcista de Siena que el demonio temía más a la invocación de María que a la de Jesucristo, porque ella nos protegía con la fuerza de una madre. El inquisidor le entregó la antorcha al guardia que temblaba a su lado. Si era cierto que existía una representación de la Virgen en el infierno, todos estaban en peligro. 

      

    
  
    
      

         

        PRIMERA PARTE 


         

        CUARTO MENGUANTE 

      

    
  
    
      

         


        «La Luna se aprecia hoy como un fino gajo de plata en el cielo. Los hilos solares que la cosen a la Tierra forman un ángulo perfecto de noventa grados dejándonos ver, desde nuestra pobre perspectiva, solo la mitad del disco lunar. 


        El cuarto menguante es la fase que se me antoja más misteriosa, ya que sucede una semana después del espectáculo de la luna llena. Dicen los babilonios y otros pueblos de la antigüedad que en cuarto menguante recogemos los frutos de aquello que imaginamos en la luna nueva, sembramos durante el cuarto creciente y ha sobrevivido al influjo desmedido de la luna llena. Un tiempo, según la alquimia, para soltar y limpiar, decidir qué sí o qué no, y meditar nuevas opciones. 


        En resumen: pone fin a un ciclo para que pueda comenzar el siguiente. 


        Qué cosas... He tenido que inventar la lente más poderosa del mundo para acercarme a este misterio y constatar lo mismo que muchas culturas antiguas ya hicieron con solo observarla de lejos: que nuestro único satélite natural se traslada alrededor de la Tierra en un intervalo exacto de veintiocho días. 


        El mes sidéreo tiene el mismo ciclo de la fertilidad. 


        Lo que significa que las mujeres siempre estuvieron sincronizadas con la Luna como perfectos relojes selenos. Quizás por la misma explicación tan poco científica han tenido el talento de mostrarnos siempre la misma faz desde el principio de los tiempos. Un viejo curioso como yo no puede evitar preguntarse... ¿qué hay en la otra? 


        He tenido que alcanzar la ancianidad para llegar a esta conclusión: no existe territorio explorado por la ciencia donde antes no haya llegado la magia». 


         


        Notas perdidas de Galileo 

      

    
  
    
      

         

        1 


         

        LA LLAMADA 


         


        Roma, febrero de 1658 


         


        —La Toffana... Se llevan a la Toffana... 


        A las ocho y veinte de la mañana era aún un débil murmullo que flotaba sobre el río como otro húmedo espíritu del invierno. La Ciudad Eterna, la que llamaron Caput Mundi, se sumergía a esas horas en el caos en el que había sucumbido desde hacía años para renacer, solo que aquella vez no era el Tíber el que amenazaba con desbordarse, sino otra riada igual de rabiosa. 


        —Se la llevan... 


        —¿A quién? 


        —A la Toffana... 


        Esas eran también las horas en que salían del barrio del Borgo un tropel de nobles, curas y abogados a realizar sus quehaceres diarios: los príncipes a atropellar viejas en los cruces con sus carruajes; los curas a sus confesionarios para adoquinar su camino hacia el Vaticano a base de acumular hijas de confesión —en su mayoría damas y viudas ilustres—; y las alcahuetas a esperar a dichas damas a la salida de los templos para ofrecerles futuros y poco prometedores prometidos. 


        Fue allí, precisamente, a los pies del castillo Sant’Angelo, donde primero se escuchó el rumor porque alguien la vio entrar escoltada por dos alguaciles: 


        —¿Esa que se llevan no es la Toffana? 


        Y entonces un primer grito que salió de una boca desdentada de mujer: 


        —¡Libertad para la Toffana! 


        Al escuchar esto, incluso la posadera del Ponte Rotto dejó su ojo perlado atónito, como si la catarata le permitiera escuchar con más nitidez, y salió dejando la puerta del embarque también abierta de par en par. 


        El río exhaló una condensación helada: 


        —¡Libertad para la Toffana! —escuchó la mujer, ahora con total claridad. 


        La posadera apretó el paso, cruzó bajo el puente y preguntó a las mujeres que echaban la colada en las cestas a toda prisa para unirse a aquella marcha: 


        —¿Dónde lo habéis escuchado? 


        La más vieja se apoyó en los riñones con una mano y con la otra apuntó hacia el sur: el soplo venía de la lavandería que estaba tras el Panteón. 


        La posadera, a la que apodaban «la Perla» por su ojo ciego, se secó la fiebre que empezaba a brillarle en la frente. Parecía que demasiados sabían ya sobre la lavandería..., demasiados. Las lavanderas hablaban mucho y sus conversaciones eran subestimadas por sus maridos. 


        Y es que la ribera de Roma daba mucho de sí. Todo corría a la misma velocidad de la corriente: así, el rumor brincó de pescador en pescador, hasta que alguien se lo gritó al barquero rubio que traía las especias: 


        —¡Se llevan a Giulia! 


        —¿A Giulia Toffana? —repitió el otro, alarmado, al escuchar el nombre de su clienta. 


        Luego lo fue repitiendo casi a gritos para sobrepasar el traqueteo de los molinos según remontaba el río, que arrastraba un agua densa y gélida como el mercurio. 


        A la altura del puerto, una viuda inmensa y echada en la orilla como una ballena varada le fue a preguntar a su hijo: 


        —¿Qué va diciendo ese hombre? —y cuando lo supo se llevó las manos al pecho—. Sal del agua, sal. 


        Sin perder un instante se fue hacia sus sobrinas, tendidas al sol un poco más allá como dos murciélagos mojados y soltó un seco ¡nos vamos! 


        Al joven no le quedó otra que salir del río casi desnudo y erecto, con los carrillos rojos de frío. Caminó detrás de la viuda obesa y sus sobrinas, pero no para unirse a la marcha, no, sino para trotar hacia la torre a cuyos pies se encontraba el taller de lino que regentaban desde que las tres perdieron a sus maridos. En cuanto llegaron, cerraron las contraventanas y se atrincheraron en él. 


        Así, la multitud se fue espesando, igual que un compuesto al fuego, a medida que la noticia se contagiaba como otra plaga más a las que los romanos ya estaban acostumbrados. A simple vista podría parecer que solo la formaban burguesas, comerciantes y pobres, pero no era así. De hecho, el rumor estaba a punto de subir varios escalones sociales de una zancada. 


        En una casa muy elegante de la Piazza del Popolo, una dama alta y un poco coja era alertada por su sirvienta. Garabateó la noticia muy deprisa y la envió con una nota en un carruaje hasta un palacio cercano. En él, una aristócrata menuda y de rasgos eslavos, recogió el sobrecito lacrado mientras se despedía de su marido con una sonrisa meliflua. 


        La dama en cuestión no era conocida por perder el tiempo ni por delegar los asuntos trascendentales a los sirvientes. De modo que pidió que le prepararan el coche y se dirigió a otro palacio en la zona de Trevi a siete minutos del suyo. Tuvo la precaución, eso sí, de detenerse en su trasera y aprovechó para tirar una moneda a la pequeña pila de los deseos por primera vez. A pesar de no creer en esas cosas, si había un día para hacerlo, era aquel... 


        En el patio la esperaba sin esperarla su dueña, rígida y vestida de seda cruda como el mármol de Carrara que la rodeaba, hasta el punto de que pasaba desapercibida entre sus estatuas. Incluso su blanquísimo cutis suavemente picado de viruela contribuía a su aspecto pétreo. 


        —Duquesa... —acertó a decir la visitante eslava. 


        —Silencio..., ya lo sé —la interrumpió la noble. 


        A continuación, movió los ojos imperceptiblemente, como hacían sus esculturas, y comprobó que había salido ya ese sirviente chismoso a buscarles una limonada. 


         


        Los compuestos de una fórmula siempre siguen un orden. Un investigador impaciente estaría a estas alturas intentando retener todos estos personajes y lugares en la memoria, pero no sería necesario porque cada uno encontrará su momento en esta historia. Y si ya hubiera caído en el prejuicio de que se fraguó entre palacios y chismes de mujeres, estaría subestimando a la llamada Ciudad de Dios, porque mientras estas dos nobles cotorras susurraban entre sorbito y sorbito de limonada, la noticia se había extendido ya como la mismísima peste del año treinta, había cruzado el Tíber, corrido por todos los callejones del Trastevere, y estaba a punto de llegarle a un cardenal en plena eucaristía. Por poco se atraganta con la hostia al ver a la mendiga haciéndole señales agazapada como un gato tras una columna. 


        La pordiosera en cuestión poseía un oído portentoso y era conocida en aquel templo de la Piazza Navona, aunque los mendigos carecían de identidad para los romanos. No había conversación entre las feligresas que no registrara a la salida de misa. 


        —Se las llevan —decía una. 


        —A ella y a su ayudante —dijo la otra abanicándose. 


        —¿A dónde? —preguntó la tercera. 


        —Al castillo Sant’Angelo. 


        —¡Ay, Dios! —susurraron en un corro—. De allí no sale nadie. La Toffana no es culpable... 


        Según escuchó aquello, la mendiga agarró la bolsa de tela que siempre llevaba colgada, corrió dentro del templo y se atrevió a hacerle una señal al religioso, algo que habría extrañado a cualquiera, puesto que estaba preparando la misa y era cardenal. 


        Cuando el prelado terminó el ritual, cortó el silencio de la iglesia en diagonal hasta el bullicio de la plaza mientras iba saludando a los feligreses de mayor abolengo. En las escaleras le aguardaba la mendiga, sentada en su puesto, con su inconfundible cabellera roja mal teñida y ataviada como una monja harapienta con las ropas que estas le donaban: 


        —Padre Colonna, se han llevado a La Toffana. 


        El sacerdote se agachó como si fuera a dejarle una limosna y la miró a los ojos. 


        —¿La Inquisición? 


        La otra se encogió de hombros como siempre hacía. 


        Cristo bendito, protégenos... El cardenal bajó los escalones que le quedaban sintiéndose mucho más pesado que antes y tomó el callejón estrecho del lateral del templo hasta la placita de Pasquino, que estaba detrás. Si había algo que saber en Roma era el lugar. Allí estaban aún los panfletos de la mañana, como siempre, pegados a la estatua. El sacerdote arrancó uno que aún no había sido retirado por los guardias. La pasquinada de ese día decía: 


         


        Quiere encontrar la Inquisición a esa que llaman la Virgen Negra. 


        Será porque, desde que hay tanto cura, no quedan vírgenes en la Ciudad Eterna. 


         


        Sin más dilación, arrancó el resto y las arrojó a un rincón de la plaza. El vaho caliente que le salía de la boca le nubló la cabeza. Había maldecido aquella costumbre muchas veces, pero, las cosas como son, era una forma rápida de informarse de los sucesos, incluso antes de que fueran publicados en los avvisi. 


        «La Virgen Negra...», fue repitiéndose el sacerdote mentalmente como un rezo mientras esquivaba los cuerpos medio dormidos de los mendigos. Esa leyenda se había ido de madre y empezaba a ser peligrosa. Era normal que a la Inquisición le interesara pararla. 


        Ahora a todos les interesaba. 


        Entró en la sacristía y se cerró por dentro tras informar a su monaguillo de que iba a orar. Encendió un cirio que fosforesció en la oscuridad y descorrió una cortinita negra que ocultaba el lienzo. 


        Su antes poderosa benefactora le sonrió desde su retrato más sarcástica de lo habitual. 


        —¿Y ahora qué, papisa? —le reprochó a quien tanto había hecho por él y por su templo, y por Roma, a pesar de lo que muchos dijeran ahora—. Qué desprotegidos nos has dejado. 


        Pero de «la papisa» se hablará en su momento largo y tendido porque hay tela que cortar. Por ahora, si alguien hubiera perseguido aquel rumor escurridizo iría cruzando ya Campo de’ Fiori, donde era comentado por unas actrices que ensayaban su comedia al lado de donde, como cada tarde, se alzarían puntuales las horcas y las hogueras. 


        —La ha llamado el Tribunal. Parece que por la Virgen Negra. 


        —Sí, a ella y a su ayudante. 


        —¿Por herejes? La Toffana sabe mucho. De todas. De nosotras. Es una de nosotras. 


        —¡Libertad para la Toffana! 


        Así, la ciudad de los ecos hizo rebotar el rumor contra las ruinas del Foro y se fue multiplicando hasta llegar a los lazzaroni que escarbaban en el basurero improvisado en el que se había convertido el Coliseo. Fueron dos de aquellas ruinas errantes quienes se llevaron la noticia puesta mientras deambulaban por la ciudad. 


        —La sacaron del convento de las Siervas, donde nos dan de comer. 


        —¿El de la isla? ¿Por qué? ¿Se escondía? —se lamentó el otro. 


        Irónicamente, fue uno de estos mendigos mensajeros, que iba murmurando obsesivo lo último que había escuchado, quien llegó dando tumbos a la Isola Tiberina en medio del río. Cuando hubo entrado al comedor de las monjas, lo gritó como un pregonero borracho sin sospechar las consecuencias de lo que iba a anunciar y dónde: 


        —¡Se han llevado a la Toffana! 


        Allí, en el convento de las Siervas de Maria ya lo sabían. Porque, era cierto, allí fueron a buscarla. Aquello les dio la medida a las hermanas de cómo había corrido la voz por toda Roma. Por eso, la madre abadesa dejó a sus monjitas rezando por su alma. 


        —Oremos por Giulia, quien tanto nos ha ayudado. 


        Y, apoyada en su bastón, se dirigió a paso rápido por la ribera hacia el castillo. El aire frío le congeló las articulaciones, pero no se detuvo hasta que se encontró a los pies del ángel guerrero que alzaba su espada al cielo con más furia de lo habitual. 


        No era la única que había tomado la decisión de personarse allí. 


        En la ribera opuesta, las trasteverinas también se habían echado a la calle y fueron escuchadas por la Astróloga, cuyo balcón oculto por las hiedras colgaba hacia la Via Lungara. Al escuchar cómo gritaban «¡Libertad para la Toffana!», sintió que se le detenía en seco el corazón. 


        No podía ser, por todos los astros, no... 


        Bajó la escalinata con los zapatos en la mano describiendo una elipse. Al verla, su ama de llaves se santiguó y le dedicó el mismo gesto avinagrado que siempre llevaba en la cara. 


        La Astróloga le pidió su capa, ¡rápido!, y salió a la calle. Calculó la hora. El sol de mediodía se alzaba sobre el río con el color de una hoguera y le ardió en la frente a pesar del invierno. Ella no seguiría aquella marcha, no... La experiencia le había demostrado que, en Roma, si tomaba los callejones más oscuros, llegaba más rápido y más segura a cualquier parte. 


        Pero entonces ocurrió. 


        Algo sobrecogedor que recordarían los romanos por generaciones. 


        El cielo comenzó a ensombrecerse desde el norte hacia el sur y de las nubes surgieron las murmuraciones. Muchos creyeron que era el rumor enloquecido que había llegado hasta las alturas, pero aquel extraño ronroneo del cielo fue in crescendo, atronador, al tiempo que un manto tan negro como el de aquella Virgen se cernía sobre la ciudad hasta que, a las doce del mediodía, la dejó de noche. 


        Todos fueron alzando la vista, boquiabiertos: la posadera del ojo perlado, la dama coja, la noble eslava, la duquesa y sus estatuas, la mendiga pelirroja y el cardenal, monjas, príncipes, rateros y prostitutas...; también la Astróloga y la madre abadesa a los pies del castillo, para contemplar lo que sin duda era un oscuro presagio que llegaba antes de tiempo: millones de estorninos negros invadían la ciudad privándola por completo de luz, provenientes de un norte aún más frío. 
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        LA ABADESA 


         


        Cuando la abadesa fue conducida hasta las dependencias del inquisidor, lo encontró de pie en la terraza con la ciudad a sus pies y el río extendiéndose hasta el horizonte como una alfombra de agua. En momentos como ese, Stefano Bracchi se imaginaba velando para salvarla de sí misma, relevando al ángel guerrero que coronaba el castillo. Sin embargo, a la abadesa aquel joven le pareció un débil trazo a carboncillo que se difuminaba sobre el lienzo de la mañana. Lo cierto era que a la religiosa la enervaba Roma. San Agustín había hablado en su día de la ciudad de los hombres y de la ciudad de Dios, pero la Roma de esta historia era más bien «la ciudad de las damas». Y eso era lo que veía la abadesa. Un inmenso tablero de ese juego que a Giulia le encantaba jugar desde niña, siempre con ella misma, y mucho menos conocido y masculino que el ajedrez. 


        Desde allí también podía intuirse la multitud que, convertida en pequeñas fichas blancas y negras, era retenida por los guardias en el puente de Sant’Angelo. 


        Mujeres. 


        Desde el sollozo de las brujas y las súplicas de las madres, hasta el silencio de las sabias y las reclusas... 


        —¿Escucha los gritos de Roma, padre? —dijo atacándolo por la espalda. 


        —Si Roma es mujer, sí. 


        —Es posible que lo sea. 


        El inquisidor se volvió hacia la religiosa y también lo sorprendió que la tan acreditada abadesa de las Siervas de Maria fuera aquella pequeña pieza blanca que sin duda se había fugado de su tablero. 


        —¿A qué debo el honor de que abandone la clausura, madre? 


        —A que por orden suya hayan violado las puertas de mi convento —contestó ella con voz de lija. 


        El joven inquisidor se frotó las manos y le ofreció que pasara al interior con un gesto protocolario, como si lo perturbara que la conversación fuera escuchada por las gaviotas que los examinaban desde la balconada. 


        Ambos tomaron asiento frente a frente en dos incómodas sillas de cuero. 


        —No es la Inquisición quien se ha encargado de arrestar a las sospechosas, sino funcionarios civiles —aclaró el joven religioso agarrado a los reposabrazos—. El sospechoso debe ser arrestado para interrogarlo donde quiera que se encuentre... y, por lo que fuera, se encontraba en su convento. Lamento si... 


        —Están bajo mi tutela desde que vivíamos en Palermo y mi convento es mi jurisdicción —lo interrumpió. 


        —Cuando se atenta contra la Iglesia, madre, la jurisdicción es de Dios. 


        Hubo una pausa incómoda que ambos aprovecharon para estudiarse con la mirada. Bracchi observó que la abadesa hacía un extraño gesto con la boca, como si estuviera barruntando algo. 


        —Que yo sepa aún no hay pruebas de que hayan cometido atentado alguno —dijo ella al fin. 


        —¿Habla en plural, madre? ¿La meretriz también tuvo asilo en sagrado en su convento? 


        Los gritos del exterior arreciaron de pronto y las nubes siguieron vomitando pájaros negros. 


        —No, padre, las acogí porque fueron víctimas de un asunto muy cruel cuando eran prácticamente unas niñas. —Acarició con autoridad el gran crucifijo de madera que colgaba de su cuello—. El pasado de Giovanna De Grandis es muy pasado, se lo aseguro. Hace muchos años que se hizo ayudante de boticaria. Ya lo fue de la madre de Giulia. 


        Sabía que la abadesa tenía razón. Lo que no alcanzaba a entender era por qué una mujer como la Toffana había estado bajo su tutela si no se trataba del asilo en sagrado al que tenía derecho por ley cualquier delincuente. Esas zonas francas eran una lacra, se soliviantó Bracchi, pero no lo dijo. 


        ¿Acaso habían estado perseguidas por la justicia? 


        ¿Un asunto muy cruel? 


        La monja interrumpió sus cavilaciones: 


        —¿Y de qué son sospechosas si puede saberse? 


        El inquisidor se levantó y paseó por la estancia. 


        —Puede saberse: las traemos para interrogarlas, como a algunos otros, porque alguien ha informado de que podrían estar participando en «trabajos» para esa Virgen que campa a sus anchas fuera de la liturgia. 


        —¿Todo este revuelo por ese cuento de la Virgen Negra? —La abadesa lo observaba perpleja como una lechuza. 


        ¿De verdad la Inquisición estaba destinando fondos a investigar una leyenda? Ave María Purísima... La religiosa dejó la vista caer, casi con compasión, sobre esa Roma abrasada por el frío, las plagas y la miseria que desde allí parecía de juguete. 


        —¿Cuántas almas que salvar, verdad, inquisidor?... —verbalizó sin querer—. Y cuántas bocas que alimentar... Me pregunto qué es ahora lo más urgente. 


        —Las almas, por supuesto, con la ayuda de Dios —respondió el prelado sin vacilar—. ¿De qué le sirve el alimento a un cuerpo si su alma está perdida? —Hizo una pausa para la reflexión—. No se sorprenda, madre. Sí, vivimos tiempos difíciles y precisamente por eso la superchería es una verdadera amenaza para nuestra comunidad. 


        La Virgen Negra... Era cierto que había comenzado como un cuento de terror con el que amedrentar a los niños, igual que el del hombre del saco, pero su anecdotario en los últimos diez años no tenía desperdicio. Había ido creciendo entre los adultos como una hiedra: unos creían que era una deidad y que si la invocabas te ayudaba; otros que era una bruja que se escondía en los callejones del Trastevere... El caso es que, especialmente las mujeres, contaban cómo había atendido a sus plegarias y deseos. En los últimos tiempos aparecía su símbolo, una cruz de tallo largo que terminaba en punta, en sótanos y capillas desacralizadas junto con restos de útiles para los rituales: reliquias de santos, dientes de leche... Nadie sabía quién se encargaba de invocarla porque los lugares donde se celebraban esas misas rodaban de boca en boca en el más absoluto secreto, como las cuentas de un rosario. 


        Por eso la Inquisición había decidido desacreditar su leyenda, aclaró el inquisidor. 


        —Hay rumores crecientes entre los sacerdotes, cuyas hijas de confesión se han arrepentido antes de comprar algunos remedios para «reformar a sus maridos». No sabemos aún a qué tipo de «reforma» se refieren. 


        —¿Y el secreto de confesión, padre? —se escandalizó la abadesa. 


        —Esos sacerdotes no han dado nombres concretos, por supuesto. 


        —Ya... 


        Ambos se quedaron de nuevo atrapados por el bramido de esa turba que aullaba como un solo animal: «¡Libertad para la Toffana!», y las gaviotas se lanzaron en picado contra la nube de estorninos provocando otra algarabía de chillidos histéricos. 


        —Escuche. —La abadesa apuntó con su mentón hacia el ventanal—. ¿No le preocupa? Ni las corrientes del Tíber ahogan su nombre. 


        El inquisidor le devolvió una sonrisa confiada. Lo harían si las sospechas terminaban siendo ciertas. 


        —El miedo del pueblo es siempre quien condena —sentenció abriendo las palmas de las manos en forma de cáliz—. Pero, sí, admito que me parece sorprendente y desproporcionado este griterío. 


        La abadesa sintió algo parecido a la misericordia por aquel joven, que, por la forma en que se sentaba, habría jurado que llevaba cilicio, y le recordó a una de esas gaviotas que ataca por instinto sin saber muy bien a quién. 


        —Pues a mí no me sorprende en absoluto —aseguró ella—. Es una mujer muy valorada en nuestra comunidad. 


        —¿Y eso es por...? 


        —Durante sus años de estancia con nosotras ha heredado el sentido de la hospitalidad de su madre y de las Siervas de Maria. 


        Ahora era Bracchi quien la observaba con mirada inquisitiva. Qué curiosa e inesperada relación... ¿Qué tenía que ver una monja del sur con una perfumera erudita del norte? ¿De dónde había salido Giulia Toffana? 


        —¿Y ahora? ¿Qué las espera? —quiso saber la abadesa, impacientándose. 


        —Será interrogada y si no supiera escribir... 


        Esto precipitó en la religiosa una inesperada carcajada. 


        —¡Si no sabe, dice! 


        —Podría escribir yo mismo las declaraciones en su nombre —continuó Bracchi, molesto. 


        —Y Giulia pasárselas a verso, se lo aseguro. 


        El inquisidor se sentó tras su escritorio dando a entender que no tenía tiempo para más insolencias. 


        —Inquisitio, madre, significa «buscar»... —le recordó, vehemente—, buscar la verdad. Si es inocente, su protegida está de suerte porque un tribunal civil no se hace tantas preguntas. Ya sabe...: ejecuta sentencias y en paz. 


        La abadesa se limitó a observarle en silencio haciendo de nuevo aquel gesto con la boca que consistía en una media sonrisa que se movía de izquierda a derecha y empezaba a irritarlo de verdad. Hasta que el inquisidor no pudo más: 


        —¿Es que opina que quiero ponerme los laureles de mi primer juicio por herejía en Roma? 


        —¿Y usted que estoy aquí para que no registren mi convento? —Levantó tanto las cejas que se le movió la toca—. Sería muy poco cristiano prejuzgarnos, ¿no es así, inquisidor? Tanto como mantener detenidas a esas pobres mujeres solo por una habladuría. Creo que no estoy muy de acuerdo con que la mala reputación de un acusado dependa únicamente de que alguien afirme haber oído decir que una persona está cometiendo herejía. 


        Entonces Bracchi siguió su razonamiento asegurando que las denuncias provenían de cristianos de buena reputación, que un falso testimonio sería severamente castigado, mientras jugueteaba con el secador de tinta algo más nervioso que al principio. 


        —Qué alivio... —ironizó la religiosa. 


        —¿Qué sería lo mejor para todos? —la interrumpió el otro retóricamente. 


        —No lo sé. Dígamelo usted. 


        El inquisidor se acodó en la mesa: lo mejor sería que durante los interrogatorios ambas sospechosas admitieran que habían colaborado en la invención de la Virgen Negra, propuso. Si la confesión era rápida y pedían perdón, muerto el perro, muerta la rabia. Harían un auto de fe en el que lo proclamaran ante toda Roma... 


        —En resumen, que admitan que a esa Virgen Negra se la han inventado entre unos cuantos... y en paz —resumió ella, ya indignada. 


        —Solo digo que serán culpables hasta que demuestren su inocencia. Es lo justo. Y se les dará la oportunidad de hacerlo. 


        La abadesa le respondió volviéndose hacia la ventana. Los estorninos, formando grandes y sincronizadas manchas en el cielo, atacaban ahora a las gaviotas como si una mano gigante las estuviera espantando a bofetadas. Una vez más, era el sino del siglo: unos pocos cultos y poderosos intentando doblegar y cazar a un grupo que había optado por otro camino. Pero ¿y si ese grupo se había convertido en una multitud? La abadesa observó a aquellos miles de pájaros que se defendían formando complejos dibujos en el cielo. Su organización le pareció envidiable. 


        —Ay, hijo, digo, padre...; disculpe, es que es usted tan joven... —Hizo una pausa inquietante—. Eso es muy importante para usted, ¿no es cierto? 


        —¿Aportar pruebas para descubrir la verdad de un posible crimen de herejía? —respondió, claramente irritado—. Sí, es importante, sobre todo, para su santidad. 


        —¿Para el papa Alejandro? 


        —Su encargo fue claro: «Limpiad de herejes la Roma que nos dejaron Inocencio y su papisa»... 


        —El papa Inocencio ni siquiera descansa en el Vaticano, sino en Sant’Agnese, y la papisa Donna Olimpia no descansa, porque sus huesos se quedaron en el exilio. ¿Es que no es suficiente desprestigio? 


        El inquisidor sobó con sus manos lisas y extremadamente blancas los Evangelios que había sobre su mesa. 


        —El peligro de este tipo de mujeres, madre, es proporcional a su popularidad, y la semilla que sembró Donna Olimpia en las de Roma seguirá ahí por mucho tiempo. —Hizo una estudiada pausa—. Por eso es tan importante el caso de la Toffana. 


        La religiosa dio una palmada en el aire que lo sobresaltó. 


        —Ah..., ¿ahora ya tiene «caso»? 


        —Un posible caso de idolatría, sí... —Bracchi se acercó al fuego con intención de alimentarlo—. Madre..., ¿se le ocurre acusación más grave que atribuir a una criatura honores propios de Dios? Esto es Roma, madre, no es Palermo —dijo con un claro tono de burla hacia el origen de la monja—. Brujas... Yo soy jurista, no teólogo, y le quito valor a los testimonios vagos y a quienes tratan de perjudicar a un sospechoso. Esto debería resultar favorable para sus «protegidas» —y subrayó esa palabra. 


        La abadesa se levantó como si se hubiera cansado de golpe, gesto que celebró su interlocutor, quien ya hacía rato que intentaba echarla. 


        —No nos conocíamos personalmente —dijo con amabilidad mientras estiraba las piernas—. Pero sí conocí a su padre. Un hombre honorable... Y recuerdo haberlo escuchado decir con orgullo que su único hijo iba para exorcista, pero se quedó en inquisidor. 


        —Prefiero cazar herejes que demonios —respondió como un fustazo. 


        —¿Puedo preguntarle por qué? 


        —Me gustan los culpables. El poseído no tiene elección. El hereje... sí —contestó tajante. 


        —¿Usted cree? 


        —Eso significa hereje, madre: «elegir». Y ellos eligen estar lejos de la fe. 


        —Ah... —suspiró ella teatralmente—. Sin salir de mi clausura, podría contarle tanto sobre la capacidad de elegir de los de aquella orilla del río... —Y señaló con su dedo retorcido el Trastevere. 


        —La herejía no es solo un pecado, madre, es un delito. —Se acercó a ella—. Ayúdeme a que confiesen qué hay de verdad en el cuento de esa Virgen Negra y a acabar con él, castigando con la firmeza de Dios a los responsables. El deber de la Inquisición no es dañarlas, sino salvar su alma. 


        Ella le ofreció su mano: 


        —Y el deber del inquisidor es ut puniatur sic temeritas perversorum: no castigar al sospechoso para lastimar al inocente. 


        —Vaya con Dios, madre —dijo besándosela de mala gana. 


        —A usted no puedo decirle lo mismo porque ya está con él. 


        Y aprovechó para estrecharle la diestra hasta casi hacerle daño. Luego se subió la capucha blanca y la vio deslizarse hasta la puerta como la ficha de ese juego al que aún no sabía dar un nombre. 
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        EL SECRETO 


         


        La única luz cenital que se desplomaba desde el pequeño ventanuco fue a dar sobre el cuerpo acuclillado de De Grandis. Sus brazos gruesos se le abrazaban a las piernas para conservar el calor desde que unas horas antes la condujeran por la ancha escalera de caracol, torre abajo, hasta las celdas que llamaban «el secreto». Eran conocidas así por ser las más húmedas, más oscuras y más gélidas. Se decía que a quienes llevaban allí, si pasaba mucho tiempo, terminaba brotándoles musgo en la piel y anidaban en ellos extraños y desaparecidos insectos. Incluso a De Grandis le habían contado el caso de una presa a la que se le metió un grillo por la nariz mientras dormía y, al escucharlo dentro de su cabeza, acabó reventándose el cráneo contra las paredes. Pero no era el momento de recordar todos aquellos chismes mientras bajaba cada peldaño. Eran tantos que dudó si no sería ese ya el descenso al infierno. 


        Solo respiró tranquila cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra y comprobó que en la celda estaba sola. Porque nunca había tenido miedo a la oscuridad ni al aislamiento, pero sí a qué tipo de criatura del averno pudiera encontrarse a esas profundidades. 


        El instinto animal que poseía tan a flor de piel le hizo reconocer la estancia, primero, caminándola. Luego, repasó con sus dedos gruesos la solidez de las paredes sin grietas, la humedad que sudaban. 


        De Grandis siempre lo tocaba todo. 


        Era algo que desesperaba a Giulia, porque aquellos dedazos parecían necesitar el tacto para ubicarse, como los ciegos. «¿Es que Dios no te ha dado ojos? —protestaba su amiga cuando toqueteaba sus frascos en el laboratorio—. Un día te vas a abrasar por no saber qué estás manoseando». 


        Ahora lo hacía con cada una de aquellas cuatro gruesas paredes. En ellas, las raspaduras que habían dejado anteriores inquilinos contando los días le daban una nueva información, porque se transformaban en semanas, meses, como mucho seis o siete, calculó. Por último, saltó como un mono hasta colgarse de la reja de ese único cuadrado de luz que le anunciaba el mundo exterior. Debía de estar muy abajo, pero no en el subterráneo, sino en la base de la torre, porque podía verse el agua como si fuera en un barco. Si hubiera una crecida, se ahogaría sin duda. 


        Pasos. 


        Alguien deteniéndose en su puerta. 


        Luego las llaves chocando violentamente entre sí y una voz que de pronto le sonó conocida. La puerta se abrió y, como sobre un lienzo negro, se dibujó una dama bajo una capa de brocados. 


        —Por todos los demonios, Gironima... 


        La joven se puso el dedo en los labios y le agradeció al alguacil el paseo. Este cerró la puerta. 


        —¿También te han detenido? —siguió De Grandis, inmóvil en medio de la celda. 


        —No, a mí no. —La Astróloga dejó caer la capucha sobre sus hombros. 


        Sus ojos se abrieron ocupándole toda la cara, con el mismo gesto de cachorro que cuando la reñía de niña por una trastada. 


        —Entonces, ¿qué haces aquí? —dijo De Grandis más alterada. 


        —Tranquila, he venido por voluntad propia. —Se mojó los labios—. He pedido ayuda para sacaros. 


        El medallón que siempre llevaba al cuello pareció brillar como un salvoconducto. ¿Es que había perdido el seso?, siguió increpándola su tía sin moverse del sitio, ¿es que no entendía que habían cambiado mucho las cosas? ¿Por qué nunca la obedecía? Había perdido la cuenta de las veces que había dicho eso de «esto no se lo contaremos a tu madre», pero ahora ya no era una niña y hacía mucho tiempo que estaba fuera de su control. 


        Con las manos en la frente, De Grandis caminó por la estancia intentando calmarse. No podía culparla, Gironima era una mujer joven, ahora tenía dinero y una posición, era bonita, aún conservaba todos los dientes y su piel no había sido avejentada por la sífilis ni su cuerpo reventado por los partos. No, no era culpa suya. Le habían hecho creer que la vida era así. 


        —No pienso renegar de mi propia madre —se defendió Gironima desde esa inocencia inmaculada. 


        De Grandis temblaba a medias de frío y de ira. Su sobrina fue a abrazarla para abrigarla con su capa. La otra se zafó de un manotazo. 


        —A tu madre no va a gustarle esto. Giro, no has debido... 


        —Déjate ahora de monsergas, De Grandis, no tenemos tiempo. Cuéntame qué ha pasado. Qué te han dicho. 


        La mujer negó con ese cráneo grande que a Gironima siempre le pareció de caballo. Más bien de mula, porque era terca y fuerte como ellas. 


        —No me han dicho ni mu —dijo quedándose en jarras—. Llamaron a la puerta al punto de la mañana, el alguacil me preguntó si yo era yo, y que me llamaba la Inquisición para preguntarme lo que sabía de la Virgen Negra. 


        —¿De la Virgen Negra? —Gironima se desinfló en un suspiro de agotamiento—. Santa Madonna!, mira lo que consiguen algunas con tanta credulidad barata... Entonces, ¡contra vosotras no tienen nada! 


        —¡No lo sé! —se impacientó la otra recolocándose el pecho grande y caído dentro de la camisa y luego, como si la hubiera golpeado una sospecha, empujó a su sobrina bajo la luz del ventanuco. 


        —Giro, por favor, por favor..., escúchame. ¿Con quién has hablado esta última semana? 


        —¿Yo? ¿Por qué? 


        —Esto es muy grave, Giro. 


        —Os han encerrado para interrogaros, ¡claro que es grave! —La joven sacudió sus rizos, que cayeron pesados sobre sus hombros—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Quedarme en casa echando las cartas? ¿Qué pueden tener contra vosotras? 


        De Grandis volvió a sentarse y apoyó los costados en la pared fría. Aquel dolor de riñones la estaba matando. 


        —No lo sé... Quizás nada —susurró—. O puede que todo. 


        —¿Qué todo? —Se arrodilló a su lado y le cogió la cara—. ¿Quién os denuncia? 


        No había dormido y los años le pasaban factura. Se sentía desubicada. Aún no podía saber si alguien los denunciaba ni por qué. Ella no entendía cómo funcionaba aquello, solo lo que le habían contado. 


        —Pero que te llamen nunca es una buena cosa, niña —concluyó. 


        Su sobrina la observó allí desmoronada y le pareció un saco de patatas a medio llenar. Le llegó el olor de sus sobacos y ropas íntimas, se apiadó de sus arrugas, más visibles bajo la cruda luz del presidio y del invierno. 


        No estaba acostumbrada a verla acorralada. 


        —Bueno, ahora no debemos entrar en pánico —dijo en un intento de tranquilizarla. 


        Las dos quedaron en silencio sin saber qué decir. 


        —¿Cuándo viste a tu madre por última vez? —De Grandis no podía disimular su angustia. 


        —Esta mañana —dijo Gironima—. Iba con la madre abadesa hacia el convento. 


        Igual que ella, De Grandis supo que la habían apresado cuando empezó a escuchar el rumor de las mujeres que gritaban su nombre. 


        —Siguen ahí abajo —dijo Gironima con entusiasmo—. Son decenas pidiendo que la liberen. La madre abadesa nos ayudará. 


        De Grandis le buscó la mirada. Los crucifijos siempre le dieron urticaria. Cuando tuvieron que trasladarse a vivir al convento refugiadas por la madre abadesa, lo primero que hizo fue esconder el que colgaba sobre su cama en un cajón. La sangre le resultaba insoportable, y esas llagas y gestos de dolor que la perseguían desde los retablos y el claustro le provocaban pesadillas. Torturas, ejecuciones, martirios... 


        —No lo entiendo... —verbalizó con recelo—. ¿Cómo han podido llevarse a Giulia del convento? La madre dijo que allí estaríamos seguras si alguna vez pasaba algo. ¿Ves? ¡Nunca debimos fiarnos! 


        —¿Estás loca? —contraatacó la joven—. ¡La madre fue quien nos ofreció protección si alguna vez pasaba algo! 


        —Sí, pero así también sabían dónde encontrarnos. —De Grandis hizo una pausa recelosa—. Ay, Dios. ¿Y si le han hecho algo a tu madre? 


        —¡No digas eso! 


        —¿Y el padre? 


        Gironima se frotó los brazos como si aquel pensamiento le diera frío. 


        —No, al padre Colonna no creo que puedan interrogarlo. 


        —Ay, Giro... —Ahora sí la abrazó con fuerza—. La Inquisición es poderosa. 


        —No pienses más, De Grandis. Mi madre sabrá lo que hacer. Ella siempre sabe lo que hacer... 


        Ambas mujeres guardaron silencio cuando los gritos del exterior de la prisión arreciaron: «¡Libertad para la Toffana!», y entonces se abrió la puerta de la celda de nuevo y entró esta como una invocación. 


        —¡Giulia! 


        —¡Madre! 


        Gironima se precipitó en sus brazos y apoyó la cabeza contra su pecho. No había heredado su estatura. 


        —¿Qué haces aquí, hija? ¿Te han tocado? Dime que no te han tocado... —Le besaba las mejillas, los ojos, las manos, como si necesitara comprobarlo con sus labios—. ¿Y tú? ¿Dónde estás desde ayer? 


        —Aquí... —susurró su amiga, también aliviada. 


        Le hizo una caricia en la frente, maternal. Su mandíbula grande y cuadrada se apretó con rabia. Dejó caer la gruesa capa azul que cubría sus hombros anchos de atleta, la extendió sobre el camastro y las invitó a sentarse una a cada lado, agarrándolas de las manos. 


        —Ahora hay que estar tranquilas. Hay que estar tranquilas... —dijo en un tono que a ambas aquietó. 


        Alzó la mirada hacia ese débil haz de luz que dibujaba la reja en la pared de enfrente, por donde se colaban de nuevo los gritos que parecían anunciar, como los ladridos de los perros, la llegada de más intrusos. 


        —Mira, madre, ¿las escuchas? —exclamó la joven satisfecha—. No podrán hacerte daño. 


        —Qué poco sabes de la vida, niña —dijo De Grandis. 


        —¡Cállate! —protestó la otra, ahora envalentonada por la presencia de su madre. 


        Giulia apretó sus manos de nuevo. Eran grandes como manoplas y siempre despedían un calor interno. Unos guardias pasaron de largo riéndose brabucones. Al fondo del pasillo alguien gemía pidiendo agua. Había que mantener la calma, repitió Giulia bajando la voz, porque podía ser un proceso largo. 


        —¿Largo? Pero qué dices, mamá. No pueden reteneros sin más. 


        —Quizás, pero nos investigarán a todas. —Giulia se detuvo, pensativa—. ¿A ti qué te han preguntado? 


        —Nada. Yo he venido a sacaros de aquí. 


        —Muy bien, porque no hay nada que decir. ¿Me oís? —Se retiró los mechones de pelo grueso que se le escapaban del moño. Se volvió hacia su ayudante—. De Grandis, tú y yo solo vendemos nuestros remedios. Algunos son algo impopulares, es cierto, pero eso no se castiga con la hoguera. La niña no sabe nada de eso —dijo mirando a Gironima—. Esa es tu suerte. Que solo consultas las estrellas, ¿entiendes? 


        —¿Eso no se considera herejía? —dijo De Grandis, y sintió que el pulso se le aceleraba en el cuello. 


        —No importa, es una herejía menor —aseguró Gironima—; además, la duquesa me está muy agradecida y... 


        —Y también es tonta —dijo la ayudante. 


        —Eso igual ahora no le viene tan mal... —comentó Giulia, pensativa. 


        De nuevo le llegaron los gritos que clamaban su nombre en el exterior mientras el cerebro le bullía como una de sus fórmulas, buscando el elemento que la haría precipitar. 


        —Necesitamos estar unidas y necesitamos un plan —dijo poniéndose en pie—. Si nos han prendido es porque alguien nos ha denunciado. Es importante averiguar quién y qué sabe de nosotras. Confiemos en los movimientos de la madre abadesa. Mientras, tenemos que actuar como un solo cerebro. No cuentan con que tengamos uno. 


        Y entonces se llevó la mano al escote, donde palpitó algo parecido a un corazón negro: uno de esos estorninos que se había desplomado a los pies del castillo, como un pequeño ángel caído y desprotegido por su bandada. 
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        EL INQUISIDOR 


         


        Los caballos blancos corrieron hacia él sobre el fuego, pero sus crines empezaron a arder hasta que solo quedaron sus esqueletos equinos relinchando y dando coces en su puerta. Se incorporó gritando. 


        Era el diácono quien la aporreaba como cada mañana. 


        Stefano Bracchi concebía su cuerpo como una fortaleza para el alma. Por eso antes de enfrentarla a un nuevo reto, sentía la necesidad de limpiarse, sobre todo cuando se despertaba empapado en sudor acosado por una de sus visiones. Comenzaba por lavar cada rincón de su cuerpo con mucho jabón de ruda, evitando, claro está, las partes impúdicas. Se abrochaba el cilicio colocándose cuidadosamente unas gasas en las dos rozaduras de las ingles, ya que podrían infectarse. Luego se repasaba las uñas de las manos y de los pies con unos palillos de sándalo, especialmente fabricados para tal fin. 


        La parte que más le obsesionaba era la boca, porque sentía que era la puerta del alma. De ella se valería para escarbar en la mentira de los otros. No podía estar sucia ni con restos de comida. Luego olfateaba el hábito blanco que previamente habrían planchado con agua de azahar; esto era muy importante: pasaba un paño empapado en grasa de potro por su carpeta de cuero y por los zapatos hasta sacarles brillo y así, sintiéndose puro, se dispondría a orar. 


        Y es que un inquisidor debía reunir una serie de requisitos de pureza. Tener una vida santa y ejemplar, se dijo postrado ante el crucifijo de plata que le regaló su padre al ordenarse, como si necesitara seguir convenciéndolo de sus cualidades después de muerto: «La sobriedad, la paciencia, la mansedumbre, la diligencia, la clemencia, el culto a la justicia...», murmuró; estar dotado de una extremada prudencia, de perseverancia, de firmeza, poseer una gran erudición cristiana... El inquisidor debía persistir en medio de los peligros hasta la muerte, estar dispuesto a sufrir en aras de la justicia divina sin incumplir ¡jamás! su obligación a causa del miedo. En definitiva, se dijo Stefano Bracchi con convicción, apretando mucho los párpados, el inquisidor debía estar lleno de virtudes, la más alta de las cuales, como sospecharía cualquiera, era de la humildad. 


        Por supuesto, sintió en lo más hondo de su corazón que todas ellas las atesoraba, especialmente la última, Dios está contigo, Bracchi..., y rogó al Altísimo que permitiera a su padre asistir a ese momento tan importante de su vida. Sin embargo, también supo por qué había necesitado enumerarlas. No podía olvidar el regusto amargo que le habían dejado las palabras de la abadesa. ¿Por qué conocía el poco aprecio que le había hecho su padre por su cargo de inquisidor? ¿O es que era vox populi en Roma? 


        Qué importaba lo que pensara esa monja engreída, se dijo santiguándose tras levantarse enérgico. Su superior no le habría encargado el caso si no gozara de ese rosario de virtudes ni querría presentarlo a su santidad. 


        —Sí, Dios todopoderoso está contigo, Bracchi —repitió ahora en alto. 


        Era inquisidor. 


        No solo eso. Era inquisidor en Roma. 


        Era investigador, fiscal y juez. Y debía estar dotado de la ciencia para serlo, por mucho que estuviera subordinado al inquisidor general. Hacia él, hacia esa estrella guía que iba a conducirlo a partir de ahora por los resbaladizos pasillos del Vaticano, se encaminó. 


         


        Francesco Maria Baranzone siempre había sido una inspiración para él. Desde que visitaba a su padre en Florencia y él era solo un mocoso con las rodillas llenas de costras. Y, por qué no decirlo, desde que se atrevió a revelarle su intención de ser santo. Ese día, el que se convertiría en su mentor, alzó sus párpados pesados y rojos como dos telones: «Hijo..., basta con que parezcas bueno», y luego le dio unos cachetitos en las mejillas; comentario que, a día de hoy, Bracchi aún no había conseguido descifrar del todo. Quizás lo haría durante ese proceso. Quién sabía. 


        A partir de aquel día siguió de cerca cada uno de sus pasos como si fuera su perro. No le importaba que lo consideraran así, su perro. Incluso lo halagaba. 


        Un perro era fiel. Un perro protegía. Un perro era entrenado. 


        No se le escapó a Bracchi que su protector se reunía semanalmente con el papa anterior, Inocencio X, porque este confiaba en su criterio para asuntos delicados. Gracias a esa relación consiguió, con mucha paciencia, entrar en la cámara apostólica como juez de la Santa Inquisición. Pero del nuevo papa Alejandro, Baranzone había conseguido mucho más: ser nombrado nada menos que gobernador. Esas ya eran palabras mayores. Ahora Baranzone era, a su vez, el perro de su santidad. Y Bracchi se sentía solo a dos pasos detrás de él. 


        Desde que Baranzone ascendió a Bracchi como su segundo, este había ido asumiendo gradualmente muchas de las responsabilidades de aquel para que pudiera concentrarse en su verdadero poder. Así, habían caído en sus manos casos menores, como el de los mendigos que aparecían eviscerados cada cierto tiempo en la zona alta del Tíber. Pero nada que verdaderamente importara a los romanos o al Vaticano. A Baranzone, sin embargo, lo llamaban «el Cazaherejes», porque aseguraban que tenía un ojo privilegiado para detectar los delitos contra la fe: invocaciones a demonios, brujerías, ensalmos, astrología judiciaria, quiromancia, falsos sacerdotes que celebraban misas...; por eso él había sido el primero en dar la alarma. 


         


        —Una Virgen Negra se ha instalado en las almas de las mujeres de Roma —sentenció mientras ambos cruzaban la Piazza de San Pietro—. Eso es lo único que le he dicho a su santidad, Bracchi. Ese es el motivo de nuestra audiencia. 


        El joven inquisidor caminaba atribulado detrás de su amo contemplando la basílica agrandarse ante sus ojos. El nuevo papa era un amante de la arquitectura y parecía haberse propuesto rehacer Roma porque, en solo días desde su coronación, había amanecido invadida de andamios. 


        —Pero también tiene debilidad por la Inquisición... —siguió diciendo el gobernador sin aflojar el paso—. Dependiendo del papa, nos conceden más o menos autonomía. Por eso estás de suerte, hijo, porque el papa Alejandro me ha pedido que tenga mi ojo bien abierto sobre la ciudad... Y ahí entras tú. 


        Bracchi sintió que se le abría una llaga en el pecho. 


        —Yo... —no pudo evitar repetir, creciéndose en aquel pronombre. 


        —Sí, porque creo que estás preparado y eres la persona idónea si sabes aprovechar la gran oportunidad que tienes delante. 


        Eso sí, sería un trabajo digno de un orfebre de la palabra, le advirtió. Un caso como ese le otorgaba a un inquisidor mucho juego para crear uno de esos teatros judiciales que tanto divertían al público romano. 


        —¡Un espectáculo de la justicia, Bracchi!, que para nosotros es una buena herramienta para dar ejemplo y para entretener al pueblo, como las ejecuciones. 


        El gobernador siguió explicándose: el pueblo estaba hambriento y cuanto menos había de comer, más hambre tenía de nuevas asesinas y brujas que llevar al banquillo y a la hoguera. Eso era así, aseguró con una sonrisa gruesa, mientras sus palabras iban dejando una estela de silencio y perfume especiado, como una homilía. Y al no saber qué decir, Bracchi se limitó a seguirlo, como había sido adiestrado, hasta las dependencias del pontífice, donde fueron escoltados al interior por cuatro de sus aparatosos guardias. 
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        EL SANTO PADRE 


         


        El santo padre, envuelto en su capa roja como si tuviera frío, no se anduvo con rodeos. 


        —Es verdad que las mujeres son fácilmente seducibles por su flaqueza de carácter y que son más propensas a la superstición, gobernador, pero tengo dudas de si esta obviedad justifica una investigación tan profunda. 


        Baranzone mareaba el vino en su copa sin tocarlo. 


        —Pero también son seductoras implacables, su santidad. Estas Evas adiestradas por el demonio, no solo tentaron a Adán, sino que lo condenaron. —El gobernador hizo una pausa—. Por otro lado, su santidad quiere limpiar Roma de corrupción... 


        Y en esa limpieza, eso no lo dijo, sabía que incluía a sus enemigos naturales: de momento, a la familia del anterior, los Pamphili, y a los amigos de estos, los Colonna. 


        Hacía calor. Mucho calor. A Bracchi le sorprendieron el tamaño de las chimeneas y de las estufas, que se abrían hacía él como las mismas fauces del infierno. También la perilla en forma de pica del pontífice, algo más luciferina de lo que hubiera imaginado. Había escuchado que su santidad tenía la salud frágil desde niño; de ahí, quizás, el tono azulado de su piel y los leves terremotos que parecía sufrir su cuerpo y que le hacían arquear las cejas en un permanente asombro. 


        —Sí, Baranzone, eso debe ser una prioridad —continuó, retorciéndose lentamente la punta de la barba—. Porque nuestros enemigos saben ya que mi antecesor tenía de inocente solo el nombre. 


        Se frotó las manos ante el fuego, como si se las lavara con él. No sabía qué pudo ver el cónclave cuando se le ocurrió hacer papa a un bisnieto de Lucrecia Borgia, murmuró el nuevo papa entre dientes. 


        —Es conocido que la suciedad del alma ensucia la sangre... —concluyó. 


        Según él, el nepotismo de Inocencio X había alcanzado su máxima expresión cuando colocó en la corte a los carroñeros de sus familiares y permitió a la viuda de su hermano y su cuñada participar en los cónclaves, llevar las finanzas vaticanas ¡y hasta cohabitar con él en los apartamentos papales!, creando un monstruo indecente al que el pueblo había terminado llamando «la papisa». En fin... Ahora Inocencio había muerto en el escándalo y su cuñada y amante, Donna Olimpia, en la vergüenza del exilio. 


        —Quiero limpiar Roma de herejes y corrupción —remató el papa como si se le acabara de ocurrir haciendo suya la cita del gobernador. 


        Fue entonces cuando Baranzone se incorporó y dio un primer y sonoro sorbo a su vino de Cerdeña. 


        —Entonces, permítame su santidad, que le explique la importancia del caso de la Virgen Negra... 


        El permanente asombro del papa se hizo más evidente. 


        —¿Qué tiene que ver esa superchería absurda con la gravedad de lo que hablamos? 


        El ojo del Cazaherejes brilló como si llevara incrustada una estrella. 


        —Tiene, si le digo que sospecho que Donna Olimpia puede estar detrás de la creación de esa leyenda... solo para desestabilizar el orden social, al Estado y a la fe católica. 


        El pontífice era ahora quien se vencía hacia su gobernador como un imán. 


        —Donna Olimpia y la Virgen Negra... —empezó a decir incluso haciendo rechinar los dientes—. Donna Olimpia... —repitió como si le rezara. Porque no carecía de sentido. Más bien, era tan obvio que daba miedo. 


        —¿Quiere decir, gobernador, que sospecha que ella inventó ese culto? ¿O que es la Virgen Negra? 


        El gobernador negó con la cabeza, complacido como un pescador cuando un pez muerde el anzuelo, y siguió exponiendo muy despacio aquella cuestión, como si se la explicara a un niño. No era tan sencillo, dijo acariciando su anillo con el sello de la ciudad, si hubiera sido así, el mito habría languidecido con ella durante los cinco años que duró su exilio. El gobernador sospechaba que la cuñada del papa había alimentado el culto, fuera real o ficticia la Virgen Negra, pero no era ella. Y tratándose de una de sus argucias, había que extirparla de raíz como a una espina ponzoñosa, fuera una invención o un ser humano. 


        Entonces el papa Alejandro, tras pedirle a su probador de venenos que examinara su vino, se volvió hacia Bracchi, quien asistía a la conversación como si estuviera bordado en el tapiz del martirio de san Pedro que tenía detrás. 


        —¿Y tú, hijo? ¿Estás preparado para navegar estas aguas? Si es obra de Donna Olimpia, no seremos capaces de prever la profundidad de los abismos que te esperan... 


        El otro asintió invadido de la felicidad más pura. 


        —Sí, su santidad. No es mi primera experiencia en un juicio por herejía. 


        Esto, naturalmente, alarmó al susceptible pontífice, quien se levantó sacudiéndose los ropajes como si se hubiera sentado sobre un hormiguero. 


        —¡Aún no sabemos si hay herejía, inquisidor! De hecho, ese será su trabajo antes de llegar a juicio, si es que hay juicio —lo corrigió. 


        —El inquisidor quiso decir —Baranzone salió al rescate— que iniciará una investigación exhaustiva para comprobar si se archiva el caso o, por el contrario, hay delito. 


        Mientras el probador de venenos olisqueaba la copa del papa y la examinaba a la luz de una vela, Bracchi sintió que le subía una fiebre repentina al recibir la mirada inquisitiva de su mentor. Se había precipitado. «Qué estúpido», pensaron al unísono protegido y protector. El joven inquisidor tenía tanta prisa y ambición como capacidades, se inquietó Baranzone. Eso era y no era bueno. Ignoraba muchas cosas: que el nuevo papa también quería sacar brillo al nombre del Santo Oficio, cuya mala fama estaba siendo utilizada por los países contrarios al Vaticano. 


        —No les falta razón a nuestros enemigos —dijo el pontífice como si pudiera leerle el pensamiento. 


        Y merece la pena detenerse para entender qué le preocupaba al papa, además de continuar vivo. El Santo Oficio era un tribunal creado para velar por la pureza de la fe y para suprimir las herejías que proliferaban en Roma. Pero muy en el fondo se había inventado por una noble causa: recopilar testimonios y evitar denuncias falsas, cosa que no era costumbre en los tribunales civiles. El problema había sido que, desde entonces, a los predecesores de Alejandro VII les antecedía, a su vez, un espeso y maloliente reguero de sangre. 


        —La Inquisición es temida gracias a ellos, pero también odiada, y no es bueno, tratándose del brazo de Dios. 


        ¿Y de dónde provenía ese odio? De aquellos a lo que se les fue la mano de ese «brazo de Dios»: Clemente VIII Aldobrandini haciendo decapitar a la adolescente Beatrice Cenci y a sus hermanos por haber matado al padre, quien, como todos sabían, era un abusador de sus propios hijos, para luego quemar vivo al filósofo Giordano Bruno por un puñado de páginas; Carlo Borromeo, sobrino de un papa, exterminando poblaciones enteras en el norte de Italia que profesaban el luteranismo y santificado gracias al contrapago de diez mil escudos de oro... 


        —No, no quiero ser recordado por ser quien más carne abrasa en el Campo de’ Fiori, sino por perseguir los delitos contra la fe con firmeza y ejemplaridad. 


        Cuando Baranzone sintió que aquel pez se le escurría entre las manos, echó el sedal de nuevo. 


        —¿Y qué mayor delito hay que la herejía, su santidad? Destruye el fundamento de toda la religión cristiana, la fe... Si tengo razón, un número creciente de romanas estarían cometiendo idolatría. Una idolatría que las lleva, además, a desobedecer el orden social de las más diversas formas. 


        El papa tomó su copa de vino por primera vez, introdujo su nariz encorvada en ella y, tras un mohín de aprensión, arrojó su contenido al fuego, que exhaló una bocanada de rojo. 


        —Cierto es que el cuerpo de la mujer nace imperfecto, Baranzone —susurró—. Tiene un útero al servicio de Dios, pero las más de las veces está al servicio del diablo. Contáis con mi bendición. Es importante investigar de dónde nace esa plaga que está contagiándose entre las romanas. 
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        EL NOTARIO 


         


        Era viejo y desnarigado como una de esas esculturas anónimas a las que el tiempo ha erosionado los rasgos y que a Bracchi siempre le dieron pavor cuando era niño. Seguía soñando con ellas, con que le hablaban sin boca trayéndole noticias de los horrores del averno. Quizás por eso el aspecto desgastado de aquel hombre le provocó desconfianza de inmediato: un fallo de memoria o de atención durante los interrogatorios serían fatales para su importante labor. 


        Pero no servía lamentarse. 


        Como en cualquier proceso inquisitorial, el notario sería su sombra durante la investigación, escribiría lo que escuchara y lo que intuyera, asistiría al juicio y a las sesiones de tortura si las hubiera, incluso a las deliberaciones finales del tribunal de fe con Baranzone como gran inquisidor, donde ni siquiera Bracchi podría entrar. Eso lo indignaba y preocupaba enormemente; eso y sus manos de dedos escalofriantemente finos y nerviosos, como patas de araña siempre a la caza de algo, un plumín, un papel, un poco de dulce del que les preparaban las monjas. Que Dios los amparara si toda esa responsabilidad recaía en el fantoche que tenía delante. Tan anodino era que Bracchi decidió olvidar su nombre, Salvatore, y siempre le llamaría notario, para evitar cualquier atisbo de confianza. 


        Con extremada rapidez, el notario abrió la carpeta de piel de las actas, encajó el plumín, lo empapó un par de veces en la tinta especial que se utilizaba para ellas, escribió la fecha y el lugar, «Roma, 22 de febrero de 1658», con una caligrafía que parecía hecha para pasar a la historia y luego oprimió el secante con precisión. 


        —Este proceso debe ser muy riguroso, notario. —Bracchi lo observaba con fascinación y desagrado desde el otro lado de la frontera del escritorio—. Nuestro objeto de investigación serán mujeres, y estas son sujetos placenteros y tentadores a la vez. 


        El viejo escribano pareció entender la advertencia porque reflexionó unos instantes con la lengua pillada entre los labios. 


        —Sobre todo las viudas, mi señor —afirmó con su voz aflautada—. Si son jóvenes y bonitas, son unas cositas descontentas a las que conviene vigilar. 


        Intentando disimular el asco que le producía también su timbre, el inquisidor lo miró en silencio. Luego le llegó la risilla rápida e inoportuna de aquel hombre. No quiso saber si hablaba por propia experiencia o por simple estupidez, pero decidió ignorarlo todo lo que pudo y centrarse en la preparación del proceso. 


        El primer paso consistiría en escribir un edicto de fe que contuviera la denuncia. 


        —No son acusaciones con nombre y apellido aún, puesto que provienen de rumores. Eso sí, en su mayoría de sacerdotes a los que tomaremos declaración. Aseguran que entre sus feligresas hay crecientes confesiones de haber asistido a misas negras o comprado remedios de toda índole destinados a sus maridos. 


        El escribano tomaba nota a velocidades asombrosas, algo que hizo que Bracchi se relajara por primera vez. 


        —En el caso que nos ocupa —continuó el fiscal paladeando cada palabra como si le dictara—, aunque las denuncias provienen de hombres de buena reputación, las revisaremos una a una. También existe una delatora que parece estar dispuesta a afirmar que Giulia Toffana fabrica remedios muy similares a los que se venden en los rituales de la Virgen Negra. 


        El notario levantó su rostro sin rasgos. 


        —Entonces solo ha escuchado el rumor, ¿cierto? 


        El inquisidor se acodó en la mesa. 


        —Así es, pero por algo se empieza, notario —dijo algo molesto por la interrupción y continuó haciéndole el histórico—. Escriba: la sospechosa Giulia Toffana, es perfumera y hace cosméticos, y fue requerida por el Santo Oficio en el convento de las Siervas de Maria, sito en la Isola Tiberina, donde obtuvo asilo en sagrado cuando vivía en Palermo y hasta cinco años después de su llegada a Roma. El porqué sigue siendo un misterio que lograremos desentrañar, si se admite el caso a trámite con la ayuda de nuestro Señor y nos permiten interrogar a más testigos del convento, claro. Aunque requieren permisos especiales... —dijo pensando en alto—, y no parecen ser muy propensas a colaborar. ¡Esto no lo escriba! En fin, ahí ya llegaremos. La ayudante de Toffana, Giovanna De Grandis, fue prendida en su casa, sita en San Lorenzo en Palisperna, detrás de Santa Maria Maggiore, donde se guardan las cabras. Ninguna de las dos dice entender por qué son sospechosas y no ofrecieron resistencia. 


        —Siempre es así, mi señor. 


        El inquisidor levantó la vista. 


        —¿Cómo? 


        El notario apoyó el plumín en el tintero, sonrió con sus labios de batracio y lo aclaró: 


        —Los herejes poseen una extremada habilidad para ocultar sus errores, mi señor, simular la santidad e incluso verter lágrimas fingidas capaces de conmover a los más despiadados jueces. 


        Bracchi tomó aire. Aquel hombre tenía la virtud de crispar sus nervios. «Santa paciencia...», se dijo y luego al otro: 


        —A mí no me van a conmover tan fácilmente, notario, a pesar de no ser despiadado. —Desde su mesita, el hombre negaba con la cabeza y asentía alternativamente—. Tampoco me voy a quedar con el simple chisme de una lavandera. Si después de interrogar a la delatora y a Giulia Toffana considero que la denuncia es falsa, la denunciante será severamente castigada. Por eso, para curarnos en salud, el inquisidor general quiere que procedamos ex oficio, es decir, que todo esté en manos del fiscal, mis manos... —dijo ahora con orgullo—. Esa es la confianza que ha depositado en mí. Yo decidiré si vamos a juicio o no en función de lo que encontremos... y, si no, tras la fase preliminar, se archivará. 


        Pero Bracchi sabía que Baranzone quería un juicio. 


        Y el papa también, pero exigía que estuviera plenamente justificado. Y todo dependía ahora de que durante las tres audiencias que tendría con las sospechosas lograra pruebas fehacientes de su herejía. 


        Para ello, claro está, disponía de muchas fórmulas: podría ser más agresivo o actuar como consejero y amigo e instarlas por su propio bien al reconocimiento de sus faltas..., pero si no sirviera el sagrado arte inquisitorial para conseguir la curación del hereje y, aun así, hubiera una fuerte presunción de culpabilidad, podría pasar a una acusación fiscal. El papa Alejandro no era muy partidario de la tortura, así que se la reservaría solo para casos de extrema necesidad. 


        El escribano observó al inquisidor, de pie con las manos a la espalda, reflexionando frente a la terraza. 


        —¿Sabe, notario? 


        —Sí, mi señor. 


        —Siento que Roma me habla desde que comenzó todo este asunto. 


        —¿Y qué le dice, mi señor? 


        —Giulia Toffana... —pronunció el inquisidor, misterioso, sin imaginar las veces que lo haría en el futuro—. Todas las calles de Roma han dicho esta mañana con voz de mujer «Giulia Toffana». 
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        LA SOSPECHOSA 


         


        —Diga su nombre. 


        —Giulia Toffana. 


        —¿Jura ante Dios y sobre los Evangelios decir toda la verdad? 


        —Lo juro. 


        Lo primero que le llamó la atención de la Toffana fue su estatura. No es que fuera espigada sino alta y recia como árbol de muchos siglos. No se veían mujeres de esas dimensiones en Roma, donde las nobles solían ser más finas de huesos y las pobres, rechonchas tras los partos o consumidas como velas por el hambre, pero la interrogada caminó por la inquisitio, así rezaba el cartel de la sala de interrogatorios, con porte de ciprés: de los huesos grandes caían las mangas de un vestido sobrio verde botella, con bordados en blanco; el pelo anudado en un moño del que se escapaban algunos mechones duros y rebeldes como estambres que ya anunciaban algún brillo de plata; el mentón pronunciado, siempre ligeramente elevado, le otorgaba una suficiencia natural; el entrecejo pronunciado, los pechos generosos... El creador no la había diseñado para pasar desapercibida, eso estaba claro, porque era imponente, pensó el inquisidor cuando por fin la tuvo delante. Sin embargo, ni uno solo de sus rasgos se ponía de acuerdo con el canon de la época que premiaba la piel blanca, el pelo rizado y rubio, ojos grandes, cintura fina y pecho pequeño. 


        El caso es que Giulia Toffana poseía ese magnetismo al que hoy llamaríamos belleza. 


        Otra peculiaridad era el penetrante olor a espliego y regaliz con el que impregnó la habitación. Bracchi no tuvo otro remedio que cerrar los ojos por un momento. Como todos los perros de caza, tenía un olfato casi sobrenatural. Y aquel olor lo embriagó. No solo porque el perfume fuera un signo de distinción que poca gente podía permitirse, sino porque convirtió la sala, durante un instante, en un bosque espeso de sauces, juncos y flores acuáticas. 


        El inquisidor sostuvo la mirada de esos ojos como dos uvas brillantes que no disimulaban su herencia mediterránea y destilaban seguridad, ¿o acaso sería arrogancia herética? 


        —¿Por qué no ha mantenido su nombre de familia? —comenzó—. ¿Es que se fue de Palermo huyendo de algo? 


        —No, mi señor —respondió enseguida—. Toffana significa «hija de Theofania». En Sicilia es muy común conservar el nombre de la madre. 


        El inquisidor se volvió levemente hacia el notario, como si le dictara. 


        —Sicilia..., cuna de la superstición. —Y, tras ese punto y aparte, volvió a dirigirse a la sospechosa—. Veo que se frota mucho las manos. ¿Está inquieta, Giulia? 


        —No, es solo una quemazón que me revive cada invierno. 


        —Por culpa de compuestos abrasivos —continuó él atacando. 


        —No. Tomo muchas infusiones, veo mal y soy torpe. 


        —Ya... Tome nota, notario, de que los herejes se caracterizan por contestar con evasivas. 


        El hombre no pudo evitar una sonrisa maliciosa mientras garabateaba con ansia. 


        Se creía muy lista, pensó Bracchi. Sí..., se creía muy lista. Aquellas respuestas empezaban a despedir el olor del azufre. Le gustaban los retos y Giulia iba a ser uno interesante. 


        Ninguno entendería que le hubiera sulfurado tanto si no consideran que una mujer jamás contestaba al hombre al mismo nivel, que en aquel entonces no poseían ni voz ni voto, que no heredaban sus posesiones, que eran inservibles, por supuesto, que supieran leer y escribir. 


        Sin embargo, aquella Toffana parecía ser un verso libre. 


        —Giulia, ¿sabe que ha sido señalada como sospechosa de hacer «trabajos» que la relacionan con la superstición de la Virgen Negra? 


        Ella pareció no entender el idioma en el que ahora estaba siendo interrogada porque entornó los ojos y miró con asombro al notario y al fiscal alternativamente. 


        —¿La Virgen Negra? ¿Por ese cuento? —Si no fuera por la situación, se diría que el tema le había divertido—. ¿Y a qué clase de «trabajos» se refiere, mi señor? 


        —¿Niega haber fabricado remedios para mujeres encinta? —disparó Bracchi, que no estaba dispuesto a perder el tiempo. 


        La sospechosa pareció desconcertarse aún más. El notario sujetó la pluma como una pequeña jabalina. 


        —No lo niego —respondió ella con claridad—. He hecho algún trabajo para mujeres encinta. 


        El inquisidor sonrió de medio lado. Sí, estaba complacido. En momentos así pensaba en su padre. 


        —Notario: escriba y subraye que la sospechosa admite haber hecho rituales para la Virgen Negra. —La vena de su cuello se inflamó de ira—. Y eso es superstición... 


        —No —lo interrumpió ella—. Disculpe, mi señor, pero yo no he dicho que participe de esa fantasía. Pero, desde el año pasado, su santidad reconoció oficialmente el milagro de la cinta de san José, que antes siempre fue considerado superchería, y autorizó la tradición de usar dicho cordón para las mujeres que están embarazadas o las que lo quieran estar. —Su voz era cautivadora, con esa dureza del sur. En lugar de palabras parecía que estuviera lanzando semillas—. Si se refiere a ese tipo de «trabajo», entonces, sí, los he hecho. Pero acusarme de herejía por ello sería tanto como decir que su santidad la permite en Roma... 


        El inquisidor fue a beber agua, pero una araña flotaba ahogada en la superficie de su copa. Estaba turbado. El maligno parecía estar retándolo por boca de esa mujer. Debería haberla interrumpido, lo que acababa de decir era simplemente intolerable; se sintió frágil y en ridículo delante del notario y odiaba que lo ridiculizaran. 


        —¿Y quién le enseñó a hacer esos remedios? 


        —Mi madre... Remedios y, sobre todo, perfumes. 


        El inquisidor entornó su mirada en un forzado gesto de sospecha. 


        —¿Y le enseñó también su madre a leer? 


        —Por supuesto. 


        —De modo que ella también leía —puntualizó el inquisidor reprochante, incluso indignado—. ¿Y con qué libros le enseñó a leer su madre? 


        —No lo recuerdo. 


        —¿No recuerda qué libros le leía su madre? —Alzó las manos en forma de cáliz—. Todos recordamos los cuentos de las nuestras madres cuando éramos niños. 


        Pero Giulia había empezado a mentir cuando dejó que el baile de aquella hoguera se duplicara en sus ojos. Quizás por asociación la condujo hasta el laboratorio de la botica en Palermo como a lomos de un sueño. Sobre su cabeza, el secadero de hierbas: tomillo, sándalo, raíz de sauce y todo tipo de plantas aromáticas. Casi las podía oler... Su madre distribuyendo las flores en los alambiques para extraer de ellas sus perfumes, amarillas con amarillas, rojas con rojas, una gota, otra, otra... Las nombraba por turnos como si les diera la bienvenida a un baile —Thymus vulgaris, Ocimum basilicum, Anethum graveolens—. Registraba sus apellidos, que las transformaban en nobles de un inmenso linaje. Y al final escribía su nombre de pila con una caligrafía perfecta: Salvia. 


        El olor de todos los bosques dentro de una habitación. 


        —¿Giulia? —la voz del inquisidor la arrastró de nuevo al presente. 


        —Perdón, mi señor —dijo ella aún olfateando aquel recuerdo—. Es que todo ha cambiado mucho en poco tiempo. Mi madre creció interpretando la tierra y yo entre los muros de un convento, a solo un paso del lugar donde este año se preguntan si las mujeres tenemos alma. —Le sostuvo la mirada—. Ahora es pecado contemplar la Luna..., pero entonces aún no. Mi madre solo la observaba para que llegaran a buen término sus perfumes. 


        Y de nuevo cruzó por la sala de interrogatorios Theofania D’Adamo, ahora con la niña Giulia colgándole de una mano y un alambique en la otra. 


        —Mamá..., ¿me dejas jugar con esa plata que se hace bolitas? 


        —Ahora no, Giulia, que vamos a comer. 


        Un fuerte portazo hizo que a su madre se le cayera el vidrio que tenía entre los dedos. 


        —Giulia. —La empujó alarmada—. Corre, ve a poner la mesa. 


        —¡Giulia! —escuchó la voz del inquisidor. 


        —Disculpe, mi señor... 


        —Giulia... —repitió Bracchi desde el futuro—. Hábleme de su infancia en Palermo. 


         


        El hecho de que cuando era niña mirara al cielo con más atención que a la tierra era una extravagancia para las hermanas del convento con las que se crio, pero nada que extrañara demasiado a la madre abadesa. No era un secreto para ella que, al nacer, Theofania la amamantaba a la luz de la luna para que esta influyera en las propiedades de su leche. 


        Siempre le cortaba el pelo en cuarto creciente para que le brotara más fuerte de cada folículo, como se hacía con la siega en los sembrados, y le volcaba un cazo extra de sopa de esqueleto de gallina si era cuarto menguante para que no llorara por las noches. Todo ello no se lo ocultaba a la abadesa, igual que tantos otros secretos que le guardaría en el futuro, pero sí a su marido, para evitar que la moliera a golpes, consciente de que al final los recibiría cuando volviera del mar. Por eso, Theofania tenía especial cautela cuando la luna se diluía en el cielo cediendo el paso a esa luz solar. No soportaba que iluminara de forma explícita la pobreza física y mental de su vecindario: los mendigos pudriéndose al sol, aquí y allá, como frutas caídas de un árbol descuidado, demasiado cargado y demasiado viejo: Palermo. 
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        LA ALQUIMISTA 


         


        Palermo, 1620 


         


        Theofania sabía que tenía razón. ¿Cómo no iba a afectar la luna a su hija si afectaba a las mareas? 


        Se apretó la teta y le introdujo el pezón en la boca con suavidad. Ahora tocaba el derecho. La niña lo recibió con ansia y colocó su manita sobre aquella esfera blanca. La luna carnosa que ahora iluminaba su cielo. 


        Todas las boticas tenían su cueva, pero la de Theofania era un mundo paralelo. Incluso el olor era distinto. Del techo colgaban las balanzas, los animales disecados —caimanes, tortugas, escorpiones y sapos bufo, tan eficaces para tratar las pestes del ganado y las enfermedades mentales—, y ocultos en los grandes armarios bajo el largo mostrador de madera donde trabajaba, los sacos donde se guardaban las drogas. Sobre él, el secadero de hierbas más inofensivas, suspendidas en ramos formando una inmensa corona. En el centro, un recipiente redondo de hierro, similar a la olla de una hechicera, que servía para recoger los humores de las sangrías y ahora, de cuna improvisada para su pequeña. Y tras la estantería más inaccesible, donde descansaban los ácidos y las sosas, en ese lugar donde nadie salvo ella se atrevería a meter la mano, una puerta corredera conducía a la biblioteca. 


        «El cofre del tesoro», como la llamaba ella, porque teniendo aquellos veinte libros sabía que era una de las mujeres más ricas del mundo. Sobre aquel mostrador, Giulia siempre la recordaría trabajando en el mortero de hierro con asas donde machacaba hierbas y minerales mientras leía sin descanso. 


        Theofania era muy consciente de que solo podía compartir sus lecturas y descubrimientos con la abadesa. Su vida debería ser la de sus vecinos: vivían en el granero del Mediterráneo, pero sus brazos nunca tuvieron fuerzas para cultivar o amasar el trigo, ni para recolectar naranjas y limones. Tomasso, como el resto de los hombres de Palermo, se echaba al mar y luego a la botella. En ese sentido, teniendo una sola hija y en aquel contexto, una mujer tan delicada era considerada absolutamente inútil, si no hubiera sido por su habilidad como boticaria. 


        Sus remedios y no la pesca eran, en realidad, los que alimentaban a su familia, pero, como toda mujer inteligente, a Tomasso le hacía ver que era al revés con el fin de no alimentar también su violenta frustración. 


        Su naufragio interior se traducía en palos hacia ella. 


        Lo cierto es que no era esa la única desgracia de Tomasso: el virrey español estaba acosando con aranceles y tributos a los trabajadores del campo y del mar, y la subida de los precios de los alimentos desesperaba a las mujeres porque aumentaban por días: hoy los huevos, mañana el grano, pasado la seda. Los pescadores ya no tenían con qué reparar las nasas y los ganaderos dejaban morir de hambre a las bestias, que deambulaban por el campo como aturdidos sacos de huesos. «O comemos nosotros o comen las bestias», solía gruñir Tomasso cuando se encontraban otra vaca muerta por el camino. «Al final, las únicas que comen en Palermo son las moscas», y volvía a prenderse de la botella de aguardiente como si fuera un biberón. 


        Y luego estaban las plagas, que parecían haber cogido cariño a la ciudad... ¿Cuántas eran ya?, se preguntaba Theofania, que había perdido la cuenta de los enfermos y sintomatologías que tuvo que atender desde que abrió: lepra, disenterías, la peste bubónica, a la que llamarían «la muerte negra», y que, a base de leer e investigar, había llegado a reconocer sus síntomas en los tejidos observados gracias a las lentes de aumento. Para algo había heredado el microscopio de su padre, que en aquel momento no era más que la combinación de dos lentes, cóncava y convexa, dispuestas en un tubo hueco. Como un telescopio de Galileo en miniatura. Más que suficiente. 


        Pero había heredado más. 


        También sus libros, su curiosidad, su talento para la medicina y, a pesar de haber disfrutado tan pocos años de servirle de ayudante, le legó su vocación por ayudar a los más vulnerables. Pero los motivos que llevaron a Theofania a abandonar los estudios que le proporcionó su padre, lo que la convertían en una rara avis en su época, solo se revelarían en su momento. 


        Por eso Theofania invirtió en levantar su botica poco a poco. Porque en su puerta se detenían el tiempo y la peste. El hambre y la violencia se quedaban fuera. 


        La había planeado observando todas las normas para su construcción: buscó una antigua bodega detrás de la llamada «plaza de la Vergüenza», debía estar protegida de los vientos y tener una cueva donde establecer el laboratorio. Era perfecta porque contaba con unas fuertes ventanas de latón que daban a un callejón sin salida trasero idóneo para el tiro de las chimeneas. En la primera planta organizó la farmacia y en la de arriba la vivienda. Vistió sus cuatro paredes de estanterías donde alinear los recipientes de madera, en los que talló el signo convencional de cada medicamento y que solo ella podía descifrar, ya que era considerado un secreto, y así se evitaba los robos de los compuestos peligrosos. Recordaba cómo su padre le había enseñado los pictogramas que significaban «peligro» casi antes que los números —«puede dañar al feto», «evitar contacto con la piel», «provoca somnolencia» o «mortal en caso de ingestión»—. Incluso había conseguido que un vecino veneciano al que le salvó un ojo le hiciera unos vidrios para destilar según el método del mismísimo Antonio Neri, el alquimista florentino que había documentado métodos revolucionarios para separar los compuestos volatilizados. 


         


        Theofania sacó a su bebé de la olla donde colgaba, allí estaba más fresquita, «¿a que sí?», le dijo, y se secó de la frente la humedad del mes de julio. Esa noche era la primera que pasaba junto a su hija y lo haría en la cueva. Tomasso faenaba dos días al norte y estarían solas. Un oasis para que tuvieran el tiempo que les había faltado para presentarse debidamente. 


        —Hola, mi pequeña, soy tu mamá —le dijo por primera vez. 


        Y la bebé la miró con la boquita abierta, asombrada ante revelación tan trascendente. 


        —Y tú, eres Giulia. Este es el nombre que voy a ponerte. ¿Te gusta? 


        La pequeña, deslumbrada por la voz de su madre, alzó su manita en el aire, gesto que, naturalmente, Theofania interpretó como muy positivo. Luego siguió mamando. 


        Parecía un buen momento para comenzar el ritual. Se levantó con su hija al pecho y alzó los ojos al cielo: cuarto menguante. Sobre el tragaluz colgaba un tapiz con la diosa Isis sosteniendo una vela que ocultaba la otra mitad de su rostro a los que no eran dignos de verla. 


        Desplazó la hoja giratoria que había mandado construir expresamente para orientarla según el calendario lunar y un rayo de luz plateada se posó sobre su pecho hinchado. Así, sin dejar de amamantar a la niña, se dispuso a ordenar su mesa de trabajo para escribir, por primera vez, en compañía. 


        —Verás, Giulia, tengo que contarte tantas cosas... —le susurró, como si le cantara—. Las mujeres somos hijas de la luna, poderosas, fuertes, mágicas...; sin embargo, por una ley física incomprensible, estamos condenadas a gravitar alrededor del sol. 


        El astro macho que tanto molestaba a los iris grises de la boticaria, quien, como la luna, se había movido en la semioscuridad entre sus vecinos y su familia, ingeniándoselas para mostrar solo la cara que estos deseaban ver. 


        La noche siempre había sido su aliada. En ella se sentía protegida. 


        Le rugieron las tripas. Abrió el cajón del escritorio despacio para no importunar a su criatura y sacó un cuaderno con tapas desgastadas de terciopelo rojo. 


        Repasó sus notas para aquel día: «Cuarto creciente: el momento para ayunar y limpiar la cabeza de preocupaciones». Aprovecharía la ausencia de Tomasso porque la luna aumentaría la calidad y la latencia del sueño profundo al que ya había sucumbido su pequeña. Luego le afeitaría amorosamente la pelusa negra con la que había nacido para que el pelo le creciera fuerte. El cuarto menguante era una de sus fases preferidas y había analizado empíricamente lo que recitaban los viejos: así constató que favorecía el ayuno, la poda de las plantas, la recolección de frutos, la siembra de cultivos, pero solo los perennes, las curaciones —únicamente las infecciosas—, las mudanzas y los cambios en general. Pero también afectaba a la crianza de los terneros. Los que tomaban su primera leche durante el menguado de la luna crecían más grandes y más fuertes. Por eso había empezado a ordeñar las cabras esas noches, para comprobar que daban más leche, más densa y, sin duda, de mayor calidad. 


         


        A estas alturas quizás no haga falta aclarar que Theofania era, además de boticaria, alquimista. Su propio padre ocultaba sus conocimientos mistéricos tras su oficio de doctor. Aunque su objetivo, como el de Theofania, nunca fue encontrar la piedra filosofal, sino protegerse y proteger a quien fuera, como ella, vulnerable. Transformar el metal bruto, sí, pero no en oro, ni en el elixir de la eterna juventud, sino en lo que él llamó en sus notas «la pócima de la libertad». 


        Dos siglos después, los prerrafaelistas pintarían a las Theofanias como esas mujeres pálidas de rostro enfermizo preparando filtros de amor con un gato negro a sus pies, símbolo de la volubilidad de la fortuna y también de la traición. Porque en los años que siguieron, cualquier mujer con conocimientos médicos provocaba la sospecha de que estuviera preparando una fórmula mortal. En honor a la verdad, no negaremos que Theofania tenía más de un gato, pero para cazar ratas. Una pequeña guardia felina para que la peste no traspasara las puertas de su casa. 


        Es conveniente aclarar también que hemos viajado a un momento en que aún no nos gobernaba la razón, pero estaba a punto. 


        Esa misma noche fría, en una fría comuna de Francia que más tarde adoptaría su nombre, un joven aterido de veinticuatro años se devanaba los sesos escribiendo un trabajo que dejaría inconcluso y que esa noche tituló «Reglas para la dirección de la mente», sin sospechar que sus conclusiones serían aprovechadas en el futuro por quienes quisieran convertir el cuerpo en una máquina. Curiosamente, en dos puntos no tan lejanos del planeta, Theofania y Descartes trataban de explicarse los fenómenos naturales en términos mecánicos. No es que la boticaria hubiera llegado a la razón ordenada antes que el propio filósofo, que a esas alturas se daba cabezazos contra su escritorio. De hecho, estaría muy a favor del «pienso, luego existo» que le haría célebre, solo que ella dejaba una rendija de su puerta abierta a la magia. Lo que sí tenían ambos en común esa noche era que decidirían mantener su pensamiento en secreto y burlar la censura cuando les llegara la noticia de que la Inquisición condenaba a Galileo. 


        Como todos sabemos, se puede revolucionar la ciencia, pero... ¿y la teología? 


        En cualquier caso, eso sería tres años después, porque en ese momento la filosofía y la ciencia aún se besaban en los labios: Galileo empezaba a observar la Luna, Copérnico había mirado al Sol y, entre tanto cambio de paradigma, Theofania vigilaba el fuego para que su secadero de hierbas conservara una temperatura estable, y destilaba arsénico para formular sus famosos polvos de cara con una mano mientras acunaba a su recién nacida con la otra. No es que no contemplara la Luna con rigor científico, al contrario. Estaba muy al corriente del descubrimiento galileico y soñaba despierta con viajar a Roma para contemplarla de cerca desde uno de los siete telescopios que, decían, había repartidos por la ciudad. También leía el tratado de Mitrídates y a las místicas, y el método científico de Francis Bacon en su Novum Organum, que lo cambiaría todo. 


        Le aterrorizó aquel libro. 


        Le aterrorizó aún más que el de Maquiavelo, le había confesado a la madre abadesa, quien se lo prestó. Porque para ella el fin no justificaba los medios... Y no le faltaban motivos a la alquimista para asustarse, ya que en su revolucionario método, Bacon, además de sentar las bases de la medicina moderna, creaba un precedente inspirador para importantes genocidas del futuro cuando escribió que consideraba apropiado utilizar los cuerpos vivos o muertos de las acusadas de brujería para sus experimentos. 


        Todo ello pareció intuirlo la sabia Theofania porque hacía tiempo que le preocupaba que se empezara a mirar con demasiada frivolidad dentro de los seres y del espacio, a diferenciar demasiado taxativamente lo controlable —el cuerpo, el cielo— con el único fin de instrumentalizarlo, y que se desprestigiara la magia, como todo aquello que estaba fuera de control. 


        Y era allí, en la fina frontera entre la ciencia y la alquimia, entre la medicina y la magia, donde se encontraba la botica de Theofania. Faltaba un siglo para que se supiera qué ocurría cuando se producía la combustión de calor, y que Watt la convirtiera en el prodigio de su máquina de vapor y, sin embargo, Theofania ya lo utilizaba, como lo utilizaron los egipcios, en su pequeña botica mientras calentaba a fuego constante esa piedra para ella preciosa. 


        Por eso, porque de alguna forma era consciente de encontrarse en las puertas de la nueva filosofía de los sabios, en la boticaria comenzó a crecer un temor como una mala hierba. ¿A qué? A tanto avance forzoso. Y eso que Galileo aún era un héroe que se paseaba de conferencia en conferencia y faltaban unos cuantos años para su condena. De alguna forma, Theofania intuía que cada descubrimiento era como un cuchillo muy afilado que cortaba por las dos caras, que aquella era de avances traería consigo inevitables retrocesos y que el descubrimiento de su fórmula salvadora, que a tantos daría la vida, a ella y a quienes pretendía proteger, también podría causarles la muerte. 


        Desde el futuro, la mujer a la que salvó de las calles despiadadas de Palermo le daba la razón al recordarla con infinita nostalgia desde una celda de Roma, cuando estaba a punto de ser interrogada. 
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        LA CÓMPLICE 


         


        Roma, febrero de 1658 


         


        —¿De Grandis es el apellido de su padre? 


        —Supongo..., mi señor. 


        Inquisidor y notario observaron perplejos a aquella mujerona que, a pesar de sus cincuenta, lucía una melena espesa como una selva de castaños. 


        —¿Y el «De»? —preguntó Bracchi despreciativo. 


        La mujer soltó una risotada fanfarrona. Siempre sintió que le aportaba distinción. 


        —Se ve que alguien de mi familia venía de cuna, lo que no sabemos es de cuál. —Y puso el broche a sus palabras con otra carcajada nerviosa. 


        Su desparpajo les dejaba sin habla porque no parecía estar de broma. 


        —¿Ha ejercido usted la prostitución? —siguió interrogándola, procurando que sus ojos no quedaran atrapados en aquellas ubres obscenas. 


        —Sí, mi señor. Durante toda mi juventud en Palermo. 


        El notario hipó de pura sorpresa. De Grandis no entendió su estupor, es más, necesitó morderse los labios para no recordarles que era parte de los atractivos de la ciudad para peregrinos y viajantes, y que su clientela estaba bien nutrida de prelados como ellos. Los burdeles abrían antes que las iglesias en la Ciudad Santa, si lo sabría ella... Ya no ejercía, pero de haber vivido en Roma, podía jurar que no se habría contagiado de sífilis tantas veces como en Palermo. Vaya mancebías y qué cuidadas... Vamos, que en aquella habitación había en ese momento una buena representación de la población: si algo había en Roma eran curas y putas. 


        —¿Y lo dejó? —quiso saber el inquisidor interrumpiendo el monólogo interno de la mujer. 


        —Sí. 


        —Supongo que cuando empezó a ayudar a Giulia en su negocio. 


        Las pecadoras eran siempre pecadoras, se dijo Bracchi mientras estudiaba sus reacciones: no se apeaban del mal ni de la mentira. 


        —No era un negocio, era una botica de convento, mi señor. —Se rascó una axila con descaro—. Pero para ese dispensario teníamos la bendición de la madre abadesa y del padre Colonna. 


        El inquisidor se mojó los labios, pero en realidad estuvo a punto de relamerse. Sí, Dios está de tu lado, Bracchi. Por fin había mordido en hueso. 


        —¿Del padre Colonna? —repitió para que lo subrayara el notario. 


        De Grandis titubeó por primera vez. Había dado por hecho que ya conocían su relación con el sacerdote tras haber hablado con la abadesa, de quien nunca se había fiado del todo. Pero se había precipitado. «No, mierda de vaca —se dijo apurada la mujer—, no debería haber mencionado al cura». 


        Y estaba en lo cierto. 


        Porque en ese momento el apellido Colonna repicaba como las campanas del domingo en el cerebro del inquisidor. Colonna... una familia rival del actual papa, a la que había que seguir la pista. Aquel dato iba a gustarles mucho a Baranzone y a su santidad, se regocijó como un buen perro deseoso de ofrecer una primera presa. 


        —¿Y en qué consistía esa «ayuda» que le brindaba a la Toffana? —continuó. 


        —En ir a buscar ingredientes y llevar las cuentas —dijo esta vez sin vacilar, porque Giulia le había insistido en que no lo hiciera, porque los inquisidores identifican en la vacilación una mentira, se repitió mentalmente la mujer. 


        —Pero... ¿sabe leer? 


        —Sí, bueno, se me dan mejor los números, pero a leer me enseñó ella. 


        Una prostituta que sabía leer, se indignó Bracchi alisándose el hábito sobre las piernas. Señor, a dónde íbamos a llegar... 


        Entonces el inquisidor hizo un silencio violento mientras la estudiaba groseramente. De Grandis le dejó. Estaba acostumbrada a ser desnudada. 


        Lo observó levantarse despacio, como la alimaña que sin duda era, luego merodeó alrededor de su presa investigando todas las caras de la sospechosa, la forma en que incidía la luz de esa mañana de invierno por las grietas de sus arrugas, el gesto de dolor de la espalda por su forma de escurrir la pelvis en la silla, la complexión de ese cuerpo que tenía mucho pasado, pero iba vestido con las ropas burguesas y coloridas de quien quería dejar claro que ya no era pobre. También lo indicaba el anillo de perla que lucía en su dedo índice, hinchado por culpa de las noches sin dormir. Sin duda tuvo que ser una mujer bella que, de no haber sido rescatada del arroyo a tiempo, ahora no conservaría ni los dientes. 


        —Así que... —continuó Bracchi—, como sirvientas de las monjas, vendían sus remedios fuera del convento, ¿no es así? 


        —Igual que sus panettoni, mi señor, son deliciosos. 


        El notario dejó brotar una de sus risas perrunas, pero Bracchi no rio. 


        Se acercó a ella y se apoyó en los reposabrazos hasta que pudo olfatear su olor a melocotón maduro, aunque iba buscando el del azufre; un acercamiento que un hombre no podría permitirse sin faltar al decoro con una mujer que no estuviera detenida. Así logró una nueva información: sudaba. 


        —¿Eso ha sido una broma? —quiso saber. 


        Sintió el aliento del investigador en su cara pero no bajó los ojos. 


        —Me disculpo si lo ha parecido, mi señor, pero lo decía en serio. Los panettoni de las Siervas de Maria son famosos en Navidad y soy muy golosa. 


        Bracchi se incorporó. A estas alturas no iba a tragarse aquel jueguecito de la simplicidad fingida. No sentía ni simpatía ni compasión por ella, no señor, como no lo haría al contemplar un pedazo de carne que iba a comerse en una posada. 


        —Ya... —dijo—. Supongo que, además de ser una experta catadora de dulces navideños, dada su antigua profesión, también será buena catando a las personas. 


        Ella pareció no interpretar bien la pregunta, pero por primera vez la llevó a pensar que quizás Giulia y ella misma no fueran el objetivo principal de la investigación, sino que, como había dicho Gironima, solo querían preguntarles por otros sospechosos, así que lo más sensato sería colaborar. 


        —Sí, mi señor, en efecto —dijo reacomodándose en la silla y en su nuevo papel—. Soy muy buena catando a las personas. He conocido muchas y de muchas partes... íntimamente. 


        El inquisidor sonrió enseñando los dientes. Eso estaba muy bien, estaba muy bien, dijo, y se felicitó por haberse ganado su confianza. Se situó delante del fuego de tal forma que parecía que estuviera ardiendo en una hoguera y dijo: 


        —Dígame, De Grandis: ¿cree que las mujeres a las que han vendido sus remedios les están agradecidas? 


        No estaba De Grandis preparada para ese giro y contestó muy despacio para no dar un resbalón, como cuando llovía y subía la calle enfangada de su casa. 


        —Sí..., creo que nos quieren. Y que nos tienen respeto. —Sonrió complacida—. Hasta me felicitan por mi cumpleaños. 


        —Y le gusta el respeto... —dijo el investigador sonriendo aún más. 


        —Sí. Me gusta el respeto. 


        —Un respeto que podrían haberse ganado apoyándose en un nuevo culto herético a la Virgen Negra. 


        Ella, que había relajado el cuerpo generoso en la silla, se incorporó con un gesto de dolor de riñones. 


        —Yo no sé nada de cultos, mi señor, y a esa Virgen Negra no tengo el gusto, pero lo que sí sé es que a mí me respetan porque soy Giovanna De Grandis. No porque meta miedo con brujerías ni porque prometa lo que no cumplo, tampoco porque haya nacido en una familia tal o cual y porque tenga un palacio. —Sus palabras se llenaron de dignidad—. A mí me respetan por lo que hago, por lo que soy. No sé si me explico... Y eso yo creo que no mucha gente lo puede decir. Yo estoy orgullosa de lo que hacemos. 


        A Bracchi no se le pasó por alto que su interrogada, durante ese arrebato de orgullo, había bajado la guardia y empezaba a hablar en plural, lo que indicaba una colaboración muy intensa, muy cercana y muy cómplice, y a todas luces pecaminosa, con la otra sospechosa: ¿acaso sería un súcubo? Por momentos parecía un apéndice de la mujer. 


        —Entonces dice estar orgullosa de lo que «hacen». 


        —Sí. 


        —¿Qué es? 


        —Ayudar a la gente. 


        —Pero no la respetaban así cuando era puta. 


        —No..., claro. —De Grandis lanzó una mirada furtiva al notario, que asistía a aquel juego de pelota con la misma confusión. ¿A dónde pretendía llegar? 


        Bracchi, por su parte, empezaba a sospechar que ahí podría estar el germen de la colaboración con la Toffana: el agradecimiento. Era evidente que De Grandis sentía una gran lealtad hacia Giulia. ¿Sería ella su perro? La habían salvado, pensó, ella y su madre. ¿De quién? Del mayor enemigo que tenemos todos: de sí misma. Eso no se lo ponía fácil. Y quería decir que De Grandis no bajaría la guardia y que no traicionaría fácilmente a la mano que le daba de comer. Pero... ¿hasta dónde llegaba esa lealtad?, se preguntó el inquisidor mientras se disponía a continuar por otro camino. 


        —Entonces, se podría decir que le ha ido bien en Roma —dijo, metiéndose las manos bajo la capa. 


        —No me ha ido mal, mi señor —admitió ella—, pero en mi vejez me gustaría volver a Sicilia. Tener mi propia casa en mi ciudad. 


        —Ah..., tiene dinero entonces —se sorprendió. 


        —He trabajado muy duro en la vida —reconoció con una sinceridad que al inquisidor sí convenció y continuó—. Me gustaría volver a ver el mar. ¿Sabe? Yo no me lo creía, pero aquí en Roma hay infelices que nunca han visto el mar. Está todo lleno de gente y los edificios, de polvo, de basura, de enfermedades... Lo único que me retiene aquí son los que han sido mi familia. 


        —¿Y qué relación ha tenido con la familia Toffana? 


        De Grandis hizo una pausa para aclararse la garganta. No quería emocionarse, pero lo hizo. La oscuridad de la celda le había traído recuerdos a mansalva, como si estuviera en un teatro de su vida. 


        —La madre de Giulia me acogió como ayudante cuando empezó la sífilis porque cerraron los baños públicos donde yo trabajaba. —Volvió a carraspear—. Mi vida cambió de pasar hambre a tener un hogar. Dormía en la cueva de la botica. Yo nunca había tenido una cama propia antes... 


        —¿Y por qué se vino a Roma si tanto miedo le daba? 


        —Porque en Palermo empezaron a estar señaladas. Quería cuidarlas. —Los ojos le brillaban como dos faroles y volvió a toser, intentando arrancarse la emoción de la garganta. 


        —De Grandis..., ¿qué siente por Giulia? —dijo el inquisidor tensando esa cuerda. 


        Basta de emociones, se ordenó, había llegado el momento de las preguntas incómodas. 


        —¿Qué quiere decir? —preguntó ella confundida. 


        —¿Ha tenido marido? 


        —No, conozco demasiado a los hombres. —Sonrió mordaz—. Además, estoy enferma de ahí abajo. No quiero que se lo lleven a sus mujeres. 


        El inquisidor la miró con asco. 


        —Pero sí tuvo relación con Michelangelo de Caravaggio. 


        De Grandis se subió las hombreras del vestido, como si de repente se sintiera desnuda. ¿Cómo podía saber eso? 


        —Yo era muy joven, solo posaba para él... 


        —Se rumoreó que usaba a prostitutas como modelos —continuó Bracchi, encantado de comprobar la sorpresa también en el rostro del notario—. Hubo un cuadro en concreto que su mecenas devolvió por vulgar. 


        —Supongo que me pintó porque Magdalena también lo era. 


        —¿Vulgar? 


        —No, puta. 


        Y entonces Bracchi tuvo una nueva visión: la mujer se desmadejaba en la silla hasta que una de las mangas de su vestido se deslizó para dejarle el hombro derecho y pecoso al descubierto. Su melena creció lisa, larga y más clara sobre su espalda y sus pechos se alzaron sobre el escote. Sus labios se entornaron en una expresión que al principio le pareció lasciva, pero que también podría ser el éxtasis que convertía a la prostituta en mística, en santa, bajo esa luz...; una luz que solo iluminaba los rincones donde se agazapaba lo prohibido y que el inquisidor reconoció. 


        —La luz del pecado —le escuchó decir el notario en un susurro. 
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        EL ÉXTASIS 


         


        Palermo, 1620 


         


        El pintor fumaba... y dejó reptar el humo por su pipa de cristal hasta el lugar donde la modelo posaba recostada sobre un retal granate que cubría un diván improvisado con unos cajones de frutas. 


        Así se recreaba en ella el artista, oculto tras la máscara de escayola pintada de negro por él mismo, que le cubría medio rostro mientras hacía burbujear su pipa: primero se detuvo en su cuello, vencido sobre el hombro desnudo en una postura forzada que le cautivó, porque dejaba entrever los músculos y tendones. Luego sus ojos viajaron hasta la boca entreabierta, que parecía dispuesta a soltar un gemido. Dibujó con su mirada el labio superior algo elevado sobre unos incisivos rotundos y separados, por los que se escapaba más aire cuando pronunciaba las eses. La nariz, descarada en la punta, la barbilla carnosa, las hebras de pelo que se confundían con los pliegues de la camisa abierta..., las manos abrazadas, los dedos encrespados como si estuvieran haciendo algún esfuerzo lujurioso y secreto. 


        Así la contemplaba el pintor fugitivo maravillado por su impudor, mientras fumaba opio en su pipa, regalo de su protectora Constanza Colonna. 


        De Grandis, extrañada por tanto silencio, abrió un poco un ojo. 


        —El único pintor que he visto en mi vida fue uno de la corte que vino a inaugurar una fuente, pero no era como tú. 


        —¿Bernini? —preguntó el otro con retintín mientras mojaba los pinceles—. ¡El arquitecto de Dios! Sí, le encantan las fuentes... Por favor, no te muevas. 


        Se acercó a ella siguiendo el cordón umbilical de humo que lo unía ahora a su objeto de contemplación y le recolocó la postura. «Cuánta verdad», musitó, y ella aprovechó para agarrarle la mano y llevarse la pipa a la boca. Él la introdujo en sus labios mientras le decía, «cuidado..., no chupes tan fuerte o pintaré un bonito cadáver», y, en un descuido, ella aprovechó para echarle la otra mano a la máscara. Él se lo impidió sujetándola violentamente de la muñeca. 


        —¿Qué te ha pasado en la cara? —dijo la joven, zafándose. 


        —Me la desfiguraron. 


        Volvió a refugiarse tras el caballete. Otro silencio osco. 


        —¿Para quién es el cuadro? 


        —Para pedir perdón al papa. 


        —¿Qué has hecho? 


        —Matar a un hombre. 


        —¿Lo asesinaste? 


        —Oye, eres curiosa, ¿eh? —su tono dejaba claro que no quería seguir cotorreando, pero lo hizo—. En realidad..., solo quería amputarle su repugnante y flácido pene, pero el desgraciado se revolvió, lo pinché en la ingle y se desangró. —Se encogió de hombros, fanfarrón—. De todas formas... se lo merecía. 


        —¿Por qué? 


        —Porque le faltó al respeto a una dama como tú. 


        La joven soltó una risotada extraña debida a la postura. 


        —Yo no soy una dama... 


        —Muy cierto. ¡Ahora eres una apóstol! 


        —¿Yo? —Sacudió la melena hacia atrás como un potro—. No, en realidad soy... 


        —Puta. Ya. He pintado muchas como tú. —Hizo una pausa con el pincel en alto, como si fuera a colorear el aire—. ¡Mártires vivas de las ciudades que cargan con las miserias de hombres como yo! 


        Entonces, con el mismo ademán de un hechicero, le dio la vuelta al lienzo y Giovanna De Grandis se contempló a sí misma como en un espejo mágico. 


        —Vaya... —pudo articular. 


        —¿He dicho que he pintado a muchas como tú? —declamó el pintor contemplando musa y obra, la belleza de esa verdad, duplicada—. Pues te he mentido. Ahora eres la más santa de todas las putas: ¡María Magdalena!... En éxtasis. 


        La joven modelo no olvidaría ese momento mientras viviera porque sintió que por primera vez en su vida alguien la miraba con ese respeto que llamamos amor. 


        —A mí no me importa tu rostro —dijo, levantándose cadenciosa, mientras tiraba de sus ropas para dejar su cuerpo rotundo desnudo—. Si quieres... puedes tomarme. 


        Él la observó con la última brizna de ternura que conservaba en su alma mientras ella introducía la mano en el calzón y agarraba su pene con maestría. Pero él se la retiró. 


        —No te mereces yacer con un monstruo viejo y deforme como yo —le dijo mientras aspiraba el humo y lo expulsaba dentro de la boca de la mujer—. Estás destinada a decorar las habitaciones privadas del cardenal Francesco Maria del Monte, el único de esos mecenas engreídos que aún no me ha abandonado —gruñó malhumorado. 


        Aunque Caravaggio sabía que le seguía encargando pinturas para no exhibirlas. Aquello por un lado le humillaba, pero por otro le daba libertad. Al menos así podía permitirse el lujo de pintar seres humanos reales y aquel vejestorio tendría delante una mujer de óleo con la que entregarse a todo tipo de fantasías obscenas y onanistas en las húmedas noches romanas. 


        La hizo volver a su puesto, impregnó rápidamente el pincel con los grises, encarnados y violetas que acababa de descubrir en su piel y, entonces sí, sintió una gran excitación. Eso, lo que tenía delante, era lo único que le devolvía el ardor por la vida. No le interesaban las lecciones de anatomía sino la anatomía de la luz. El claroscuro no era lo bastante oscuro para retratar a la humanidad con la crudeza con la que él percibía la tortura, la violencia, la miseria, la enfermedad y la muerte. Estas nacían de un mundo mucho más tétrico que el infierno. Martirios, decapitaciones, laceracionas, desmembramientos, asesinatos... Por eso nunca le molestaron los encargos de los curas. Tenía la suerte de que la Biblia estuviera infectada de ellos; aun así... 


        —¿Tú has visto mi Crucifixión de san Pedro? —dijo de pronto con un ramalazo de orgullo en la voz y una espina en el alma—. Está en Santa Maria del Popolo. 


        —Nunca he estado en Roma. 


        Era el último encargo público que le habían hecho. El día de la inauguración, el obispo la alabó como una obra maestra y a continuación mandó que le prendieran fuego. «Yo busco la verdad», se había limitado a vociferar un desesperado Caravaggio en su defensa mientras clamaba a los asistentes que prefería ser quemado vivo él. Afortunadamente, el cuadro fue rescatado por la marquesa Constanza Colonna, su protectora desde niño y quien se había ocupado de que recibiera una educación artística, además de obsequiarle pipas carísimas para su colección. 


        Tras aquel durísimo golpe, la marquesa no pudo impedir que le prohibieran pintar lo que denominaron grotescamente «personas reales». Y claro que lo eran. A partir de ese momento tendría que hacerlo a escondidas: desposeídos, enfermos, tarados... Los encontraba en lugares como el refugio del beato Felipe Neri, en Santa Maria in Vallicella. Desde que descubrió aquel lugar pestífero y extraordinario se sentaba en su claustro durante horas interminables a garabatear bocetos del natural en su cuaderno, horas en las que contemplaba al religioso ir de acá para allá, consolando a unos, curando y alimentando a otros. Hasta su bondad le parecía espeluznante. 


         


        Caravaggio bajó su pincel húmedo por la garganta de la joven, qué perfecta e imperfecta era, cómo corrían las sombras a esconderse entre los pliegues de su pecho y sus orejas... 


        —Si me indultan con este cuadro, te enseñaré Roma —dijo nostálgico—. Ah, la Ciudad Eterna... Del eterno vicio y la eterna degradación. Por eso la blancura de Bernini me da arcadas. 


        —Pues a mí Roma me da miedo. 


        —Chica inteligente... —Le sonrió mordaz. Luego estiró la espalda y se recolocó la máscara. Bueno, ya está bien por hoy —dijo acercándose a ella—. Ahora necesito que me hagas un favor: detrás de la Piazza della Vergogna vive una boticaria llamada Theofania. Se me ha acabado mi remedio para el dolor. —Señaló su pipa haciendo una mueca—. Llévale estos dineros y dile que son del pintor. Y estos otros son para ti. 


        Le lanzó dos saquitos que la otra cazó al vuelo y Caravaggio asestó un último brochazo insolente e irreversible al cuadro, imitando con su movimiento su destreza con la espada. 


        —Sí..., esta es la luz que me interesa. 

      

    
  
    
      

         

        11 


         

        EL PECADO 


         


        Roma, febrero de 1658 


         


        «La luz del pecado», siguió murmurando Bracchi, como si aún estuviera cegado por ella, mientras repasaba sus notas del día anterior. La declaración de De Grandis parecía sincera. Tanto que era hasta sospechosa. Pensó que negaría su vinculación con Caravaggio; a fin de cuentas, un asesino confeso sobre quien pesaba una orden de busca y captura cuando ella lo conoció. «Sus pecados los pagó con creces», había lamentado su modelo al recordarlo, porque unos meses después de pintar aquel cuadro lo encontraron acuchillado en el muelle. Se dijo que fue una venganza de los amigos del hombre que mató aquella tarde sin querer en el juego de raquetas del Campo Marzio. 


        Solo la marquesa Constanza Colonna se encargó de darle sepultura. Solo ella acudió a su sepelio junto a su hijo Girolamo, de seis años, que le hacía de bastón a su afligida madre. Ese niño cuyo nombre, curiosamente, encabezaba ahora la lista de interrogados convertido nada menos que en el cardenal de Sant’Agnese in Agone, tras haber sido señalado en la declaración por la exprostituta. 


        Tocaron a la puerta y se abrió sin esperar respuesta. El notario, agarrado a su cartapacio de cuero, solicitó entrar. 


        —La dama ha llegado, mi señor. Espera aquí fuera. 


        El inquisidor hizo un gesto desganado con la mano para que la mandara entrar. Le molestaban infinitamente las interrupciones. Mucho. No entendía para qué demonios quería verlo esa joven duquesa viuda, pero había pedido audiencia en relación al caso Toffana y venía avalada por algunos nobles emparentados con el mismísimo papa. Así que no le quedaba otra que escuchar sus cotilleos y frivolidades unos minutos antes de continuar con los interrogatorios... Este sermón interno se vio truncado de pronto por la aparición que estaba a punto de materializarse ante sus ojos. 


        Por la puerta de sus dependencias penetró Gironima Carrozzi en este orden: su fragancia de violetas, luego sus ojos grises y lunares, el pelo rubio empolvado en plata, la cintura invisible, las manos volando como dos mariposas cansadas sobre su falda de organza cristal y, por último, la punta del zapato de seda cruda que interrumpió el movimiento elíptico de todo su cuerpo frente al inquisidor en el mismo ecuador de la sala. Una dulcísima sonrisa se dibujó en su rostro elevando sus pómulos hasta aterrizar en unos labios menudos en forma de nube. 


        —Estoy agradecida porque haya decidido recibirme, mi señor. 


        El otro fue a articular una palabra, pero en lugar de eso le dio la tos al tiempo que le hacía un gesto al notario para que le acercara una silla a aquella fantasía. 


        Ella sonrió de nuevo visiblemente complacida, no supo si por el gesto o por su repentina mudez. 


        —Dígame, señora, qué se le ofrece —dijo por fin. 


        Ella suspiró hondamente dejando que sus pechos pequeños se inflamaran por encima del escote y abrió los ojos hasta su exagerado tamaño natural. Dos pozos de mercurio sin fondo, grises como los de su abuela. 


        —He venido a interceder por mi madre, mi señor. 


        El inquisidor no pareció comprender. 


        —¿Por su madre, señora? Debe de haber un error, aquí llevamos un solo caso y un puñado de sospechosas. 


        —Giulia Toffana —aclaró la dama. 


        Inquisidor y notario se dedicaron la misma mirada de incredulidad. 


        —¿Giulia Toffana es su madre? 


        —Sí, mi señor, y por mi tía. 


        —¿Su tía? ¿Quién es su tía? 


        —Giovanna de Grandis. 


        Esto ya desbarató sus esquemas mentales, por los clavos de Cristo..., algo que Gironima disfrutó pero que se precipitó a aclarar. 


        —No es de sangre, mi señor, pero me ha cuidado desde que nací. 


        Gironima observó al investigador tras la lente de su intuición y captó de inmediato que este era solo una partícula de polvo dentro de la inmensidad vaticana. Lo que no consideró, como lo habría hecho el viejo Galileo, fue que un cuerpo ínfimo podía ser capaz de destruir un planeta si tomaba la suficiente inercia. Aun así, hubo algo en su extremada pulcritud, su vocación de santo y el orden meticuloso de su escritorio, que se podría decir que a Gironima le agradó. «Cosmos significa orden», se dijo mientras lo observaba con curiosidad. El orden era algo que ella también necesitaba..., y ahora todo aquel asunto estaba desbaratando el suyo. También imaginó lo incómodo que sería para aquel hombre su sola existencia y la de mujeres como ella. Según la abadesa, llevaba cilicio. Eso de pronto le divirtió enormemente. Se imaginó lo que estaría pensando: ¿cómo se explicaba que una forastera en Roma tuviera una hija en la corte? 


        Y, ciertamente, sería considerado un caso único para cualquier experto en la época que lo investigara: venía de Sicilia, el lugar más conquistado, más pobre, más castigado por las pestes y las hambrunas..., y habían llegado a Roma, un Estado independiente. 


        Roma era otro mundo. 


        Más bien, Roma era el final del mundo, donde llevaban todos los caminos, el objetivo de cualquier artista, noble, cura o peregrino... 


        ¿Toffana era su madre y De Grandis su tía? 


        ¿Cómo habían logrado dos palurdas de Sicilia penetrar en la corte recién llegadas de la provincia a la Ciudad Eterna?, se preguntaba el inquisidor, como si hubiera decidido interrogarse a sí mismo. ¿De qué forma se las habían apañado aquellas dos endemoniadas para poner en contacto a la baja con la alta sociedad? Pero Gironima Carrozzi había acudido a verlo precisamente para desvelar algunas de estas incógnitas sin necesidad de ser preguntada. 


        —Mi madre y yo fuimos refugiadas en el convento de las Siervas de Maria de Palermo desde que nací —dijo, virginal—, junto con mi tía. 


        El inquisidor arqueó las cejas como dos puentes. 


        —Y luego la madre abadesa las trajo a Roma cuando la destinaron aquí —añadió Bracchi. 


        Ella asintió. 


        —¿Y por qué su madre, al declarar, no ha dicho en ningún momento que tenía una hija? 


        —Porque nunca ha querido perjudicarme, mi señor. 


        Pero al inquisidor no terminaban de casarle las piezas de aquel rompecabezas. Hasta el punto de que empezó a tomar anotaciones mientras conversaban para descifrar aquel acertijo. 


        —¿Quién era su marido, señora? 


        —El barón Carrozzi. 


        —¿El barón Carrozzi?... 


        El viejo viudo se dibujó con dificultad en la memoria de Bracchi. ¿Aquel vejestorio había sido propietario de ese ángel que ahora tenía de perfil, embelesado por la vista de Roma desde la ventana? Un anciano honorable, por otro lado, del que el ángel en cuestión había heredado hacía solo un par de años... 


        —Era un hombre bueno, muy interesado por el conocimiento, pero sin mucho interés por la vida... ni por el matrimonio, ya me entiende. 


        Como si aquello empezara a cobrar sentido, Bracchi asentía despacio, pero entonces el gesto de ella, de sus manos aterrizando como una hoja de parra sobre su regazo, atrajeron hacia él, de nuevo, los densos nubarrones del pecado. 


        —Él estaba enfermo y no podía... darme hijos. Ya me entiende. A efectos de la Iglesia es como si no me hubiera casado —siguió, bajando la mirada, y la luz blanca de la mañana se empeñó en terminar de bañarla de pureza. 


        Bracchi había empezado a sudar. 


        —Y en el convento... ¿tenía amigos de su edad? 


        —No —se lamentó ella con otra caída de ojos—. Mi madre y mi tía desconfiaban de las calles de Roma. 


        —Y hacían bien —concluyó él secamente. 


        Al inquisidor le llamó la atención que la joven se llevara la mano al pecho cada tanto, podría parecer que al corazón, hasta que se percató de que una cadena de oro le caía dentro del escote, probablemente un crucifijo al que pedía protección. ¿Era tanta su devoción cristiana? ¿O se sentía insegura? Sin duda disimulaba su desasosiego. 


        —Dígame, señora. ¿También hace remedios como su madre? 


        Ella hizo entonces un gesto, como si la pregunta le hiciera verdadera gracia. 


        —No..., yo no soy tan inteligente y no sé nada de hierbas ni del cuerpo humano —dijo con humildad—. Pero mi madre es una buena mujer, mi señor. Lleva toda la vida haciéndolos para las monjas, que sufren muchos dolores fruto de sus vidas sacrificadas. A veces también les ha hecho perfumes, que venden en la botica del convento para conseguir fondos. 


        —Pero usted sabe que ahora está prohibido que una mujer sea boticaria. 


        —Y no lo es, mi señor. Ayuda a fabricar perfumes y remedios en un convento, igual que se hace en Santa Maria Novella, tan prestigiosa por sus aceites. 


        Aquella resabiada parecía tener respuestas para todo y el argumento coincidía con el de De Grandis. Pero el dato era importante, así que levantó la vista hacia su notario y se indignó al encontrarlo embobado sin escribir, con la pluma erecta entre los dedos. 


        —¡Notario! —exclamó para despertarlo—. Alcance la declaración a la señora para que la pueda firmar. 


        —Si me permite, antes de irme, mi señor, le diré por qué he venido —dijo entonces ella sin moverse—. Creo que sin duda fruto de un error, se ha requerido a mi madre y a mi tía, porque son dos buenas cristianas que nunca han profesado ningún tipo de ocultismo. Pero ya sabe..., a veces las envidias llevan a las personas a hacer y decir cosas que no deben. —Meneó la cabeza hacia los lados—. Disfruto de una buena posición en la corte y a algunas personas, sin duda, les molesta. Mi madre no debe pagar por eso. —Le extendió un papel firmado—. Por eso he traído conmigo este escrito, para solicitar la puesta en libertad de mi familia avalada por la duquesa de Ferrara, la marquesa Chigi y la abadesa de las Siervas de Maria, que ratifican su conducta ejemplar en nuestra comunidad. Si necesitara algún aval más, solo tiene que pedírmelo. 


        El inquisidor tomó el papel. Lo leyó un par de veces y luego se lo entregó al notario sin apartar los ojos de ese ángel que quizás no lo era tanto. 


        —Mi familia y yo estaremos encantadas de ayudarlos en todo lo que necesiten para desenmascarar a esa Virgen Negra, si es que alguna vez ha existido. 


        Entonces sí, la Astróloga de la Via Lungara se levantó dejando el aire impregnado de violetas, caminó hasta que su cuerpo se interpuso con el haz de luz que penetraba por la ventana, convirtiéndose en un reloj de sol... y se detuvo el tiempo. 


        Tras unos segundos, Bracchi reaccionó y traspasó el altar de su escritorio para salirle al encuentro, ahora más cauteloso, pero cuando estaba a punto de besar su mano, algo lo detuvo en seco. 


        Su olor era perturbador. Su sonrisa era perturbadora. Su sola existencia era perturbadora. 


        Necesitó atraparla y apartarla de sí. Evangelizarla y condenarla al infierno. Rezarle y perderla de vista. Quiso hacerla comulgar y excomulgarla... «¡Basta! —se ordenó—, que Dios me ampare...». ¿Qué extraño poder ejercía esa pequeña criatura sobre su voluntad? ¿Por qué había hecho caer sobre él en unos minutos todos sus años de abstinencia? 


        —Lo haré —balbuceó él sin recordar bien su ofrecimiento mientras tanteaba su cilicio a través del hábito—. Ha sido muy amable al venir a prestar declaración, señora. 


        —Lo que necesite de mí solo tiene que pedírmelo, mi señor —pronunció, y esas palabras se cincelaron en el cerebro del inquisidor. Luego volvió el rostro hasta mostrarle el perfil ya desde la puerta—. Sé bien que hay mujeres demasiado impresionables... 


        Y, tras una leve inclinación de cabeza, se deslizó hacia la salida como una estrella fugaz. 


        Bracchi hizo crujir sus nudillos mientras observaba la puerta en silencio. 


        —Notario —dijo de pronto—. Prepare las declaraciones de Toffana y De Grandis para que las puedan firmar y pida que las traigan. 


        El otro lo observó impávido. 


        —¿Va a dejarlas marchar, mi señor? —dijo preguntándose si el fiscal había sido hechizado. 


        —Siempre puedo llamarlas a declarar de nuevo... —aclaró. 


        Y caminó hacia el ventanal con las manos anudadas a la espalda. Miró al cielo. Por fin se había disuelto aquella invasión de bichos infernales y podía contemplar Roma con todas sus arterias. Su visión le ayudaba a pensar en nuevos caminos. 


        —Además —prosiguió, aún sofocado—, no me queda otro remedio. Solo pueden dictarse medidas cautelares como un auto de prisión en prima facie. De momento no tenemos indicios certeros de culpabilidad o sospecha de fuga. Aunque tengo que decir que este asunto me parece cada vez más prometedor. —Respiró despacio para dominar sus pulsaciones—. Razón de más para dejar a nuestras presas libres a ver hacia dónde corren. 
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        LAS EVIDENCIAS 


         


        En el puente de Sant’Angelo, un niño jugando con su aro. 


        En escorzo y con el primer sol de la mañana parecía un duende que rodaba la alianza de boda de un gigante. Lo dirigía con un palito puente abajo y, cuando llegaba al otro lado, volvía a empezar. 


        Esa mañana Bracchi se sintió como aquel niño. 


        El caso de la Virgen Negra se había presentado en su vida como un salvoconducto inesperado que podría catapultarlo al otro extremo del puente. Pero la realidad era que una semana después se encontraba sentado de nuevo en el punto de partida: la incómoda silla de piel de ciervo de su despacho. Con un rumor de lavanderas, sin una sola denuncia ratificada en firme, sin un solo reconocimiento de las sospechosas y, ahora, con estas en la calle gracias a la intercesión de aquella cosa pequeña y turbadora como un perfume demasiado intenso llamada Gironima Carrozzi. Pero Bracchi no era hombre de achantarse ante la adversidad, así que se acarició la perilla encerada que había decidido dejarse crecer inspirada en el nuevo papa y decidió concentrarse en lo que tenía. 


        Y... ¿qué tenía? 


        —¿Qué tenemos, notario? —dijo en alto sobresaltando al hombre que sujetaba su cráneo con la mano—. Tenemos una mujer, Giulia Toffana, cuyas actividades, aún inconcretas, coinciden con las de la Virgen Negra. Un puñado de sacerdotes gordinflones a los que, si Dios quiere, tomaremos declaración hoy y que, sin haber hablado entre ellos, coinciden en que reciben noticias de dicha Virgen en las confesiones de mujeres que dicen ser ayudadas por esta oscura y falsa deidad a través de sus remedios... ¡que tampoco nos queda muy claro qué provocan a decir verdad! Tenemos a su ayudante, Giovanna De Grandis, quien sí reconoce haber fabricado pócimas para Toffana en el convento de las Siervas de Maria con la bendición de su confesor, el padre Girolamo Colonna, y tenemos a una serie de gentes sospechosamente preocupadas por solicitar su libertad: la abadesa de las Siervas, que se hace llamar su protectora, su hija, que resulta ser una duquesita viuda que ha llegado cargada de avales de sus amigos, y un gran número de romanas de toda índole y condición que se echaron a la calle cuando supieron que la habíamos llamado a declarar. Esto último, notario, el ruido exacerbado que ha provocado su simple requerimiento, es lo que me hace sospechar que hay gato encerrado. También el hecho de que Giulia Toffana haya declarado que su madre era boticaria y que su rastro esté perdido. —Se levantó y caminó por la habitación con las manos a la espalda, como si se hubiera arrestado a sí mismo—. Creo que debemos volver al principio y ratificar la declaración de los sacerdotes para ver qué más nos pueden contar. 


         


        Y así fueron pasando por la incómoda silla de los interrogatorios hasta diez párrocos de distintas iglesias de la ciudad: San Giovanni Decollato, Santa Maria in Trastevere, San Clemente al Laterano, Santa Maria del Popolo... Burgueses, pobres, menestrales, nobles, todos con versiones tan parecidas que podrían parecer el mismo: «Una de mis feligresas llegó terriblemente arrepentida por haberle dado una pócima de amor a su prometido para obtener más atenciones»; «una de mis hijas de confesión me aseguró que había comprado un remedio para tener un segundo hijo»; «la mujer era recién casada y le dio unas gotas para calmar a su marido que la agredía»; «la hija de una de mis feligresas, segura de estar con un pie en el infierno, me confesó haber interrumpido su embarazo a través de un ritual de la Virgen Negra en el que se le dio una pócima»... No es que las acusaciones no fueran graves, desde luego, pero ninguna de aquellas mujeres había revelado lo esencial: ¿dónde y quién les proporcionó ese bebedizo? 


        Todos se encogían de hombros al llegar a cuestión tan fundamental. 


        Nada. ¡Eso era como no tener nada! 


        Declaraciones sosas y plagadas de vaguedades. 


        Quien estuviera detrás de la Virgen Negra debía de ser muy escurridizo y tener una poderosa razón: ¿cobraba por aquello?, ¿conseguía tratos de favor?, ¿dinero?, ¿poder? Y, si no..., ¿por qué se arriesgaba a cometer delitos que eran castigados con la tortura o la prisión? Naturalmente, debía de ser una persona con conocimientos para hacer remedios porque estos, aparentemente, funcionaban. Esto encajaba a la perfección con el perfil de la Toffana tanto como aquella Virgen esquelética en su macabra capilla absidial. 


        Por otro lado, la clientela estaba formada hasta la fecha solo por mujeres. Esto también encajaba. Pero había una excepcionalidad: había traspasado todas las fronteras creando puentes entre clases sociales que no estaban destinadas ni siquiera a rozarse. Nadie que Bracchi conociera había conseguido algo igual salvo la Toffana. Eso indicaba que su impacto en la comunidad era desconocido y su existencia estaba envuelta en el misterio. Eso... le inquietaba. 


        —Ha llegado el momento de llamar a la delatora —anunció Bracchi al notario quien, como si hubiera estado toda la vida ansiando ese momento, se precipitó hacia la puerta. 


        En un principio, su testimonio, aunque fundamental, había sido vago. Pero no le podían pedir peras al olmo. Se trataba de la sirvienta de una dama que vivió en la Piazza del Popolo. Era cierto que la denunciante no había establecido una relación clara con la Toffana, pero sí con su ayudante. Para Bracchi, tras interrogarlas a las dos y descubrir el estrecho vínculo que existía entre ellas, la declaración de Benedetta Merlini era más relevante y podría llevarlos de una a la otra. 


        Unos minutos después, se sentaba frente a Bracchi una joven con una cofia de criada que se retorcía obsesivamente el bajo del delantal. 


        —Sí, mi señor..., yo servía en la casa hasta que mi señor murió en la plaga. Mi señora, Anna Maria Conti, era muy buena esposa..., pero cuando el señor cayó enfermo, yo creí que deliraba ella también, porque empezó a hablarme de la pócima... Santa Madonna!, que se la dio al señor pensando que era para reformarlo... —Se sonó los mocos, temblaba—. Porque yo vi cómo la abusaba y un día hasta la tiró por las escaleras; desde entonces fue un poco coja, y la obligaba a... Qué horror. —Se santiguó. 


        —¿Y qué hacía exactamente esa pócima? —preguntó Bracchi impacientándose. 


        La otra negó con la cabeza. Nunca supo bien. El caso es que el hombre mágicamente dejó de pegarla y un día hasta empezó a gritar por el balcón implorando su perdón, como si estuviera demenciado. Pero el destino quiso que no pudiera disfrutar de aquella nueva versión de su marido por mucho tiempo, porque un mes después, se infectó en la plaga y murió. 


        Bracchi sostuvo todo el aire que le cupo en los pulmones y se dejó caer en el respaldo de la silla. Los criados tenían propensión a la superstición y no..., en un juicio no iba a ayudarle una declaración con tintes mágicos como aquella. 


        —¿Y quién le dio esa pócima? —siguió escarbando por si había suerte. 


        La criada vaciló un momento, como si estuviera a punto de arrepentirse de lo que iba a decir, gesto que a Bracchi le dio esperanzas. 


        —Mi señora me contó que esa agua se la dio una amiga con la que iba a lavandería. Todas habíamos escuchado ese cuento de Donna Venganza y de la Virgen Negra, que hacía pócimas para los maridos —se santiguó de nuevo—, pero yo no quería creerlo porque eso es superstición, mi señor, es pecado, es... 


        —¡Es blasfemia! —la interrumpió, dando un puñetazo en la mesa de pura frustración—. Donna Venganza, una Virgen Negra... —farfullaba girando los brazos como un molino. 


        Por Dios bendito... No pudo más, no podía con más bobadas inútiles, se dijo, y esa tarde mandó a la interrogada y al notario a casa casi a la vez. 


        Necesitaba estar solo. 


        Se sentía en un absurdo callejón sin salida, con unos testigos absurdos, con una denuncia absurda y un caso absurdo que distaba mucho de ser ese proceso importante que lo catapultaría, según Baranzone, al Vaticano. ¿Qué quería de él?, oh, Señor, oró con fervor. Sin embargo, su olfato le decía que no perdiera la fe, que había algo más y se le acababa el tiempo. 


        Por eso no quiso dilatarlo hasta la mañana siguiente. Ordenó que le esperara un carruaje a los pies del castillo a las siete de la tarde, empacó un par de hábitos, la biblia de viaje que lo acompañó los años del seminario y puso rumbo al sur. 


        El aire frío se le pegó a la piel y se la dejó lívida, como si hubiera sido atacado por un centenar de sanguijuelas. Se embozó en su capa y se dispuso para un viaje largo, consciente de que tendría que hacer noche en posadas pestilentes cuyo principal huésped sería el pecado. 


        El mal le daba arcadas. 


        Por eso, hasta que no intuyó la entrada de la ciudad, no se apartó la bolsita de sándalo de la nariz que le había acompañado todo el camino. Por eso y porque desde niño se mareaba cuando los carruajes tomaban caminos de piedra. 


         


        De Palermo sabía de sus revueltas de 1647, la furia del pueblo llano que la hambruna desató contra los burgueses, ricos o nobles. Familias enteras habían sido masacradas por los abanderados del hambre y los soldados españoles desventrados durante el sueño en sus cuarteles. Ahora solo permanecían los huérfanos que pedían limosna. Nada más bajar del coche, los herederos de la ira palermitana rodearon al inquisidor con las narices llenas de mocos, los ojos llenos de rabia y las manos extendidas suplicando unos escudos. Sus madres, viudas jóvenes en su mayoría, le enseñaban los pechos como si fueran la mercancía típica de la ciudad, por no tener otra cosa que vender. 


        —Las mujeres en Palermo valen menos que un hombre y aún menos que una bestia —dijo el cochero sin venir a cuento tras escupir un gargajo al suelo—. Se lo digo yo, que, si tengo que escoger entre dar de comer a mis vacas o a mi señora, escojo a las vacas. Mi señor debería esperar a volver a Roma para ir a burdeles de verdad porque de aquí saldrá con una sífilis seguro. 


        El inquisidor observó los rostros decadentes que lo rodeaban. Santa Madre de Dios... La mayoría parecían estar ya muertos: jóvenes, ancianos, niñas con la piel amoratada, las uñas largas y sucias, el pelo cortado a trasquilones, la boca hecha jirones, la ropa hecha jirones, el alma hecha jirones, los ojos vacíos de vida y de esperanza; cuerpos que aún caminaban, pero en busca de sus sepulcros. 


        En su día había leído una crónica que el virrey español, el duque de Osuna, había escrito a su llegada a la ciudad: «Aquí nadie está seguro ni siquiera dentro de su propia casa. Este reino no reconoce ni a Dios ni a su majestad, todo se vende por dinero, incluidas las vidas y bienes de los pobres. Nada es comparable a la criminalidad y los desórdenes de Palermo». 


        Y ahora Bracchi entendía por qué. 


        Caminó hasta la esquina del callejón que llevaba a la Piazza della Vergogna, donde le había indicado Giulia Toffana que estaba su casa, y en su lugar encontró una fachada negra arrasada por el fuego. El cartel que indicaba botica descolgado del lado derecho; la puerta de madera roída por las llamas dejaba entrever en el interior parte de la estantería; el piso de arriba desplomado sobre el mostrador; las hiedras que se lo comían todo y varios gatos cuyo orín podía olerse desde el principio de la calle, descendientes de aquella primera colonia que protegía a la familia de Theofania de la peste, y que se resistieron a abandonar su hogar. 


        Sobre la puerta, una equis de pintura roja. 


        —Nadie ha querido quedarse con esta propiedad desde el incendio ni entrar en ella —escuchó decir al cochero a su espalda. 


        —¿Por qué? —se sorprendió el inquisidor—. ¿No hubo herederos? 


        —No lo sé, mi señor. Yo era pequeño. Hace muchos años ya. Solo sé que la boticaria fue a prisión y que, cuando salió la sentencia, salió ardiendo también este lugar porque se quemó la cocina, cuentan que con su hija y su ayudante dentro. Nadie lo ha reclamado nunca y nadie ha querido entrar porque se dijo que era una bruja y que se había vengado. —Y, al decirlo, se persignó. 


        Esta revelación dejó a Bracchi con la mirada perdida en la semiocuridad del interior. No, se dijo, su hija y su ayudante no murieron en ese incendio... Él no temía a las fuerzas del mal. Bueno, en realidad lo aterrorizaban, pero le habían preparado para combatirlas. «¿Qué le pasó a Theofania?», murmuró mientras una mano de niña, fría como la de cualquier fantasma y dispuesta a hacerle viajar al pasado, se posaba sobre la suya para empujar lo que quedaba de la puerta. De pronto, el interior exhaló el aliento de todos los bosques. 
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        EL VENENO 


         


        Palermo, 1633 


         


        La mano huesuda de una Giulia de trece años abrió la puerta de la botica de golpe y a su madre se le alborotaron el fuego y los rizos de las sienes. 


        —¡Giulia, cierra la puerta, que hay corriente! 


        La niña volvió para empujarla de un portazo, luego trotó hacia el mostrador, abrió uno de sus muchos cajones, encontró un cuaderno de tapas rojas de terciopelo y lo sujetó delante de su madre convertida en un atril. Theofania era feliz encorvada sobre aquel conjunto de tubos, matraces, llamas y líquidos de colores que borboteaban en su interior. Cuando trabajaba en su fórmula, como tantas noches en que se quedaban solas, no percibía, ni pensaba, ni oía nada del exterior. Solo aspiraba el olor de cada compuesto al calentarse, se fundía con ellos, se transmutaba en cada mineral, en cada hierba que manipulaba; sentía que sus emanaciones se impregnaban en su piel hasta transformarse en la tierra fértil de la que los había arrancado, luego en fuego, en agua y en aire, siguiendo su proceso. 


        Esta vez debía esmerarse especialmente porque el encargo era para la madre abadesa y era secreto. Por primera vez necesitaría probarlo con animales. No era Bacon el único que había creado un método de experimentación con ellos. Aquel por el que durante siglos sería bendecido como padre de la ciencia moderna en universidades y escuelas de medicina natural lo aplicaba Theofania de forma controlada en seres humanos, sin torturar animales con la excusa de estar al servicio de la ciencia y del Estado. Frases como «el útero es una máquina» y «la magia mata la industria», según Theofania, lo retrataban. 


        Por este motivo, la boticaria había pensado mucho en qué ser vivo de la creación escoger para ser sacrificado en pos del conocimiento, la erudición, lo que hoy llamaríamos la ciencia..., y al final se decidió. 


        Las ratas. 


        Había demasiadas y transmitían la peste. Y la peste era la muerte negra. Lo más parecido al infierno en la tierra. «El fin justifica los medios», se decía una y otra vez como para convencerse, parafraseando a otro de los autores que poblaban su biblioteca, mientras le acercaba el cuentagotas al roedor hasta que lo atrapó entre sus manitas para chuparlo con pasión como a un biberón. 


        A Theofania le dieron lástima su ansiedad, su confianza. Pobre, si supiera... Se acercó un poco más a la jaula para admirarlo con agradecimiento, con compasión y, entonces, el animal le devolvió una mirada mansa, como si entendiera las contradicciones en las que se encontraba la científica hasta que, repentinamente, se lanzó contra la reja a traición, mostrándole todo el catálogo de sus largos y afilados dientes. 


        Ambas habían hecho mal fiándose la una de la otra, pensó Theofania. 


        Estaban en paz. 


         


        Lo cierto era que no se trataba de la primera vez que fabricaba un compuesto peligroso, pero sí tan agresivo. Por exigencias de la época, terminó especializándose en venenos, sobre todo de plantas —cicutas, setas y opiáceos extraídos de las amapolas—, pero para su última creación, a la boticaria no le quedó otro remedio que profundizar en materias primas alternativas, ya que había descubierto en las ratas una inteligencia superior. Las hierbas eran demasiado aromáticas para ellas, tanto que a estos roedores —dotados de un instinto de supervivencia mucho mayor al de un perro y, desde luego, al de un ser humano— lograban detectar el veneno en la comida, incluso después de unos días, y se negaban hasta a probar el queso impregnado, por suculento que este fuera. De modo que empezó a recurrir a los minerales para encontrar otros venenos menos detectables, cuyo sabor metálico quedase enmascarado y tampoco emanaran las fragancias de las plantas aromáticas. 


        Theofania llevaba a cabo estos experimentos en secreto, por su bien y el de su hija. Gozaba de prestigio en Palermo. No quería acabar siendo acusada de brujería y la protagonista de una autopsia en uno de esos teatros anatómicos que, según le contaban, se habían puesto de moda. Se rumoreaba que en España ya se había prohibido que las mujeres ejercieran oficios relacionados con la ciencia. ¿Sería verdad? Solo esperaba que los virreyes no llevaran esa ley a Sicilia. Se lo preguntaría a la madre abadesa. 


         


        Se secó los ojos con las mangas del vestido. Había sido agotador, pero presentía que estaba muy cerca. 


        —¿Qué te pasa, mamá? 


        Giulia contemplaba a su madre pensar porque solía ser un espectáculo hermoso. Pero esa noche los ojos de Theophania amenazaban tormenta. 


        —Nada. —Sonrió con la mirada convertida en un cristal resquebrajado—. Que tanto fuego me acaba quemando los ojos. 


        La niña siguió observándola en silencio, como siempre que no la creía. Había muchas cosas que ambas sabían de la otra sin necesidad de hablar. Por ejemplo, el motivo del sufrimiento de su madre. O que Giulia hacía tiempo que tenía sueños heréticos. La escuchaba hablar dormida y, en momentos como ahora, cuando dejaba sus grandes ojos oscuros perdidos en las llamas, sospechaba que los tenía también durante la vigilia. 


        ¿Y qué soñaba Giulia dormida y despierta? 


        Soñaba imposibles... Se había atrevido a imaginar una ciudad donde se gozaba de libertad de culto. Soñaba con que una mujer no sufriera la violencia de un hombre. Soñaba, incluso, con un mundo en el que no fuera obligatorio casarse, ni depender de un hombre, y en el que los científicos no necesitaran esconderse en sótanos para investigar, como su madre; que todas las ramas del saber pudieran desarrollarse a la vista de todos. Porque para avanzar, para estar al alcance de cualquiera, la ciencia no necesitaba de misterios ni secretos. ¿A cuántos miles de personas podría ayudar su madre con sus remedios más polémicos si no tuviera que esconderse? ¿De qué habría servido el descubrimiento del microscopio de no haberse difundido? «Quizás con el nuevo siglo»..., se dijo Giulia desde su primer tercio del xvii, sin sospechar cuán lejos quedaba aún ese sueño. 


        —Me gustaría que papá no estuviera —se atrevió a decir por primera vez. 


        —No digas eso. 


        —Me gustaría que estuviera... 


        —¡Calla! —Su madre dejó un dedo tajante como un escalpelo levantado en el aire—. Y ayúdame. 


        Le acercó un matraz a su madre, obediente, como si conociera de memoria su orden de trabajo, luego un bisturí, y se apoyó con las dos manos en el mostrador a esperar a que sacara la rana del terrario. Ese era su momento favorito. 


        Theofania también había empezado a abrir a los animales que se encontraba muertos y luego a organismos vivos que estaban enfermos, a los que administraba algunas de las nuevas drogas que iba creando. Así consiguió imitar los síntomas de la peste para luego intentar aliviarlos: sabía que hacía estragos en los tejidos blandos, que provocaba fiebres altas y llagas en los cuerpos inmóviles que nunca volvían a cerrar. Para estas había empezado a utilizar algunos productos del reino animal y cenizas vegetales. 


        Por fin llegó el momento que Giulia había estado esperando: el de los encargos. Lo disfrutaba especialmente porque se los llevaba en mano a vecinos que días antes habían aparecido en la botica como almas en pena. Algunos solo podían pagar haciendo trueque. Enfermos pobres como Lucia, la tendera que le vendía los caracoles, quien ya ni salía a la calle porque la había sorprendido la peste con un bebé inconsolable de pocos meses. Para ella eran los emplastes de lombrices que ahora machacaba Theofania en el mortero y el aceite esencial obtenido de la maceración de los escorpiones puestos al sol durante tres soles y tres lunas. 


        Su madre le tendió la botella. 


        La visión de los dos arácnidos flotando simétricos en aquel líquido dorado le pareció extrañamente hermosa. 


        —Llévaselos después de cenar —le dijo Theofania a su hija—. Y adviértele que se aplique el aceite en los pezones y luego duerma con los emplastes puestos. Mañana le cerrarán las llagas y podrá darle el pecho de nuevo. 


        Giulia sabía que era importante cuando a su madre se le abrían los alerones de la nariz. De no ser así, siguió diciéndole, el bebé se moriría de hambre. Pero Giulia también estaba segura de que la curaría, tal era su admiración y confianza en ella. No se acostumbraba a los ojos de gratitud eterna de los pacientes cuando llegaba con uno de sus remedios. Sus lágrimas de fe. La había observado desde niña acariciar a leprosos llenos de pústulas, reanimar a bebés amoratados que venían al mundo sin aire y entrar en las casas donde solo se había atrevido a entrar la plaga. 


         


        Y es que en esos años aún no se operaba a los vivos, solo se abría a los muertos para estudiar sus secretos, pero Theofania no, ella sabía que necesitaba curar al que todavía tenía posibilidades de sobrevivir. Así, se pasaba las noches sin dormir analizando el color de los pulmones de una rata, hurgando en el complejo sistema circulatorio de un conejo y en la musculatura perfecta de una rana. También estudiaba los residuos que dejaban el plomo, el arsénico y otros metales pesados en sus cuerpos. 


        Las fórmulas abortivas eran las únicas que había probado con las ovejas que se quedaban encinta porque era demasiado peligroso administrarlas a una mujer sin haberlas probado antes, al menos, en un mamífero: la ruda, el perejil, el ruibarbo y las pepitas de manzana contenían cianuro; estas últimas eran muy útiles, porque ya no dejaban cultivar libremente la mayoría de las hierbas que evitaban los embarazos. Pero ¿quién sospecharía de un precioso y florido manzano como el que tenía en su patio trasero? Aunque para ella no había piedra más bella que el cristal de arsénico crudo, porque poseía el color rojo con el que sangraban las entrañas de la tierra y le dejaba en los dedos un polvo dorado, como al sujetar las alas de una mariposa. 


        La boticaria caminó deprisa de un fuego a otro. Necesitaba tener preparada la fórmula esa misma noche para llevarla al convento. 


        Mientras, la niña había descubierto un tubo de vidrio cuyo contenido derramó sobre el mostrador y recogió en su palma un par de bolitas de mercurio, que corrieron veloces por sus líneas de la vida. 


        —Giulia, no toques eso. Ya sabes lo tóxico que es. 


        —Pero cuando era pequeña me gustaba jugar con él. ¿Te acuerdas? 


        Theofania asintió sonriendo. Su niña... Habría dado lo que fuera por prolongar su infancia, por devolverle todo lo que se le había arrebatado en su propia casa: esa inocencia infantil que un día la hizo confiar en los seres humanos. Pero, sobre todo, querría haberle proporcionado un hogar tranquilo, un refugio. 


        Theofania se rascó el cuello donde le nacían los rizos de la nuca, y que siempre dejaba escapar de su moño para que ocultaran las marcas malvas de los dedos de Tomasso. Esta vez casi podrían haber extraído su huella digital de la piel de cristal de la alquimista. Desde atrás, Giulia observó su cuello, su dolor y su pena. 


        —Bueno, esto ya está —dijo su madre dejando el crisol al fuego—. ¿Qué quieres que hagamos hoy? 


        —¡Un veneno para ratas! —exclamó la niña estusiasmada—. Acabo de ver una gorda como un gato. 


        —¿Dónde? ¿Aquí? —se alarmó su madre. 


        —No, en la Piazza Pretoria. Dicen que traen otra peste. 


        —Ay, hija... —le hizo una carantoña—. Hay males y oscuridades peores que la peste. 


        —Pero tú puedes hacer un veneno para ratas, ¿a que sí? 


        —Puedo. 


        —¿Y me enseñarás? 


        —Claro, pero más adelante. 


        —¿Cuándo? 


        Theofania exageró un gesto de misterio. 


        —Primero tengo que enseñarte cosas más importantes, ma fía... —le gustaba cómo sonaba aquella abreviatura de «mi hija» en su dialecto natal. Theofania se secó las manos en el mandil, pensativa. ¿Estaba preparada? ¿Habría llegado el momento? La tomó de las manos—. Verás, nosotras sabemos algo que nadie más sabe y que va a protegerte de las ratas, de la peste y de todos los peligros. 


        —Entonces enséñamelo hoy. 


        —Sí, creo que podemos empezar hoy —se dijo casi a sí misma mientras extraía de uno de los botes un carbón y de otro un cuarzo—. Giulia, ¿te imaginas transformar algo bruto en algo precioso? Pues se puede, pero la alquimia nos dice que antes la materia prima debe mutar y pasar lentamente por distintos colores: el negro, el blanco, el rojo, hasta llegar al oro. Al equilibrio. Igual que el aprendiz de alquimista. 


        Le dio un suave toque en la nariz. 


        —Pero eso tiene que doler... 


        —Siempre duele, ma fía, mucho. 


        Un portazo. Y la misma reacción de su madre que había vivido desde que tenía memoria. 


        —Corre, Giulia. Ve a atender a tu padre. Que no baje aquí. Yo voy a recoger todo esto. 


        La niña murmuró «Ouh babbo», como solía recibirlo de pequeña cuando aún no bebía, y se quedó un momento más embelesada por el brillo de las palabras de su madre y de los minerales. Si pudiera alargar ese momento..., que durara siempre. 


        —¡Corre! —dijo Theofania dándole un empujoncito hacia un episodio que, aún no lo sabían, precipitaría su destino. 
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        LA TINTA VIOLETA 


         


        Palermo, 1633 


         


        La madre abadesa cruzó el claustro en la oscuridad como un alma blanca e ingrávida, tan solo acompañada de su campana. En cada esquina estaba obligada a dar un toque cuando recibían huéspedes o a futuras novicias, como aquellas dos desdichadas que se encontraban ya alojadas y llorando como Magdalenas en la zona de clausura. La norma era que no tuvieran contacto visual con el resto de las hermanas hasta que fueran ordenadas. Y así sería. 


        Se recolocó la toca con fastidio. En noches como aquella, que Dios la perdonara, pero se la arrancaría de la cabeza. Y la cabeza de cuajo detrás. Todo le molestaba: el hábito, los grillos del huerto, el enojoso runrún de los rezos de la capilla. Pero sobre todo estaba disgustada con ella misma, mucho, porque había autorizado el ingreso de aquellas jóvenes a regañadientes. La religiosa llevaba el tiempo suficiente en el cargo como para detectar que eran otras dos patricias de grandes familias con muchas hijas; sus rostros eran los de dos carneros que llevan al matadero. 


        No podía evitarlo. Las entendía demasiado bien: no eran precisamente agraciadas las pobres, a sus padres ya no les quedaba dote para ellas y, como serían las más difíciles de casar, las enterraban vivas con sus vestidos en un convento de prestigio. Le gustaría haberles soltado a esos padres un «Váyanse por donde han venido y cumplan con su obligación». Le gustaría haberles dicho «Lo siento, este no es un depósito para hijas no deseadas». Pero habrían organizado un escándalo y las hubieran llevado a otro convento donde las tratarían peor. Sí, aquella situación se repetía demasiado a menudo, gruñó la religiosa mientras enfilaba el largo pasillo custodiada por ceñudos ángeles de óleo. La situación era insostenible. Por eso se dirigió a toda prisa a la portería, porque necesitaba esa carta que sería su bálsamo de la única persona en el mundo con quien podía desahogarse. También esperaba con ansia la llegada de Theofania con el remedio. Debían suministrárselo esa misma semana a la hermana Marcella o se le empezaría a notar. 


        ¡Esas eran las consecuencias! ¡Eso era lo que ocurría por llevar a rastras a la clausura involuntaria a jóvenes sin vocación!, fue renegando entre dientes. Ese era el problema, que ahora era también suyo... 


        Al Vaticano, naturalmente, todo le daba igual mientras no trascendiera. Ya estaban demasiado atareados con la inauguración de la mastodóntica basílica de San Pietro para que Inocencio X pudiera enterrarse en ella en unos años con toda su gordura y su esplendor. Unos días después, su cuñada —y se rumoreaba que amante— Donna Olimpia, zurciquearía para que se ascendiera a su amigo Girolamo Colonna con el título de cardenal de Sant’Agnese in Agone: un regalo para la papisa, ya que la gran iglesia en cuestión de la Piazza Navona había surgido del capricho de la dama de ampliar su capilla familiar. Se la encargó nada menos que a Borromini. Decían que poseía incluso un ventanal por el que podía ver desde su alcoba en el Palazzo Pamphili a su amigo íntimo consagrar el cuerpo de Cristo en el altar. 


        Dos piezas fundamentales encajaban así en el complicado entramado de esta historia que tantos quebraderos de cabeza le daría en el futuro a la abadesa cuando fuera trasladada a Roma. Pero para eso tenían que pasar aún muchos años y acontecimientos. De momento, llegaba campana en mano hasta la puerta infranqueable de sus dominios en Palermo. 


         


        Cuando el guardés la vio llegar, le hizo una reverencia y le entregó el correo de inmediato. Por fin el sobre lacrado con el emblema del convento de Sant’Anna de Venecia. 


        No pudo esperar a abrirlo. 


        Sentada en el patio bajo el jazmín nocturno que tanto la embriagaba y se alumbró con los restos de una vela derretida. Se había convertido en su ritual para leer las cartas de la madre Arcangela Tarabotti. En la última, la abadesa le comunicaba su desazón precisamente sobre el tema de las novicias nobles y lo encabezó así: «Madre, Dios aún no ha puesto firmeza en su espíritu», a lo que la otra había respondido con un rotundo «Y no son las únicas». 


        Que Arcangela Tarabotti estaba siendo más que crítica con la institución de la Iglesia y con el Vaticano era un secreto a voces. También su defensa del sexo femenino y en contra de la clausura involuntaria. Desde su encierro forzoso, que duraba ya casi treinta años, en la antigua fortaleza que ahora era convento, se las había apañado para educarse a sí misma. Leyendo y releyendo los escasos libros con los que contaba y escribiendo una serie de textos prohibidos, para que su pensamiento se abriera camino como el ácido a través de aquellos sillares, los canales malolientes, y volara dentro de las cartas que escribía a aquellos que entraban en contacto epistolar con ella. También, al parecer, se nutría de visitas clandestinas, que recibía del exterior a pesar de que suponía una desobediencia a las normas de la Iglesia. Pero la madre Arcángela tenía un poder. Todo el que entraba en contacto con ella se volvía poroso como la piedra volcánica. 


        Le había confesado que entre sus seguidores se encontraban diplomáticos, matemáticos, políticos y filósofos, como Giovan Francesco Loredan de L’Accademia degli Incogniti, también el conocido abogado y libretista Giovanni Francesco Busenello o mismísimo conde Pietro Paolo Bissari di Vicenza. 


        ¿Y qué revelaba en sus escritos para suscitar tantas pasiones? Realmente su destino impuesto y su pensamiento inconformista. Cómo había sido la mayor de siete hijas y heredó de su padre algunas taras físicas que, según ella, la descartaban para el matrimonio; cómo con tan solo once años la entregaron y recluyeron en el convento de Sant’Anna; y cómo —apartada de su familia, a la que nunca volvería a ver, y sin comprender por qué no la querían— comenzó su drama. Su clamor por la libertad era como el de un pájaro que no había dejado de cantar a pleno pulmón dentro de una jaula hasta ser escuchado en el exterior. Un canto lúcido por la libertad mucho antes de que lo hicieran Locke y Rousseau y las revoluciones en Estados Unidos. 


        La abadesa, iluminada por aquella pequeña vela y por el poderoso trazo de tinta violeta, comenzó a leer con el pulso acelerado: 


         


        Mi muy estimada abadesa: 


         


        Su preocupación es mi preocupación. La mayoría de las religiosas que vivimos en régimen de clausura, no nos engañemos, somos víctimas de la tiranía paterna. Nos meten a monjas solamente para proteger la fortuna de nuestros padres. Somos víctimas de su avaricia y su egoísmo. Creo que los padres que confinan a sus hijas en los conventos son más crueles que Nerón. Yo tampoco me acostumbro cuando veo a una de esas desventuradas muchachas, como de las que me habla en su carta, traicionada por aquellos en quien más confía. Y pensar que hace nada articulaban amorosos pucheros en sus brazos con la lengua bañada en leche diciendo «mamá» y «papá», mientras estos, tejiendo una red de engaños, no estaban pensando en otra cosa que velarles cuanto antes el rostro y sepultarlas vivas en estos claustros desde los que ahora mismo, seguramente, nos leemos la una a la otra para tomar un poco de aire. A esa niña inocente la obligan a cortarse los cabellos, su adorno más precioso y el signo de su libertad original: una cabeza rapada siempre ha sido un emblema de la esclavitud. La fuerzan a llevar un hábito —que ya su nombre lo delata—, a vestirse, a comer, a vivir exactamente igual que sus compañeras, cuando la regla fundamental de la creación es la gloriosa diversidad. El Señor de los señores mostró el milagro de su infinita sabiduría al haber creado todas las cosas disímiles entre sí... 


         


        La abadesa no pudo seguir leyendo cuando sintió que el pulso se le subía a las sienes. Dobló la carta a toda prisa y la ocultó en su pechera. Aquel era un material demasiado comprometedor como para leerlo fuera de la intimidad de su celda. En ese momento escuchó pasos y, como si temiera ser descubierta por su estupor, se precipitó a tocar la campanita. 


        —Madre abadesa, es la boticaria —anunció el portero. 


        —Gracias, Augusto. Mándala entrar. 


        También debía ser muy prudente con las visitas de Theofania. Es cierto que siempre las realizaba durante la noche y que ella se encargaba, o eso le decía, de piar por ahí la coartada de que tenían una monja enferma, pero tratándose de lo que se trataba en esta ocasión, mejor no levantar sospechas. A Theofania tampoco le interesaba que se la conociera como una «mujer astuta», el eufemismo para nombrar a las transmisoras de esa antigua tradición, a caballo entre la ciencia y la magia, que se había mantenido en la clandestinidad. Ellas hospedaban en su memoria los métodos ancestrales de una protomedicina a base de hierbas, pero los estudios de Theofania estaban llegando bastantes pasos más allá. 


        —Madre... —Le besó la mano agarrándosela con fuerza, de una forma extraña. 


        —Querida, ya pensé que no venías. Llegas muy tarde. 


        Entonces la timidez de aquella vela iluminó el motivo: en la mano de la abadesa sus labios dejaron una marca de sangre como un estigma. Aterrada, la religiosa alumbró la ceja partida, deforme, la nariz derramando un espeso humor negro... y extendió los brazos justo a tiempo para recogerla en el aire. Su hábito blanco de verano se manchó de rojo. 


        —¡Guardés! —exclamó la religiosa. 


        En segundos el hombre grande como un atlante, la levantó en brazos y se la llevaron rápidamente a las dependencias privadas de la monja. 


        —A ese Tomasso le voy a poner la cara del revés como vuelva a tocarla —iba diciendo Augusto mientras la tumbaba en la cama—. Nos la va a matar un día de estos. 


        Como si estuviera atrapada en la pesadilla recién vivida, Theofania se incorporaba angustiada. 


        —Ma fía... —deliraba—, sacadla de allí... Mi hija... 


        La abadesa trataba de contener la sangre que brotaba de las brechas y sujetaba en su nariz unas hojas de eucalipto para que se despabilara. 


        —No quiero dejarlo solo con la niña —seguía gritando con debilidad mientras luchaba por no perder la consciencia. 


        La abadesa sabía que tenía por qué preocuparse. Su marido era una mala bestia, decían que en tiempos había matado a puñetazos a una prostituta que intentó robarle, y la niña estaba alcanzando una edad en la que aún más corría peligro. 


        —Escúchame bien, hija. —Le tomó el rostro entre sus manos siempre calientes—. Nunca permitiré que le haga daño a Giulia mientras viva. Te lo prometo. 


        La mujer le devolvió una mirada suplicante y ambas supieron que aquel pacto sellado con sangre vencería el espacio y el tiempo. Luego dirigió sus ojos cegados por las lágrimas hacia la ventana y señaló con un dedo tembloroso el cielo, como si buscara algo con ansiedad. En la inmensidad negra se esbozaba un débil trazo de luz, como una sonrisa languideciente, que anunciaba que pronto sería luna nueva. 


        La fase en que se sentiría más desprotegida que nunca. 
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        EL ANTÍDOTO 


         


        Palermo, 1633 


         


        «Ma fía, ma fía...», con estos gritos despertaba Theofania desde aquella noche infausta sin sospechar todas las madres sicilianas que lo gritarían tras ella por generaciones pidiendo venganza al perder a sus hijos. Tanto que acabaría por solidificarse en una sola y peligrosa palabra, asociada para siempre con la poderosa ley del callar que por entonces ya existía en Palermo. 


        Muy consciente de ello, tras la noche en que fueron refugiadas por la madre abadesa, Theofania trazó un plan. Y pareció sonreírle la suerte. Incluso llegó a pensar que la había provocado al invocar con tal fuerza a su protectora antes de que desapareciera durante siete días. El caso es que, a la mañana siguiente, cuando el astro macho volvió a reclamar el cielo y la boticaria llegó a su casa, se encontró a Tomasso haciendo el equipaje para volver al mar. Le habían propuesto embarcarse por tres meses y traería mucho dinero, dijo con la voz burbujeándole en la garganta como uno de sus matraces. 


        —Y de esta noche que habéis pasado tú y la niña fuera de casa hablaremos a mi vuelta —dijo cerrando el puño como una promesa. 


        Temiendo una de sus descargas de ira, Theofania dio un paso atrás, pero él se contuvo al ver pasar al párroco, quien le arrojó una mirada disuasoria al tiempo que a la mujer unos buenos días. 


        —Me quedé a atender una hemorragia —se excusó ella con los labios rotos, elevando la voz para que la escuchara el cura—. Una de las monjas tuvo un accidente y necesité que Giulia me ayudara. Pregúntale a la madre abadesa. 


        El otro se llevó el puño a la boca y se lo mordió hasta hacerse sangre. 


        —Yo no tengo por qué preguntar nada a esa grulla. Por mí como si se pudren ella y sus hermanas allí dentro. Pero las mujeres de mi casa duermen en mi casa, no por ahí como unas rameras indecentes. 


        Esa fue su tierna despedida. 


        Amenazante y violenta como sería, sin duda, su bienvenida. Por eso, desde ese día, Theofania tuvo pesadillas recurrentes con su vuelta. Fue como si le hubiera dado la vuelta a un reloj de arena que empezó a descontar aquellos tres meses de ausencia. Debía pensar en algo y rápido. Era urgente salir de allí. 


        La primera medida había sido pedirle a la abadesa que guardara sus libros más comprometedores, especialmente los de Della Porta y todos lo que trataban de las teorías galileicas, ahora que se conocía su sentencia. Era cierto que Tomasso no sabía leer, pero a la boticaria le daba terror que, con la ayuda de alguno de sus amigos comerciantes que tenían mano en los juzgados, la acusaran de brujería. 


        Eso sería lo más fácil para quitársela de en medio. 


        Nadie traicionaría la ley de la sangre. Los trapos sucios se lavaban en casa y las autoridades no la protegerían. Pero ese grito en su cabeza «ma fía, ma fía...», la ayudó a entender por primera vez que dicho código de honor también la asistía a ella, puesto que consideraba a la abadesa «su familia». Y ahí no pintaban nada los códigos de sangre. No pediría ayuda a los alguaciles. Solucionaría las cosas por su cuenta. 


         


        Y es que a Theofania, como a todas las mujeres de su época, le había tocado vivir en guerra. Una guerra que libraban los hombres contra las mujeres bajo el liderazgo de los cultos y poderosos. Un holocausto femenino. La caza de brujas llevaba dos siglos amenazando a las que se atrevían a acercarse al conocimiento por sus propios medios. 


        Y ella sabía que ya no había escapatoria porque, por primera vez, protestantes y católicos habían encontrado un punto en común: ambos odiaban a las mujeres. Mientras llegaba la era de la razón llegaban también las mujeres a la hoguera. Mientras Leonardo pintaba, Palestrina componía y Shakespeare escribía, las brujas se quemaban. Mientras centelleaban las primeras luces del Quattrocento que esculpían en mármol el nombre de Miguel Ángel, las brujas se quemaban... La boticaria era muy consciente de que el Renacimiento no lo había sido para las mujeres como ella, siervas del demonio que, sin duda, habían copulado con Satanás. De ahí provenía su poder para saber, para curar; si no..., de dónde. 


        Era cierto que para acusarla sería necesario un relato: no se era bruja si no se acudía a un aquelarre en condiciones, montada sobre una escoba que previamente había sido untada con un linimento mágico que le hacía volar. No se era bruja si no juraba por la ciencia del diablo, si no profanaba su sexo con una cruz, si no renunciaba a Dios y a la salvación, bailaba desnuda, asesinaba niños y se los comía, si no consumaba con un macho cabrío... Pero de sembrar toda esa leyenda ya se ocuparía Tomasso reclutando a testigos que jurarían haber presenciado en su casa todo aquello y más. Theofania lo había visto con otras mujeres que plantaban cara. Ya había llegado a sus oídos que iba diciendo por ahí que alimentaba a un montón de gatos en su cueva, donde a saber qué hacía en su ausencia... 


        Por eso era imperioso trasladar su laboratorio al convento con la complicidad de la abadesa. Supondría un intencambio: las hermanas podrían beneficiarse de sus remedios sin levantar sospechas y ella trabajaría con más libertad. 


        Mientras, pediría asilo en sagrado para ella y para su hija. 


        Había que tramitarlo con tiempo porque le abrirían un expediente para comprobar que su reputación era intachable. No había que darle excusas al diablo. Para poner a salvo su reputación, lo primero era poner a salvo su biblioteca. 


        Era su tesoro. 


        Se consideraba la mujer más rica del mundo porque en ella contaba ya con casi veinte volúmenes casi inencontrables. Algunos eran herencia de su padre, otros pertenecían a un comerciante rico que había sido su cliente y cuya casa se quemó y otros tantos se los había ido consiguiendo la madre abadesa. 


        Gracias a ellos había aprendido tantas cosas.... Seguía con devoción el manual de ginecología y obstetricia de Trótula de Salerno, que desde el siglo XI ofrecía recetas farmacológicas para las enfermedades más comunes de las mujeres, trataba tumores y lunares, restauraba la virginidad cosiendo el himen como la mejor artesana de la seda, calmaba irritaciones genitales, solucionaba embarazos no deseados y atendía partos que venían mal. 


         


        Pero lo de Theofania no era ciencia infusa. 


        Era hija de médico, del que aprendió desde niña haciéndole de enfermera, igual que ahora hacía Giulia con ella. Más tarde, cuando demostró que había heredado su vocación, su padre la envió con un colega a que fuera educada en la escuela de Salerno. Allí supo por primera vez de la existencia de doctoras mujeres, como Constanza Calenda. Aquello le abrió el cráneo a un mundo nuevo y, aunque faltaban unos pocos años para que Elena Lucrezia Cornaro se convirtiera en la primera mujer graduada del mundo, Theofania ya soñaba con completar su formación. No pudo hacerlo porque a su padre le sorprendió la muerte al tirarlo un caballo mal ensillado, su madre se casó de nuevo y su padrastro dilapidó el bienestar familiar jugando a los dados. Como consecuencia casó a Theofania con el primero que la quiso para quitársela de en medio: un pescador alcohólico y pendenciero con el que se emborrachaba en la plaza. 


        De nada le sirvió lamentarse entonces y tampoco le serviría ahora. 


        En lugar de eso, trabajaba día y noche en su gran obra y le había pedido a Giovanna De Grandis, una joven prostituta que había empezado a llevarle los encargos, que se trasladara a vivir con ellas aprovechando las largas ausencias de su marido. Poco a poco empezó a asistirla también en el laboratorio. Ya le había echado una mano con la crianza de Giulia a espaldas de Tomasso para que pudiera concentrarse en el estudio. La joven no había vuelto a hacer la calle desde que la recogió y, aparte de la madre abadesa, era el único ser humano en quien confiaba a ciegas. De Grandis, por su parte, estaba agradecida a Theofania por haberle dado un hogar en su cueva, un trabajo, y por curarle la sífilis que sufría desde niña. 


         


        Acodada en el balcón del mostrador donde elaboraba sus compuestos, Theofania observaba una tarde de invierno a Giulia delante de la chimenea, con un libro de farmacopea sobre las rodillas y el dedo largo como una lanceta posado sobre una palabra. De Grandis, a su lado, la estudiaba con una concentración desmedida haciendo esfuerzos por articularla. 


        —Dispen..., dispesaro..., dispensarum... —pronunció retorciéndose un mechón de su larguísima cabellera. 


        —Dispensarium ad aromatarios —la corrigió Giulia con paciencia—. No te rindas, De Grandis. He escogido este libro porque describe quinientos setenta y cinco compuestos muy difíciles de pronunciar. 


        —¿Cuántos? ¿Me quieres volver loca, niña? —Se levantó mordiéndose las uñas—. Venga, otro día seguimos, que tenemos que ayudar a tu madre. 


        Theofania observó con orgullo a su pequeña. 


        Le recordaba tanto a sí misma a su edad... Pero poseía una intuición desmedida para mezclar todo lo que salía de la tierra que no había visto en nadie más. Podía ser pasión de madre, se dijo, pero era como si entendiera el funcionamiento de las entrañas del planeta. 


        Que estuviera enseñando a leer a De Grandis era también un acto de amor. Eso sí, un acto demasiado exigente. Theofanía se tapó la boca para retener una carcajada mientras la escuchaba poner excusas a Giulia, quien la perseguía con otro libro más. A De Grandis le gustaban los de botánica porque las palabras aparecían asociadas a preciosos dibujos de flores y hojas exóticas. 


        —Giulia..., ¿y si ayudas a tu tía a ordenar la botica? —la socorrió—. La madre abadesa me ha traído mucha materia prima de las donaciones. 


        —Vale, mamá —dijo levantándose de un brinco—. De Grandis, así podremos practicar leyendo los nombres de los botes. 


        La otra resopló mientras cogía la escalera. Eso de leer la dejaba baldada. 


        Mientras Theofania preparaba una medicina a base de testículos de ciervo para una vecina cuyo marido no la dejaba preñada, observó a Giulia asignar a cada material su lugar, diferenciando los cristales de los metales, los nitrosos de los sulfurosos, las cales de las cenizas, el aguafuerte de los vinagres, y así fue leyendo los símbolos de cada elemento con soltura: ya sabía que la triaca debía ser conservada en recipientes de oro o de plomo; las especias aromáticas en cajas de platina; las grasa y los aceites para los ojos en tarros de porcelana... 


        Lo que traía de cabeza a Theofania era su descubrimiento. 


        Y es que gracias a las ratas había dado con un potente veneno. Tanto que, por miedo a que pudiera ser ingerido por otro ser humano, trabajaba día y noche en su antídoto también. 


        Para el primero ya llegaba tarde. 


        Fue sin querer, había proferido Allegra, la ahora viuda del sastre, cuando se la llevaban. Según ella guardó un cuenquito en la despensa con el brebaje para que las ratas se lo bebieran y fue el sastre quien le dio un buen sorbo en su lugar pensando que era ese licor de castañas que preparaba su suegra. ¿Qué culpa tenía ella si ese hombre se tragaba hasta el agua de los floreros? 


        Fue fulminante. 


        Gracias a Dios, seguramente por lealtad, aquella pobre mujer declaró que se lo había dispensado un vendedor ambulante. El caso es que, tanto Theofania como la abadesa tenían serias dudas de que aquello hubiera sido un accidente. Allegra tenía de feliz solo el nombre y acudía a la cueva de Theofania día sí y día también a que le curara las heridas que le hacía el sastre con el atizador. 


         


        De modo que la boticaria trabajaba paralelamente en que la fórmula de su veneno resultara cada vez más insípida a las ratas y en el antídoto, para evitar más sustos. Había comenzado inspirándose en el bálsamo de Fioravanti, quien aseguraba haber curado a miles de envenenados. Hasta donde la boticaria había podido investigar, estaba formulado a base de resinas, pero con su veneno y sus ratas no hizo ningún efecto. Solo una gota y las encontraba tiesas patas arriba en menos de una hora. 


        Así que probó suerte con los bezoares, unas concreciones formadas en los estómagos de ciertos animales. Algunos aristócratas incluso los engarzaban en oro y piedras preciosas como amuletos. Había leído en el tratado de Leonardo Da Vinci que tenían el poder de ser antídotos. De modo que se dispuso a investigar si aquella leyenda tenía alguna base científica. 


        Y no la tenía. 


        La boticaria se levantó frotándose los ojos y se dispuso a hurgar en su biblioteca: todos los venenos poseían su antídoto, era una ley, y el suyo no podía ser una excepción, se dijo, sintiendo que le pesaba cada hueso dentro del cuerpo, mientras, encaramada a una banqueta, repasaba los títulos de cada tomo en relieve dorado: a ver..., Compendium aromatariorum, de Saladino Ferro d’Ascoli, Luz de los Boticarios, de Quiricus de Augustus, Luminaria Mayor, de Manlüs de Bosco... 


        —Las otras madres la envidian porque no saben leer y a mí puede enseñarme —escuchó que le decía Giulia a De Grandis con orgullo. 


        Esto le provocó a la alquimista una sonrisa cansada. Aunque no era bueno que fuera diciendo por ahí que sabía leer. 


        Y luego volvió a escucharla en un susurro: 


        —Ha vuelto a decírselo a mamá —susurró Giulia en la oreja de De Grandis y continuó más bajito—. Que ojalá yo hubiera sido niño. Que todo el mundo sabe que los hijos unen a las familias y las hijas las deshacen. 


        La boticaria se agarró a la estantería intentando disimular su rabia. 


        La niña le estorbaba. 


        Y aquello le dio terror. Porque su hija pasaba ante sus ojos de niña a adulta como un cometa y eso quería decir que intentaría casarla o algo peor... Su obligación era evitar que se perpetuaran en ella su tragedia y su destino. Era el único grano de arena que podía aportar a la palabra mágica sobre cualquier otra: la libertad. 


        —Magia Naturalis —murmuró Theofania tomando el aire que le faltaba—. Aquí podría haber algo. 


        Giovanni Battista della Porta era uno de sus referentes porque el napolitano había investigado desde la criptografía hasta la magia natural. La boticaria deslizó un poco hacia la derecha el resto de los volúmenes para disimular el hueco, porque escondidos tras esa fila tenía los de Giulio Cesare Vanini, desde que se enteró de su ejecución. Su pensamiento filosófico sobre la medicina la fascinaba, pero también, no lo podía negar, sus críticas a la religión. 


        Bajó de la banqueta con aquel tomo de mil páginas bajo el brazo. El mismo volumen con anotaciones de su puño y letra que sujetaba el inquisidor que investigaría a su hija veinticinco años después. 
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        LA BIBLIOTECA PROHIBIDA 


         


        Palermo, febrero de 1658 


         


        El inquisidor repasó el libro con sus dedos delicados y blancos, de los que su padre siempre se burló porque le parecían de monja, y luego las anotaciones y subrayados en grafito siguiendo la ruta de esa letra tan pequeña que a ratos le hacía falta leer con lupa. No era el único título prohibido que había encontrado en aquella estantería. Los cuadernos de Leonardo Da Vinci eran una lectura muy poco conocida y nada conveniente, desde luego, mucho menos para una mujer. Solo por eso la tal Theofania podría haber sido condenada por herejía. 


        Para Bracchi era evidente que la sustituta de la abadesa en Palermo carecía del poder y la experiencia de su antecesora, porque no le costó más que una visita convencerla de que le dejara fisgar en su antiguo despacho. Era evidente que desconocía que para investigar en un convento habría necesitado una orden especial de su santidad. Sin embargo, el simple hecho de que un investigador de la Inquisición romana solicitara información hizo que se precipitara a abrirle las puertas del convento de las Siervas de Maria de par en par y le aclarara, de paso, que ni siquiera había ocupado el despacho de la anterior abadesa. Ella prefería una celda que diera al huerto y menos cargada de libros y cuadros. En verano Palermo era sofocante, le daban mucho calor y el polvo le hacía estornudar. 


        —Mejor —se complació el inquisidor—. Mucho mejor... 


        De esa forma, pensó Bracchi, todo seguiría según la antigua abadesa lo dejó cuando fue trasladada a Roma. 


        —La madre me escribió no hace mucho para informarme de que mandaría a buscar el resto de su biblioteca —dijo como si le estorbara—. Era tan grande, ¡casi cuarenta y cinco libros!, que ha tenido que llevársela poco a poco durante años —continuó, incluso con cierto tono de complicidad ante el hecho de que la Inquisición pudiera estar detrás de la religiosa. 


        —¿Puedo verla? —preguntó Bracchi. 


        La otra se limitó a asentir y mandó llamar a una de las hermanas, que apareció de la nada con una llave y, sin levantar los ojos, abrió las grandes vitrinas que guardaban todos aquellos volúmenes. Luego ambas salieron y le dejaron a solas. 


        Dios bendito... No le sorprendía que la abadesa hubiera puesto a buen recaudo los libros de Theofania a tenor de los títulos que tenía delante. Lo que no le encajaba era que la botica, encontrándose a un paso de la Piazza Pretoria, no hubiera sido ocupada o vendida. ¿Tan supersticiosos eran los sicilianos? En un principio había pensado que Theofania D’Adamo podría haber sido investigada por la Inquisición dadas sus actividades, pero no había encontrado informes suyos en el archivo del Santo Oficio. Por no hablar de que, si hubiera sido hallada culpable de algún tipo de herejía grave, su botica habría sido expropiada después de su muerte en provecho del Tribunal, o, lo que es lo mismo, del inquisidor que hubiera llevado el caso y de sus allegados. Bracchi no estaba muy de acuerdo con esta medida porque no todos los inquisidores poseían su rectitud. Ya lo había dicho Clemente IV: «Las manos de los prelados son tenaces; sus bolsas, estreñidas». Pero, por otro lado, ¿cómo no iba el pueblo cristiano a alimentar a los censores de la fe que velaban día y noche por el cumplimiento de la ley de Dios y la pureza de los dogmas católicos? 


        El caso era que Theofania nunca fue investigada por la Inquisición ni acusada; si hubiera sido así, tendría sentido que Giulia no hubiera heredado y, como huérfana, fuera acogida por la misericordia de las Siervas de Maria. Pero ¿qué había sido de su padre? ¿La había abandonado en el convento también? 


        Tan sumergido estaba en la marea de hipótesis que no vio entrar de nuevo a la abadesa, quien lo observaba desde el umbral de la puerta, silenciosa como una cariátide. 


        —¿Ha encontrado lo que buscaba, inquisidor? —Y luego con voz sumisa—. En lo que le pueda facilitar su trabajo... 


        A Bracchi siempre le habían dado náuseas los que actuaban por envidia, el más apestoso de los pecados, pero no podía desaprovechar el nada filantrópico ofrecimiento de la religiosa. Era evidente su antipatía por su antecesora, posiblemente anhelaba su prestigio y su carrera. La miró con desprecio. Pero decidió aprovecharse de sus malos sentimientos y disparó sin rodeos. 


        —¿Llegó a conocer a Theofania D’Adamo? 


        La pregunta aterrizó en la religiosa como el zarpazo de un gato porque incluso dio un pasito hacia atrás. 


        —Ese nombre no se menciona entre estas paredes, mi señor —dijo frotándose las manos, y abrochó la puerta con sigilo—. No, yo llegué más tarde y me ha costado mucho que el convento se recuperara de todo lo que ocurrió. 


        El inquisidor se acercó a ella con interés. 


        —¿Y qué ocurrió? 


        —Lo siento, mi señor, pero no estoy autorizada a hablar de ella —dijo cortante como un serrucho—. Todo lo que quiera saber lo encontrará en los archivos del tribunal de Palermo, a dos calles de aquí. 


        Del Tribunal Civil de Palermo... se dijo Bracchi mientras sobaba uno de los libros. Claro, no de la Inquisición. 


        —Esta era su biblioteca, ¿verdad? —Olfateó el olor a papel viejo, a textos prohibidos, a tinta herética. 


        La otra asintió. 


        —¿Fue refugiada aquí con su hija y una exprostituta llamada Giovanna De Grandis? 


        La monja hizo un ruido extraño con la garganta y por un momento Bracchi pensó que iba a vomitar. Y lo hizo, pero solo unas pocas palabras y con mucho esfuerzo. 


        —Si lo que le interesa es esa mujer —dijo aparentemente decepcionada—, me temo que no podré ayudarlo. Muchas de las hermanas solicitaron el traslado cuando todo ocurrió y otras murieron porque ya eran muy mayores. De esa época no queda nadie más que la hermana Sofia y está demenciada. 


        Bracchi no apartaba la vista de la mujer, que ahora parecía claramente descompuesta, y sintió hambre de saber qué encerraba ese «todo» que mencionaba. «Cuando todo ocurrió», había dicho. Fuera lo que fuera, en la última época del mandato de su antecesora se desencadenó un éxodo en aquel convento que había dejado traumatizada a toda la congregación, hasta el punto de prohibir la sola mención de la madre de Giulia Toffana. 


        —Me gustaría hablar con ella. 


        —¿Con quién? ¿Con la hermana Sofia? —No podía dejar las manos quietas—. Virgen santísima, no sabe lo que dice. Mi señor, es muy mayor, está medio ciega y tiene alucinaciones... 


        —Insisto. 


        De nuevo, no tuvo que hacerlo mucho más. La complaciente abadesa, en su afán de quitarse de en medio, lo condujo en silencio por la gélida área de clausura, tocando su campanita cada poco, hasta una pequeña capilla en la que una monja de mil años parecía esperar momificada en el purgatorio. En sus brazos acunaba la imagen descascarillada de un niño Jesús a la que le faltaba la corona. 


        —Se pasa el día en esta capilla musitando rezos en latín y el resto del tiempo asomada a los balcones que dan al claustro hablando con las palomas. 


        El inquisidor se agachó para saludar a la anciana. Le llegó su olor a piedra y a incienso, como si se le hubiera impregnado en la piel a lo largo de un siglo. 


        —Padre... —temblequeó al verlo levantando los párpados derretidos como dos cirios rojos—. Necesito confesión, padre. 


        Y, sin dejarle reaccionar, se ayudó de su brazo para levantarse y lo condujo a pasitos minúsculos hasta el confesionario, donde no tuvo otro remedio que entrar. Desde el otro lado de la celosía, le llegó el aliento a pescado de la anciana. 


        —Ave María Purísima, padre, confieso que he pecado —dijo con un terremoto en los labios sin dejar de acunar aquella imagen. 


        —Dios es misericordioso con quienes se arrepienten, hija —dijo Bracchi, temiendo que la confesión fuera de los últimos cincuenta años. 


        —Yo no tengo perdón de Dios, padre, pero pronto me reuniré con él y necesito arrepentirme. 


        —De qué, hija —preguntó el otro mansamente. 


        —Confieso haber matado a mi criatura. 


        Como empujado por una mano invisible, Bracchi se encorvó hacia la anciana. Aquello ya era más prometedor. 


        —¿Y cómo parió una criatura siendo monja, hermana? 


        —Me trajeron con ella en el vientre, mi señor, y pedí que me la quitaran. Pero desde entonces no ha parado de llorar día y noche, y llevo años intentándola dormir y sin dormir... 


        Volvió a acunar a ese bebé de porcelana, ya ve... mostró en sus brazos la imagen rígida mientras la besaba como para que callara, para que por Dios se callara, porque sin duda escuchaba su llanto. 


        —¿Quién la ayudó a matarlo? ¿Theofania? 


        La anciana pareció salir de su letargo y dejó los ojos fijos en los del confesor. 


        —Oooh..., ¡no! —exclamó—. Theofania la santa. Theofania la sabia, no... Theofania quiso que me lo quedara. Ella me dijo que me ayudaría a criarlo, pero yo no lo quería porque me dijeron que era fruto del pecado..., porque me forzaron, porque, mi señor, era de mi propia sangre y venía malo, por eso me dijo que si no lo quería... 


        Entonces de su boca chorreó un hilo transparente y se le fue la mirada al otro mundo. 


        —Siga. Si no lo quería, qué —se impacientó Bracchi, agarrado a la celosía. 


        La anciana volvió de nuevo en sí y le clavó sus ojos como endemoniados. 


        —¡Ella no se merecía lo que le pasó! ¡Iba a ayudarme y no le dio tiempo! 


        —¿Qué? ¿Qué le pasó? 


        La vieja se llevó el dedo a los labios. 


        —Sssh... Aquí nadie quiere hablar de eso. Sssh... Aquí nos ayudó a todas..., ¡pagó por los pecados de todas nosotras! —Y dejó los brazos en cruz, como si se hubiera crucificado. 


        —Hermana, le voy a contar un secreto —le susurró el inquisidor, modificando su estrategia—. Estoy aquí por Giulia, la hija de Theofania. Más adelante voy a necesitar su declaración ante un notario. Bastará con que me relate lo mismo que hoy. ¿De acuerdo? Es la única forma de que Dios le perdone sus pecados, que son muy graves. 


        Al decir esto, Bracchi luchó consigo mismo porque la serpiente de la culpa se removía en sus intestinos ante la mirada ahora horrorizada de la anciana. Debía conseguir que declarara como fuera, y luego él mismo le daría la absolución para que muriera en paz. Eso haría. 


        —¿Ha dicho que conoce a Giulia? —Y como si una tormenta hubiera estallado en su interior, la vieja rompió a llorar—. ¡La abadesa nos lo dijo!, ¡que debíamos cuidarla a partir de entonces!... Pobre criatura, ella no tenía la culpa y su madre solo trató de protegerla —balbuceaba mientras el inquisidor trataba de encontrar sentido a sus frases, que eran piezas de un puzle lanzadas al aire—. Esa noche nos reunió a todas y desde entonces la quisimos como si fuera nuestra, por todo lo que había sufrido, por todo lo que nos había ayudado, por todos los golpes que se llevó de aquel animal... Pobre hija... 


        Dos de las hermanas descorrieron la cortina del confesionario a toda prisa y, ayudadas por la abadesa, la sacaron casi en volandas mientras ella repetía: «Theofania no..., pobre Theofania...», crisis con la que dieron por terminada la entrevista. 


        —Dios la bendiga, hermana —dijo Bracchi haciendo la señal de la cruz. Luego atravesaron el claustro en silencio camino de la salida. 


        —El archivo del tribunal de Palermo está en la Piazza Pretoria —le indicó tajante la religiosa. 


        —Iré ahora mismo —dijo él entendiendo la invitación. 


        Entonces, la abadesa le cortó el paso en medio del pasillo de piedra, en el que quedó mimetizada: 


        —¿Es verdaderamente necesario que la hermana Sofia sea sometida de nuevo a ese tormento? —preguntó por primera vez con severidad. 


        Bracchi intentó disimular su excitación. 


        —Le diría que ahora mismo es crucial que declare ante el notario del Santo Oficio. 


        Es posible que la abadesa fuera a decir algo, pero ninguno sospechó que la última palabra se la había reservado la anciana. 


        Un alboroto de palomas, que a la luz herrumbrosa del atardecer se transformaron en ángeles pintados al óleo, les hizo levantar la vista hacia el segundo piso del claustro. A contraluz, encaramada sobre la balaustrada de piedra, pudieron ver a la anciana quien, con una sonrisa provocativa, gritó: 


        —¡Por ti, Theofania! —antes de precipitarse al vacío como un títere al que hubieran cortado las cuerdas. 


        Un grito horrendo. El de la abadesa, quien cerró los ojos. Mientras, Bracchi corría espantado hacia el cuerpo que yacía con la cabeza y los brazos del revés, desangrándose sobre las flores de ese jazmín que embriagaba las noches de clausura. A su lado, el niño de cerámica que tanto había acunado también hecho añicos. 


        Fue la abadesa, aún sin respiración, quien le rogó que no permaneciera allí cuando llegaran los guardias. La hermana Sofia se había caído, como tantas monjas de clausura. A esas alturas ya se sabía que este era un eufemismo para ocultar los suicidios tan comunes en los monasterios, pero la presencia de un inquisidor de Roma en el área de clausura daría demasiado que hablar en esa pequeña e impresionable ciudad. Por eso Bracchi abandonó el edificio con la sensación de estar huyendo de la escena del crimen que había perpetrado y tomó la primera bocacalle hasta la plaza. 


        Se sentía entre culpable, impactado y rabioso. 


        Había estado tan cerca de lograr un testimonio del pasado truculento de su principal sospechosa, tan cerca, maldita sea, de que alguien testificara que recibió una pócima abortiva de su madre, tan endemoniadamente cerca de tener una prueba de que esta se dedicaba a actividades ilícitas y era ayudada por su hija y por De Grandis, de que alguien contara de primera mano qué le pasó... Y había provocado que se quitara la vida. 


        ¿Por qué la vieja lo había hecho en ese momento y no antes? ¿Para no hablar? 


        Siguió caminando a grandes zancadas mientras exhalaba vaho por la boca como si ardiera por dentro. ¿Por qué se lo debía? Le faltaba la respiración. Se apoyó sobre sus rodillas y escuchó ese pitido en el pecho que alertaba tanto a su madre cuando era niño. Pero no podía impedirle hacer su trabajo, de modo que se sacudió todos aquellos pensamientos que le trepaban por el cuerpo como arañas venenosas y llegó a la Piazza della Vergogna. Allí se encontró rodeado de esas impúdicas estatuas desnudas que tanto turbaban a los palermitanos, y que parecían advertirle, con sus miradas huidizas, de la oscuridad en la que estaba a punto de adentrarse. 


        El archivero que le atendió era un hombre joven que parecía hablar dormido y al que, sin embargo, no le sonó ese nombre que había provocado un auténtico seísmo en el convento. Solo lo invitó a seguirlo por pasillos estrechos e interminables, que parecían alargarse a su paso, cargados de actas y legajos polvorientos, hasta que se detuvo en seco. 


        —Aquí la tiene. —Y le señaló una mesita raquítica y cubierta de polillas muertas donde podía consultar los legajos. 


        Leyó el encabezamiento y se santiguó; un acto reflejo por miedo a lo que pudiera estar a punto de descubrir: «Caso Theofania D’Adamo. Palermo, 5 de julio de 1638»... 
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        LOS TAMBORES 


         


        Palermo, febrero de 1638 


         


        Theofania siguió guardando la ropa y algunos objetos que se le iban cayendo de las manos. Giulia la seguía recogiéndolos e intentando calmarla sin lograrlo. 


        —¡Madre, por favor! ¿Me has escuchado? 


        Pero no parecía hacerlo, ni siquiera la veía, porque intentó traspasarla un par de veces como si fuera un espíritu incorpóreo cuando se puso en su camino. 


        —Quiero tenerlo —dijo Giulia tajante. 


        Entonces sí, Theofania se detuvo, rígida y sofocada, frente a su hija. 


        —Y yo te ayudaré. Pero entonces tienes que huir. 


        Luego siguió en su deambular de una habitación a otra como una leona enjaulada. 


        —¿Dónde? ¿Por qué? —continuó Giulia, cada vez más asustada. 


        —Porque tu padre se ha enterado —dijo. 


        Y siguió hurgando entre documentos, carpetas de piel y sobres medio rotos, hasta que le estalló un vaso en la mano que trataba de llevarse a los labios. La sangre empezó a brotarle de los dedos. Giulia fue a auxiliarla, pero la apartó de un empujón. Se la vendó sobre la marcha rasgando un paño de la cocina. 


        —He hablado con la madre abadesa —le dijo a su hija. 


        —¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —Giulia se desmoronó en la silla coja de la cocina con las manos en el vientre. 


        —¡Corre, ma fía!, ¡por Dios santo! —Su madre le tiró del brazo con violencia para que se levantara. 


        —¡No me dejes, madre! Por favor, ahora no... —Se arrodilló para abrazarla a la altura del mandil, como cuando era niña. 


        Sintió temblar ese cuerpo, ya más grande que el suyo pero que un día estuvo dentro de su cuerpo y pensó que se rompía de dolor, como si estuviera hecha de uno de sus destiladores de cristal soplado. Recogió su cabeza contra su pecho como tantas veces hizo cuando la acosaba uno de sus delirios. 


        —Yo estaré contigo, Giulia. Voy todos los días a llevarles remedios. —La besó muy rápido y muchas veces por toda la cara, sintió el sabor metálico de sus lágrimas, adivinó en ellas cada uno de sus minerales, la pócima de la tristeza...—. Serás una sirvienta en el convento hasta que nazca, pero no debe saberlo nadie. ¡Nadie! ¿Me oyes? Luego ya veremos. 


        Por más que cavó y cavó Giulia dentro de los ojos grises de su madre en busca de uno de sus remedios o de esperanza, por primera vez, solo encontró miedo. 


        —Muy bien —dijo separándose de ella—. ¡Muy bien! Si quiero tener el bebé, si quiero estudiar para ser partera..., entonces solo me queda ser monja o bruja, ¿es eso? 


        Pocas veces escucharía a su madre gritarle. Theofania le agarró del brazo para que la mirara a los ojos. 


        —¡No vuelvas a pronunciar esa palabra! ¡Esa nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca! ¿Entiendes? ¡Y ahora escúchame! Guarda esto bien. —Le entregó un saco de monedas y otro de sal—. Es para entrar en el convento. Y esto otro... —Le puso en la mano su cuaderno rojo de fórmulas—. Que no lo vea nadie nunca, por si alguna vez me pasara algo... 


        —¿Qué dices? ¡Mamá, me estás asustando! 


        Theofania no tenía tiempo para llantinas, necesitaba sacar a su hija de allí como fuera. 


        —Solo puede estar en tus manos, ¿me oyes? —continuó como si fuera un ensalmo—. Os protegerá. 


        —¿Cómo? —dijo Giulia llorando. 


        La lumbre de la chimenea se extinguía como el tiempo. Apenas quedaban unas hebras de luz en la sala y ya casi no podían distinguir sus rasgos. Ahora eran dos recortables negros y planos en una de esas tristes funciones de títeres que representaban en la plaza y que a Giulia siempre le dieron terror. 


        —Recuerda... ahora está todo aquí y nadie te lo podrá quitar —le escuchó decir, y sintió por última vez sobre su frente el calor milagroso que irradiaba la mano de su madre. Luego la estrechó entre sus brazos—. Mi pobre hija... Vete al convento tranquila y, siempre que me necesites, mira la Luna. 


        —Madre... 


        Se escuchó ese portazo que siempre era el anuncio de una nueva tragedia cotidiana. 


        —Virgen santa, ayúdanos... 


        Ambas salieron de la habitación a trompicones, pero una sombra grande y amenazadora se había aliado con la oscuridad y bloqueaba la entrada: el cuerpo grande y tenso de Tomasso. 


        Theofania salió a su encuentro. Giulia dio unos pasos atrás. 


        —No... —susurró la boticaria con la mano en alto como una súplica—. Déjame explicarte —pero él, de un solo manotazo, la estampó contra la pared. Theofania se incorporó como pudo, agarrada a su camisa—. ¡No! Déjala. ¡Por favor, deja que se vaya! ¡Giulia, vete! 


        Dio un paso vacilante hacia ella, pero su madre la mandó a la puerta de un empujón. Su padre seguía en silencio, solo se escuchaba su respiración atropellada de bestia a punto de embestir. La joven corrió despavorida hasta la habitación que daba al huerto. Un golpazo seco retumbó en la pared, como un hueso roto, y escuchó a su madre gritar. Giulia se cubrió la cara. 


        —¡No! ¡Padre, no! ¡Es culpa mía! —aulló desde la habitación contigua—. ¡Mamá! 


        Los golpes se sucedieron como la comparsa dolorosa y oscura de una marcha fúnebre. Luego un forcejeo para intentar abrir la puerta y los bramidos de su padre. 


        —¡Déjala! ¡Giulia, obedéceme! ¡Vete! —vociferaba Theofania desesperada. 


        El inquisidor también pudo escucharlos mientras leía las actas y llegaba hasta la sentencia, pero en su cabeza comenzaron a confundirse con los tambores... Se asomó a la ventana para tomar un poco de ese aire que venía cargado de la ceniza de un incendio cercano. Apoyó la frente sobre el cristal para despejarse. Desde allí contempló esa Piazza della Vergogna, tan blanca, tan helada y tan desnuda como sus estatuas, y volvió a escuchar el eco de esos tambores antiguos, solemnes, injustos. 


        En su declaración, firmada por ella, Theofania se consideró culpable. 


        Culpable de haber soportado los golpes de su marido por última vez. Culpable de enviar a su hija a cobijarse en el convento de las Siervas de Maria... El inquisidor se llevó la mano al cráneo, en cuyo interior retumbaban los tambores cada vez más cerca, y siguió leyendo: culpable de no informar a su marido del paradero de su hija por mucho que la apaleó hasta que escupió todos los dientes de la boca, y de mentirle prometiendo que regresaría a casa cuando todo se hubiera sosegado, mientras él perjuraba que la mataría se escondiera donde se escondiera. Culpable de haber esperado pacientemente unas horas hasta recuperar fuerzas y, como siempre hacía, ofrecerle a Tomasso algo caliente de cenar que lo serenara. 


        Tambores y más tambores... 


        Culpable de haber descendido cojeando y a tientas las peligrosas escaleras de su cueva cuando dijo que se iba un momento al huerto a por calabacines y de haber ocultado en su delantal un frasquito biselado con una solución que parecía agua. Arrastrando una pierna y con un hombro fuera de su sitio, la boticaria mordió la cuchara de madera y se golpeó contra el marco de la puerta todo lo fuerte que pudo para volvérselo a colocar. Llegó a la cocina tambaleándose con una fuerte marejada en la cabeza, y con el último resuello que le quedaba, vertió en la sopa todo el contenido de la fórmula en la que llevaba tanto tiempo trabajando, a sabiendas de que aún no estaba del todo lista y que su potencia la delataría. Pero no podía correr riesgos: su padre había sido cazador y siempre le dijo que el animal más peligroso era el que quedaba herido. A continuación, le echó dos cazos a su esposo en su plato de barro preferido que le supieron a gloria. A ella se le había quitado el hambre, dijo, mientras le observaba lamer aquel plato como el bárbaro que era, y respiró por fin tranquila, aunque ya podía escuchar los tambores de la ejecución que la escoltarían hasta la Piazza della Vergogna unos días después. 


        El inquisidor también los escuchaba bajo la ventana y contempló desde el futuro la terrible procesión: 


         


        El tribunal de Palermo encuentra a la acusada Theofania D’Adamo culpable de asesinato por envenenar a su esposo. Y por este gravísimo crimen la condena a desmembramiento en la Piazza della Vergogna. 


         


        Cuando el verdugo la hubo amarrado de pies y manos a cuatro caballos, cuando sonó el redoble en el eco de la plaza y atizaron el lomo de los animales, cuando escuchó el grito espantado de la multitud congregada para la ejecución, Theofania descansó en paz. Sus últimas palabras fueron para su hija: «Ma fía..., siempre que me necesites, mira la Luna». 


        Algunos testigos aseguraron que fue en ese mismo momento cuando ardió la botica por quien sabe qué oscuras artes de hechicería. Nadie vio huir a Giovanna De Grandis con el hachón aún humeándole en la mano, mientras se apartaba como podía las lágrimas y los mocos que le barnizaban la cara y luchaba por no escuchar los tambores que retumbaban al final del callejón. Entre los muros de piedra de su nuevo universo hubo otro desgarro: el grito de Giulia llamando a su madre, mientras buscaba con desesperación ese astro ausente en un cielo demasiado oscuro. 

      

    
  
    
      

         

        SEGUNDA PARTE 


         

        LUNA NUEVA 

      

    
  
    
      

         


        «El novilunio es la fase que se me antoja más misteriosa porque, como una maga experta, la Luna se las apaña para esfumarse por completo en el cielo. Sin embargo, si pudiéramos observarla desde otro ángulo, presenciaríamos un espectáculo asombroso: los tres astros celestes alineados y suspendidos en el espacio. 


        Un magnífico truco de Dios. 


        Unas treinta horas después se atreverá a reaparecer en el cielo vespertino con la forma de una diminuta guadaña, la señal que esperaban los semíticos para dar comienzo al primer día de cada mes lunar. 


        La luna negra, como la llamaban los antiguos, es el momento propicio para los nuevos comienzos, para alzar altares, pedir deseos y tomar baños rituales. Las mareas están en su punto más alto... y es que esta es la luna que nos obliga a navegar a tientas, que alimenta la nostalgia y la melancolía, que nos invita al letargo hasta que vuelva a iluminarse el cielo. Hoy está, además, en su apogeo, es decir, en el punto más lejano al centro de la Tierra y permitirá descansar mejor a los insomnes y a los viejos como yo, que hace tiempo que han perdido su ciclo circadiano. Soy consciente de que cuanto más vivo y más sé, más lunas nuevas necesito, más introspección, más intuición, más silencio. Ya invertí muchas lunas llenas sin dormir ansiando recoger los frutos imaginados durante interminables novilunios como este. Y qué a ciegas me obligan ahora a navegar por las aguas negras del conocimiento...». 


         


        Notas perdidas de Galileo 
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        LA SUMARIA 


         


        Roma, marzo de 1658 


         


        Bracchi se subió la capucha y cruzó por el puente de Sant’Angelo con la idea de no atravesar el Trastevere o no llegaría vivo a su destino. A esas horas Roma aún se desperezaba: abría poco a poco sus cientos de ojos a la calle, bostezaba olor a grappa, a pan negro y a cuadra, por cada ventana, puerta, tragaluz, escaparate o cochera, como quien ha pasado toda la noche fornicando, bebiendo y jugando a la navaja. Y así solía ser. 


        Palermo había conseguido que Bracchi añorara Roma, a pesar de que sabía que, nada más volver, se enfrentaría a la fase más delicada del proceso. 


        En la elaboración de la sumaria se jugaba, nada más y nada menos, que hubiera caso o no. Y contaría solo con tres días, se dijo, tiritando destemplado. 


        Tenía los nudillos rojos por el frío y le lloraban los ojos. Enfiló una calle más ancha por donde se atrevía a entrar una cuchillada de sol. Tres días con sus noches en los que debía recopilar con pulso de relojero todas las pruebas obtenidas en Palermo, que no eran pocas, e incorporar las declaraciones más apetitosas de los testigos. Por eso, tras una primera reunión con su odioso notario y con Baranzone para ponerlos al día sobre sus pesquisas, salió del castillo Sant’Angelo rumbo al convento de las Siervas de Maria en la Isola Tiberina donde, por supuesto, desde su puesta en libertad, volvían a estar refugiadas las sospechosas. 


        Esta vez no quería hablar con ellas, sino solicitarle a la abadesa permiso para entrevistarse con algunas de sus hermanas. «Siempre por las buenas», le había advertido Baranzone durante el almuerzo mientras hacía explotar una uva grande y negra dentro de esa boca siempre golosa. Y luego le aclaró que la abadesa gozaba de importantes contactos internacionales muy valorados por su santidad, concretamente, al ser palermitana, con el Imperio español y su actual virrey. 


        La mañana era especialmente ajetreada y esplendorosa, como si quisiera anunciarse el mes de marzo. Le llamó la atención que en la Piazza dei Coronari, los comerciantes andaban nerviosos engalanando sus negocios, pero no fue hasta cruzar por el mercado del Campo de’ Fiori cuando Bracchi cayó en la cuenta de que se aproximaba el carnaval. ¡Dios bendito!, protestó. ¿Otra vez? Se había echo ilusiones de que ese año se les olvidara ya que había caído en marzo. Allí, donde a diario se daban cita las sirvientas y las burguesas cargadas con sus cestas a la caza de esa naranja que no tuviera gusano o un esturión recién capturado en el puerto de Ostia, habían florecido aquellos grotescos tenderetes de los vendedores ambulantes venecianos, cargados de ridículas plumas de colores, tocados y fruslerías. 


        Nunca entendería esa fiesta del demonio, iba diciéndose Bracchi, por más que se la justificaran como un periodo para el asueto del alma con el fin de que esta mantuviera la rectitud el resto del año. Qué idea más retorcida. Y es que el inquisidor siempre despreció la diversión como tantos otros que se temen a sí mismos. «Somos humanos, Bracchi...», había bromeado Baranzone una vez hablando del asunto, «y nuestra carne es débil. No se peca igual cuando se hace con consentimiento y luego te arrepientes». Un año después, el inquisidor recordaría esa frase para darse cuenta de que aquello no fue una broma precisamente. Aun así, todo aquel dislate asqueaba profundamente al inquisidor, quien caminó hasta la Via Arenula que limitaba con el Ghetto judío casi de puntillas, como si temiera contaminarse con las tentaciones que, sin duda, enfangaban esas callejuelas. 


        A su paso, las limpiadoras barrían a escobazos las entradas, los cocineros cargaban sacos hasta las grandes casas medievales y, un poco más abajo, cerca de la sinagoga, un paisaje bien distinto: el de las viejas sentadas en las puertas de esas casuchas que parecían hechas de naipes; las más jóvenes remendando zapatillas de esparto mientras vigilaban a los niños que corrían jugando a perseguirse como figurillas de barro fugadas de un belén; la ropa deshilachada puesta a secar en cada balcón o ventana, que anunciaba demasiados miembros de familia. 


        Cuando alcanzó el río pudo verla frente a él. 


        Bracchi se detuvo un momento porque nunca antes la había observado con atención. La Isola Tiberina era un lugar ciertamente extraño. Desde allí la atravesaba el Ponte Fabricio como si fuera el anillo donde estaba engarzada. El anillo del Tíber, pensó Bracchi bajándose la capucha. Y un anillo era una promesa, una alianza, un casamiento... En ese momento, en la isla no vivía nadie, solo había un hospital público en la zona occidental que habían construido los hermanos de San Juan de Dios y el convento de las Siervas, donde ahora repicaban las campanas, tan roncas como su abadesa. 


        A su llamada, y como si se hubieran abierto las tumbas, el puente se convirtió en una procesión de almas en pena. 


        —¿Dónde va toda esta gente? —le preguntó a un mocoso que corría jugando al escondite. 


        —Son las doce, mi señor, y es cuando abre el comedor de las Siervas. 


        Desde luego no era extraño que lo llamaran «el puente de los suicidios», pensó al cruzarlo mientras se persignaba. Lo más seguro era que aquellos desposeídos se cayeran sin querer, se dijo tras contemplar a un borracho al que le faltaban los dos brazos, asomado con medio cuerpo fuera saludando a berridos a los barcos. En los últimos meses era raro el día que no aparecía un cuerpo atrapado entre las algas o las rocas. Lo solía descubrir una lavandera chillando en la otra punta de la ciudad. Al observar el río desde allí, Bracchi entendió por qué algunos aparecían reventados. Posiblemente la corriente los golpeara hasta sacarles las vísceras. El problema era que aquello estaba dando lugar a habladurías sobre una gran serpiente que dormía en el lecho del Tíber. Lo que a Bracchi le parecía más extraño era que, de golpe y porrazo, hubiera dejado de ocurrir. 


        Apoyado en la piedra del puente, aprovechó ese alto en el camino para recordar los puntos más importantes de la estrategia pactada con el gobernador. Estaba claro que no iba a ser sencillo que su santidad le firmara un permiso para registrar un convento sin pruebas fehacientes de la culpabilidad de las acusadas, de modo que ahora podía confiar únicamente en su capacidad de persuasión. Que Dios se la conservara... Baranzone había quedado muy impresionado por sus averiguaciones en el sur y por el hecho de que hubiera conseguido entrar en el convento de Palermo sin una orden. Aunque Bracchi, por supuesto, obvió el episodio del suicidio de la vieja monja o le habrían enterrado vivo con ella. Había orado mucho por su alma, eso sí. 


        «De una bruja solo puede nacer una bruja, hijo», le había asegurado con autoridad, «y de una hereje otra hereje»... Ahora sabían que Theofania D’Adamo había sido lo segundo y, según Baranzone, de haber caído en manos de la Inquisición a tiempo, también habrían probado lo primero. Pero el hecho de que fuera la asesina confesa de su marido era un regalo inesperado para la investigación, dijo más que complacido. 


        Habría juicio en función de cómo creara su relato y, de momento, el expediente de Giulia Toffana dejaba de ser el de una pobre y desprotegida huérfana recogida en un convento para convertirse en el de la hija de una ejecutada por envenenadora que realizaba todo tipo de fórmulas ilegales con su ayudante y cómplice, Giovanna De Grandis. Esta había sido la macabra escuela de su principal sospechosa, sobre la que se abría ahora otro rosario de incógnitas: por ejemplo, ¿quién engendró a su bastarda y con qué artimañas consiguió, con semejantes antecedentes, colar a la angelical Gironima en esa corte por la que ahora se pavoneaba sin revelar quién era su madre? ¿Cuál era la fuente del poder de la Toffana? ¿Solo los contactos de su hija? ¿Y cuál era el poder real de su hija? 


        No era Bracchi hombre de recurrir a las explicaciones sobrenaturales antes que a las científicas, pero Baranzone sí, y no dudó en advertirle de que el caso tomaba una deriva demoniaca que no debía subestimar. 


        El caso es que era crucial para la investigación contar con el apoyo de la madre abadesa, cuya posición en todo aquello seguía siendo más que turbia. Por un lado, era cierto que estaba cumpliendo la promesa que le había hecho a Theofania de proteger en su convento a las dos mujeres y al bebé. Allí habían servido como freilas para evitar que fueran señaladas por brujería en Palermo. Había averiguado que, apenas dos años después, posiblemente para evitar el escándalo, la abadesa fue trasladada a la casa madre de la congregación en Roma y se las llevó con ella. 


        Era lógico. En la gran ciudad su anonimato estaría garantizado. 


        Comenzarían de nuevo. 


        Acarició el musgo suave que crecía entre las piedras. No podía imaginarse lugar más inexpugnable, pensó el inquisidor, ya a los pies del convento que, desde allí, le pareció una fortaleza rodeada del fantástico foso natural que formaba el río. Un lugar perfecto, aunque eso no podía saberlo aún, para que Giulia siguiera la senda marcada por su madre, de quien había heredado el talento para la química. 


        Y no solo eso. 


        También poseía el instrumental del laboratorio que le dio tiempo a trasladar antes de morir y su cuaderno rojo de formulación. Con él llevaba investigando en secreto nada menos que diez años, además de crear un huerto con ayuda de las hermanas, donde cultivaba sus plantas medicinales fuera del alcance de las miradas maledicentes de los vecinos. Como ahora la de Bracchi, quien desde allí solo era capaz de intuir un frondoso jardín que limitaba con el agua. 


        ¿Cómo habría sido su vida allí sin ser religiosas?, seguía preguntándose este mientras caminaba intrigado hacia la puerta. ¿Qué habrían echado en falta y cuál sería su relación con el mundo exterior? 


        Golpeó tres veces una aldaba con forma de mano que le dio verdadera grima agarrar. Silencio. Iba a volver a llamar, pero en ese momento se abrió una ventanita encastrada en la puerta que enmarcó la media cara llena de cráteres del guardés. 


        —Solicito audiencia con la madre abadesa. Dígale que vengo del Santo Oficio y que seré breve. 


        El ventanuco se cerró de un portazo y al hacerlo saltaron algunas astillas. Señor misericordioso, dame paciencia... suspiró el investigador. Y mientras esperaba a ser recibido, entre los parterres cuajados de flores aparentemente inofensivas, se imaginó a Giulia y a su hija justo donde se sentaban a recogerlas en el pasado, amarillas con amarillas, malvas con malvas, mientras invocaban sus sueños de futuro. 
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        LA ISOLA TIBERINA 


         


        Roma, 1650  


         


        Una Gironima de doce años ayudaba a su madre a recoger las hierbas para su secadero. El río rugía a sus pies. Lo cierto era que a ella nunca le dio miedo. De hecho, se lo imaginaba como ahora: un manso y serpenteante dragón verde que solo hablaba con ella. 


        —Aquello es la colina Capitolina, ¿verdad, mamá? ¿Cuándo nos mudaremos? —Señaló con su dedo de aguja, tan distinto a los de su madre—. Y aquella es la Villa Farnesina, ¿a que sí? La tía dice que este puente es el más antiguo de Roma y el preferido de la gente para suicidarse. 


        —Desde luego tu tía es la alegría de la huerta... —resopló Giulia, secándose la frente con el delantal. 


        Luego ató otro ramito de lavanda con un junco y lo echó a la cesta. A Giulia le gustaba más asomarse a contemplar la ribera izquierda del Tíber. Allí donde se extendía el Trastevere, con sus casitas bajas amontonadas como dados. De alguna forma aquel laberinto de calles le daba seguridad, a pesar de ser conocido como una granja de delincuentes. No lo podía evitar, tenía alma de comerciante, pero su hija no... Ella suspiraba por la Roma monumental y noble que se extendía a la derecha como un sueño de terrazas pomposas, jardines atestados de huidizas estatuas, arcos que se abrían al río y antorchas chispeantes que iluminaban las noches. 


        Se volvió hacia su hija. Esa mañana parecía una joven jardinera, vestida con una falda de estampados grandes que en su día fuera el manto de la patrona del convento y la camisa blanca reciclada de sábanas para amortajar. El pelo protegido por un cubre cáliz bordado y un mandil de a saber qué otro tejido de la liturgia. Menos mal que a las hermanas se les daba bien coser y sus días se estiraban como la goma. Si no, habría criado a una pordioserita, le decía a menudo a De Grandis. 


        Cargó la regadera en el río y refrescó las melisas en flor. Sonrió a su hija con un aguijón en el pecho: a un lado, su Roma deseada; al otro, la Roma donde habrían de vivir. Aunque, vivieran donde vivieran, Giulia había tomado la firme decisión de que mantendrían el laboratorio en el convento: era más seguro. 


        Observó su huerto con orgullo. 


        En aquellos diez años habían hecho un gran trabajo: gracias a la generosidad del río, crecía el anís verde expectorante, el azahar para sedar las noches, la equinácea para las infecciones, la uña de gato para las inflamaciones del cuerpo y del alma y, por supuesto, un buen número de robustos manzanos para poder machacar sus semillas... Por si fuera poco, en la isla contaban con todo lo que necesitaban para experimentar: cadáveres recientes de los desdichados que se arrojaban al río, incluso cuerpos del Hospital de San Juan de Dios con los que poder trabajar en su milagro. 


        Pero ¿cuál era la gran obra de Giulia Toffana? 


        Aún la andaba buscando. 


        Su madre siempre le advirtió que un aprendiz de alquimista debía consagrarse a una búsqueda superior. De momento, durante esa década había recuperado muchas de las fórmulas de Theofania llevándolas un poco más allá con ayuda de las nuevas materias primas que llegaban de la lejana y misteriosa América. Y llegaban, además, para jolgorio de Gironima, acompañadas de historias de pavorosos monstruos y desconocidas civilizaciones. 


        La boticaria alzó la vista y sus ojos se tiñeron de oro viejo: en esos días suaves de otoño podía apreciarse con nitidez el trasiego de peregrinos que cruzaban hacia la Piazza de San Pietro. A Giulia le parecían un reguero de hormigas ansiosas cargando todo tipo de presentes hasta su gigante hormiguero —símbolos, pancartas, exvotos—. Inocencio X «el Austero» no podía haber escogido un nombre más irónico, ni lucir un apodo más mordaz. Había proclamado 1650 como el Año Santo por el que pasaría a la historia y sin duda lo estaba consiguiendo. Según la abadesa, ya se cifraban en setecientos mil los peregrinos que habían visitado la ciudad y estaban suponiendo trabajo para todos, si consideramos que era cinco veces la población romana. 


        El papa también había convocado a los artistas, que acudían de todos los rincones de Europa atraídos por el afán del santo padre de embellecer la ciudad: escultores, marmolistas, vidrieros, arquitectos, pintores, estañadores, casi todos en busca de mecenas, opio y orgías en la tierra prometida. De modo que la ciudad entera había sido entablillada como una anciana a la que se le hubieran roto todos los huesos y hubiera que reconstruir a toda prisa. 


        Incluso a la abadesa le había caído en gracia el nuevo papa por el hecho de que hubiera encargado una escultura sobre el éxtasis de Santa Teresa, ¿podían creerlo?, a pesar de que la Inquisición le había hecho la vida imposible en los últimos años. Su fervor hacia la mística era absoluto. Por eso le pareció una inesperada y maravillosa osadía, les explicó entusiasmada a sus hermanas cuando se enteró. Para más inri, Bernini se había atrevido a imaginarla con un gesto que no estaba muy alejado de aquel con el que De Grandis tanto había impactado a Caravaggio, pero, en este caso, la inmortalizaba junto a Cupido quien, flecha en mano, se disponía a atravesarle el corazón, tal y como ella había descrito su dolor apasionado. 


        —¿Sabes, mamá? —siguió Gironima muy redicha interrumpiendo su corriente de pensamientos—. Esta es una isla de los milagros. La virgen de la lámpara que está en la esquina del convento una vez que creció el río se quedó sumergida pero su lámpara no se apagó hasta que el agua volvió a su cauce. —Juntó sus manos, entusiasmada—. Y cuando llegó la peste, construyeron en la isla un templo a Esculapio, que es el dios de la medicina, y entonces la epidemia frenó. Creo que a la abuela le habría gustado vivir en este lugar, ¿a que sí? —A Giulia se le hizo un nudo en la garganta..., pero la niña siguió su relato sin percatarse—. Le habría gustado cumplir su sueño de ver la Luna sobre Roma a través de uno de los telescopios de Galileo. ¡Pero yo quiero vivir en aquel castillo! —dijo dando saltitos—. ¿Cómo se llama? 


        —El castillo Sant’Angelo, mi vida —respondió ella. 


        —Me gusta... El castillo Sant’Angelo... 


        Se la quedó mirando con la tentación de explicarle tantas cosas... tantas para las que nunca encontraba el momento. ¿Durante cuánto tiempo podría protegerla del mundo exterior? Gironima se merecía ser libre y, sin querer, la había criado en aquella burbuja de piedra cantando canciones angelicales en el coro de las hermanas. Claro que le había hablado de su abuela, tanto que la mencionaba a menudo como si la hubiera conocido. 


        De los escalofriantes detalles de su muerte aún no había sido capaz. 


        Cómo reescribir ese relato para que fuera menos horrendo. Cómo evitar que se sintiera parte de su desgracia cuando ella misma aún luchaba por espantar los fantasmas de la culpa. Tampoco le había hablado de cómo llegó ella al mundo. De pequeña le contó que fue concebida con la ayuda de un ángel y no le había vuelto a preguntar. Giulia estaba segura de su inteligencia y de que ya no se tragaba ese cuento..., pero, al igual que la mayoría de los niños ocultan que saben que no es la Befana quien les deja regalos cada 6 de enero, en un intento desesperado por alargar su infancia, Gironima había decidido por las dos prolongar la suya. 


        Mientras, su dedito seguía apuntando con perseverancia hacia la ribera izquierda del Tíber de palacio en palacio, como si fuera el juego de la oca y no hubiera otro destino posible. No sospechaba, claro está, que la única forma de vivir en ellos sería enrolándose, con mucha suerte, como parte de su servicio. Así, los fue enumerando de memoria: el Palazzo Orsini, el Cesarini, la Villa Borghese, el Aldobrandini, el Ludovisi, Colonna, Barberini y el Palazzo Pamphili..., adonde, a esas horas, se dirigía el carruaje negro de su propietaria. 


         


        Ahora sí, Donna Olimpia, la cuñada del papa, irrumpía por fin en esta historia y en la Historia, y lo haría por la puerta grande. La mujer a quien Inocencio X había convertido en su principal consejera salía a primera hora de la mañana escoltada por guardias vaticanos hacia su otra residencia en la Piazza Navona dejando claro a toda Roma que había pernoctado en los apartamentos papales. Pero poco le importaba. Esa mañana se reunía con el que los romanos habían bautizado como «el arquitecto de Dios», a quien había encargado una fuente que representara los cuatro ríos de Italia. 


        A su paso, las romanas salieron de estampida de sus casas para vitorearla, las criadas dejaron la cesta de la compra a medias, hasta las prostitutas asomaron medio desnudas por las ventanas de los burdeles para exclamar: «¡Viva la papisa!», como si fuera una Virgen en procesión. Ella, rigurosamente vestida de negro y con una intrigante sonrisa bajo su capucha, fue saludando de diestra a siniestra, tras exigirle al cochero que diera un buen rodeo para ser vista en toda la ciudad. Solo al pasar por el Coliseo asestó dos golpes secos con los nudillos en el techo del coche, aligera, Filippo, y optó por cerrar la cortinilla de seda negra para suavizar el hedor a podrido del que se había convertido en el basurero de la ciudad. Se le hacía del todo insoportable. 


         


        Desde la isla, madre e hija también escucharon los vítores que formaban un canon que iba extendiéndose de barrio en barrio. 


        —¡Ahí va la papisa, mamá! —exclamó Gironima eufórica. Y corrió agarrándose la falda nueva por el huerto, con el dobladillo de las enaguas sucio de tierra, agitando los brazos como si esta pudiera verla. 


        Era normal que hubiera crecido mirando a las estrellas más que a la tierra. Porque la tierra era el reino de Giulia y no le proporcionaba apenas experiencias. A Gironima no parecía interesarle nada que brotara de ella, ni sus utilidades. Los animales le daban grima, los cuerpos humanos indiferencia y no le encontraba la gracia a nada que se moviera o creciera a su alrededor. Sin embargo, devoraba las notas de su abuela sobre estrellería, estudiaba concienzudamente la ciencia de Galileo, incluso parecía entender a su corta edad los insomnes movimientos del cielo. Últimamente había dado un paso más y se atrevía a fabular con la astrología, algo que su madre no había querido incentivar porque, según la nueva ley, se encontraba ya en ese territorio fronterizo entre la tradición y lo ilícito. 


         


        Qué diferente era Roma a lo que había imaginado Theofania y cómo sufrió su madre la condena de Galileo... Giulia lo recordaba bien porque tenía más o menos la edad de Gironima ahora y escuchó a la abadesa relatarle las últimas noticias del proceso: cómo le hicieron retractarse del conocimiento luminario que tantos años le costó descifrar; qué horrible renegar de Copérnico como si fuera el mismísimo Satanás y arrepentirse de la herejía de su pensamiento. La Tierra no giraba alrededor del Sol, no señor, reconoció con los ojos viejos ante el inquisidor general antes de ser condenado a arresto domiciliario de por vida. Que le perdonaran por aquella ofensa... Aunque algunos presentes aseguraron que el viejo, tras escuchar la sentencia y según abandonaba la sala arrastrando los pies, murmuró aquello de «y sin embargo gira» para quien lo pudiera escuchar, confiando en que la evidencia se abriría paso de boca en boca, como el último recurso del maestro que era. Giulia también recordaba haber escuchado a su madre llorar como si lo hiciera por los dos, asumiendo que comenzaba una era de oscuridad en la que ni ella ni los de su especie tendrían ya un lugar seguro. 


        Y Palermo también dejó de serlo tras su muerte. 


        Cómo olvidar esa primera impresión de la Ciudad Eterna, tan imponente y tenebrosa, cuando la cruzaron en el carruaje de sur a norte hasta llegar a la Isola Tiberina. Agarrada a las cortinas del coche de la madre abadesa, contempló esa ciudad que sería la suya a hurtadillas, justo cuando se adormecía, desnuda del ropaje de su luz diurna, con el mismo deslumbramiento con el que se enfrentaban a ella artistas y peregrinos de todo el mundo. 


        Lo primero que le llamó la atención fue el paisaje majestuoso de piedra, su olor a vejez, el ruido atronador de las ruedas machacando las calles de tierra, los cientos de carruajes que se cruzaban y descruzaban como estrellas fugaces, y la invasión de lazzaroni que pedían por las calles, arrumbados como sacos de cereales contra las columnas de las ruinas, mientras los romanos caminaban llevando de un lado a otro todo tipo de bultos. ¿Dónde irían todos tan cargados? Con una Gironima de dos años abrazada a su cintura y De Grandis en la otra ventana agarrándola de la mano, atemorizada, cruzaron decenas de plazas engarzadas por callejones en los que entraba el coche con dificultad, el Foro romano habitado por sombras escurridizas que se despegaban de las piedras, mercados invadidos de gaviotas hambrientas, palacios escoltados por rígidos guardias y estatuas; esquivaron perros atropellados, cabras que volvían a recogerse solas a sus establos... A pesar de ser casi de noche, se escuchaban gritos aquí y allá, acentos diversos. 


        Giulia no había visto nunca tanta gente junta en su vida, ni edificios tan grandes, ni cielo tan rosa, ni a la Luna tan cerca. 


        Fue entonces cuando evocó a su madre por primera vez desde que se fue, porque hasta entonces el dolor era tan insoportable que no se lo había permitido. «Mamá, mira..., la Luna sobre Roma», le susurró, porque estaba claro que, sin ser una astrónoma experta, algo debería de haber dicho Galileo sobre el hecho constatable de que Roma estaba a una distancia más corta de la luna que cualquier otro lugar. 


        Ella sí había llegado, aquí estamos, mamá... pensó abrazada a su niña dormida cuando se bajó del coche en esa isla que sería su nuevo hogar, y les recibió la luna llena derretida sobre el río, como si les hiciera una reverencia. 


        Habían llegado..., pero cómo, a dónde y para qué. 


         


        Y pasaron diez calendarios. 


        Pasaron la peste, la hambruna, la guerra de los Treinta Años; se reformaron las órdenes religiosas y el papado comenzó a vigilar con más severidad los movimientos espirituales. Pasó la caza de brujas y las nuevas legislaciones que expulsaban a las mujeres de la ciencia. 


        Y sobre todo a aquellas que, como su madre, iban a contracorriente. 


        Porque... qué era una bruja sino una mujer soltera, con conocimientos, que vivía sola y que no se sometía a las normas sociales: es decir, su madre, ella misma y ahora su hija... 


        Giulia contempló a aquella adolescente sentada en el suelo recogiendo hierbas sobre un mantelito para no mancharse. ¿Cómo podría protegerla? Ni siquiera en una burbuja había conseguido que fuera normal. Era tan escrupulosa que parecía no querer mancharse de la realidad del mundo. Como madre le preocupaba que no tuviera las necesidades de una niña normal. 


        Recordó entonces la mañana en que cumplía seis años. Quiso darle una sorpresa y llevársela a nadar. Es cierto que hasta un siglo más tarde, el ser humano no se reconciliaría con el agua. Entonces existía la creencia de que penetraba por los poros y podía dañar los órganos vitales, pero Giulia era una mujer de conocimiento y nunca le fue con esos cuentos a su hija. Había averiguado que en el río se extendían varias playas en las que los romanos se bañaban en la estación calurosa y, para el primer chapuzón de su criatura y en homenaje a su abuela, escogió un baño de luna llena una cálida noche de agosto en el área de Ripetta. Las demás playas estaban demasiado expuestas a las miradas —la Renella, cerca del Ponte Sisto y frente al castillo Sant’Angelo—, y las autoridades religiosas ya habían empezado a recortar todo tipo de libertades sociales, especialmente, y como cualquiera imaginará, las que tenían que ver con el decoro, es decir, con divertirse. Su principal preocupación era, por lo tanto, evitar que la gente se bañara desnuda y para ello se publicaban edictos machaconamente que los romanos desatendían por sistema. 


        Pero no hubo peligro alguno de disfrutar de la travesura porque cuando Gironima, en brazos de su madre, vio que esta se adentraba en el agua; cuando sus piececitos blancos empezaron a chapotear nerviosos deshaciendo el pasillo de luz que dejaba la luna... empezó a chillar como si la estuvieran desollando. Giulia tuvo que salir precipitadamente del río, envolverla en un paño y calmarla entre las sombras. Cuando consiguió que dejara de hipar, le preguntó qué tenía. Y la niña, atragantada por sus propias lágrimas, la miró con sus ojos grises aterrorizados: «Si rompemos el reflejo de la luna —dijo—, estaremos condenadas a morir en luna llena». 


        Giulia trató de explicarle que aquello estaba solo en su imaginación, pero su hija zanjó la cuestión asegurando que se lo había dicho su abuela. 


        Este fue uno de los muchos episodios en que Gironima confundía las notas de alquimia de Theofania con conversaciones con ella. El caso es que Giulia no quiso pelearse con su hija en este aspecto porque le parecía incluso bello que la tuviera tan presente. De esa forma, Theofania seguía viva en la memoria de su estirpe. 


         


        La abadesa también las observaba desde la ventana de su despacho. Siempre supo que en algún momento cruzarían el río, pero en direcciones opuestas. Era cuestión de tiempo que Giulia le solicitara permiso para independizarse en el Barrio del Trastevere. Estaba realizando una gran labor en el convento, pero también fuera de él, y su clientela aumentaba por días. 


        ¿Y qué había en la zona trasteverina que tanto interés tenía para la Toffana? Por un lado, los grandes mercados y el puerto, adonde llegaban las especias y minerales de América. También, por qué negarlo, el comerciante que las traía: Dario. 
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        EL BARCO DE DARIO 


         


        Roma, marzo de 1658 


         


        Zarzaparrilla, guayaco, raíz china, palosanto, y los nuevos químicos introducidos por el bueno de Paracelso como el láudano... Miraras donde miraras, el barco de Dario era la fantasía de cualquier químico y el propio capitán, la fantasía de cualquier mujer del Trastevere, quienes se acicalaban como si fueran a misa para ir a comprarle. Sin embargo, él no parecía percatarse. Únicamente había una a la que esperaba encontrar entre la muchedumbre que se abría paso a codazos en el puerto. Y no era difícil, puesto que la mujerona que le había pescado el alma sin echarle siquiera una red le sacaba una cabeza a todas las demás. 


        Por eso, cuando esa mañana aún invernal de 1658 se le acercó un inquisidor preguntando por ella en la Isola Tiberina, tuvo claro que la protegería, hubiera hecho lo que hubiera hecho. 


        Bracchi dio con él por casualidad mientras esperaba impaciente en la puerta del convento a ser recibido. Le llamó la atención la presencia de ese hombre rubísimo y su barcaza negra pintada de brea amarrada al norte de la isla. Iba descargando sacos que llevaba sobre su hombro hasta la puerta, según dijo, un pedido para el convento. Al marinero, por su lado, los curas y el poder le provocaban la misma hurticaria que una medusa, de modo que recibió con suspicacia la presencia del inquisidor en la isla. Acababa de llegar a Roma tras un viaje de muchos meses y aún no se había hecho eco de que Giulia estaba siendo investigada. 


        Desde esa común acritud, mantuvieron una breve conversación. 


        —¿Puedo preguntarle si conoce a la boticaria del convento? —dijo Bracchi forzando un tono amigable. 


        El comerciante no se molestó en dejar de bajar cajas y sacos mientras le respondía. 


        —¿A Giulia? —dijo—. Claro. Es una mujer asombrosa. 


        —Eso dicen... —Sonrió el otro—. ¿Todo esto es para ella? 


        El hombre se secó el sudor de la frente. Tenía la camisa empapada por el esfuerzo. 


        —Algunas cosas sí, otras son encargos de las hermanas. 


        —¿Y puedo preguntar qué son y para qué sirven? —La cruz que llevaba al cuello asomaba de su capa para acreditarlo. 


        El marinero abrió una de las cajas y tomó un puñado de arcilla roja. ¿Estaría Giulia en problemas? 


        —Esto es tierra sellada que ella utiliza contra las llagas de la peste —comenzó—. Esto otro es cinabrio contra la lepra. Y todo eso de ahí una serie de plantas desconocidas, tendría que mirar el nombre, que brotan en tierras americanas y de las que la boticaria extrae aceites esenciales. A mí me preparó uno para curar unas migrañas que tenía desde hace años y ahora duermo en el barco como un bebé en su cuna. —Entornó esos ojos casi amarillos contagiados de sol—. Nunca he conocido a nadie que saque tanto provecho de mis novedades. 


        El inquisidor parecía complacido porque no dejaba de asentir con la cabeza, hasta que dijo: 


        —¿Y cuáles de todas estas diría usted que pueden ser drogas que potencialmente anulen la voluntad? 


        Ante aquel envite, Dario tuvo que disimular su sorpresa y también la repulsión que le daban los de su especie, antes de empezar a mentir. 


        —Ninguna, mi señor. Tendría que utilizar todo un cargamento para provocar una simple indigestión. Pero... —y se le acercó al oído para susurrarle malicioso—, si está interesado, en el puerto del Trastevere sé que hay barqueros del mercado negro que trabajan esas sustancias de las que me habla. Ya me entiende... 


        Bracchi sintió que un calor inesperado le subía al rostro. ¿Cómo había podido pensar aquel desgraciado que él...? Y le dio los buenos días. 


        Había pinchado en hueso. Parecía que todo el mundo destilaba admiración por su sospechosa. Lo que desde su falta de experiencia amorosa no había intuido era que, en el caso de Dario, había mucho más. 
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        LAS TRASTEVERINAS 


         


        Roma, 1650 


         


        Cuando Giulia Toffana aparecía con su ayudante en el puerto cargando su cesta, Dario dejaba de escuchar el resto de las voces. Roma entera enmudecía para cederle la palabra a su acento palermitano, duro e inclemente como una granizada, pero que a él le sonaba como un canto sirénido. Y es que, con sus aires de hombre rudo y rubio como un longobardo y la piel curtida de muchos soles, no parecía que fuera a valorar la inteligencia en una mujer. Sin embargo, sus viajes y las largas horas de guardia en el mar le habían hecho apreciar una buena conversación más que un vaso de la mejor grappa. Las botellas se acababan deprisa y con ella sabía que podría estar conversando el resto de su vida, le había confesado a otro marinero con el que coincidía siempre en el puerto de Venecia. 


        Cuando Giulia se le acercó por primera vez, no hacía un mes que había llegado a Roma. Su acento siciliano se abrió paso entre las voces de sus clientas como un cuchillo que separa el vientre de un pescado, y lo dejó derretido su forma de hundir las manos en la mercancía, como si acariciara cada semilla, su sonrisa al olerla, los ojos fascinados por todo. 


        Por supuesto, el barco de Dario era para Giulia un paraíso terrenal. 


        Hasta entonces, todo lo interesante quedaba retenido en el ducado de Venecia, que siempre ostentó el monopolio de las especias y drogas que venían de Extremo Oriente. Pero las riquezas que destilaba el Nuevo Mundo y que llegaban en el barco de Dario eran infinitas. 


        Aunque Giulia no se lo había querido confesar, la abadesa daba por hecho que mantenía con el comerciante algo parecido a una buena amistad y, dada la aversión que tenía a los hombres, para ella seres embrutecidos y cobardes, quiso confiar en su criterio. No nos engañemos: no es que a Giulia no se hubiera fijado en que el cuerpo de aquel hombre podría haber sido esculpido en la época imperial para decorar el circo Máximo, ni que su nariz privilegiada no hubiera percibido el olor a sal marina que sudaba su piel, pero lo que más le atraía de Dario era que podía hablarle con libertad de infinidad de cuestiones. Era un hombre de mundo con una flota de dos barcos, que le ofrecía una perspectiva de Roma desde una distancia que los romanos nunca podrían tener. 


        Solía ir a visitarlo a última hora de la mañana cuando estaba terminando de vender la mercancía. Para entonces él ya había preparado una mesa en la cubierta, si era verano, y le ofrecía un siluro fresco que había cambiado con algún pescador por un saquito de especias. Las licencias para pescar en el Tíber escaseaban si no eras molinero o regentabas alguna posada en los embarques. 


        A la luz del día, los ojos de Dario chisporroteaban indecorosos verdes y amarillos como el agua del río, especialmente cuando despotricaba sobre la grotesca realidad que había observado con ellos: igual que en el Mediterráneo el gran enemigo era la sequía de los sembrados, en Roma también lo era, pero de valores: «El pueblo vive en una ignorancia supersticiosa, Giulia, siempre guiado por Gobiernos incompetentes y víctimas de la dominación religiosa», solía soflamar mientras volcaba un poco más de ese aguardiente destilado de sus hierbas en un cazo de cobre. 


        Y era verdad: el tifus, la fiebre entérica, la peste bubónica...; ya sabemos a qué conducen las plagas: a la pobreza. Cada cien años, como un reloj macabro, le toca ese premio a una generación, y en aquel entonces provocó en Italia también un descenso de la natalidad y a la caída en picado de su comercio exterior. Según Dario, ya había revueltas en casi todas las regiones y, en su opinión, pronto se alzarían más. 


        Otra de las grandes pasiones del marinero era arremeter contra la religión: «¿Por qué se escandalizan los curas y los poderosos del gusto de los artistas por las orgías cuando se celebran en el Vaticano desde el papa Borgia? A ver, que me cuenten qué pontífice no ha tenido como único objetivo enriquecer a sus parientes». Estos planteamientos sacudían la mente de Giulia como el Vesubio a Pompeya, Dario, por todos los dioses, baja la voz, a la vez que le hacía amagar, raro en ella, una carcajada que terminaba tragándose con pudor. 


        Pero el comerciante no lo hacía, porque se había propuesto una misión: hacer a Giulia Toffana reír. 


        Aún no lo había conseguido, aunque sentía que estaba a punto. Desde el día en que le confesó que se le había secado la risa cuando su madre murió, como si fuera un árbol, no quiso ahondar en las circunstancias porque la Toffana nunca contaba nada de su vida, ni dónde vivía, ni si tenía familia o esposo, ni cómo había sido su vida en Palermo. Solo sabía de ella que trabajaba para el convento de la Isola Tiberina como boticaria y que, pese a ser una mujer, era el ser más inteligente que había conocido jamás. También que le divertía caminar por el límite de lo permitido y que poseía un gran espíritu crítico. Por eso Dario, mientras le preparaba sus sacos de hierbas, minerales y semillas, aprovechaba para despacharse a gusto sobre la ciudad: y es que todo era demasiado eclesiástico en Roma, ¿no le parecía?, e iba pesando el material en la balanza, ¿acaso quedaba dinero en las arcas para la industria? ¿Quedaban escudos para ser otra cosa que el granero de Europa? «Aquí no se apoya el comercio, Giulia. Solo se comercia con títulos, con matrimonios; se comercia con reliquias, con bulas y con canonizaciones que poco tienen que ver con la fe». Y Giulia, cuando salía a la calle y hablaba con sus clientas, sabía que era verdad. 


        El Año Santo y la bendición del papa era lo que le quedaba por ver. 


        Desde luego, en Roma por lo único que se apostaba a fondo perdido era por el espectáculo, opinaba Dario con sarcasmo. En cuestión de entretenimiento, no podían quejarse, porque la Ciudad Santa contaba con una gran variedad: la bendición del papa, los autos de fe, las ejecuciones y los juicios, como el que no podía sospechar que protagonizaba en el futuro Giulia Toffana... En fin, se indignaba Dario a menudo, qué se podía esperar de una sociedad que alimentaba a nobles maleducados y viciosos que miraban con repugnacia a la plebe desnuda y enferma. Si las leyes no servían igual para los que gozaban de privilegios que para los que no... 


         


        —¿Qué puede hacer la población sino subsistir en un inframundo donde compensar lo que puedan? —dijo una tarde en concreto, dejando una rendija de intriga en sus ojos. 


        Esa frase pronunciada, no por azar, una tarde en que sorbían un café en el dinete de su barco, lo cambió todo. 


        Porque ambos se testaron por primera vez. 


        Giulia le aguantó la mirada sintiéndose descubierta, desnuda, y Dario se le acercó despacio, tanto... Nunca había sentido de cerca el aliento de un hombre y él olía a café y a la menta que solía masticar. Abrió los labios ligeramente y, cuando pensó que la iba a besar, él le preguntó en un susurro si podría ayudar con sus conocimientos a una buena amiga que se encontraba en peligro... 


        Entonces se levantó y abrió con mucho sigilo la puerta de su camarote. De él salió Claudia, como lo haría una liebre de una madriguera cuando sabe que hay perros acechando. Al principio Giulia la observó con desencanto, segura de que sería su prometida o esa esposa de la que no le había hablado, pero se equivocó. No tendría aún los dieciséis y ya había parido dos niñas que se acurrucaban sobre el colchón hechas un ovillo de brazos y piernas. Estaba casada con un tratante de ganado que también se dejaba ver por el puerto. 


        La analizó como a una de sus plantas, intentando averiguar cómo sería su rostro sin el maquillaje de la violencia: la sombra malva bajo los ojos y la hinchazón de los párpados que no permitían distinguir el color del iris. Quiso imaginarse su boca sin las costras de los labios, su frente sin la brecha que la cruzaba. 


        —Él tiene a otra y creo que me va a matar —dijo mordiéndose las uñas, aterrada—, y yo no puedo irme porque no quiero dejarlas. 


        Se volvió con una mirada dolorida hacia sus cachorras, que dormían enredadas. 


        Tras escuchar su relato en silencio, Giulia se quedó inmovil, como si hubiera visto un fantasma. Y lo había visto. El fantasma de su madre a quien no pudo ayudar. Luego se volvió hacia Dario y le dijo: 


        —Algo se me ocurrirá. Las visitas al mercado del Trastevere y al barco de Dario le habían abierto los ojos a Giulia al exterior, pero también al interior de las casas romanas. Empezó a no tolerar cómo los cocheros se abrían paso entre los pobres a latigazos, la forma obscena en que las madres hablaban de casar a sus hijas, midiendo el amor al peso como en la balanza del puesto de los cereales. Fue al único que le confesó el poder de algunas de sus fórmulas, pero le hizo jurar por lo más sagrado que nunca hablaría de ella a nadie. 


        De este modo, Claudia fue solo la primera de muchas clientas que empezaron a recibir sus remedios para la violencia. El primero que fabricó consistía en un elixir que inducía una gran debilidad y que se espolvoreaba con un perfumador mientras el marido dormía. Enseguida se hizo muy popular porque su administración resultaba muy fácil y cómoda: la droga anestésica provocaba en la persona una especie de flojera incompatible con la ira. Incluso, dependiendo del caso, cursaba con un efecto secundario que a la propia Giulia sorprendió: un delirium tremens con una gran variedad de insufribles demonios que atormentaban al hombre y lo instaban a reconducirse. No dejaba de ser, no obstante, un remedio temporal para Claudia, porque el tratante la acusaba de constantes infidelidades como coartada, seguramente, para darle un mal golpe un día y rehacer su vida con su amante. A Giulia no se le pasaba por alto, como imaginará cualquiera familiarizado con la época, que por aquel entonces en Roma era legal el feminicidio si estaba justificado... 


        El adulterio, desgraciadamente, era suficiente justificación. 


        El marido no iría siquiera a juicio. Tampoco si, como en muchos casos, su mujer sufría un aparatoso accidente doméstico. Temor que empezó a cobrar fuerza cuando Dario le confió a Giulia que el esposo de su clienta había enviudado ya dos veces. Ambas mujeres habían muerto por aparatosas caídas. También era mala suerte... 


        Las primeras clientas de la Toffana eran pobres. 


        Una tarde de lluvia apareció una madre acompañada de su hija para que le formulara un remedio que le permitiera conciliar el sueño antes de su boda. Pero, en un momento en que pudo hablar con la joven a solas, esta se derrumbó y le admitió a Giulia que había sido desflorada. Así las cosas, la Toffana le prometió que le guardaría el secreto y le recomendó a la madre que la futura novia la visitara un día a solas para hacerle un tratamiento de hierbas para el sueño. 


        Se limitó a coserle el himen. 


        De esta forma, Giulia fue haciéndose depositaria de secretos y más secretos, a la vez que se convertía en una conseguidora: poseía el don de encontrar a compradores para vendedores, de facilitar alquileres y de solucionar problemas «domésticos» de toda índole. Por eso no le sorprendía a nadie el rápido crecimiento de su clientela a través del barco de Dario. Tampoco a cualquiera que conozca el caldo de cultivo en que estas mujeres vivieron. 


         


        En esos diez años, lo habían perdido casi todo. Empezaron por su libertad, al perder su modo de subsistencia: la abuela Theofania ganaba la mitad que un hombre, Giulia un tercio, y a Gironima ya no se la permitiría ejercer una profesión. Como había profetizado la boticaria, aparecieron leyes que les prohibían ejercer oficios relacionados con la ciencia y el conocimiento. Y, más adelante, tener oficio. Giulia era consciente de que la principal ocupación de Gironima sería parir cada veinticuatro meses homenajeando a Bacon cuando dijo aquello de que «el útero es una máquina». 


        De modo que, visto con la perspectiva del tiempo, y con la que le daban Dario y sus viajes, Giulia era consciente de que Theofania había poseído un gran poder y por eso desafió al poder. Su patrimonio era nada menos que la naturaleza. En su día, las Theofanias habían empezado a controlar el fluir de la vida. ¿Qué poder podía ser mayor en época de hambrunas? 


        Giulia había soñado desde niña con ser partera para salvar vidas. Las de las madres y las de sus hijos. Pero las nuevas leyes se lo impedían y su traslado a Roma no hizo sino aumentar su frustración. Allí había comprobado más que nunca que el hambre y los niños no se llevaban bien. La mayoría se morían antes de echar los dientes y no soñaban con superar la infancia. Sabía que en el pasado los poderosos habían consentido que mujeres como su madre fueran las únicas que atesoraran el conocimiento de las parteras, donde los hombres no estaban invitados. Las habían dejado llegar demasiado lejos... Por eso, a partir de un punto, no pudieron consentir que fueran ellas quienes conocieran las hierbas con las que poder abortar o quedarse embarazadas, con las que controlar sus cuerpos, en definitiva. Y llegó el momento en que, por primera vez, la legislación empezó a priorizar la vida del feto sobre la de la madre. Así habían llegado a la pérdida total de sí mismas: la pérdida de su cuerpo. 


        Pero Giulia, sumergida en su tiempo, no era consciente de que aún podían arrebatarles algo más: la dignidad. La estrategia estaba siendo tan fina como invisible para sus contemporáneos, y sería emulada por odiadores célebres a lo largo de la historia. De un tiempo a esa parte, con frecuencia aparecían grabados en los avvisi donde se ridiculizaba una figura conocida como «la regañona», representada como una fémina montada a horcajadas cual amazona sobre el marido, que lo sometía, ridiculizándolo ante los demás. 


        Esa era la mujer a la que había que controlar. 


        Esta insoportable criatura compartía el protagonismo de las burlas y temores de la sociedad con la bruja, porque ningún hombre podía estar seguro de que su mujer no fuera una, ya que era quien preparaba la comida. En los avvisi, además de información sobre festivales y ejecuciones, se trabajaba una literatura barata del crimen femenino que solía escribir algún oficial desaprensivo de la corte de justicia, quien barnizaba la crónica con su propia dosis de morbo y cotilleo al gusto de la calle. 


        La era de la razón conseguía por fin que lo que en tiempos fuera considerado objeto de culto sagrado, protector y maternal —la naturaleza, la mujer y la tierra— pasara a convertirse en un recurso explotable. La mujer, como la tierra, como cualquier cosa desprovista de razón, era algo a conquistar y esquilmar. 


        El problema era que Giulia Toffana estaba esculpida según otro modelo e, inevitablemente, empezó a soñar con la forma de reconquistarlo. Pero para eso tenía que seguir estudiando. Mucho. Tomando como punto de partida el cuaderno de fórmulas de su madre, mientras seguía dando respuesta a las angustias de la clientela de Dario. Para mantener su anonimato era De Grandis quien se ganaba su confianza y siempre decía no conocer a quien hacía los remedios. 


        Pero Giulia no se limitó a estudiar en su laboratorio, también lo hizo en los cementerios. La buena fortuna quiso que, al haber ayudado a tanta gente, una tarde recordara a un anciano enterrador al que le hizo unas vendas porque sufría gota, y que conservaba los registros de los difuntos del cementerio del Ghetto judío. 


         


        Aquella tarde en que el cielo se resquebrajaba le permitió consultar sus archivos. ¿Y qué buscaba Giulia Toffana en el Cementerio Campo Cestio? Obviamente, mujeres. Mujeres casadas y sus edades al morir. O más bien, cuántas mujeres jóvenes morían antes de tiempo. Ese cementerio acatólico era, además, una especie de exilio para los muertos que no profesaban la fe católica. Algo que lo hacía especialmente interesante para Giulia cuando se enteró de que a él iban a parar extranjeros, difuntos y... suicidas. 


        Cruzó el río y entró al gueto. Atravesó el foro Piscario y justo en la trasera de las ruinas del Teatro Marcello se abrió una puerta en la que el anciano, que parecía haber viajado desde la Roma antigua, la invitó a subir por una escalera inclinada hasta el habitáculo donde malvivía: una ratonera excavada en la propia ruina cuyas paredes parecían venírseles encima forradas de archivos hasta el techo. Los fue abriendo con cuidado porque amenazaban con deshacerse como los cadáveres cuyo último rastro guardaban: Felicia, Andrea, Cassandra, Livia...; listas interminables de jóvenes cuya muerte era un misterio. Y las suicidas, marcadas con un pequeño círculo negro, eran tantas... Demasiadas. 


        Pasó allí muchas horas hasta que anocheció y sus ojos ya no le respondían. Le dio las gracias al anciano, que resoplaba como una tetera en un rincón, y salió a la calle tambaleándose de cansancio con la cabeza cubierta con su toquilla para protegerse de la humedad que había dejado la lluvia. 


        La ciudad le pareció distinta. Sintió que le hablaba. 


        Habían empezado a cerrar los mercados, las gaviotas caminaban por las calles del gueto picoteando las sobras de la ciudad, escuchó a dos gatos reñir por una paloma herida y a los perros gruñir persiguiendo a los gatos. 


        Así era Roma. Naturaleza despiadada. Escala trófica. 


        Salió delante de la gran sinagoga y se detuvo un segundo antes de cruzar el puente. Por primera vez se percató de que esta se encaraba con el convento. Y de que, cuando llegaba la noche, la isla desaparecía por completo como un fantasma de tierra y piedra. Desde allí solo se podía apreciar la tenue luz de los candelabros que alumbraban algunas estancias, el brillo del agua que se convertía en dos lustrosas serpientes siamesas al contacto con la luna, la antorcha encendida que alguien había dejado en el campanario para dar calor al río. Nada de lo que ocurriera en ella sería visible desde el exterior. 


        Ya en la isla y en el Hospital de San Juan de Dios, Giulia terminó de encontrar lo que buscaba. Los motivos de aquellas muertes tempranas. Si no fallecían en el parto, lo hacían por «accidentes domésticos»: en la cocina, en las escaleras; sirvientas, lavanderas, mendigas, prostitutas, duquesas y amas de casa... Giulia sintió que cada una de esas mujeres representaba a las esposas abusadas como su madre. Las víctimas silenciosas de una persecución hacia la mujer por ser mujer: si no servían como mano de obra en el campo, si no servían por edad para tener hijos y volverse a casar, peligraban sus vidas. 


        Esa noche, antes de volver a la cama, se dedicó a contemplar el río mientras rebotaban las campanas contra el cielo negro y a esa Roma que la rodeaba por todas partes, poblada de mujeres para ella indefensas ante la justicia, el Estado, el poder, y sintió que empezaba a vislumbrar su camino. 


        Un camino de agua. Como el Tíber. 


        Bajó las escaleras hasta la ribera y allí se sentó a verlo pasar mientras un pensamiento recurrente volvía a su cabeza. 


        El agua. La respuesta siempre estuvo en el agua. 


        Aquí no baja nadie, pensó. Nadie que quiera vivir, nadie a quien vayan a echar de menos. La mayoría de las veces se enteraban de que alguien se había arrojado al río durante la noche porque al caer rompía las ramas de los árboles que crecían debajo. Desde allí el golpe era fatal, no había suficiente profundidad, analizó, pero cuando les sorprendía una crecida, los cuerpos eran arrastrado por la corriente y los veían precipitarse por los rápidos hinchados de agua. La idea era recogerlos antes de que se los llevara el río y, una vez los hubieran utilizado, devolverlos al agua como pescados. Así serían encontrados varios kilómetros más abajo, retenidos en las rocas. 


        Sí, sería fácil para ella y De Grandis salir por la noche e ir recogiendo los restos de quienes se perdían allí. Les darían una última y noble misión: probar una fórmula magistral. Era la hora de actuar. ¿Qué había estado buscando hasta ese momento sino una justificación moral? 


        La Toffana se asomó a ese puente de la muerte que a tantas podría darles la vida. El mismo en el que empezaba a sacar conclusiones un inquisidor casi veinte años después. 
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        EL CASO DE LA NODRIZA 


         


        Roma, marzo de 1658 


         


        Con la puerta en las narices. Así se quedó Bracchi cuando una de las hermanas le anunció tras la celosía que la madre abadesa no podría recibirlo por hallarse en un retiro de silencio. 


        ¿De silencio?, se indignó el inquisidor mientras se alejaba envuelto en su capa para que no le oyera el portero mentar a todo el santoral. Si había algo que no sabía hacer aquella monja impertinente era cerrar la boca... Pero si quería algo de ella habría de tener más paciencia que el santo Job. La había subestimado, siguió hablando para sí, intentando recuperar el calor echándose vaho en las manos porque llevaba una hora merodeando por el exterior del edificio como un lobo. 


        Alzó la vista de nuevo para contemplar el imponente edificio: sus gruesos muros, las ventanas protegidas con celosías y rejas, desde donde las sospechosas, sin duda, lo estarían observando; la ausencia de puertas, salvo esa que daba al huerto, encastrada en una muralla altísima, y otra muy pequeña, casi inapreciable, al lado del torno por donde le había atendido el conserje. En ese momento le quedó claro que toda aquella seguridad no era solo para proteger a las religiosas del ruido del siglo, sino para ocultarse de las miradas indiscretas. Qué mejor lugar para guardar un secreto y a las sospechosas, que a esas horas se estarían mofando de él en el mismo falso retiro de silencio que su protectora, más falsa que Judas. 


        Fue al irse cuando algo pareció saltar del plano de aquel lienzo. Un relieve en piedra. Algo en lo que el inquisidor no había reparado antes sobre la puerta principal. Por los clavos de Cristo.... Se acercó para distinguir la paloma con el olivo en el pico coronada por tres flores de lis. «Vaya, vaya...», murmuró Bracchi. ¿Qué hacían las armas de los Pamphili, es decir, de Donna Olimpia, protegiendo esa entrada? 


        Cierto era que en la ciudad existían numerosas zonas francas. Los lugares llamados «intocables» —iglesias, hospitales, hospicios, monasterios y palacios nobles—. Esa ley era un gran error, según Bracchi, porque los guardias se las tenían que apañar para arrestar a un sospechoso in fraganti antes de que pudiera llegar a uno de ellos, ya que ese hijo del demonio podía pedir refugio, y no ser arrestado mientras no saliera de él. No era una novedad. Sí que las armas de la papisa protegieran el convento. 


        Pero Bracchi no era el único que vigilaba. Desde el interior alguien también lo hacía con inquietud. La abadesa lo observó deambular de izquierda a derecha con las manos enlazadas a la espalda, ese gesto tan suyo, hasta que desapareció por el margen del río y, al cabo de un rato, volvió a aparecer. 


        —Es muy ambicioso y no se dará por vencido fácilmente —le dijo a alguien que la escuchaba acariciando un pequeño estornino que ya comía de su mano. 


        Giulia empujó una ficha blanca sobre el tablero en el que jugaba sola hasta que se entrometió en las filas de las piezas negras. 


        —No la quiero comprometer, madre —dijo, levantando los ojos. 


        —En el momento en que prometí a tu madre que te cuidaría, me comprometí, Giulia. 


        Y le posó su mano grande y sedante en el hombro. Sobre él y como tantas veces observó su estrategia. Luego movió por ella una de las fichas negras y la hizo avanzar hasta que se comió la pieza blanca. 


        Lo que no pudo apreciar la abadesa desde su posición fue que, cuando Bracchi caminaba cerca del puente, se le acercó un mendigo desdentado a pedirle limosna. El inquisidor le soltó una moneda y el otro intentó besarle la mano, que él retiró con asco. 


        —Vete, infeliz. ¿No escuchas acaso que están sonando las campanas en el comedor de las monjas? 


        El hombre se echó a reír mostrándole las ruinas de sus dientes. 


        —¿Allí? —Señaló con su mano sucia el convento y negó con la cabeza—. Allí desaparece la gente, mi señor. Se los lleva la Virgen Negra cuando duermen y no se les vuelve a ver... 


        Entonces sí, Bracchi se acercó al mendigo lentamente. 


        —¿Quién? ¿Quién dice eso? 


        Los ojos del hombre se llenaron de un terror ciego e inesperado y empezó a caminar de espaldas, como si lo arrastrara una fuerza invisible. 


        —Ahora vendrá a por mí..., tengo que irme. ¡Tengo que irme! 


        Y salió corriendo como alma que lleva el diablo, tropezando con su propia sombra. Cruzó el río y Bracchi fue tras él. Desde su despacho, la abadesa solo lo vio reaparecer y cruzar el Ponte Cestio a toda prisa en dirección al Trastevere. Extraña dirección para un prelado de su altura, dijo en alto. 


         


        No era un testimonio fiable, se iba diciendo Bracchi fatigado mientras apretaba el paso, pero sí lo mejor que había conseguido en toda la mañana. De modo que lo siguió Via della Lungaretta arriba y, al entrar en un callejón sin salida, lo perdió de vista. Maldita sea su estampa, se dijo Bracchi doblado en dos y recuperando el aliento, porque aquel desgraciado había unido por una línea de puntos la Virgen Negra con el caso de los mendigos destripados en el Tíber y el olfato del inquisidor le decía que no era un alucinado. 


        Siguió caminando por el cauce del río para no perderse. A partir de la Piazza del Drago las hiedras empezaron a comerse las casas en los callejones más estrechos creando complicados puentes colgantes entre ellas. Que Dios me proteja... Empezó a sentirse observado por todos aquellos con los que se cruzaba. Apostados en los portales, en las tabernas...; todos sabían que los trasteverinos eran una población abatida, malvada y armada hasta los dientes propensa al saqueo y a la matanza. De modo que la intención de Bracchi, desde luego, no era la de pasear. Mientras esperaba en la isla, había estado pintando en su memoria todo aquello que se apreciaba desde ella: qué palacios, qué mercados, los embarcaderos y barrios, y fue entonces cuando recordó el interrogatorio del sacerdote de Santa Maria del Trastevere. La única declaración que había sido algo jugosa, sobre todo porque la feligresa que le había hablado de la Virgen Negra podría estar dispuesta a que se revelara su secreto de confesión, esto es, a dar su nombre y a colaborar en un posible juicio a cambio de una carta de inmunidad. 


        Así que, tomando el poco aire que le cabía en sus pulmones con asma, allí se dirigió el inquisidor, callejeando hasta el corazón de ese distrito que no pisaba nadie que tuviera algo que perder. A la altura del Arco de San Calisto estuvo a punto de darse la vuelta cuando le pareció intuir tras este a tres posibles maleantes ocultándose. Las contraventanas se iban cerrando a su paso, como si los edificios cerraran los ojos. Seguro de que sería asaltado al doblar la esquina: varió el rumbo y aceleró el paso. Otros pasos lo imitaron detrás y, al alcanzar el mercado en la plaza delante de la iglesia, vio su oportunidad y salió corriendo hasta disimularse entre la gente. Olía a estiércol, los animales circulaban entre las personas, los tullidos se le enganchaban como garrapatas suplicándole algo de comida, o solo una bendición. Así, entre empujones, por fin logró abrirse paso en ese averno para entrar en la iglesia con el corazón bombeándole en la cabeza. 


        No tardó en salir en su busca el sacerdote de la parroquia quien, sorprendido y nervioso, lo acompañó hasta una capilla. 


        —Padre, no es seguro venir aquí sin conocer estas calles, debería haberme dicho... 


        El inquisidor se recompuso. Un soldado de Dios no podía permitirse mostrar miedo o debilidad. Pero Bracchi nunca actuaba por impulso, sino más bien por intuición. Aquella vista del Trastevere desde la isla le había permitido obtener la perspectiva de Giulia Toffana y de pronto había entendido que aquel sería, sin duda, su hábitat natural. El Trastevere, el barrio más poblado y menos vigilado de la ciudad. El Trastevere, donde las plagas eran más infecciosas, los pobres más pobres y la bondad más rara. Solo su estructura de laberinto incitaba al crimen. Y entonces pensó que, si tenía la posibilidad de interrogar a aquella feligresa, debería hacerlo sn avisar para que no le diera tiempo de pensar sus respuestas, ni de arrepentirse y huir a una de esas zonas francas, como el convento. 


        Así fue como el sacerdote acompañó al inquisidor por las calles de su universo de pobreza hasta un portal de madera con la cerradura rota a cuya puerta se acumulaban mondas de frutas podridas. El negocio de la familia era una verdulería, le fue explicando el cura, quien apartó de una patada a una rata que se ocultaba entre la basura. En el interior, un viejo medio desnudo que parecía estucado en la pared les dedicó una reverencia y un perro tan tiñoso como él levantó la pata y orinó como bienvenida. 


        —Ese es su padre —dijo el sacerdote, casi como una disculpa por tanta miseria—. Sígame por aquí, por favor. Es al fondo. 


        Por el camino le fue contando que la mujer le había confesado haber comprado un agua en un frasquito. Al llegar la noche le añadió una gota a la sopa de su marido, pero, súbitamente arrepentida, le impidió que se metiera la cuchara en la boca. Fue el esposo quien, al sospechar de ella, la llevó de los pelos hasta la iglesia para que confesara, pero en el camino la mujer tiró el frasco a una alcantarilla. 


        —A mí solo me dijo que la había utilizado porque su marido era un desviado y le aseguraron que esa agua lo corregiría... 


        Al final del pasillo, una puerta manchada de grasa que, tras golpearla varias veces, se abrió. Dios bendito..., se le escapó en un susurro. Lo primero que le llegó a Bracchi fue un fuerte olor a leche agria. Speranza, tal era la ironía de su nombre, daba de mamar a un crío regordete envuelto en una colcha de puntillas que contrastaba con todo lo que tenía alrededor. Mugre. Paredes desconchadas que se caían a pedazos como si estuvieran enfermas de lepra. La mujer, con los carrillos pegados a las muelas, se cubrió de inmediato al verlos, lo que hizo al niño llorar al verse privado de su alimento. Tras ella sollozaba en su cuna otra bebé mucho menos vistosa que el primero, con la boquita abierta como un pez fuera del agua, jadeando un llanto tan débil como su mirada. El inquisidor no tardó en caer en la cuenta de que se trataba de una nodriza. La mujer solo daba el pecho a su propia hija si le sobraba cuando había terminado de comer el intruso. 


        —Con lo que trae mi marido a casa, no podemos sobrevivir, mi señor —dijo ofreciéndole sentarse tras azotar la silla con un trapo—. Y cuando vuelve no piensa en otra cosa que en..., ya sabe. Sé que es un pecado no querer todos los hijos que te dé Dios, pero cuando quedé embarazada del sexto pensé que todos moriríamos de hambre. Él me toma por la fuerza, padre... 


        —Y entonces le dio un «remedio» —la interrumpió Bracchi. Ella intentó echarse a llorar, pero no tenía fuerzas—. ¿Para qué era exactamente? 


        La mujer se frotó los ojos con el puño de la camisa sucia de vómitos y babas. 


        —Una señora con la que alguna vez me había sentado en misa me vio llorar un día mientras rezaba y le conté que temía volverme a embarazar. 


        Bracchi le dirigió una mirada ansiosa. 


        —¿Cómo era esa mujer? 


        —Muy delgada, con un extraño defecto en la voz... 


        —¿Un acento? 


        —No, más bien como si le costara hablar o hubiera empezado tarde. 


        Maldición... Bracchi se quedó pensativo. No, no coincidía con la descripción de ninguna de las sospechosas. 


        —¿Para qué le dijo que servía? 


        —Me aseguró que si le daba una gota de ese remedio durante tres días, no tendría que preocuparme más por él. Que no tendría ganas de volverme a tocar. Que funcionaría porque lo había bendecido la Virgen Negra. 


        —¿Y no le preguntó más? 


        Ella volvió a emocionarse. 


        —Por eso no llegué a darle el remedio, mi señor, porque cuando lo acepté estaba desesperada, pero luego temí lo que pudiera hacerle. Cuando mi marido me obligó a confesar, lo llevé conmigo, pero lo dejé caer al doblar una esquina. 


        —¿Y la mujer? 


        —No la he vuelto a ver. 


        Tras absolverla de mala gana, Bracchi se quedó en silencio. ¿Por qué aquella mujer había sido escogida para darle un remedio que ni siquiera le costó dinero? O es que quizás la motivación iba mucho más allá, se dijo mientras abandonaba el lugar protegiéndose la boca con un pañuelo. Tal vez «alguien» pensó que debía ayudarla como no pudo ayudar a su madre. 
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        LA AUTOPSIA 


         


        Roma, 1650 


         


        Ante el espectáculo de la mujer disecada y expuesta por dentro a la mirada pública poco importaba el hecho de que, por miedo a ser colgada, la incauta hubiera declarado que estaba encinta. Poco importó porque su acusación era por brujería y su inquisidor le dio la vuelta: bajo tortura, consiguió que declarara que había copulado con Satanás. 


        Esto fue especialmente útil para los forenses, que aguardaban como lobos hambrientos bajo la horca, esperando a que el verdugo cortara la soga para realizarle una autopsia pública en el teatro anatómico: antes de que se enfriara, antes de que sus voraces vecinos intentaran arrancarle trozos de pelo o de uñas a los que atribuían poderes mágicos, antes de que empezara a azularse la joven piel con la sangre detenida en las arterias y de que le llegara el rigor mortis a esos labios que siempre guardaron una sonrisa. 


        La curiosidad de Giulia por acudir a uno de estos espectáculos era absolutamente científica y por eso compró una entrada, pero no esperaba la chusma que encontraría en su interior, comiendo, bebiendo, solo interesada en las vísceras, por el aspecto que tendría el engendro del diablo que, sin duda, encontrarían agazapado en su interior. 


        Desde su posición en el último piso, observó el ábaco de cabezas asomadas desde los bancos del hemiciclo, y abajo, en el centro, tan blanca y desnuda como una náyade sobre la mesa blanca de mármol estaba ella: con el tórax forzado para que los espectadores vieran bien, con el cuello algo desencajado del cuerpo por el ahorcamiento, los cabellos rubios y desplomados hasta el suelo... Y, a pesar de todo, aquella criatura que la naturaleza había parido perfecta, seguía sobrecogiendo por su belleza hasta después de muerta. 


        No sintió curiosidad. Giulia sintió miedo. Miedo de lo que era. Miedo de que también lo era su hija y todas a cuantas había amado y amaba. Y allí estaban, a punto de contemplar los secretos de aquella máquina milagrosa abierta en canal ante la grosera mirada de sus semejantes. 


        Respiró hondo e intentó concentrarse en el motivo que la había llevado allí: aprender. Ocho años después, Bracchi había dado con la primera pista. Porque la tarde en que fue a la autopsia pública, Giulia empezó a sentir que tenía una misión. La misma que su madre. Podía resumirse en una palabra: ayudar. Pero cómo y a quién era lo que aún estaba buscando. 


        Tenía suerte de vivir en Roma. Los teatros anatómicos habían florecido solo en las ciudades grandes y se convirtieron rápidamente en una gran atracción social. Las entradas servían para pagar al forense y, de esta forma, los estudiantes y médicos podían intercambiar impresiones. 


        Giulia miró a su alrededor. Olía fuerte a eucalipto y a las velas perfumadas que iluminaban aquel circo, todo un dispendio para atemperar en mal olor. Hacía frío a pesar de las teas encendidas. Con el fin de evitar la descomposición, las autopsias públicas se realizaban en invierno. Todo ello les otorgaba una atmósfera de ritual. Incluso el débil sonido de una flauta serpenteaba entre los asistentes obligándolos a cuchichear. Por momentos aquello le pareció un sacrificio. Y lo era. Un sacrificio por capítulos de aquella joven: primero por la fe y ahora en pos de la ciencia. 


        Unas siniestras camareras vestidas con delantales negros empezaron a repartir vino y dulces entre el público mientras salía a escena, con porte de director de orquesta, el doctor holandés Nicolaes Tulp, acompañado de López Marcelo, otra eminencia romana de origen español, quien lo asistiría como traductor y preparador del cuerpo, dijo, mientras empezaba a lavarla concienzudamente, ayudado de unos paños y un ungüento que olía dulzón. 


        Giulia había leído mucho sobre Tulp. Era una de las estrellas de la medicina del momento y se decía que salía en un cuadro de un importante pintor compatriota suyo. Le interesaba especialmente porque era especialista en el aparato digestivo y había descubierto aquella locura de los vasos linfáticos. Lo que nadie sabía era que, durante sus noches insomnes, el doctor también escribía el que sería su famoso tratado sobre monstruos, un placer culpable que lo obligaba a buscarlos por el mundo como a pepitas de oro: malformaciones, dimorfismos...; desde una espina bífida hasta braquicefalias extremas eran objeto de su fascinación. 


        El silencio de la flauta marcó el comienzo. 


        El doctor Tulp, hablando en su lengua natal y traducido sobre la marcha por su colega, se dirigió a un público boquiabierto: primero abriría el abdomen porque eran los órganos de descomposición más rápida, explicó, y provocó un revuelo nervioso en su auditorio. 


        —¡Eso es lo que hemos venido a ver! —dijo alguien en los primeros bancos—, ¡el engendro de la bruja! 


        López Marcelo mandó callar y recordó a los asistentes que estaba prohibido hablar y reírse durante la sesión, y que cualquier que lo hiciera sería obligado a abandonar la sala. A continuación, siguió el holandés con gesto severo abriría el tórax, la cabeza y por último las extremidades. 


        A Giulia nunca se le olvidaría el momento en que ese médico altísimo de mirada serena introdujo el bisturí en aquel vientre, la forma delicada en que separó la carne, como si estuviera realizando una cesárea, el abdomen abierto y eviscerado para encontrar... nada. 


        Solo la decepción del público. 


        Nada. Ni rastro de aquel bebé que ella anunció ante el terror a morir y que solo la empujó un poco más al patíbulo. Y es que no era frecuente tener una bruja embarazada que diseccionar. 


        Muchos se levantaron tras el chasco. Los más imaginativos se iban diciendo que el demonio había hecho desaparecer a su criatura reclamándola en su reino de sombras. A Giulia solo le provocó una inmensa compasión y le prometió en silencio a aquella joven anónima que su muerte no sería en vano. Por eso bajó muy despacio las escaleras del teatro, ahora casi vacío, y se sentó tras el banco de los médicos quienes ni siquiera repararon en su presencia. 


        Hasta que los últimos pasos dejaron de crujir sobre la madera y las puertas se cerraron, Tulp no continuó con su trabajo. Tras un corte horizontal y, una vez escindida la bóveda craneal que sujetó su asistente, separó la duramadre con su fórceps como si abriera las páginas de un libro sagrado. Giulia no podía despegar los ojos de esa visión extraordinaria: el hueso introduciéndose entre los dos hemisferios cerebrales formando la hoz del cerebro. Una hoz como la que portaba la muerte, pensó, de modo que cada humano la llevaba desde su nacimiento en el interior de su cabeza. Esta visión le dejó grandes preguntas en la suya. La más importante se atrevió a trasladársela a Tulp través del doctor López Marcelo cuando este abrió el turno de consultas de los asistentes. 


        —Doctor Tulp, yo quería saber... en su experiencia, ¿todos los cerebros son iguales? 


        El traductor pareció sorprenderse al principio, como si no tuviera muy claro quién había formulado tal cuestión. Aun así se la trasladó a su colega holandés y ambos se miraron con complicidad. A continuación, el doctor Tulp sonrió y le preguntó a su colega: 


        —¿Se refiere a los de los hombres y las mujeres? Sin necesidad de traducción, Giulia asintió con con vehemencia. Sí —respondió él tajante y en italiano mientras extraía los sesos de la chica como el tesoro de un cofre y los mostraba al público sobre su mano. 


        ¿Dónde se hallaba entonces el ánima?, se preguntó Giulia contemplando aquella complicada madeja de nudos y venas. Y si los cerebros eran todos iguales, ¿por qué se preguntaban ahora si las mujeres tenían alma? 


        En ese momento, Tulp dio permiso a su colega para que pasara algunos órganos al público, ahora que se habían quedado solo los interesados, dijo. El Gobierno multaba con seis florines a quien robara pedazos de los cadáveres, lo que era tristemente habitual. Así fueron pasando por sus manos el hígado, el cerebro..., y aunque Giulia siempre había sospechado que en la cabeza se ubicaba lo que nos hacía humanos, cuando tuvo en sus manos el corazón, no pudo evitar conmoverse al verlo tan grande y sano. 


        Soñó que volvía a palpitar con la fuerza de la vida que le habían arrebatado. 


        Es muy posible que fuera en ese momento cuando se hizo una promesa. Crearía un antídoto para tanta injusticia y tanto dolor. Su misión sería la de ayudar a desdichadas como aquella cuando aún estuvieran vivas. Ahora que el cuerpo podía ser interrogado por la ciencia sobre el alma y las emociones, se preguntó por primera vez: ¿a quién había que curar, al enfermo o la enfermedad? ¿Y si la enfermedad era de la sociedad y no del cuerpo? 
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        LAS SANTAS BRUJAS 


         


        Dicen que en las puertas del infierno se lee la siguiente inscripción: 


         


        ABANDONAD TODA ESPERANZA QUIENES AQUÍ ENTRÁIS 


         


        Esa era la cita que, según Arcangela Tarabotti, debería tallarse con ganas en el dintel de todo convento. Porque la vida monacal era lo más parecido al infierno. Así se despachaba la religiosa en su última carta a la abadesa: «En el monasterio, la mayoría de las mujeres pierden la esperanza y no se convierten en santas, sino en rebeldes», continuó apretando la pluma porque había dejado lagunas de tinta en algunas letras: «Existe un lugar destinado al celibato al que se puede llevar a las hijas que sobran: el convento. Si tiene en alguna estima a esa joven de la que me habla, quítele la idea de quedarse entre esos muros ahora que puede evitarlo». 


        Sí, la abadesa le había consultado a Tarabotti la decisión que debía tomar con Gironima. «Giulia y su familia son unas conversae de clase baja —le había explicado—, sirvientas semirreligiosas, lo que llamamos freilas». De modo que, ahora que la niña se hacía mayor, Giulia y De Grandis se mudarían al Trastevere, pero Gironima las había sorprendido con la decisión de no acompañarlas y tomar los votos por propia voluntad. Algo que su familia y la propia abadesa pretendían arrancarle de la cabeza y que habían empezado a temerse cuando pidió participar en las actividades de las hermanas, especialmente en el coro. 


        Tarabotti era clara en su mensaje: 


         


        Madre, la historia de monacato femenino es, en realidad, la historia del encarcelamiento femenino. Incluso cuando son patricias o provienen de una élite, las dos sabemos que es el recurso de los padres que tienen más hijas de las que pueden dotar. El hecho de que estas mujeres disfruten de buena comida y servicio doméstico en el convento, de que toquen el laúd y reciban a sus amantes o den a luz en secreto, se debe, precisamente, a que nunca entraron en el convento en busca de espiritualidad, sino que fueron encarceladas o llegaron a él huyendo de algo o de alguien. 


         


        Y no contenta con esto, siguió desahogándose: «La vida monacal es una mentira, madre». ¿O acaso no se acordaba de lo sucedido en el convento benedictino de Sant’Angelo di Contorta? Estaba en su misma región, en Venecia. Allí vivían las mujeres de las familias más brillantes de la ciudad de los canales y se cometieron nada menos que cincuenta y dos delitos sexuales en doce años. Con el tiempo, en sus archivos aparecerían como «hechos disolutos»: desde violaciones en las celdas o en giras campestres hasta nacimientos ilegítimos... En fin. 


        La abadesa dobló la carta y, como en otras ocasiones en las que leía a su colega, se recostó en su sillón de terciopelo verde. Dejó que la luz de septiembre se filtrara por sus párpados cerrados hasta que sintió que su cuerpo se zambullía en una especie de miel pegajosa que la atrapaba como a un insecto en aquella belleza. Nunca se había sentido más insignificante ni más viva. 


        Cuando abrió los ojos, el agua describía curiosos estampados en el techo de la habitación. Si el Tíber crecía e iba revuelto arrancaba el lecho arenoso transmutándose en una serpiente de oro que ahora parecía advertirla de la presencia del pecado. Miró el reloj. Madre santísima, qué tarde era... Se había quedado dormida y estaría a punto de llegar. 


        Aquellas cartas eran una adicción y un alivio. 


        Había hecho tiempo leyéndola mientras esperaba a Gironima en su despacho. Lo hacía cuando necesitaba fuerza. Siempre temió que llegara el momento en que dieran el salto. Giulia cada vez pasaba más tiempo haciendo encargos fuera del convento, así que no la sorprendió. Lo que no esperaba fue que le encomendara preparar a su hija para el mundo exterior. «Yo no soy un buen modelo a seguir, madre —le había explicado—. No quiero que odie el mundo antes de tener sus propias experiencias solo por lo que yo viví». 


        Su lógica, como siempre, era aplastante. 


        Por eso, antes de emprender tan trascendental tarea, la abadesa decidió buscar inspiración. Aunque Tarabotti quizás no fuera lo que Giulia llamaba un buen modelo, precisamente, sí la ayudaría a ofrecerle argumentos a Gironima para abandonar la idea de convertirse en esposa de Cristo. Algo que tanto la madre abadesa como Giulia consideraban un terrible error. 


        Fijó la vista cansada en la última carta de su amiga y leyó: 


         


        Me obligaron a enmendar mis vanidades. Me corté el pelo, pero no me arranqué mis emociones. Reformé mi vida, pero mi pensamiento floreció descontrolado y, como mi pelo rapado, creció aún más: crecí en rebeldía con la conciencia clara de que, viviendo como una monja, vivía una mentira». 


         


        En esa carta, la religiosa veneciana se lamentaba de la situación de las mujeres en Italia donde, según le llegaba por sus amigos diplomáticos, participaban mucho menos en la vida pública que en el norte de Europa. La mujer italiana debía permanecer aislada para hacer un buen matrimonio. ¿Quién demonios se había inventado esa sandez? 


        La abadesa mojó su pluma en tinta violeta, la misma con la que le escribía su colega y que se había convertido en un símbolo, la escurrió y se dispuso a contestarle: 


         


        Pero, madre, ¿por qué un convento tiene que ser una cárcel? Yo creo, como Santa Teresa, que un convento también puede significar libertad y no restricciones. Que puede ser un espacio femenino en el que estudiar, crear, formarse... un espacio que fuera aún no existe». 


         


        En el fondo, sospechaba que Tarabotti hubiera mitificado las posibilidades del mundo exterior. En él, y en la época que les había tocado vivir, las mujeres no tenían cabida, y por eso las monjas se multiplicaban «sicut stella celi», escribió la abadesa, «como estrellas en el cielo»... 


        Y era verdad. «El sexo débil», como lo llamaría por primera vez un escritor español del mismo siglo, lo era para todo menos para trabajar. Porque en el campo, además de tener hijos, segaban, restregaban la paja, sacaban el estiércol, lo cargaban en las carretas, sembraban y recogían la cosecha y los huevos, ordeñaban las vacas y acarreaban los baldes de agua. Procesaban el lino y el cáñamo, los hilaban y los cocían para hacer camisas y mantelerías, afeitaban ovejas e hilaban la lana para hacer abrigos y mantas, cultivaban las hierbas y verduras que luego cocinaban. Desollaban conejos, alimentaban a los cerdos y limpiaban sus pocilgas. Y cuando llegaban a casa reventadas, tendían las camas, barrían; en la cocina limpiaban los cacharros, recogían la leña y encendían el fuego para hervir la leche, engrasar los moldes y hacer requesón... 


        Sin embargo, a la abadesa no le cabía en el seso que, allí fuera, una mujer fuera considerada medio hombre y, por lo tanto, debía cobrar la mitad, descansar la mitad y comer la mitad. Carniceras, veleras, orfebres, ferreteras, zapateras, tejían redes, cosían guantes, bolsos, encuadernaban libros, pintaban, pero debían hacerlo en casa, nunca en su propio negocio, siempre como asalariadas de otros mientras acunaban a los niños y les daban la teta. 


        Eso sí, todas, ricas o pobres, bordaban y bordaban mientras esperaban su momento. 


        —Las descendientes de Penélope... —murmuró mientras escribía. 


        Solo a las viudas se les permitía continuar con el negocio de los maridos, y según el caso. 


        Desde esa perspectiva, a la abadesa el convento por voluntad propia no le parecía tan mala opción. Cierto era que entre sus hermanas había de todo como en botica: unas tenían vocación férrea, otras eran hijas segundonas de buenas familias, muchachas rebeldes, viudas piadosas... A las de dinero las apodaban «doñas» e incluso se mudaban con sus sirvientes, vestidos y perritos a sus apartamentos en el monasterio. Pero había una especie más a la que pertenecían las Toffana: las freilas, versos libres que, dentro de una estructura como aquella, estaban destinadas a no rimar. 


        Alguien llamó con cautela a su puerta y, como siempre hacía, la religiosa escondió la carta bajo el vade de piel de su escritorio. Unos minutos después tenía delante a Gironima, con sus rizos cuidadosamente ordenados en dos coletas y la expresión dócil de un cordero que no sabe que va a ser sacrificado. 


        La religiosa no quiso andarse con rodeos. 


        —Ha llegado el momento de que empieces a pensar en tu futuro, hija. 


        Gironima no mostró emoción alguna. Solo curiosidad. 


        —¿Y qué futuro me espera, madre? 


        La invitó a sentarse en la butaca contigua. Era tan pequeña y delicada que le pareció una camelia a la que fuera a sacudirle un invierno anticipado. ¿Cómo hablarle de la vida con toda su crudeza? Así que optó por las metáforas: 


        —A ver, Giro, como mujer tienes dos opciones: o ser hija de María o ser hija de Eva. Si eres hija de María, no conocerás mácula ni el dolor del alumbramiento. Si eres hija de Eva, estarás condenada al dolor de tu sexualidad y a servir y a amar a un hombre, a un amo. 


        La abadesa respiró hondo y buscó una reacción en los ojos de la joven, quien se limitaba a mirarla impávida, con los labios pequeños y brillantes sellados como un lacre, hasta que dijo: 


        —¿Y solo se puede ser una Eva o una María? 


        —Bueno, luego están las místicas. 


        —¿Y esas quiénes son, madre? 


        —Las que hacen lo que les da la gana —sentenció carraspeando. 


        En ese momento, la abadesa se preguntó por qué tantos años trabajando la humildad y el recato no le habían enseñado a morderse la lengua. Pero al menos aquello pareció despertar una lumbre fría en el fondo de aquellos ojos grises e impenetrables que tanto le recordaban a los de su abuela. 


        —Pongamos por caso, madre, que decido salir del convento —dijo con su vocecilla de hada—. ¿Qué me espera? 


        —Bueno..., depende, hija. Ahí hay dote y matrimonio concertado. 


        —¿Y yo tengo dote? 


        —Me temo que no... 


        Aquello dejó a la joven pensativa, balanceando sus piernas delgadas en el sillón. No le estaba dando muchas alternativas, esa era la verdad. Así que la abadesa le propuso improvisando que si trabajaba un par de años para ellas quizás podrían proporcionarle una pequeña dote para que pudiera casarse pronto y tener hijos. 


        —¿Y si no quiero tener hijos, madre? —soltó. 


        —No tener hijos es una deshonra. 


        —No me importa tener hijos, madre, lo que no quiero es yacer con un hombre —dijo para el desconcierto absoluto de la religiosa. 


        —¿Es que tu madre ya te ha hablado de eso? —se escandalizó la mujer. 


        —Claro —afirmó la niña como si su sorpresa le divirtiera—. Si la tía dice que ni muerta vuelve a yacer con un hombre y mamá no quiere volver a casarse... por algo será. Yo quiero tener un hijo, pero no con un hombre. 


        La religiosa la observaba tan atónita como los santos del altar de su escritorio. 


        —Me temo que eso es imposible. 


        —¿Es que no lo hizo la Virgen María? 


        —¡Niña!, ¡eso es blasfemia! 


        —¿Por qué? 


        Claro, la pobre hija estaba demasiado condicionada por su educación católica, se dijo la abadesa, compasiva. Y luego, enervándose por momentos, se preguntó por qué le habían dejado a ella aquel papelón para el que no estaba preparada. Para empeorar las cosas, a caballo de esa escalada de indignación le vino a la mente aquella frase de Lutero: «Aunque se mueran pariendo, no importa, están aquí para eso», y empezó a crisparse in crescendo, porque era evidente que se encontraba en un callejón sin salida: daba igual la fe que una mujer profesara, vivían en un tiempo en que la maternidad era más que su profesión. Era una obligación para ser grata ante Dios. ¿Cómo explicarle a aquella criatura inocente que su vida como adulta sería un ciclo lunar continuo de embarazo, crianza y embarazo hasta morir a veces demasiado pronto? Si era pobre, daría a luz cada veinticuatro meses. Si era rica, cada menos. ¿Cómo hacerle entender que sus hijos serían al mismo tiempo su privilegio y su carga? 


        —¿Y las viudas? —le llegó de nuevo su voz como de puntillas. 


        —¿Qué pasa con ellas? 


        La abadesa sabía de dónde venía esa pregunta. Las que residían en el convento, las famosas «madres relictas», disfrutaban de claros privilegios y para colmo se jactaban de ellos, algo que intentaba evitar sin éxito desde que empezó a dirigir el convento. Y claro, pasaba lo que pasaba... Entraban y salían a su antojo, se quedaban con el usufructo vitalicio del marido y no volvían a casarse. Solo recibían visitas de amantes ocasionales. ¿Y por qué la Iglesia miraba hacia otro lado? Porque esperaban la donación de toda su herencia a su muerte, por supuesto. 


        —Pero tienes que ser una viuda rica, porque las viudas pobres lo tienen peor que nadie —le advirtió al ver por dónde iba. 


        Desde luego que a las viudas pobres las aguardaba un futuro incierto. Les permitían quedarse con los negocios, pero no tener aprendices. Por eso, por lo general, acababan quebrando y las volvían a casar. 


        —¿Y si no quiero casarme? 


        —Entonces tienes que trabajar. 


        Ya se estaba arrepintiendo la religiosa de haber puesto esa carta sobre la mesa, porque una mujer que viviera sola y fuera independiente, es decir, la soltera trabajadora, era considerada absolutamente despreciable. Lo normal era que un hombre de la familia le diera techo. 


        —Pero no hay hombres en mi familia. 


        —No, es cierto, tampoco tienes eso —admitió masajeándose las sienes. 


        —¿Y qué trabajos puedo hacer, madre? 


        La abadesa ya sentía a esas alturas que le había fallado estrepitosamente a Giulia en la misión que le había encomendado. Se pondría como una hidra y con razón. ¿Qué clase de consejos le había dado a la niña? ¡Solo Dios sabía qué consecuencias iba a tener esa conversación! 


        —Ser criada sería lo más decente —opinó la religiosa sin saber por dónde salir—. Pero, como trabajadora, siempre cobrarás un tercio de lo que cobra un hombre y las mujeres no tienen días libres como ellos. 


        —Pero es que a mí me gusta pintar y estudiar las estrellas... —protestó— Como Artemisia Gentileschi. ¿Ha oído hablar de ella? 


        La religiosa se negó a abrir ese melón, a pesar de la ilusión que brillaba en el rostro de la joven, porque el caso de Artemisia, hija de un pintor, era una rareza: por eso había accedido a la Academia. Se decía que era un genio y, aun siéndolo, había sido violada por un colega de su padre en su propio estudio. Su caso estaba siendo investigado por la Inquisición tras haber denunciado al ultrajador. Ahí, seguramente, terminaría la carrera de la precoz pintora porque conseguirían darle la vuelta y considerar que había sido igual de precoz en todo. Y si no, el tiempo. 


        —Eso no esta mal, Gironima, pero dudo que tengas tiempo para pinceles y sextantes. Además, las mujeres solo pueden pintar bodegones, nunca desnudos, no se nos permite tener conocimiento del cuerpo humano. Recuerda que tus virtudes principales deben ser castidad, sobriedad y limpieza. La mujer casada debe ser un espejo de las virtudes del marido. 


        Gironima la escuchó como si de pronto no la conociera y, de hecho, la propia abadesa tampoco supo muy bien quién era esa que hablaba ahora por su boca. 


        —Madre abadesa, está hablando de forma muy rara... 


        Y tenía toda la razón. Se dio cuenta en ese instante de que había sido poseída por su propia madre. De ella y de su discurso había salido huyendo cuando se metió a monja para no casarse con Massimo, el prometido que le habían asignado, un amigo de su padre tan jugador y mujeriego como él. 


        Por eso, la madre abadesa recapituló todo lo que le había dicho en una frase. 


        —Giro, olvida lo que hemos hablado. Gracias a tu madre tienes una educación exquisita, solo te recomiendo algo... Ahí fuera tendrás que disimularla. 


         


        Cuando salió del despacho de la abadesa, Gironima sintió que se había quitado un gran peso de encima. Se había reafirmado. O más bien confirmado en su propia fe. Porque llevaba tiempo figurándose lo que sería su vida. 


        Caminó hasta el margen del río y se sentó en la hierba tras extender un pañuelito que había tomado prestado de la sacristía. Acarició el lomo del río como si fuera su bestia amaestrada. Qué culpa tenía ella si gracias a los libros de su abuela había leído tantas cosas: sabía que Aristóteles opinaba que cuando nacía una mujer era por un defecto en la naturaleza, pero también había leído a hombres como Heinrich Cornelius Agrippa, que aseguraba que el alma no tenía sexo, e incluso creía en la superioridad moral de la mujer; sabía que en la ribera derecha del Tíber habitaban damas instruidas que asistían a academias literarias y a salones nobiliarios, aunque hicieran torcer el gesto a los hombres moralistas de su época; sabía que en los conventos profesaban monjas cultivadas en la música que componían grandes obras, aunque fueran perseguidas por el arzobispado y nunca se estrenaran en el exterior; y ahora, tras aquella conversación, también sabía que las mujeres no podían regentar sus propios negocios ni realizar trabajos de prestigio, solo participar en los talleres de los hombres... «¿Por qué tengo que ser una tejedora de lana cruda y ganar una cuarta parte de lo que gana un experto en tejidos finos?». Había preguntas que ni su madre ni De Grandis le sabían responder. Era lo que le había tocado. 


        Por eso, en sus largas horas de soledad, empezó a fascinarse en secreto por las historias de santas y brujas, entre las que no encontraba tantas diferencias. De hecho, para ella tenían muchas cosas en común: los éxtasis, esa sensación de que se salían de sus propios cuerpos, apariciones del demonio producto de la inanición y del uso de estupefacientes. Ambas recibían poderes de un solo señor. Por eso muchas de esas santas estaban siendo investigadas por brujería. «Hasta que el glorioso tálamo nupcial del cielo, en perfecta unión conmigo en bodas sempiternas, cara cara, te sea lícito verme toda y gozarme». Líneas como aquellas le hacían encenderse como una brasa. Incluso en una ocasión se sintió también arrojada al fuego de su propio deseo. Y no sería la única. 


        Una noche se atrevió a expresar su admiración hacia estas mujeres delante de su madre y de De Grandis mientras cenaban una sopa de pollo en la cocina. 


        —Por lo general, es más fácil que te consideren santa si eres rica y bruja si eres pobre —le dijo Giulia a su hija, tajante. 


        Su respuesta hizo que De Grandis escupiera el vino que tenía en la boca del ataque de risa que le dio. 


        —Seré rica, entonces —resolvió la niña, dejándolas de una pieza. 


        A esas mujeres no se las tomaban a broma, no, pensó Gironima. Esas santas brujas inspiraban a hombres eruditos que escribían sobre sus vidas marcadas por la pasión y las experiencias sobrenaturales. Incluso las visiones de santa Teresa habían despertado sospechas y persecuciones. Aun así, la condición de esas santas vírgenes, ya le había quedado claro, no la podían soñar las esposas y madres, siempre instrumentos y nunca protagonistas de sus vidas. 


         


        Con el tiempo, la opción de la virginidad empezó a suponer para Gironima un alivio. Irónicamente, de niña tuvo el mismo sueño que el que sería su inquisidor: ser santa. 


        Pero una santa guerrera. 


        Devoraba todas esas historias de mujeres poderosas, como Bellezza Orsini, que se suicidó en su celda para no esperar la hoguera, y quiso ser una María de Escocia, una Juana de Arco o una María Tudor, anclada en no conocer varón para proteger su dinastía. La mujer que no servía a ningún hombre, la heroína mártir en su santidad, la amazona, una virgen armada, eran para ella la única alternativa a María y Eva. 


        Esa tarde, con el río rabioso a sus pies, Gironima comenzó a imaginarse ataviada con la armadura del arcángel Miguel que coronaba el castillo Sant’Angelo, vigilando Roma, mientras murmuraba esa palabra a la que encontraba un nuevo y poderoso sentido: virgen, virgen, virgen... 
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        DONNA OLIMPIA 


         


        Roma, marzo de 1658  


         


        Cuando le abrieron la puerta, las esculturas cubiertas con telas blancas lo saludaron agitando sus sábanas al unísono y el palacio exhaló un bostezo frío que a Bracchi le olió a panteón. Luego se dispuso a merodear por las estancias del Palazzo Pamphili, cerrado desde la muerte de Donna Olimpia un año atrás. 


        ¿Qué buscaba? 


        Cualquier rastro que la relacionara con la Virgen Negra. Sus parientes habían sido apartados de los puestos de poder y estaban ahora en el punto de mira del nuevo papa, así que fue fácil conseguir que le abrieran. 


        No quiso descorrer los gruesos cortinajes ni asomarse al exterior para no llamar la atención morbosa de los cientos de paseantes que a esa hora del día poblaban la Piazza Navona, de modo que se conformó con los disparos que hacía el sol al penetrar por las rendijas. 


        La entrada era particularmente alta y luminosa. El interior constaba de tres patios habitados por naranjos que presidía una escalinata de mármol blanco que Bracchi subió escoltado por otros tantos espectros a tamaño natural hasta el primer piso. Una vez allí recorrió cada una de las veintitrés estancias admirando los frescos y frisos, que se revelaron como un catálogo de los mejores artistas italianos. 


        Donna Olimpia era viuda de Pamphilo Pamphili, veintisiete años mayor y dueño de aquel mastodóntico palacio. Pero, desde luego, no era así cuando lo heredó. Solo un elegante edificio más de la Piazza Navona. Sin embargo, pensó Bracchi admirado por cuanto veía, estaba claro que aquella corrupta había erigido una obra de arte a la altura de su nuevo prestigio y poder: el que le había regalado el papado. 


        Bracchi cerró los ojos y deslizó su mano por el suave estucado color mandarina del salón principal, pero fue al llegar a la galería cuando le faltó la respiración. Como un impresionante cordón umbilical, conectaba el primer piso con la que fue la capilla familiar que amplió la primera dama de Roma hasta convertirla en Sant’Agnese. Todo un símbolo de la unión entre la nobleza y la Iglesia romanas, desde luego, se dijo Bracchi con ironía. Templo y bóveda habían sido proyectados por Borromini y los frescos se los había encargado nada menos que a Pietro da Cortona. También era toda una declaración de intenciones de aquellos vanidosos, que contaran la historia de Eneas, el legendario fundador de Roma, de quien los Pamphili afirmaban ser descendientes. La apoteosis del héroe cabalgando los cielos olímpicos que ahora se cernían sobre la cabeza de Bracchi en nubes doradas y rosas, tan reales y mágicas que tuvo que alzar los dedos como si las pudiera tocar. 


        Pero lo que al inquisidor se le escapaba era que, con aquel palacio, Donna Olimpia había rubricado su sueño: burlar su destino. Primero se libró de los hábitos de monja que le querían imponer cuando acusó al consejero espiritual del convento de proposiciones indecentes. Y la creyeron porque era creíble: su juventud y su belleza eran suficiente reclamo. El religioso fue suspendido de inmediato, aún cuando, tras una laxa investigación, no hallaron pruebas concluyentes. Es más que posible que fuera mentira considerando que, años después, convertida ya en la papisa, rescató al sacerdote defenestrado y medió para que su cuñado lo nombrara cardenal. Una compensación por los viejos tiempos. 


        Cuando por fin consiguieron casarla —tras varias fugas y su confinamiento en un asilo para lunáticos a cuyos médicos convenció de que estaba más cuerda que toda su familia junta—, enviudó dos veces: la primera del hombre más rico de Vitervo, y la segunda de uno de los más poderosos y viejos de Roma. De ese modo se introdujo en la nobleza de la Ciudad Santa y, tras enviudar de nuevo, en la cama de su cuñado, o eso decían. Por aquel entonces era aún el brillante abogado de la familia en cuyo cónclave participó la ya poderosa Olimpia para que lo nombraran papa. 


        Una vez ya como Inocencio X, este la nombró su consejera y no daba un paso sin preguntarle hacia dónde. Por eso, reyes, reinas y embajadores de todo el mundo le enviaban pomposos regalos, sabedores de que era la mujer que los gobernaba a todos en Roma y quien marcaba el orden moral del catolicismo en la nueva era. 


        Ya en el fondo de la galería, Bracchi se detuvo frente a una pared donde solo quedaba la sombra de un cuadro: su retrato, ese que ahora reclamaban sus familiares tras su muerte porque, según ellos, lo había pintado Velázquez. Un lienzo gemelo al que le hizo al papa Inocencio, considerada una obra maestra que le granjeó su consagración en Italia. 


        El inquisidor se volvió para admirar el techo de la galería, extasiado. Cada capitel era un atlante desnudo que soportaba con esfuerzo la carga de la inmensa bóveda. Los nervios de la cúpula y los marcos de las ventanas, cubiertos con pan de oro, pero..., maldición, ni rastro de cualquier pista que lo llevara a la más mínima oscuridad o a la Virgen Negra. Por otro lado, ¿por qué iba a inventarse Donna Olimpia una superchería así mientras gozaba de todo el poder en Roma? ¿Qué relación podría tener con Giulia Toffana? 


        Entonces algo llamó su atención. La música de un órgano se colaba por las ventanas serlianas adyacentes a la iglesia. Con mucho sigilo se acercó al vitral frente al cual alguien había colocado una silla parecida a un trono labrado con el escudo de los Pamphili y el de Inocencio X. Desde allí se veía perfectamente el altar mayor de Sant’Agnese in Agone. En el centro, uno de los cristales de colores ofrecía una transparencia por la que mirar sin ser visto. Sin duda, escucharía la misa desde allí, dedujo Bracchi. Entonces, él también pudo ver al cardenal Colonna levantando la hostia en el momento justo de la consagración hasta que la esfera blanca y quebradiza fue a coincidir con el diminuto dibujo de la luna de uno de los vitrales. 


        Desde su posición, el padre Colonna también levantó la vista y casi le da un infarto cuando advirtió la sombra negra que se transparentaba tras el vitral. Por un momento aquellos aparatosos ropajes negros le hicieron pensar que era ella, o su fantasma, escrutándole como siempre desde la galería. Fue entonces cuando distinguió el sombrero y la capa de su depredador. 


        Al finalizar la misa no se entretuvo saludando a los fieles. Caminó directo hacia la sacristía y cerró la puerta. Descorrió la cortinita que ocultaba el retrato perdido, cuya sombra tenía delante el inquisidor. El rostro de Donna Olimpia, blanquísimo y grueso como si fuera de miga de pan, surgió del fondo de óleo alquitranado en el que se fundía para dedicarle un gesto de severidad. Sobre el ceño siempre fruncido, el velo negro y traslúcido dibujaba en su frente un pico de viuda, y se adivinaba la capucha negra de su capa, con la que siempre quiso ser representada. De haber visto Bracchi aquel retrato no le habrían quedado dudas. Su aspecto podría encajar a la perfección con una Virgen oscura. Los ojos negrísimos, sin embargo, tenían esa expresión de cuando algo la divertía de verdad. 


        —Ya está aquí —le susurró Colonna con suavidad, como si esperara que le diera instrucciones. Y se preguntó si esa guasa suya se debía a la situación en la que les había dejado o al mal rato que le hizo pasar al pintor mientras le hacía ese retrato. 
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        EL RETRATO 


         


        Roma, 1650 


         


        El pintor observaba imperturbable al motivo de su cuadro. Tras el lienzo y sentada bajo tantas capas como tendría de óleo su retrato, el ser humano más poderoso de Roma también lo observaba a él, con esos ojos que siempre destilaban ese sarcasmo que el artista se había empeñado en captar. 


        —Os conozco desde hace veinte años, Diego, cuando aún me dejábais tocaros el culo, y aún soy incapaz de saber cuándo miráis con agrado y cuándo con desagrado —dijo Donna Olimpia, desde sus sesenta años, sin dejar de sonreír—. Ya entonces me llamaba la atención cómo erais capaz de observar con el mismo deleite el cochinillo que os servían para cenar que la Capilla Sixtina que os disponíais a copiar... Entonces llegasteis hasta aquí gracias a todas esas cartas que os nombraban el favorito del rey y ahora venís a comprar arte para sus palacios. Decidme, ¿habéis llegado donde queríais? 


        El pintor había aprendido a no responder a sus provocaciones, así que basculó el peso sobre una pierna y se limitó a asentir cortésmente con la cabeza. 


        —Sí, Donna Olimpia, he llegado donde quería. Estoy aquí. 


        —Qué mal mentís. —Elevó los ojos a su cielo de frescos mitológicos—. Estáis aquí porque deseabais hacerle un retrato al papa. Y no sabíais que, por muy amante de las artes que sea Inocencio, los artistas en Roma los escojo yo. 


        A sus cincuenta años Velázquez ya se había consagrado. Seguía conservando gran parte de su melena ondulada, las uñas siempre llenas de pintura y la ropa, eso sí, era ahora de seda salvaje, aunque perfumada de aguafuerte. 


        Lejos quedaba aquel primer viaje a Roma que supuso un antes y un después. Se dedicó a aprender copiando a Miguel Ángel, a Caravaggio y a Pietro da Cortona, investigó las ruinas, tomó cientos de notas de escultura clásica, pero también de las riñas callejeras, la prostitución y la mendicidad, aunque esos cuadros de pincelada tan suelta como la noche y empapada en pasta gruesa eran solo para él. Como Caravaggio, ansiaba pintar la realidad, pero no habría sido hasta veinte años después cuando había dado con el único mecenas al que no le asustaba esa palabra. 


        Una mecenas. 


        Cierto era que cuando fue conducido a los apartamentos papales, esperaba encontrar al santo padre y no a la mujer que tenía delante. Le haría un retrato al papa y otro a ella de idénticas dimensiones, ese fue el encargo. 


        El pintor buscó la luz que atrapaba ese rostro carnoso y algo flácido, la forma misteriosa en que este y sus manos surgían de las sombras mientras intentaba ignorar que Donna Olimpia estaba muy entretenida mirándole con descaro la entrepierna. 


        —¿Es cierto que los pintores soléis yacer con vuestras modelos? 


        El otro trató de concentrarse en la luz y le contestó de nuevo con una cortés sonrisa que no la hizo detenerse: 


        —Conmigo no tenéis que andaros con remilgos, Diego. Apenas os llevo nueve años y estoy muy a gusto con ellos. No quiero que vuestro pincel mienta. Soy como soy y quiero que se me recuerde exactamente así. 


        Se refería, sin duda, a lo que había expresado su cuñado al ver su retrato: «Troppo vero!». Pero no era un piropo. Lo dijo porque no le mostraba, como habría esperado, con embellecimiento alguno. Sin embargo, el retrato había sido considerado por los expertos como el mejor existente en Roma, por su uso del color y la profundidad psicológica del personaje, dijeron. 


        —En fin..., de momento me conformaré con provocaros esa erección tan curiosa que tenéis en el bigote —dijo ella, señalando el mostacho claro, similar a dos cuernos, que se alzaban encerados sobre las mejillas del pintor—. ¿En España están de moda? 


        En ese momento llamaron a la puerta. 


        Modelo y pintor recibieron al intruso con el mismo gesto de disgusto de dos amantes a los que hubieran provocado un coitus interruptus. Un sbirro apareció para anunciar la llegada del cardenal Colonna. 


        —Que pase —dijo ella algo aliviada—, así haremos un trío. 


        El que penetró en los aposentos de Donna Olimpia era un hombre con rostro de perro bueno y cuerpo voluminoso, quien saludó a la papisa besando su mano con la informalidad que le otorgaban los años. Llevaba haciéndolo desde que eran niños, tras darse de puñetazos por una pelota en los jardines de su madre. 


        —Creo que ya conocéis al cardenal Colonna, Diego —dijo ella—. Otro protegido de vuestro rey. 


        Ambos hombres se sonrieron y se estrecharon los antebrazos. Habían coincidido en numerosas ocasiones en la Corte española, sí, y soltaron unas risas de complicidad masculina. Además, la simpatía de los artistas hacia su familia desde que protegieran a Caravaggio era notoria. 


        —Donna Olimpia —dijo el cardenal sirviéndose vino—, siento interrumpir este encuentro para la historia, pero me temo que la reunión de mañana exige nuestra atención. 


        La papisa lo estudió con fastidio y el pintor con preocupación. 


        —Se nos irá la luz, señora —advirtió levantando el pincel, como si pudiera medir su angulación. 


        —Y no podemos permitirnos eso, Colonna —aseguró ella señalando la ventana con su abanico—. Lo que sí podemos hacer es hablar delante de Diego, no contaré nada que no desee que le píe a su rey y así puede volcar en mi retrato la intensidad de la vida a la que me veo expuesta. 


        Colonna no pareció estar muy convencido, pero se limitó a sonreír con simpatía y abrió su carpeta. 


        —Ha confirmado su presencia el cardenal Chigi, quien ha calificado vuestra propuesta de... grotesca. 


        —El cardenal Chigi me la tiene jurada —dijo ella tras disimular un eructo—. No sé por qué Inocencio se ha empeñado en traerlo de vuelta a Roma. —Imitó el gesto ceñudo del prelado—. Colonna..., pienso ir mañana a defender la legalización de la prostitución. Desde luego, Chigi debe de ser el único cardenal de todo el Vaticano que no recibe a prostitutas. O quizás es de los que prefiere a los chicos y no se atreve a pedir uno. Que no se preocupe. Legalizaré también a los putos. 


        Mientras ojeaba su carpeta de asuntos urgentes, el padre Colonna sintió una gran preocupación por la forma en que Donna Olimpia subestimaba a sus enemigos. Miró de reojo al pintor, que seguía imperturbable en su tarea. Ya se rumoreaba que en breve Chigi sería nombrado secretario de Estado y no iban del todo desencaminados sus temores, porque en pocos años sería el futuro papa Alejandro. 


        Bebió otro trago de vino antes de continuar con el despacho. 


        —Pero, Donna Olimpia, tened en cuenta que, desde que se rumorea la legalización, las prostitutas se han manifestado reclamando el barrio vecino a la Piazza del Popolo para sus negocios... 


        La papisa se desmadejó en una carcajada que pronto se rompió como una ola en un suspiró exagerado. Le aburría tanto el Vaticano y ese temor de Dios que en realidad se resumía en un sistema agotador de mantener las apariencias... Se dio un poco de aire con el abanico negro de puntillas de su abuela, qué sofoco, y sentenció: 


        —Las prostitutas hacen bien en reclamar un sector especial de la ciudad para su gremio, Colonna. No podrán echarlas, pero tampoco salir de él. Es lo justo y estará todo más ordenado. —Alteró la postura para volverse hacia el cardenal, quien también se abanicaba con la mano—. Se trata de que estén protegidas por la ley y se las trate como a trabajadoras de una profesión más. He previsto en la ley que utilicen ropas reconocibles, que no quiero líos con el vecindario. 


        Ahí sí, Velázquez dejó el pincel descansar por un momento sobre la paleta. No porque le escandalizara la conversación, que también, sino porque la psicología del personaje de repente convocaba otros colores. 


        Con un manteo digno de su posición, el cardenal caminó por la estancia tiñéndola del rojo de su capa mientras proseguía con su argumentación: los protestantes los atacaban diciendo que las calles de Roma eran lupanares, dijo, algo que la papisa celebró con un ¡maravillosa metáfora! ¿Es que no fue una loba quien crio a Rómulo y Remo? Pero el cardenal no se lo tomaba a broma, porque según él, intentaban desprestigiarlos en el exterior haciendo circular por ahí que era el lugar con más burdeles del mundo, la ciudad de la perdición, siguió, meneando el vino en su copa, y los argumentos de Chigui eran de hierro: no podían permitirse perder fieles en esa época de guerras y debían dar ejemplo. 


        Donna Olimpia lo interrumpía sin dar tregua a la reflexión: en eso estaban de acuerdo. Debían dar ejemplo, pero de sensatez. Era normal que las prostitutas quisieran ejercer en Roma. Porque en las provincias no hacían más que cerrar los burdeles oficiales. 


        —¿Y cuál es la consecuencia? —continuó, airada—. Que no paran de aumentar la sífilis y la gonorrea. En todas partes, Colonna, menos aquí. ¿Por qué? Porque pueden trabajar en lugares dignos. Querido amigo, se están perdiendo las buenas costumbres. 


        Y puso el ejemplo de las prostitutas venecianas. No todas vivían en los barrios bajos, sino en espléndidos apartamentos, ¡menudas eran ellas!, ¡y no frecuentaban los baños, ni los burdeles privados, solo recibían a galanes! ¡Pues bien por ellos! Inevitablemente, esto hizo reír al cardenal y al pintor. Y entonces adoptó una pose, como si se dirigiera a su pueblo desde el balcón. 


        —Protestan porque he creado un organismo de asistencia para los peregrinos, pero no de que este Año Santo haya convocado a más que nunca; protestan porque he destinado comida y leña a los conventos y porque he tomado algunos bajo mi protección, dejándoles utilizar mi escudo en sus puertas; protestan porque he construido doscientas cincuenta casas que he entregado a niñas pobres para que no se vieran obligadas a ingresar en un convento o a convertirse en putas. —Sus recuerdos le ensombrecieron la voz. Les clavó sus pequeños ojos negros—. Todos podríamos haber acabado así, queridos míos, porque todos tenemos un precio. Colonna, tú tienes uno, ¿o es que acaso no medié para que vuestra familia dejara de ser considerada rival y se os diera el título de cardenal y la iglesia fabulosa de aquí al lado? Y el señor Diego Velázquez también tiene el suyo. ¿O es que el condeduque de Olivares no sugirió al antiguo papa Barberini que era importante que pintara a personalidades romanas?, lo que le convierte o en un prostituto, o en un espía. Yo, sin duda, también he tenido el mío, pero no es el que, por mi condición de mujer, todos se imaginan. Por favor, qué simpleza. Atribuyen mi poder a lo que guardo entre las piernas, lo que a mis casi sesenta es, como mínimo, encantador. Porque, a ver..., ¿cómo iba a ser yo nombrada la consejera del santo padre si no le calentara la cama? Los obispos andan mucho más preocupados por saber dónde duermo en el Vaticano que por las leyes que promuevo o por los artistas que protejo. De mí por lo menos no surgirán pasquinadas como del antiguo papa, ¡esa fue muy buena! —recordó—, ¿cómo era, Colonna?: «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Berberini», aquello que no hicieron los bárbaros, lo han hecho los Barberini». —Se aplaudió a sí misma al recordar anécdota tan divertida—. ¿Y qué creéis que hizo el papa, mi querido Diego? Pues se le ocurrió arrancar los casetones de bronce del Panteón para construir su maldito baldaquino en San Pietro y los cañones del castillo Sant’Angelo... No, he decido que el crimen por el que seré juzgada será acabar con la sífilis. 


        Dicho esto, ahuecó su falda de organza negra para que tomara volumen e imitó a su retrato para recuperar la postura. Tenía que estar grandiosa. 


        —Muy de acuerdo, mi señora —intervino Colonna juntando las manos como si le rogara—, y ya sabéis que estoy de vuestro lado, pero legalizar la prostitución en Roma..., eso, Donna Olimpia, no lo van a permitir. 


        Ella dio un respingo y tosió una especie de improperio que no entendieron. 


        —¿Y cómo van a impedírmelo, si puede saberse? El papa está de acuerdo. Y, os digo más: permitiré que ellas también utilicen mi escudo en las puertas de los burdeles y en sus carruajes. —Se echó el velo negro hacia atrás, como si de pronto le molestara su ansiada viudedad—. He de amparar a esas mujeres, que suponen un enorme grupo que crece por días, y a los obispos..., a los obispos les daré el único argumento que entienden: las protegeremos a cambio de cobrarles los impuestos oportunos. —Y les lanzó una sonrisa provocadora. 


        Los dos hombres la observaron mudos y sin pestañear. No dejaba de sorprenderse con ella, se dijo Colonna, tan preocupado como admirado. Primero fue el impuesto a los peregrinos, que estaba ingresando cantidades ingentes de dinero en el Vaticano, y ahora se disponía a legalizar la prostitución sobre la que, para acallar a los más moralistas, cobraría un suculento impuesto creando la red legal de proxenetismo más grande que el mundo había conocido. 


        Finalmente, Donna Olimpia se levantó y desentumeció sus manos y sus piernas; se le habían quedado dormidas, dijo. Hacía una tarde espléndida de primavera y quizás su artista favorito querría acompañarla a dar un paseo inspirador y de paso espantarle esos molestos insectos, dijo. Los dos hombres no supieron descifrar si estaba utilizando una metáfora. 


        —Roma es un museo al aire libre para cualquier amante del arte, ¿no es cierto, Diego? —le ofreció su brazo—. Si vuestro rey quiere comprar antigüedades, puede llevarse al cardenal Chigi, que seguramente ya estaba aquí cuando Pedro puso la primera piedra. 


        Luego se volvió hacia su amigo el cardenal y, apretando los labios con un gesto caprichoso, dijo: 


        —Ah, y tráeme a esa chiquilla del convento donde das misa que dices que sabe leer las estrellas, me divertirá su compañía. Si es tan especial como dices, tengo planes para ella. 


        Colonna hizo una reverencia convencido de que su protectora se divertiría aún más de lo que podría imaginar cuando le contara todo lo que había averiguado en aquel convento. 


        Pintor y modelo salieron dejando aquel cuadro sin firmar. Su autor nunca llegaría a hacerlo. Un lienzo que se perdería muchas veces, primero en la sacristía del padre Colonna, quien lo descolgó de los aposentos de su señora cuando recibió la noticia de su muerte. La misma Iglesia intentaría erradicarlo como vestigio del escandaloso recuerdo de la mujer que los había gobernado a todos. Por eso volvería a perderse durante siglos en colecciones privadas, confundido con un anónimo flamenco hasta que, llegado el lejano siglo XXI, un marchante de lo más perspicaz lo comparó por fin con su gemelo, el famoso retrato del papa Inocencio. Un Velázquez perdido de una mujer olvidada que el autor sí tituló por detrás: La amante del Vaticano, y que se subastó por una cifra tan escandalosa como su retratada. 


        El padre Colonna los despidió con una cortés reverencia de cabeza mientras regresaba a su lujosa madriguera. Allí lo esperaba, ocho años después, un inquisidor al que era urgente poner freno. 
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        EL MAGO NEGRO 


         


        Roma, marzo de 1658  


         


        —¿Es cierto, padre, que es consejero espiritual del convento de las Siervas de Maria? 


        —Sí, en efecto. Acudo una vez a la semana a celebrar misa y escucharlas en confesión. 


        A Bracchi le había sorprendido la forma relajada con la que lo recibió el cardenal Colonna, considerando que conocía el motivo y también los procedimientos del Santo Oficio. Según tenía entendido, él mismo había pertenecido en tiempos a la Inquisición. Se sentó en una silla protegida con pieles de cordero, con el cuerpo flojo, el cutis sonrosado por el buen sueño, las manos abiertas siempre preparadas para bendecir. 


        Cuando Bracchi entró a Sant’Agnese protegido por su capucha, no pudo evitar alzar la vista con disimulo hacia el vitral de la galería que daba al Palazzo Pamphili para obtener la visión desde el otro lado. La relación de Donna Olimpia con Girolamo Colonna debía de ser muy estrecha puesto que sus familias habían sido rivales históricos y, de hecho, parece que fue el único de sus miembros a los que el papado de Inocencio favoreció. 


        —¿Y podría decirme si ha detectado en estos años alguna actividad sospechosa? —le preguntó, como si buscara su complicidad. 


        —¿Sospechosa? ¿En el convento de las Siervas? ¿Sospechosa de qué? Desde que yo doy misa allí, no... —Se frotó las piernas, luego le ofreció un poco de vino que el otro rechazó con la cabeza—. Yo sí tomaré un poco con vuestro permiso y el del Altísimo... Ya lo decían los romanos que limpia la sangre y calienta el alma. Bueno, eso lo digo yo. —Dio un sorbito travieso que le tiñó la sonrisa de rojo. 


        Y es que tenía una sonrisa el cardenal más que de padre, de madre, que invitaba a confesarse como con un amigo, muy poco frecuente en un alto cargo del Vaticano. 


        —El motivo de mi pregunta, padre, es que una de las sospechosas del caso, Giovanna De Grandis, exprostituta y ayudante de Giulia Toffana, dijo en su declaración que dispensaban remedios en la botica de ese convento con su bendición. 


        El cardenal se rascó con un dedo la sien, como si buscara en ese lugar un recuerdo. 


        —Es posible... sí, es posible que me pidieran permiso y se lo diera si no vi nada pernicioso en ello. Giulia siempre ha sido una mujer muy prudente. —La fanfarria de un desfile se coló en el templo desde el exterior. Él se encogió de hombros con condescendencia—. Lo que sí sé es que una vez me dijo que en el convento fabricaba un remedio con el que curaba la sífilis y ya sabe cómo están las cosas en Roma últimamente... Virgen santísima, ¡había cola! A mí mismo me han beneficiado —alzó las manos y la sonrisa— con otras dolencias, entiéndame: sufro de un reuma terrible y estos días tenemos una lluvia de lo más perseverante. Mis huesos se quejan, se quejan... 


        Bracchi echó un vistazo alrededor y continuó: 


        —Hablando de huesos... —dijo bajando los ojos hacia el rosetón de hierro que tenían a sus pies, por el que se intuía la cripta—, también quería preguntarle por las reliquias. 


        —¿Por las reliquias, inquisidor? 


        —Sí —se aventuró Bracchi y la memoria le recuperó la visión de aquella primera mañana, los restos del ritual bajo el ficus centenario, todos los huesos que colgaban de sus raíces...—. Tengo entendido que tanto el convento de las Siervas como Sant’Agnese tienen fama de contar con enormes relicarios en sus criptas, y que son tantos los restos que ni están catalogados debidamente. Ya sabe lo duro que se ha puesto el santo padre con el tráfico de los mismos. 


        —Bueno, a lo nuestro no se le puede llamar traficar —matizó el cardenal sin incomodarse—. Solo obtenemos algún beneficio extra del lugar de martirio en el que se asienta nuestra iglesia. Un templo tan importante no se sostiene a base de limosnas, como comprenderá. —Lo miró con complicidad—. Usted sabe como yo que si juntáramos todos los huesos de algunos santos ¡medirían tres metros de altura! —Se retiró un pelito de la manga afarolada de la casulla y rio entre dientes—. Hay demasiados huesos, sí, demasiados huesos, por todos los santos... Por eso no veo nada de malo en que un feligrés se lleve alguno. 


        —Pero sí lo hay si se realizan misas no autorizadas con ellos. —El inquisidor le sostuvo la mirada y se incorporó en el banco—. Le seré sincero, padre. En los rituales de la Virgen Negra que hemos podido registrar siempre encontramos dos cosas: fórmulas o remedios que en estos momentos investiga el doctor López Marcelo, que como sabe es el mejor médico del Santo Oficio, y restos humanos, de vivos o de muertos... hace siglos. 


        Cordones umbilicales, mechones de pelo o de uñas, sangre y semen humanos, fragmentos de cráneos tan quebradizos como cáscaras de huevo que se les deshacían entre los dedos, astillas de huesos que pudieron pertenecer a una tibia o a una mandíbula, retales de un manto roído por las polillas... El catálogo era de lo más variado y había pocos lugares donde encontrar tanta variedad sin registrar. 


        —Aquí solo se le ofrece una reliquia a un fiel que la solicita siempre y cuando sea muy justificado el motivo —siguió Colonna ahogando un bostezo. 


        —Y el precio. 


        —El donativo... —le corrigió el otro, sin caérsele la sonrisa ni por un momento, y observó que al inquisidor empezaba a engrosársele una vena en la frente. 


        Había que empezar a ponerlo en su sitio, decía a gritos aquella acumulación de sangre. No dejaba de ser un joven inquisidor y él un cardenal y exorcista de Roma. Desde esa posición, continuó: 


        —¿Hay ganancias?... Pues no lo sé, hijo. No las cuento. Pero admito que sacamos, sacamos... Comprenda que Sant’Agnese es una de las iglesias más importantes de Roma —repitió— y tiene muchos gastos. ¡Dios bendito!, ¡ya ve! Nunca terminamos esas dichosas obras. El papa Inocencio quiso embellecerla para ser enterrado en ella por un empeño de Donna Olimpia, y claro... 


        A Bracchi le sorprendió que sacara a relucir el nombre de la papisa defenestrada. Pero Colonna era un hombre muy inteligente y no daba puntada sin hilo. Mejor sacar los temas escabrosos antes de ser preguntado, ¿verdad? Había llegado a ostentar los cargos más importantes del Vaticano, incluso a ser exorcista. Era evidente que quería colaborar y que, en los tiempos del nuevo papa, no le interesaba que mencionaran su nombre en relación con aquellas mujeres de pasados tan sórdidos. Pero Bracchi no estaba dispuesto a dejarse amedrentar. No señor... 


        El padre Colonna aprovechó ese momento de distensión para volverse hacia un monaguillo que andaba por allí, más vino por favor, y el otro se apresuró a servir dos copas, momento en que Bracchi tuvo la oportunidad de echar un vistazo a las capillas que se veían desde donde estaban sentados. No era habitual que una iglesia estuviera consagrada a tantas mártires femeninas, observó. Comenzando por la propia santa Inés, que protagonizaba el retablo tras el altar, cada capilla estaba dedicada a una joven que había muerto martirizada de la forma más aterradora. ¿Habría sido una imposición de aquella ladina de Donna Olimpia? Juraría que sí. Esa iglesia era un lugar en el que Giulia Toffana, dada su biografía, se sentiría a gusto. 


        —Según he oído, lo llaman «el confesor de las mujeres». ¿Es así, padre? —preguntó Bracchi con un tono más respetuoso. 


        —¿De veras? ¡Que Dios las bendiga por eso!... Pues me sorprende y me halaga. —Hizo una pausa piadosa—. Cristo, nuestro Señor, también se dejaba rodear por ellas. 


        —¿Y por qué cree que acuden a usted? 


        —Quizás porque las escucho o porque no las juzgo. 


        No era su cometido, ya las juzgaría Dios, ¿verdad?, siguió diciendo mientras él también paseaba sus ojos cargados de la serenidad de los años por esas jóvenes de piedra, desmebradas, abrasadas, decapitadas e indultadas por la Historia. Luego se lo quedó mirando con un gesto irónico, y es que a veces la ortodoxia de una época las obligaba a cosas que no..., se detuvo un momento, que no eran justas con ellas, concluyó. Pobres almas. 


        —¿Y alguna vez le han encargado misas «especiales», padre? 


        El otro levantó una ceja, adelantó el cuello levemente como una tortuga y frotó su anillo cardenalicio despacio. 


        —¿Me está acusando de algo, inquisidor? 


        Bracchi entendió que acababa de pisar un terreno resbaladizo. Colonna era un superior. 


        —No, de ninguna manera, padre. Me refería a misas por encargo dentro de la liturgia. 


        Con el rostro de nuevo relajado, el cardenal Colonna volvió a sumirse en sus pensamientos. 


        —Misas especiales... No, como mucho las bendigo para que duerman tranquilas. 


        Y volvió a refugiarse como un caracol en la concha de su sonrisa bondadosa. A veces a deshoras, era cierto, continuó, si tenía que auxiliar en un caso extremo, pero a eso no se le podía considerar un ritual... Saludó con una inclinación de cabeza a una feligresa anciana que caminaba del brazo de otra hacia un confesionario. A veces había que esforzarse un poco más, siguió diciendo. 


        —El diablo no descansa, inquisidor... Soy exorcista y lo sé bien —dijo sacando sus galones—, pero, como ya sabe, apenas ejerzo. En Roma hay demasiada competencia. 


        En este punto, el inquisidor comenzó a sentirse tan incómodo que terminó por darle un sorbo a su vino. Se sintió pequeño. No pudo continuar su carrera como exorcista porque vivía aterrorizado por sus visiones del infierno. Y, sin embargo, aquel hombre podía permitirse haber llegado a lo más alto y retirarse, y era evidente que quería ridiculizarlo. Escuchaba al fantasma de su padre reírse de él desde su tumba. Había llegado el momento de concretar. 


        —La verdad es que me causa admiración, padre —dijo sorprendiendo a su interrogado—. Es un ejemplo a seguir. Retirado por propia voluntad de una posición de máximo prestigio para confesar desde a patricias y monjas de clausura, hasta a feligresas de los bajos fondos como De Grandis y Toffana... Porque doy por hecho que también se encuentran ente sus hijas de confesión. 


        El padre Colonna también supo en ese momento a quién tenía delante. Joven, sí, pero iba directo como un dardo ponzoñoso hacia su objetivo. Dada su prepotencia, sin duda estaría asesorado desde muy arriba. ¿Baranzone?, se preguntó con desagrado. Debería averiguarlo y cuanto antes. 


        —No sé a qué se refiere con contactos en los bajos fondos, inquisidor. Creo que todos merecen ser escuchados. Dios no distingue entre ricos y pobres, ¿por qué iba a hacerlo yo? 


        Giovanna De Grandis era una feligresa más y a Giulia Toffana nunca la había confesado, aclaró Colonna, ahora sí, con tono severo, como si aquella pregunta no fuera de buen cristiano. Y se enorgullecía de contar entre su comunidad con un poco de todo: flores delicadas, malas hierbas... 


        —¿Y cómo catalogaría a Gironima, viuda de Carrozzi? —lo interrumpió el inquisidor a traición. 


        El monaguillo pasó a su lado perfumando la iglesia con un incensario y Colonna aspiró con avidez. Esa tarea que tantas veces había hecho su pequeña Giro, por quien tanto se estaba preguntando esos días. 


        —Gironima siempre ha sido una flor única... Me daba alegría. —Quedó preso de un recuerdo—. Pero no, le reitero que no he presenciado ninguna actividad sospechosa en el convento. Dios es testigo de que aquel es un oasis de paz... 
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        LA ESTRELLERÍA 


         


        Roma, 1651  


         


        Una Gironima de trece años se encontraba muy concentrada colocando unos cantos rodados en el huerto del convento. Los más grandes ocupaban un espacio preferente y luego iba situando los más pequeños y medianos a su alrededor, como si midiera las distancias entre ellos. Su pelo de bronce, pulido por De Grandis en gruesos y largos tirabuzones, brillaba al sol sobre la piel blanquísima. Los ojos de luna que rara vez pestañeaban seguían fijos en aquel juego. 


        —Hija, ¿qué son estas piedrecitas que te tienen siempre tan atareada? 


        Al volverse se encontró con la sonrisa blanda del padre Colonna, asomado sobre ella y apoyado en sus rodillas. 


        La niña dudó un momento: 


        —Son constelaciones, padre. 


        —¿En serio? —El sacerdote alzó las cejas rubias y pobladas—. ¿Y para qué sirven? 


        La niña apuntó a una de las piedras con sus dedos largos como las agujas de un astrolabio. 


        —Cuando el lucero del alba se mueve a esta marca, suele llover —contestó con seguridad y se mordió el labio inferior. 


        —Qué interesante... —dijo Colonna con tono de felicitación. 


        Se sentó a su lado en el muro del huerto acolchado por el musgo. 


        —Mi abuela las dibujaba en el techo de su alcoba —aseguró mientras desplazaba con cuidado dos piedrecitas más para terminar la Osa Mayor—. Yo ya soy capaz de predecir el momento justo en que se puede plantar. 


        Colonna asentía sin dejar de observar a aquella criatura excéntrica, que parecía estar desplazada fuera de la trayectoria natural de la Tierra. Le adivinaba también una inteligencia extraña, extraordinaria, diría él, con aquellos ojos hechos de la pureza aterradora de la luna y que, a la vez, atraían con una fuerza desconocida a orbitar en torno a ella. 


        —¿Y sirve para algo más? —quiso saber el prelado. 


        —Para plantar otras semillas. Por ejemplo, si una mujer no puede concebir... —comenzó muy convencida, pero por algún motivo no quiso continuar. 


        —¡Qué interesante! —la interrumpió Colonna ahora ya fascinado. 


        Una barca grande cargada de grano se deslizó bajo el puente casi rozándolo. Gironima alzó su mano. El barquero le respondió y también su perro, que corrió ladrando de proa a popa. Le encantaba saludar a los barcos. ¿Dónde iría aquel?, se preguntó distraída. 


        —Pero no sé mucho más —dijo volviendo a la conversación, y sus enormes pestañas cayeron igual que un telón que marcaba el final de sus revelaciones. 


        Como siempre que tramaba algo, Colonna también dejó su mirada vagar por el Tíber, que bajaba lento y tranquilo por la escasez de lluvias. 


        —Pues mira —dijo por fin—. Si te gusta la estrellería, precisamente hay una persona en la corte que creo que te podría orientar... 


        Una luz pareció vibrar en el interior de la joven como una estrella nova. Gironima se incorporó. 


        —¿De verdad? 


        Parecía ilusionada por poder compartir su pasión con alguien. 


        —Sí... Donna Olimpia. ¿Sabes quién es? —El rostro lívido de la niña dejaba claro que sí, y continuó—: Pero para que se tome interés en enseñarte habrá que ofrecerle algo a cambio... 


        El padre no conocía a Giulia Toffana más que de vista y a través de las constantes referencias de las hermanas del convento. Eran muchas las que le habían confesado las drogas que les prescribía para evitar los sofocos, las bilis rojas, los embarazos y el mal de encierro, que se las comía vivas entre aquellas paredes... A punto había estado el religioso de solicitar una para la claustrofobia que sufría cuando entraba en el confesionario. El caso es que el padre, tras tantas referencias sobre la boticaria, había llegado a la conclusión de que la única forma de acercarse a ella era su hija. 


        Lo que no imaginó fue que la niña fuera tan interesante como su madre. 


        —Entonces, ¿qué me dices? —lanzó el anzuelo Colonna como uno de esos pescadores que se vislumbraban en el puente. 


        —No sé si mi madre va a querer... —se lamentó. 


        Aparentando un enorme fastidio, Colonna se levantó. 


        —¿Es que quieres quedarte aquí para siempre? 


        —¡No! —Gironima tomó su mano, temiendo que se evaporara aquella primera puerta hacia la libertad. 


        —¡Jesús, María y José! ¡Entonces, tendremos que convencerla! —Le agarró una mejilla tan suave y tersa como una clara de huevo—. Deberías vivir, hija. Pero ¿de qué puede vivir una joven en tu situación?... Tu madre hace remedios, ¿verdad? —Hizo una pausa y analizó su estupor—. ¿Qué más sabe hacer? —Gironima parecía ahora un ratoncito buscando una salida y él se echó a reír, guasón—. No te apures, niña: es imposible que no me entere de todo lo que ocurre en Roma. Ya quisiera yo... Tú solo dile a tu madre de mi parte que mis feligresas tienen dolores en el alma que quizás ella podría calmar. 


        Y la frase aún vibraba entre sus labios cuando una abeja atolondrada por el frío que llevaba un rato rondándolos se posó en el brazo del sacerdote. Gironima, sin pensárselo dos veces, le sacudió un manotazo tan certero que cayó fulminada al suelo. 


        —Hija mía, pero... ¿por qué la matas? —la reprendió el padre—. La abeja es también una criatura de Dios. 


        La niña extendió su mantita para sentarse de nuevo frente a sus piedras y alzó sus grandes ojos de imán: 


        —Porque muerto el perro, muerta la rabia, padre. 
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        EL CARNAVAL 


         


        Roma, marzo de 1658 


         


        Cuando el inquisidor salió de Sant’Agnese, lo hizo también al eterno ruido de la Ciudad Eterna: los carruajes machacando la arena, el gruñido de los perros sin dueño olfateando algo podrido que se hubiera deslizado bajo los tenderetes de los mercados, los mendigos peleando a patadas con los perros por esas mismas sobras... Pero lo cierto era que había aún más ruido dentro de su cabeza tras el interrogatorio al padre Colonna. «A lo nuestro no se le puede llamar traficar», había dicho con aquel cinismo que le era connatural. Y luego su forma soterrada de amenazarlo: «¿Me está acusando de algo, inquisidor?», casi indicándole que, de ser así, tomaría medidas. La naturalidad con la que había mencionado a Donna Olimpia y lo que más lo había incomodado: que sacara a colación su cargo como exorcista, ¿con qué intención?, ¿hacerle de menos? Y su intimidad con Gironima. No se lo podía negar a sí mismo, le disgustaba profundamente que se jactara de conocerla tanto, como si intuyera que era un interés que, de alguna forma deshonesta, compartían. Pero no podía consentir que sus emociones por los interrogados le enturbiaran el juicio, se dijo mientras descendía una a una las escaleras del templo. 


        Alzó el mentón. Le llegó un olor a moho y una humedad fría que le penetró en los huesos y se sintió como si lo hubieran enterrado vivo. Y lo estaba. Sepultado en datos que vislumbraba como una de esas líneas de puntos que Gironima, al parecer, convertía en constelaciones. No fue hasta ese momento cuando se dio cuenta de que el olor era real y llegaba de la plaza, que ya había sido inundada para la naumaquia. 


        Alzó la vista. 


        Los faldones rojos colgaban en los balcones iluminados por antorchas y la muchedumbre se espesaba en el rectángulo de la plaza: en primera fila los carruajes de los ricos, cuyos criados se habían apresurado a colocar para que sus señores disfrutaran de la mejor visión de la batalla naval. Detrás, los que habían cargado sus propias sillas desde sus casas, y luego un gentío agolpándose de pie, hablándose a gritos y escupiendo en el suelo, con los niños trepados a los hombros. 


        Contempló asqueado aquel espectáculo de la vileza. Resultaba abrumador. Cuántas almas embrutecidas había que reconducir y que nunca estarían en condiciones de comprender... Desde allí distinguió los emblemas de algunos de esos carruajes: Orsini, Borgheses, Ludovisi. Era llamativo, a pesar de todo, verlos a todos juntos. La única ocasión, probablemente, en que interactuarían con los mortales, porque parte de la atracción eran ellos: aristócratas de los que solo habían oído hablar en los avvisi, coloreando las calles durante un lapso de tiempo. 


        Por el amor de Dios, qué absurdo, qué gratuito y absurdo, se iba diciendo Bracchi mientras descendía con dificultad el último escalón de la iglesia abriéndose paso a codazos. Seguro que toda Roma se habría convertido ya en un almíbar pegajoso por donde sería peligroso caminar cuando todos estuvieran borrachos por fin, las calles mal iluminadas y algunas completamente a oscuras. Esa noche no habría toque de queda, recordó; aun así, los faroles y los fuegos se apagarían como siempre a las nueve por miedo a los incendios. Mejor andarse con ojo, sí, mejor, porque entonces comenzarían las reyertas y no le apetecía demasiado quedar envuelto en una. Ni siquiera de joven disfrutó de las fiestas callejeras porque siempre se volvían peligrosas, y más todavía en aquella Roma armada hasta los dientes. 


        Qué anacrónico, se dijo el inquisidor, quien empezó a sentirse hediondo y roñoso, como si aquella atmósfera le estuviera ya ennegreciendo el alma. ¿Por qué el papa Alejandro, todo rectitud, seguía permitiéndolas? ¿Es que no habían evolucionado desde que en el Imperio inundaban el Coliseo y lanzaban a luchar a esclavos contra condenados a muerte? No, estaba claro que no, se lamentó. 


        Una corneta ronca y el griterío anunciaron el comienzo de la batalla naval. Engalanadas con ricas telas comenzaron a deslizarse las barcas, entre el fuego y el agua, flotando sobre el espejo de la plaza. 


        Entonces Bracchi sintió un golpe seco en el hombro. Una piedra. 


        Serían hijos de satanás, gruñó, y subió un par de escalones para intentar adivinar la trayectoria, pero no vio a nadie que mirara en su dirección. 


        Fue al recogerla cuando reparó que iba envuelta en un papel. La desenvolvió con cuidado y se acercó a una antorcha: «Si quiere saber la verdad debe buscarla en la Boca a las siete de la tarde». 


        Reflexionó durante unos instantes, confundido. 


        ¿Ese mensaje era para él? 


        Echó un vistazo de nuevo a su alrededor. Nada. Solo una tupida alfombra de cabezas contemplando el espectáculo. ¿Sería en relación al caso? No estaba seguro, pero merecía la pena averiguarlo. En su boca..., en la boca..., hasta que se percató de la mayúscula: en «la Boca», y salió despavorido. 


        Aún no daban las siete y ya era casi noche cerrada. Si caminaba deprisa le daría tiempo, y apresuró el paso en dirección al río. Avanzó como pudo a empujones. A su alrededor corrían, cantaban, bailaban unos en brazos de otros entre trompetas, cuernos, carracas y cencerros, como si la ciudad hubiera sido invadida por faunos y hambrientas sirenas. De jóvenes, Bracchi recordaba que se tiraban desde los coches sobre la gente, el pasatiempo favorito de sus amigos en las concentraciones. «¡Vivan el carnaval y la Saturnalia! ¡Y viva Saturno, el dios del tiempo!», escuchó gritar tras de sí. 


        Cuando por fin se agarró fatigado a la verja de la capilla, el monaguillo estaba a punto de cerrar. Le dolían los pulmones y le chorreaba la nariz de frío. Al fondo, la gran piedra en forma de disco con el rostro del dios del mar. 


        La Bocca della Verità. 


        Esa grotesca faz que, contaba la leyenda, mordía la mano de quien mentía. A su lado, solo una pareja de novios empujándose uno al otro, nerviosos, sin atreverse a ser el primero. Cuando se percataron de la presencia del inquisidor, como es lógico, salieron de allí a toda prisa. 


        Bracchi se envolvió en su capa porque ¿cómo podría justificarse un soldado de Dios ante un rito pagano? Se acercó despacio bajo la solemne mirada de piedra. Introdujo su mano roja de frío despacio y palpó algo suave dentro. Santa Madonna! Por un momento temió que fuera una lengua y le repugnaban las lenguas. Extrajo el contenido despacio. Un antifaz negro y rojo con pico de ave. 


        Otro mensaje. 


        Lo abrió. 


        No, no era un mensaje, esta vez era un mapa. Un recorrido marcado con una cruz en el lugar de llegada. ¿Quién y por qué estaba haciendo aquello? ¿Sería un confidente? Lo retaba a conocer «la verdad». Quien fuera que lo había enviado quería que se pusiera ese antifaz para ocultarse, pero así también podría reconocerlo. 


        Aun así, se colocó la máscara. Tras aquel anonimato de plumas se sintió extrañamente libre, como si por un momento lo independizara de su hábito, de su nombre, incluso de sus heridas y deseos. Tomó la ribera del río como indicaba el mapa y al rato fue a salir justo enfrente de la Isola Tiberina. Desde ahí podían vislumbrarse las fiestas de las grandes villas compitiendo por prestigio y poder a través de una ostentación que era parte fundamental de sus vidas. Tiempo de carnaval, tiempo para sacar a las prostitutas de las calles y meterlas en las casas de los ricos. Qué bonito, gruñó. Y justo delante de la isla; pero ¿qué veían sus ojos?, ¿sería aquello casual? 


        El inquisidor dio unos pasos torpes hacia atrás en el puente. Sí, allí estaba. Primero distinguió la barca negra y luego al marinero sentado en la cubierta con las piernas abiertas y un remo en la mano. Parecía contemplar a la mujer de pie, como un imponente mascarón de proa orientado en su dirección. 


        Era ella. La Toffana. Su blanco y su obsesión. 


        ¿Lo estaba mirando? ¿Podría haberlo reconocido desde allí? Se recolocó el antifaz. Sintió cómo las plumas se adherían al sudor de su frente y por un momento temió transmutarse en una de esas gaviotas carroñeras que siempre lo observaban en su despacho. Quien quiera que lo estuviera guiando, ángel o demonio, ¿deseaba que la viera en esa barca con su posible amante? ¿La estarían traicionando? Bracchi intentó distinguir si había alguien más con ellos, quizás De Grandis. Habría sido una gran oportunidad para llamar a los guardias y obligarlas a declarar de nuevo, pero entonces en el cielo estallaron los fuegos en el castillo Sant’Angelo, cuyo ángel parecía ahora un ave fénix ardiendo en pleno vuelo. 


        Consultó el mapa y caminó dejando atrás las celebraciones del pontificado. Así, fue esquivando robos, borrachos orinando en los callejones y a aquellos que salían a jugar con el cuchillo hasta llegar a la Via del Corso, como le marcaba el recorrido. Allí se estaban celebrando las carreras: de niños harapientos, de burros pulgosos, de ancianos decrépitos y la de las prostitutas. Entre aquella variada multitud, el inquisidor no reparó en Gironima, quien estaba sentada en el carruaje de la duquesa de Ceri. Tras dos aparatosos antifaces dorados, esperaban a que salieran los nobles a competir sobre sus magníficos corceles berberiscos. Ella, sin embargo, sí lo vio y lo estuvo observando, allí agazapado como un cuervo en una esquina. 


        Un extraño terremoto de excitación recorrió su cuerpo. 


        —¿Qué miras, querida? —dijo la duquesa al captar su estupor, dándole un toque en el hombro con su abanico—. Los caballos salen por ahí... —añadió señalando en la dirección contraria. 


        Ella le sonrió distraída y aplaudió a los jinetes. Cuando volvió a mirar, Bracchi se había esfumado para continuar su recorrido. 


        ¿Es que Roma entera se había vuelto loca? ¿Era eso lo que su misterioso guía quería enseñarle? 


        Siguió caminando hasta que encontró su destino en una taberna. «La Fontana», leyó, cuando se detuvo por fin bajo el cartel. 


        Sería tan fácil como darse la vuelta, reflexionó apoyado en la piedra de la fachada. Probablemente acabaría desvalijado y con un puñal enterrado en el vientre, pidiendo perdón a Dios por sus pecados y llamando a su padre para que viniera a buscarlo del más allá, pero quien le escribió el mensaje supo dar en la diana: «Si quiere saber la verdad...». Y sí, ese era el gran cometido de la Inquisitio. De modo que tomó aire como si fuera a lanzarse a un océano lleno de peligros y entró. 


        El ambiente sofocante de la taberna le provocó un vahído. Ni siquiera de joven las había soportado. Cuando se recuperó un poco, pudo intuir a unos soldados jugando a los dados, a un mendigo dando cuenta de la ración de sardinas que le permitían las limosnas de esa noche, y a dos gitanas echadoras de cartas hurgando en el ramal de un hombre borracho que dormitaba en un rincón. Cuando estaba a punto de huir de todo aquel libertinaje, se vio a sí mismo, con su misma máscara, desapareciendo tras una gruesa cortina negra. 


        Caminó hipnotizado hacia ella y la descorrió temeroso. 


        Fue como verse replicado en un espejo infinito. 


        Decenas de máscaras como la suya ocultaban los rostros de los allí congregados. Le habían hablado de lugares como ese. Caminó entre ellos, escrutando a los otros con aquel lenguaje mudo, en el que se sintió extrañamente acogido. Nadie pronunció una palabra hasta que alguien los invitó a vendarse los ojos. «Hermanos, nosotros os guiaremos», y entonces, a ciegas y con una mano en el hombro del que tenían delante, salieron en procesión. 


        Un rato después de caminar entre tropezones escuchó una puerta y el débil murmullo de un arpa le rozó la piel. Alguien le retiró la venda. 


        En un primer momento, no fue capaz de asimilar la visión que tenía delante. Se encontraba en un gran estudio con decenas de óleos apoyados en el suelo, donde unos pintores claramente embriagados pintaban obscenidades por las paredes. El inquisidor, envuelto en su capa y protegido por la máscara, dio unos pasos vacilantes, como un tratante inexperto en aquella mercancía pecaminosa. 


        Bracchi, abrazándose el pecho como si tuviera frío, se introdujo en aquella contraacademia que pintaban, retándose unos a otros, por pura filiación dionisíaca. Las armas de sus duelos: el pincel, la pluma, el lápiz y el buril. Por miedo a ser descubierto, arrancó unas uvas de un racimo y fingió que las comía mientras paseaba entre las obras. Aquellos desviados parecían pintar en secreto alejados de los ojos de sus mecenas, o, quizás no tanto, porque..., Dios bendito, tras sus máscaras, le pareció reconocer al cardenal Miletto y al duque de Monti, abrazados como monos a dos prostitutas, mientras acompañaban a sendos artistas que les mostraban sus lienzos. 


        ¿Compraban semejantes delirios en el mercado negro? 


        Por todos los santos... Bracchi miraba a su alrededor escandalizado: esas obras eran una exaltación del vicio, del exceso y de la mentira. «Prostitutas con Vaticano al fondo», leyó, y se santiguó con disimulo dentro de su capa. En la obra, la espiritualidad trenzada con la escena de dos putas en primer plano dejándose fornicar como animales entre las ruinas. Una Roma que, sin duda, aquellos artistas habían experimentado y tallado en sus carnes, heteróclita, viciosa, mientras compartían habitación y amantes en los barrios cercanos a Santa Maria del Popolo en los que malvivían. Para eso llegaban de todo el mundo olisqueando el tufo de la gloria y la decadencia del poder al lugar donde los ricos y los príncipes de la Iglesia los necesitaban para decorar sus iglesias y palacios, y para dar forma a la perversión de sus fantasías. 


        Pero esos no eran los cuadros que mostrarían a sus invitados, desde luego que no, pensó Bracchi escandalizado, paseando con las manos enlazadas a la espalda entre aquel arte blasfemo. ¿Quién sino un alma putrefacta podría disfrutar de esa otra Roma que mostraban allí? 


        Entonces sonaron unas cornetas y apareció un joven caminando solemne como un santo en procesión. 


        Una especie de novicio, supuso Bracchi, asomando su rostro entre los congregados, porque prestó juramento tras ser presentado a su «santo patrón»: Baco. Luego comenzó lo que llamaron la lectura de los «nuevos preceptos del arte de la pintura», y una serie de figuras espectrales saltaron de las sombras acompañadas de explosiones y bengalas, repartiendo vino en todo tipo de recipientes. Bracchi tomó aire y dio un largo trago. No bebía nada que no fuera vino de consagrar. 


        Una especie de sacerdote surgido de aquel retablo alzó su copa, adelantó la barriga y se dirigió a los asistentes con vehemencia: 


        —Como todos sabéis, hermanos, le debemos a Baco el invento más bello y más útil del mundo: el vino. Con ello, el dios «encontró una manera de hacer que el hombre olvidara todos los males pasados»; para dormirlo, para curarlo, aliviar su dolor y regalarle revelaciones de cosas ocultas. 


        Alzó su copa y exclamó: «In vino veritas». 


        Y todos repitieron: «In vino veritas». 


        Porque el vino y la embriaguez revelaban la Verdad, siguió, in vino veritas...; porque todo lo que a simple vista permanecía tras el velo de lo oculto se volvía inteligible a través de la obra de Baco, in vino veritas...; dios del vino, de la noche y sus misterios, de los impulsos, la intoxicación y el éxtasis. Capaz de confundir las fronteras entre la civilización y la barbarie. 


        En ese momento se procedió al bautismo. 


        Toda una parodia del sacramento religioso. Bracchi a duras penas podía presenciar aquello, por eso cerró los ojos, apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas, Dios mío ayúdame a soportarlo, solo por aquello podría condenarlos a todos. ¡A todos! Herejes, sacrílegos lascivos, hijos de satanás... Se sintió como un lobo invisible en medio de un rebaño de ovejas. Si ellos supieran... Pero también era consciente de que, si alguien revelaba su identidad, sería él quien no saldría vivo de allí. 


        Un hermano sujetó la concha llena de lo que, en un principio, qué horror, le pareció sangre, pero el agua había sido sustituida también por vino. Marcaría la entrada del aspirante en aquella sociedad secreta recibiendo un nuevo nombre, un apodo basado en su aspecto. «Sátiro» fue el escogido. Por fin el novicio podría entregarse a una nueva libertad creativa, dijo alguien a su lado. Y fue entonces cuando comenzó la fiesta en su honor. Un banquete orgiástico en que la comida y la bebida llegaba servida en recipientes humanos. 


        Atrapado en aquel lugar, cuya puerta estaba permanentemente custodiada, al inquisidor no le quedó otra que fingir que participaba para no llamar la atención, de modo que siguió bebiendo y deambulando por la estancia mientras los asistentes, borrachos hasta perder la conciencia, orinaban, vomitaban, peleaban y se dormían unos sobre otros. Los juegos pornográficos se sucedieron: un grupo rendía culto a Venus, la hija adoptiva de su dios, a través de un grupo de prostitutas ataviadas con túnicas translúcidas; un espectáculo de sombras chinescas revelaba la fornicación de dos hombres y dos mujeres, que se turnaban para recibir sus falos y sus lenguas. 


        La bacanal siguió hasta el amanecer, cuando, de nuevo vendados y en peregrinación solemne, partieron hacia el sepulcro de Baco en la iglesia de Santa Constanza. 


        Hacía frío. Mucho. Bracchi abrió la boca todo lo que pudo para intentar purificarse. Luego tosió todo el camino, pero prefería morir de asma que seguir respirando el tufo a pecado de aquel averno. Cuando se detuvieron, se quedó con la mirada perdida en una esquina donde también fornicaban dos perros sarnosos, quizás para darse calor. Exhalaban vaho por sus fauces abiertas en dolorosos gemidos. De toda esa noche, esa sería la imagen que lo perseguiría en sueños durante años. Unos pasos más allá, arremolinados sobre un sarcófago, los hermanos grababan el nombre del nuevo miembro de su secta como recordatorio de todo el arte que nacería bajo su tutela. 


        Entonces lo reconoció. Y habría dado cualquier cosa por no hacerlo. Allá, al fondo, el hombre grande, enmascarado, que caminaba ligeramente vencido hacia delante. El inquisidor ocultó su rostro tras la sombra de una columna. No podía ser, pero estaba seguro. Era Baranzone. 
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        EL ACQUA TOFFANA 


         


        Roma, 1651  


         


        Esa tarde en el laboratorio del convento, Giulia Toffana y Giovanna De Grandis se disponían a realizar la prueba definitiva que supondría el colofón a todo un año de investigaciones. Las ventanas habían sido selladas con mantas con la excusa de preservar algunas semillas en reposo. La sala alumbrada convenientemente con teas de pino, que también disimularían el hedor de las vísceras. En distintos puntos ardían inciensos y palosantos como Giulia había visto utilizar en los teatros anatómicos. 


        Sobre la larga mesa de mármol, que una vez fue altar de una iglesia en derribo, el cadáver de un hombre. 


        De Grandis ayudaba a Giulia a preparar el cuerpo lavando concienzudamente la mugre de años acumulada en su piel cuando Gironima entró por la puerta sobresaltándolas a ambas y se le dibujó un mohín de disgusto. 


        —¿Otro mendigo? —dijo la niña cruzándose de brazos con fastidio infantil. 


        —¡Por fin! ¿Dónde estabas? —exclamó De Grandis en tono de riña—. Vamos, Giro, dale su dosis a ese conejo ¡si es que no se ha muerto ya de aburrimiento! 


        Sobre la encimera, el animal roía la zanahoria que sería su última cena, inconsciente de los planes de sus captoras. 


        —Ven, acércate, hija —dijo Giulia, visiblemente emocionada—. Dime si te huele a arsénico. 


        La niña se apartó aún más asqueada. 


        —No me hace falta acercarme, mamá. —Se cubrió la nariz respingona con la manga del vestido. 


        Giulia y De Grandis intercambiaron una mirada de desesperación. 


        —¿Qué? —dijo la joven, plantada en medio del laboratorio, lanzándoles miradas recelosas por turnos. 


        Giulia suspiró con impotencia. 


        —Pues que no puede oler a arsénico porque el ar-sé-ni-co-no-hue-le, Giro. ¿No querías parecerte a tu abuela? ¡Pues estudia! —dijo mientras iba preparando el instrumental compuesto de cuchillos, sierras, estiletes y trapos—. Lo que huele es el cuerpo al que se le ha dado arsénico. Y este... no huele. 


        De Grandis y Giulia se miraron con excitación. 


        —Vale. ¿Y eso qué quiere decir? —insistió la joven. 


        —Pues que estamos a punto de conseguirlo... —La Toffana tomó aire y colocó los instrumentos rigurosamente ordenados al lado del cuerpo. 


        No se le escapaba a Giulia que lograr la ausencia de olor era solo el primer paso. El más complicado sería que no se apreciara su sabor y que el veneno no provocara síntomas alarmantes en la víctima. Ni externos, ni internos. Si lo había conseguido o no estaba a punto de averiguarlo al abrir en canal a aquel hombre. 


        Había empezado reconstruyendo uno por uno los pasos que dio su madre y que dejó escrupulosamente registrados en su cuaderno con su letra sinuosa: en su día, Theofania tomó como punto de partida el veneno preferido de los Borgia, la cantarella o acquetta di Perugia que, según sus investigaciones, estaba compuesta por una aleación de sales de fósforo debida a la evaporación de la orina y una mezcla de arsénico y vísceras de cerdo puestas a reposar durante treinta días en una vasija hasta su total putrefacción. Una vez recogidos sus líquidos, era necesario evaporarlos para conseguir una sal de color blanco similar al azúcar que, en pequeñas dosis, era mortal. 


        El problema: no era nada discreta, por lo tanto, no le serviría para su propósito. Los invitados de los Borgia caían fulminados sobre su plato de sopa minestrone lanzando aparatosos espumarajos por la boca. Así nació su leyenda. Pero Theofania había registrado también la existencia de un veneno de acción lenta que al parecer César Borgia encargó a Leonardo da Vinci cuando lo contrató como su maestro de festejos, precisamente para que sus asesinatos fueran más silenciosos. La boticaria lo descubrió por casualidad en el cuaderno de cocina del genio, donde sus fatales ingredientes aparecían disimulados como un fumé de pescado. Un fumé que contenía cicuta, entre otras nada recomendables sustancias para una buena digestión. 


        Era evidente que Leonardo había tratado de disimular con el pescado y el marisco el desagradable olor amoniacado de la planta en cuestión con el fin de no fuera percibido por los probadores de venenos. Dato interesante para Theofania: el artista introdujo en su fórmula la belladona, que contenía tres alcaloides muy venenosos, sobre todo la atropina. Esta presentaba, además, la ventaja de que no era difícil de conseguir: había sido puesta de moda como cosmético por las mujeres venecianas como dilatador de pupilas. Parece ser, según las anotaciones de su madre, que Leonardo tampoco pudo dar con la discreta fórmula deseada por el Borgia y fue despedido por esa razón. 


        De modo que, partiendo de nuevo del veneno de su madre, Giulia había experimentado añadiendo otros ingredientes: el arsénico rojo, la cimbalaria, el solimán, el cloruro de mercurio como sublimador corrosivo y dos toques maestros: la limadura de plomo para disimular los efectos en los órganos internos, aunque provocara aquellas manchas oscuras en las encías que podían observarse en casi todos los habitantes y de las que culparían a la exposición accidental a las pinturas y, por último, la chichigua, una planta desconocida que le había proporcionado Dario, originaria de una isla llamada Trinidad. Sus hojas secadas al sol eran enrolladas por los nativos formando un cilindro para aspirar su humo. Presentaba la gran ventaja de que producía visiones que podían inducirse en el consumidor durante el trance. Una forma de manipular las mentes de los abusadores para que se lo pensaran dos veces. Pero, puestas a hervir, los nativos le habían asegurado a Dario que la infusión era insípida y mortal. Lo demás lo producía el fuego vigilado a temperatura constante y el destilado preciso en las noches en que la luna fuera favorable. Un ingrediente más, tan común que pasaba desapercibido, había sido añadido por la Toffana a su fórmula. Pero este ni De Grandis ni Gironima, ni tantos como especularían en los años venideros sobre su veneno lo descubrirían jamás. 


        Como resultado había conseguido un líquido tan transparente y soso como el agua. La primera versión ya había sido probada por Theofania en animales pequeños, pero, a partir de un punto, Giulia sabía que era fundamental experimentarlo en un cuerpo humano. 


        —Vamos, Giro —se impacientó la Toffana acercándose al cadáver—. Abre las ventanas un poco y baja la persiana, porque cuando pinchemos esto va a ser una peste. ¿Estás atenta? —Hizo una pausa expectante y se volvió hacia De Grandis—. Pásame el bisturí. 


        Y entonces, de forma casi ritual, Giulia le pasó el cuchillo a su hija como si fuera su relevo. 


        —Giro, corta ahí. 


        La niña dejó sus grandes ojos grises abrirse todo lo que los párpados le dieron de sí y negó con la cabeza muchas veces. 


        —No, mamá, no, por favor. Yo aprendo, yo miro, pero no toco ni corto. 


        Su madre suspiró con hartazgo. No la entendía. Lo que habría dado ella por que Theofania le hubiera dejado abrir una rana. En fin..., le arrebató el instrumento. 


        —Está bien. —Apartó a su hija, quien la miró aliviada—. Ojo, poneos el delantal por si salpica. 


        Pinchó el abdomen hinchado y al hacerlo saltó un líquido pardo con un fuerte olor a podrido. 


        —Pues sí que salpica, sí —dijo De Grandis secándose la cara con un trapo—. ¿Le voy sacando el estómago? 


        Giulia asintió. Mientras aguantaba una arcada, Gironima rompió a girones otro trapo para colocárselo como mascarilla. De Grandis hundió sus dedos fuertes entre aquellas vísceras y extrajo un cuajo bermellón oscuro. Lo echó en una palangana con un ruido blando, luego lo tomó y, tras volverse hacia Gironima con un gesto burlón, empezó a perseguirla. 


        La chica gritaba histérica. 


        —¡No! ¡Qué asco! ¡Mamá! ¡Dile que pare! Voy a vomitar... 


        Mientras, De Grandis, con grandes carcajadas, le acercaba las vísceras a la cara. Giulia, sin embargo, seguía hipnotizada por aquel vientre abierto. Le pidió a De Grandis que dejara de hacer tonterías y le acercara el estómago de aquel hombre. Con mucha delicadeza y ayudándose de unas pinzas, le practicó tres limpias incisiones hasta que se abrió en forma de mariposa. De Grandis acercó su nariz chata y pecosa. 


        —Pues a mí me huele a puchero, no a veneno. 


        Giulia alzó la vista extrañada y sus pupilas titilaron como una vela. 


        —¿Puchero? ¿Un mendigo? Improbable —dijo tajante—. ¿Cuándo les hemos dado puchero? 


        Y era cierto. En el comedor de las monjas, la comida para los mendigos no era tan sofisticada. La mayoría consistía en unas sopas de pan y, el día que había, algo de embutido. 


        —De Grandis, por favor, mientras yo disecciono la vejiga y el bazo, ve cortándole los testículos. —Y le pasó unas grandes tijeras. 


        —Encantada —dijo la otra. 


        Mientras, la Toffana no dejaba de darle vueltas a algo, como a una masa que no termina de fermentar. Le echó una mirada a las ropas del hombre que habían dejado sobre la silla. 


        —Es curioso el atuendo que lleva este mendigo... De Grandis, ¿de dónde has sacado a este señor? 


        Pero su ayudante no la escuchaba. Seguía husmeando el cadáver como un sabueso. Se acercó a su boca. 


        —Y huele a alcohol, Giulia, huele a alcohol —dijo. 


        Al otro lado de la mesa, la Toffana también se aproximó al rostro malva del muerto. 


        —Y a perfume —añadió—. De Grandis, ¿qué mendigo huele a perfume, por todos los santos? ¿No sería un borracho desmayado? 


        —No sé, Giulia, ahora me haces dudar... 


        Entonces, entre las sombras surgió la vocecilla de su repelente espectadora. 


        —Bueno, ya está muerto... —escucharon decir a Gironima, con el conejo blanco sobre las rodillas, entretenida en darle su última cena mortal—. Al buen propósito, toda vía es lícita, ¿no? 


        Su madre se volvió hacia ella con incredulidad. 


        —¡Mira eso qué bien te lo sabes! En fin... —Se secó la sangre en el delantal y se dirigió a De Grandis—: ¿A qué hora le diste el veneno? 


        Tras rascarse bajo los grandes pechos como siempre que necesitaba pensar, su ayudante determinó: 


        —Cuando lo encontré. Creo. Hará unas ocho horas. 


        Eso sí, le había dado una dosis doble para comprobar si seguían sin ennegrecerse los miembros al abrirlo, aseguró, decisión que fue aplaudida por Giulia, ah, buena idea, y se dispuso a continuar con la autopsia. Nunca habían disfrutado de un objeto de análisis tan perfecto. 


        —Dame un poco de luz aquí, por favor, De Grandis, que no veo nada. 


        Su ayudante obedeció mientras Gironima descansaba su cuerpo sobre un pie, luego sobre el otro... ¿Me puedo ir?, y hacía un puchero. 


        —No, no puedes —respondió su madre, cortante como un estilete—. Localiza la aorta, Giro. ¿No te das cuenta de que esto podría salvarte la vida? 


        La joven soltó una especie de lloriqueo. 


        —Pero, mamá, si yo esto nunca lo voy a hacer, te lo he dicho muchas veces... 


        Tras agarrarla del brazo, De Grandis la acercó al cadáver. Ya estaba bien. 


        —Obedece a tu madre. 


        Entonces sí, Gironima señaló un punto del pecho abierto y ensangrentado casi sin mirarlo. Pero esta vez Giulia no tenía tiempo para reprimendas. Su mirada estaba presa de asombro en el lugar donde apuntaba el fino dedo de su hija. 


        —Ni siquiera está dilatada. —Soltó el bisturí sobre el plato y acercó la vela hasta iluminar el bosque de arterias de aquel hombre que ahora le desvelaba sus secretos—. ¡Corre, Giro!, ¡quítale los zapatos y mírale entre las uñas! 


        —¡No pienso hacer eso! —exclamó angustiada mientras caminaba hacia la puerta y luego, con gesto de súplica—: Mamá... 


        Pero ya no la escuchaba. 


        —¡De Grandis, pronto, pásame la sierra de amputación! 


        A punto estaba Gironima de arañar la puerta como un gato cuando su tía le quitó el delantal a tirones. 


        —Anda, vete —pero también le advirtió que volviera en un rato para ayudarla a limpiarlo todo, porque iban a tener faena. 


        Entre humores y vísceras, mientras De Grandis secaba con paños y talco todo lo que de él se iba escurriendo, la Toffana, ayudándose de unas pinzas, seguía escrutando cada centímetro de la piel de aquel hombre que, de pronto, era un libro abierto a una dimensión desconocida. 


        —¿Has visto esto, De Grandis? —dijo por fin, agarrando la mano inerte de aquel cuerpo—. Mi padre sí tenía rastros en las uñas. Dios mío... 


        Dejó la mano del muerto desplomarse y lo hizo con tal laxitud que pareció que estaba aún dormido. Las dos amigas se fundieron en un abrazo con lágrimas en los ojos que pronto se tornaron en risas y saltos de euforia. 


         


        Mientras, Gironima, quien había salido con intención de coger aire, acababa de quedarse sin él al encontrarse de bruces con el padre Colonna. 


        —¡Padre! ¡Qué sorpresa! 


        —Pero, hija, si vengo todos los domingos a dar la misa. 


        —¿Ya es domingo? —se hizo la sorprendida mientras se lo llevaba del brazo casi a rastras con la intención de alejarlo del laboratorio—. Venga, lo acompaño al comedor. 


        —No, hija. Las hermanas ya me han echado unas cositas de comer al terminar —aseguró. Y luego, deteniéndose en seco—. Gironima, me gustaría hablar con tu madre. 


        El azar, junto con una buena dosis de mala suerte se formularon para que cuando iba a excusarla diciendo que había salido, Giulia saliera, efectivamente, sudorosa, fatigada y sucia, pero por la puerta del laboratorio para airearse tras la intesa emoción vivida. 


        —¡Padre! —la Toffana lo saludó con una sonrisa rígida. 


        —Giulia, me gustaría hablar en privado con usted —dijo el otro aproximándose a la puerta del laboratorio. 


        —Realmente no es un buen momento, padre —se excusó ella. 


        El religioso sonrió y se sacudió unas hojas de la capa mientras sus ojos la registraban de arriba abajo. 


        —Ya veo... Pero me temo que es de vital importancia y no puede esperar. Si me permite la confianza, quería hablarle de su hija, Gironima. 


        —Sí, es la única que tengo —dijo ella intentando bromear y quedándose en jarras, mientras se preguntaba si podría llevar alguna salpicadura en la cara o en el cuello, porque el padre la observaba con extremada atención—. Verá, hemos matado un cerdo y estamos haciendo longanizas. 


        —Ya... —El cardenal entornó los ojos como un gato—. ¿Quizás prefiere entonces que hable con la madre abadesa? 


        Sin decir nada más, Colonna caminó despacio hacia el laboratorio y, sabiendo que nadie podía impedírselo, entró en él. De Grandis, quien escuchaba la conversación desde el interior, había intentado cargar con el muerto, literalmente, pero era un hombre muy grande y le fue imposible hacerlo sola. De modo que lo cubrió como pudo con unas mantas, pero la sangre que goteaba por la sonda y el olor eran demasiado evidentes. 


        El padre se tapó la boca con un pañuelo. Se acercó a la mesa. Levantó aquella improvisada mortaja con uno de sus dedos, rígido por una artrosis incipiente, y con otro, el de bendecir, le hizo la señal de la cruz. 


        Se volvió lentamente hacia ellas. 


        —Iré al grano —dijo volviendo a taparse la boca—. Según Gironima, tienen aquí un pequeño negocio... 


        La aludida dedicó a ambas mujeres el gesto de culpabilidad de un cachorro que ha destrozado una almohada. 


        —Recuérdame que luego matemos a la niña —murmuró De Grandis, que se había colocado junto a Giulia, casi sin poder creer lo que estaba ocurriendo. 


        El padre Colonna deambuló por la botica curioseando entre los frascos, en los que flotaban animales pequeños en fluidos conservantes, el secadero de hierbas repleto de olores exóticos e inexplorados, la infinidad de matraces y tubos de cristal soplado de distintas alturas que, en aquella disposición, a Colonna le parecieron el órgano de una nueva iglesia. 


        Arrastró una silla tan lejos del cuerpo como pudo, se sentó y sonrió compasivo. 


        —Vengo a decirle que creo que el talento de Gironima para las estrellas la haría encajar muy bien en la corte. —Hizo una pausa—. ¿Puedo tutearla? 


        Giulia asintió sin lograr seguir el cauce de aquella conversación. ¿Acababan de ser sorprendidas delante de un cadáver eviscerado y le hablaba de la corte y de astrología? Pero Colonna no dejaba nada a la improvisación y estaba muy acostumbrado a llegar donde quería por el camino más tortuoso. 


        —Ya sabes que fui exorcista —siguió diciendo con su voz sonmolienta de confesor— y, a veces, «mis hijas» me solicitan algunos remedios y ritos que no se pueden realizar en una iglesia. Ya me entiendes... 


        Giulia dudó un momento. 


        —No estoy segura... 


        Escondió sus manos manchadas de sangre en el mandil. ¿Cómo habían llegado a esa situación?, se dijo, ¿cómo salir de ella? 


        —Yo creo que sí —se precipitó a decir el cardenal—. Porque veo que tienes por aquí anís... 


        —Es para los gases —lo interrumpió de Grandis. 


        —Perejil... —siguió leyendo el padre—. Muy útil para el dolor de cabeza, pero aquí está mezclado con zarzaparrilla, que estimula el sangrado, ¿verdad? Y todo ello junto sirve para solucionar problemillas de damas en apuros, ¿he acertado? —Y entonces se acercó al mostrador y untó su dedo en el contenido de uno de los morteros—. Y este precioso polvo dorado... ¿qué es? ¿Puedo probarlo? 


        Y fue en el momento en que intentó llevarse el dedo a la boca cuando Gironima se abalanzó sobre él. 


        —¡No, padre! 


        Él bajó la mano y sonrió piadoso ante la alarma de la niña. Se limpió con un trapo. Le hizo una caricia en el pelo. 


        —Curioso... —siguió diciendo muy despacio—. Tengo entendido que la ley prohíbe a los boticarios que vendan arsénico a las mujeres. ¿Te había contado que mi hermano es boticario? 


        Dirigió su mirada al bulto bajo el que descansaba el cadáver. 


        —Es de la morgue —se precipitó a decir De Grandis—. Nos lo dejaron para experimentar. Sabemos que no está bien, pero... 


        Esto al padre le provocó una sonrisa cándida que no entendieron. 


        —Tranquilas, no vengo a hacer preguntas, sino un ofrecimiento. —Y adoptó su pose de confesor—. Me explicaré... Para esas demandas «especiales», mis hijas solo necesitan una prescripción facultativa. La de su confesor. 


        —No sé qué cree que puedo hacer por usted —dijo Giulia cada vez más desconcertada—, pero nosotras... 


        —De otra forma nunca podrás tener un negocio —la interrumpió y, ahora sí, el padre Colonna, confesor de día y mago negro de noche, dejó ver su otra cara a la luz de la tea. 


        Cuando se percató de por dónde iba, De Grandis se llevó a Giulia hacia un rincón. Tenía la camisa empapada en sudor y toda ella parecía preparada para correr por su vida. 


        —Giulia, nunca te fíes de alguien que lleva una cruz al cuello. 


        Mientras, Gironima, agarrada de su mano, le suplicaba que escuchara al padre porque ella sí lo conocía y confiaba en él. 


        —Mamá, piénsalo, podrías ayudar a mucha gente. 


        A lo que su ayudante le suplicaba que no, que la escuchara... 


        Pero Toffana la interrumpió bruscamente. 


        —¿Prefieres que nos denuncie? 


        —El padre solo quiere traernos más clientela —siguió argumentando la joven. 


        —¿Es que mi clientela no sirve? —protestó entonces De Grandis. 


        Era cierto: hasta entonces habían vivido de las relaciones que ella se trabajaba en el Trastevere y a través del barco de Dario. Pero, mientras De Grandis se esforzaba armándose de argumentos para no caer en las, sin duda, peligrosas redes de Colonna, sintió algo punzante como un aguijón que hasta ahora no había visto nunca en los ojos de Giulia: ya había tomado una decisión sin ella. 


        —Si queremos que Giro tenga un porvenir, no podemos vivir de las mujeres del Trastevere —sentenció. 


        De Grandis no se conformó. Algo le olía peor aún que el hedor putrefacto de aquel muerto. 


        —Yo conozco a la gente de la calle, Giulia, pero la corte no la conocemos... 


        La Toffana se frotó esas quemaduras antiguas que de pronto le volvían a arder como un mapa del pasado dispuesto a revivir en los momentos críticos. 


        —Podríamos distribuir nuestros perfumes —comenzó a decir con la mirada perdida entre sus tarros y ungüentos—. Nos dará libertad... 


        —Y podremos tener nuestra propia casa —añadió una Gironima ilusionada. 


        Pero el cerebro de Giulia había viajado mucho más lejos aún. 


        —Lo haremos de la forma más segura. —Caminó de un lado a otro ante la atenta mirada de Colonna—. Todo pasará por un confesionario: las primeras clientas se convertirán en cómplices y serán ellas, y no nosotras, quienes dispensen el veneno. Así estaremos protegidas y nos aseguraremos su silencio. 


        De Grandis la seguía con desesperación por hacerse escuchar, porque ya ni siquiera la veía. 


        —Giulia —dijo plantándose delante—. Giulia... —repitió bajando la voz—. No me quejé cuando decidiste que viviríamos en un convento. Pero ahora me hablas de «tener libertad» y no sé si para mí significa lo mismo esa palabra. 


        Aquello hizo a Giulia detenerse y observarla con un gesto extraño, como si de pronto no la reconociera. 


        —Creo que sí —respondió tajante. 


        Entonces la vio. A De Grandis, a su amiga, a su confidente, a la mujer que había criado a su hija, a quien la crio a ella siendo tan joven, el cuerpo generoso que calentaba su cama cuando tenía frío, quien la enseñó a besar para que supiera hacerlo, a su cómplice en los negocios más turbios, a quien siempre le decía la verdad, con quien tomó cada decisión importante de la vida... hasta ahora. Le tendió la mano. 


        —Por eso ya no estamos en deuda —dijo la Toffana con la palma suspendida en el aire como una guillotina—. Puedes unirte o quedarte aquí con las monjas. Pero yo voy a vivir fuera de estos muros y mi hija también. 


        Su amiga no fue capaz de tomar esa mano que sentía que se le enterraba en las costillas. Porque le impedía respirar. Porque aceptarla suponía decirle adiós. Y la amaba. Nunca pensó que pudiera ser capaz de amar, pero la amaba. Y ya no sabría vivir sin amor. Con los ojos irritados, se hizo a un lado. 


        Giulia bajó la mano y se acercó al padre Colonna con decisión. 


        —Hago todo tipo de remedios —confesó. 


        —¿Cómo son de efectivos? 


        —Hace tiempo que trabajo en uno para proteger a mi familia. 


        —Bueno, venenos hay muchos. 


        —No como este. 


        —¿Qué tiene de especial? 


        Y entonces la Toffana comenzó a revelar su secreto como si fuera un oráculo: se acumulaba en el cuerpo que lo recibía durante semanas y, con solo tres gotas, no producía convulsiones, no dejaba rastro, dijo, buscando las palabras precisas que llegaron hasta al padre Colonna como una revelación mariana. No perdía sus propiedades venenosas en alimentos fríos ni en calientes, continuó con un crescendo de emoción en la voz. Quien lo administraba podía premeditar las dosis, calculando incluso el momento exacto de la muerte, siguió la científica, mientras se acercaba a un matraz transparente que se calentaba sobre un fuego suave, del que tomó una muestra en un cuentagotas. El padre Colonna fue tras ella y sus ojos se contagiaron del brillo del cristal mientras la Toffana se la administraba a una rata gris que corrió tranquila dentro de su jaula y, tras olfatearla durante unos segundos, bebió la dosis. El veneno provocaba la aparición de síntomas y el deterioro de forma muy lenta y progresiva y, en ocasiones, únicamente aceleraba los efectos de alguna enfermedad latente. Giulia tomó en sus manos con delicadeza otra rata suave e inerte que parecía haber caído en un sueño apacible. 


        El asesinato era limpio. 


        Se hizo un silencio tan pesado como el aire de la habitación. A Colonna le brillaban los ojos, fijos en aquel bebedizo como si estuviera admirando el más puro de los diamantes. 


        —Pero, Giulia... —dijo por fin con la boca seca—, ¡esto puede ser un milagro para muchas! No imaginas lo que tengo que escuchar en mi confesionario y, sinceramente, me faltan herramientas. Verás, aquí en Roma, la mujer que tiene un marido violento no puede más que rezar para que la trate decentemente, huir y acabar vendiendo su cuerpo o... convertirse en viuda. 


        De nuevo un silencio en el que Colonna quiso detenerse a observar la reacción de la mujer mientras se secaba la frente. 


        —Tengo condiciones —dijo la Toffana de pronto—. La fórmula solo la conoceré yo, el Acqua solo estará en manos de mujeres que se encuentren en peligro de muerte, me informará de cada caso y nunca lo dispensaré yo directamente. 


        —Me parece cabal —añadió el religioso y luego dejó uno de sus dedos suspendido en el aire—. ¿Y cómo sacaremos las dosis del convento? 


        —Por la noche —respondió ella—. Dentro de las cestas de flores que preparamos para la santa. 


        —Y las guardaremos en la cripta de Sant’Agnese —añadió él, emocionado—. Allí no entra nadie salvo yo. 


        Luego echó una mirada agradecida al cadáver y a continuación a las otras dos mujeres que asistían a aquella conversación sin que nadie les diera vela en ese entierro. Sabían que las cartas estaban repartidas. 


        —Ponedle a ese una piedra atada a los pies para cuando lo encuentren —continuó el cura con desdén—. Es lo que hacen los pobres desgraciados que se arrojan desde aquí. 


        La Toffana hizo una mueca, no sabiendo bien si estaba firmando un pacto con Dios o con el diablo. 


        —Padre, está lleno de grandes ideas... 


        Él esbozó la última sonrisa de su catálogo. En ese instante, las viejas campanas del convento parecieron acoger con júbilo aquella unión. 


        —Querida Giulia, hay lugares donde la iglesia no llega... 


        Pero la Toffana le interrumpió: 


        —Y donde la iglesia no llega supongo que llega el padre Colonna. 


        Como si quisiera darle la razón, él se limitó a bendecir aquel lugar y caminó hacia la salida, con la seguridad de que aquella conversación cambiaría sus vidas. 

      

    
  
    
      

         

        TERCERA PARTE  


         

        CUARTO CRECIENTE 

      

    
  
    

       


      «La media luna, más allá de su belleza, es la que más me place para mis observaciones, ya que se deja ver muy nítida en las horas de la tarde, como una fina piel adherida al cielo. La mitad derecha se hace visible iluminada por el sol, mientras que la mitad izquierda permanece recatadamente en la sombra. 


      Y yo me pregunto..., ¿conocerá una parte lo que ocurre en la otra? 


      El arquetipo mitológico de esta luna madrugadora es la virgen y ocurre aproximadamente una semana después de la luna nueva tras haber recorrido solícita un cuarto de su órbita alrededor de la Tierra. La cantidad de luz que refleja irá en aumento, gradualmente, en el camino hacia su plenitud. 


      Dicen los viejos aún más viejos que yo, que cuando la luna está creciente nos desperezamos de nuestro letargo y emergemos al exterior con una renovada energía. Es por tanto el momento idóneo para la creación y para los ciclos reproductivos y migratorios... También sospecho que aumenta nuestra capacidad de aprendizaje, memoria y concentración para hacer realidad todos esos planes y elaboradas teorías que formulamos mientras se nos escapa la vida como un cometa. Yo, para mi desgracia, puedo dar fe de que los arrebatos de mi mente durante esta fase inspiradora pudieron salirme muy caros. Ya advertían algunos mitos —que no están los tiempos para llamarlos supersticiones— que mientras la luna crece nos estimula a tomar decisiones cruciales en la vida, pero también corremos el peligro de dejarnos arrastrar por nuestros comportamientos más impulsivos». 


       


      Notas perdidas de Galileo 
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        EL CÓNCLAVE 


         


        Roma, 1654 


         


        Pasaron tres años veloces como el Tíber entre susurros de confesionario, noches en vela en el laboratorio formulando sin descanso y peregrinajes por las iglesias del Trastevere en busca de mujeres desesperadas. Los domingos, aprovechando que el padre visitaba el convento para celebrar la misa y confesar a las hermanas, la Toffana, De Grandis y Colonna se reunían en lo que él mismo bautizó con su retranca habitual «el cónclave». Allí, en el laboratorio, lejos de las miradas indiscretas —incluso la de la madre abadesa y las hermanas, a quienes Colonna contaba que se reunían para aconsejarlas espiritualmente—, los tres presentaban los casos que denominaban in extremis. Por un lado, el sacerdote aportaba los que le llegaban de las clases altas, a las que accedía fácilmente vía confesión y De Grandis, quien había conseguido un par de confidentes en iglesias y lavanderías, los de los barrios más humildes. El barco de Dario había dejado de ser seguro para una empresa tan delicada como el «Acqua Toffana», así lo habían bautizado, de modo que lo destinaron al mercado negro de otro tipo de remedios. 


        Además, al padre Colonna se le había ocurrido una forma más sofisticada para ocultar el veneno. Era envasado en el convento y viajaba oculto en frasquitos de Agua de San Nicolás que se almacenaban cuidadosamente en la cripta de Sant’Agnese en espera de sus destinatarias. ¿Quién iba a sospechar de unas monjitas que servían compasivas esa agua milagrosa? ¿Qué mal iba a suponerse a un elixir que manaba de los huesos del santo de Palermo y que era tan valorado para erradicar las manchas de la piel? ¿Quién iba a sorprenderse de que una mujer la exhibiera en su tocador a la vista de todos? También, y esto a la Toffana no le convencía demasiado, Colonna había creído conveniente hacer correr el rumor de un nuevo culto. 


        Una Virgen fuera de la liturgia. 


        «La Virgen Negra», la llamó, cuya invocación atendía los desvelos de las mujeres. «Mientras las personas concedan a un ente sobrenatural el mérito de esos remedios, más a salvo estaremos los mortales», dijo. Había una parte de lógica en la tapadera de Colonna, pero también demasiadas habladurías en el inframundo romano sobre la doble actividad del sacerdote: era conocida su debilidad por el ocultismo y que disfrutaba de sobresueldos por oficiar ciertas misas privadas fuera del culto ortodoxo. 


         


        Esa tarde en el cónclave se preparaban para una sesión doble y compleja, ¡había mucho trabajo por hacer!, advitió Colonna al llegar, porque los dos casos que llevaba parecían estar extrañamente imbricados entre sí. Iluminado por la débil luz de primavera que se colaba por las ventanas, el padre, tras sorber un poco de vino con un ruidito, abrió el misal en cuyas páginas ocultaba sus notas. 


        —Se trata de un viudo que ha perdido ya a tres mujeres muy jóvenes —explicó con gravedad—. Dos de ellas al mes de dar a luz y a la tercera, seguramente, durante la convalecencia del parto. La primera, Isabetta, tras el nacimiento de su octavo hijo, por una hemorragia prenatal que comenzó meses antes y de la que nadie se ocupó, doy fe de ello. Dios la tenga en su gloria. —Se santiguó con tristeza—. Marcella, tras una terrible infección que le provocó un aborto natural. 


        Muy atenta a su relato, Giulia se encogió de hombros con el aspecto de haber recibido un chaparrón del que era imposible guarecerse. 


        —No es un caso poco común, padre —intervino—. En las condiciones de higiene en que se traen niños al mundo en esta ciudad, las mujeres que sobreviven al parto lo hacen para ver morir en pocos días al hijo que llevaban dentro. —Adoptó esa pose escolástica que tanto irritaba a Colonna—. Ahora mismo solo la mitad de la población aspira a sobrevivir a la infancia. Sigo sin entender qué le hace a él culpable. 


        El sacerdote había escuchado su razonamiento negando lentamente con la cabeza. Lo que no entendía él era esa postura suya de abogada del diablo. ¿Qué le hacía culpable?, se indignó por dentro. 


        —Le hace culpable, Giulia, que ese hombre ahora tiene una cuarta mujer, Clidia, que ya le ha dado dos hijas, y el médico que le salvó la vida de milagro asegura que no sobreviviría a otro parto. Sin embargo, ella, bajo confesión, me asegura que el muy degenerado la obliga a mantener relaciones a todas horas porque desea un hijo varón. —Colonna se acodó en la mesa, visiblemente agotado—. No entiendo esa obsesión de los nobles por echar más hijos al mundo como si fueran ratas. Por el amor de Dios..., ¿sabéis que la mayoría ni siquiera se molestan en venir a la iglesia a registrar a los que no sobreviven? Entre abortos, muertes súbitas y prebautismales, estoy seguro de que esos perturbados pierden la cuenta de los que se les han muerto. 


        —Pero ellas no. Ellas no la pierden —soltó De Grandis, quien se columpiaba nerviosa en su silla—. Giulia, por una vez estoy de acuerdo con el padre. Aquí hay un claro responsable. 


        Y Colonna, envalentonado al sentirse respaldado, prosiguió: 


        —El último día que la confesé, la pobre muchacha ¿sabéis lo que me contó? —Se le quebró la voz—. Que la bestia indecente de su marido, que Dios me perdone, no le permitía que le diera el pecho al más pequeñito porque había nacido muy débil, y según él entonces no podrían yacer para buscar el siguiente. 


        En el exterior empezaron a oírse los trinos de las hermanas en maitines. Gironima estaría cantando con ellas y así se encargaba de vigilarlas. Giulia bebió un poco de agua intentando mantener la cabeza fría. 


        —Así es —confirmó—. Se tiene la creencia de que una mujer que está dando el pecho deja de ser fértil. 


        —Así que ha pedido que se lo lleve una nodriza —continuó Colonna muy despacio—, y ya sabemos que las criaturas que salen de casa tan pronto apenas sobreviven con extraños. —Se aflojó el cuello de la casulla—. Las ricas están condenadas al embarazo perpetuo... 


        —¡Y las pobres a la lactancia perpetua! —añadió De Grandis. 


        Le salió así porque estaba a punto de contar el caso de la nodriza en cuestión, a quien había conocido por azar, y le reveló la otra parte de la misma historia: Speranza, una mujer a quien ya había visitado el inquisidor en el futuro. La conocía, sí, aseguró De Grandis para sorpresa de ambos. Y se le habían muerto ya dos bebés suyos de hambre. ¿El motivo? Que las buenas amas de cría escaseaban. Por eso el noble regresó a casa muy contento anunciándole a su esposa que había encontrado una mujer con leche fresca, como si hablara de una vaca. Que podría quedarse al niño en su casa para alimentarlo a tiempo completo. Y luego añadió, como si fuera una proeza, que le había hecho prometerle a la pobre mujer que si su hija pequeña no pasaba de esa noche, vendría a visitarlos al día siguiente después del entierro y antes de que se le retirara la leche. 


        La joven dama escuchó a su esposo con lágrimas de horror en los ojos, y Giulia creyó verla a través de las ventanas a esa realidad que eran, muy a su pesar, los ojos de Colonna. Entonces él levantó la vista y, con aire de fiscal, comenzó su acusación. 


        —Considero que este hombre es culpable de dos crímenes: de empujar a su mujer a morir en el parto como a las tres anteriores y de aprovecharse de la desesperación de esa pobre nodriza. 


        Guardaron un silencio de reflexión en el que Giulia se observó las quemaduras de las manos como si pudiera leer en ellas. Eran idénticas a las que en su día tuvo su madre. Siempre la invocaba así para tomar decisiones tan delicadas, hasta que por fin dijo con voz firme: 


        —¿Cómo consideráis al acusado? 


        De Grandis y Colonna se miraron con convicción sabiendo que la última palabra era la de ella. 


        —Culpable —dijo el primero. 


        —Culpable —pronunció De Grandis. 


        No tardó mucho en manifestarse la Toffana: 


        —Culpable, sí, y también de que la nodriza le esté negando el alimento a su propia criatura para dar de mamar a otra por dinero —asintió, rotunda como un juez—. De acuerdo, se le dispensará a su mujer el Acqua. 


        Poco después fue De Grandis quien, luego de carraspear un par de veces, expuso el caso de la nodriza con su voz rugosa: su enlace, la Perla, la había escuchado llorar muy nerviosa en la iglesia mientras rogaba su ayuda a la Virgen Negra para salvar a su criatura. Por eso se acercó a ella y le preguntó con dulzura qué le ocurría. Su historia era el retrato tenebrista de una violación continuada dentro del matrimonio, y la naturaleza generosa de su vientre la traicionaba una y otra vez enviándole más bocas de las que podía alimentar. Trabajaba como nodriza solo para sobrevivir, pero quería dejar de vivir cuando se preguntaba a cuántos más bebés propios tendría que enterrar. 


        La sesión se zanjó con que la nodriza también recibiría el Acqua y las instrucciones. A partir de ese momento sería De Grandis quien, a través de Graziosa Farina, una mendiga que montaba guardia en la iglesia, le daría el chivatazo a cada una de las cómplices que ya habían utilizado el veneno, y estas, a su vez, le facilitarían las instrucciones a la nueva. 


        Y es que el plan de distribución había sido diseñado por Giulia con la misma maestría que el propio veneno: la botellita siempre se encontraba oculta en un confesionario vacío de Sant’Agnese a una hora concreta. Habían comprobado que la dosis en que se administraba el veneno determinaba la aparición de los síntomas y la velocidad con que la víctima llegaba a la muerte. Con el tiempo, habían constatado también que administrada en vino o infusión no producía más que un poco de confusión, incluso una plácida languidez. Por eso era perfecta, ya que, por lo general, tras la primera dosis la víctima solo sentía una notable astenia, artralgias y sintomatología parecida a la de un resfriado. 


        ¿Quién no ha sentido algo semejante alguna vez? 


        De esta forma también descendía momentáneamente su nivel de violencia. La segunda dosis, sin embargo, aumentaba la indisposición, pero de forma gradual, igual que una tormenta que viene de lejos. Una leve calentura haría que su mujer llamara al médico, en el que no sembraría ninguna alarma porque el enfermo se recuperaría en un par de días, como mucho. Estos síntomas se incrementaban con las dosis sucesivas, pero, incluso en caso de pedir asistencia médica, el solícito doctor no descubriría el origen del mal. La tercera gota, sin embargo, precipitaría la muerte tras un debilitamiento que parecería una complicación. Una tormenta perfecta. La viuda podría incluso exigir una autopsia de la que se derivaría una muerte natural o el agravamiento de alguna enfermedad existente. 


         


        Obviamente todo este modus operandi era totalmente invisible para Bracchi en 1658. A esas horas de una suave mañana que anunciaba la primavera, se afanaba en recopilar las pruebas destiladas de sus últimas investigaciones en su despacho del castillo Sant’Angelo mientras luchaba por disimular ante el notario la espantosa resaca que le había dejado aquella sórdida noche de carnaval. 


        Por más que rezaba, no lograba arrancarse del alma algunas de las imágenes con las que la había ensuciado para siempre aquel antro de Sodoma y Gomorra, ni la muy perturbadora presencia de Baranzone en aquel lugar. 


        ¿Era esa «la verdad» que quería mostrarle quien lo condujo hasta allí? 


        Pero ahora debía centrarse en las declaraciones si quería llegar a juicio, se dijo sacudiendo la cabeza como si saliera de debajo del agua: el agua de una ciénaga cuyo olor pútrido aún lo perseguía. 


        Por un lado, tenía la confesión de aquella nodriza, Speranza, quien se había arrepentido en el último instante de darle un agua a su marido abusador despertando las sospechas de este. Pero la persona que le pasó la pócima no coincidía con la descripción de ninguna de las investigadas, a las que juró por todo el santoral no conocer. Por otro, tenía a una dama en peligro, o así lo aseguró en su declaración la criada de esta, Benedetta Merlini. Una mujer que quedó viuda en la plaga y cuyo marido la arrojó por las escaleras delante de la testigo estando embarazada, además de otra serie de perrerías infames. También había fallecido en la plaga, de modo que habría que fiarse de la criada. En teoría, y según esta, aquella pócima bendecida por la Virgen Negra se la dio su señora al esposo para reformarlo y funcionó, porque le indujo una extraña calma, aunque por poco tiempo, ya que se infectó en la plaga y murió. 


        —¡Maldición! —exclamó Bracchi en alto. 


        Aquello provocó que el notario levantara sus pupilas negras y aturdidas como moscardones. 


        Ni siquiera podrían contar ya con sus restos para analizarlos y averiguar qué contenía el maldito brebaje, cuáles eran sus efectos reales. En fin... 


        Y luego estaba el padre Colonna quien, qué desfachatez, no se había molestado siquiera en negar que se vendieran reliquias en su iglesia sin importarle su destino. El cardenal era consejero espiritual del convento de las Siervas y, por lo tanto, muy próximo a la Toffana, su hija y De Grandis. Por otro lado, el confesor de las mujeres regentaba la diócesis de Sant’Agnese por obra y gracia de Donna Olimpia. Bracchi aún no había conseguido pruebas de que la nodriza, la criada y su señora fueran feligresas de esta iglesia, pero estaba tratando de averiguarlo. Porque quien sí acudía con regularidad, y eso lo habían declarado todos, era Gironima. De hecho, y para perplejidad del inquisidor, incluso se había casado en tan insigne templo. Una iglesia consagrada a las mártires femeninas financiada por la papisa, quien el inquisidor aún no alcanzaba a entender qué papel jugaba en todo aquello. 


        Cuando Bracchi hubo escrito con su letra redonda cada una de estas premisas sobre un papel, fue conectándolas entre sí hasta que apareció ante él esa nueva constelación que por fin llevaba un nombre: Sant’Agnese. Quizás era allí donde debería comenzar a desliar la madeja. En estos dilemas se encontraba cuando un guardia irrumpió para comunicarle que pedía audiencia un tal conde Leonardi. Según él podría disponer de algunos datos que serían de utilidad en el caso de la Virgen Negra. 


        El conde Leonardi era uno de tantos nobles atildados que correteaban por Roma de banquete en banquete. Se presentó envuelto en una capa de terciopelo bordado color champán rematada con pieles de armiño. En realidad, muy poco discreta para ir a prestar declaración ante el Santo Oficio, pensó Bracchi con desagrado. Sus pasos cortos de ballet y el penacho de plumas que brotaba de su sombrero como una fuente le provocaron al inquisidor un rechazo inmediato, como si fuera a interrogar a un pavo real. Desde el otro lado de su mesa, siempre ordenada de forma obsesiva, y mientras atrapaba con un dedo unas partículas de polvo, Bracchi le hizo un gesto desganado para que se sentara. 


        —Gracias, mi señor. Creo que lo que vengo a contarle puede ser de su interés, pero antes querría estar seguro de que no significará tener que declarar en el juicio. 


        El inquisidor irguió la espalda y el notario la pluma. 


        —Aún no sabemos si habrá juicio, conde —añadió despótico—, pero le recuerdo que su obligación como buen cristiano es denunciar la herejía y el delito. —Luego adoptó un tono más conciliador—: Eso sí, dada su posición y llegado el caso, podrá pedir inmunidad al papa si lo desea. 


        El noble no pareció del todo complacido, pero ante el riesgo de que pareciera sospechoso su silencio, se decidió a piar, como el pajarraco que era a ojos del inquisidor. 


        —Hace unos cuatro años conocí a una joven amiga del ama de llaves de mi palacio. —Ensoñó la mirada de forma ridícula—. Cuando apareció ante mí, pensé que era la criatura más angelical que habían visto mis ojos... 


        —Conde, ahórrese los preámbulos —lo interrumpió Bracchi con cierta soberbia y le hizo un gesto al notario. 


        El hombre tosió con cursilería, probablemente incómodo por lo inusual de que un plebeyo lo tratara con semejantes maneras. 


        —Con discreción le pregunté a mi ama de llaves quién era. Ella me ha criado desde niño y está acostumbrada a mis travesuras...; ya me entiende. 


        Alargó el cuello para contemplar las vistas distraídamente hasta que se percató del gesto de reproche del inquisidor. Leonardi se peinó las cejas y continuó casi nostálgico. Así supo Bracchi que se llamaba Teresa Verzellina, que estaba casada con un hombre al que llamaban «el pintor del Olmo», por el gran árbol de esa especie que había frente a su taller desde tiempo inmemoriales: un tal Giovanni Pietro Beltrami, dijo con desprecio, que había dado con sus huesos en la cárcel por herir a otro hombre en una riña de taberna, figúrese, un horror... De modo que a través de su ama de llaves empezó a frecuentarla, ¿qué otra cosa podía hacer? 


        —Yo estaba soltero, ella era desgraciada, y quise... consolarla. —Cruzó las piernas. 


        —¿De qué forma la consolaba? 


        —Primero nos hicimos amigos y luego... 


        Leonardi lo miró con la misma expresión que si se hubiera meado en la alfombra. 


        —¿Y qué relación tiene su... romance con la Virgen Negra? —quiso saber Bracchi, altanero, pues empezaba a perder la paciencia. 


        —Estoy esforzándome por llegar al punto que le interesa, mi señor —respondió el otro con una mezcla de insolencia y victimismo, pero continuó con ese relato romántico que el inquisidor empezaba a sospechar que no lo llevaría a ninguna parte. 


        Según él, su «amiga» había empezado a confundir los términos de su relación cuando una tarde llegó a su residencia desecha en llanto, gimiendo que su marido encarcelado había amenazado con matarlos a los dos al salir. Qué ordinariez... ahuecó su plumaje. El conde no soportaba la violencia... 


        —Obviamente, le había llegado a aquel delincuente que yo frecuentaba a su mujer —dijo Leonardi, sacudiendo la pluma de la cabeza con orgullo pavesco. 


        No era como para tomárselo a broma, desde luego, continuó con una sonrisa afectada, ya que el preso en cuestión en su día la había tomado por la fuerza para que la obligaran a casarse con él y, para más inri, cumplía condena por un delito de sangre. ¡Una joya!, que ahora salía en libertad... 


        —Por eso Teresa me pidió ayuda —concluyó abriendo mucho los ojos. 


        —¿Qué tipo de ayuda? —preguntó Bracchi ahogando un bostezo. 


        —Me contó que en la iglesia se le había aproximado una mujer y le ofreció los servicios de esa Virgen Negra si quería librarse de su problema. 


        Bracchi se incorporó como si el asiento de pronto le quemara. 


        —¿Y cómo sabía esa mujer que estaba en apuros? 


        —Lo desconozco. 


        —¿Qué aspecto tenía? 


        —Yo no estaba allí, mi señor, no puedo saberlo —dijo, cada vez más nervioso por la reacción lobuna del inquisidor. 


        —Bien, sigamos —lo cortó inflexible—. ¿Cómo la ayudó? 


        —Me pidió mi carruaje para ir a por un agua que le daría a su marido para evitar que la matara. 


        —¿Cómo? 


        —No lo sé, mi señor. 


        —¿Y le prestó ayuda sin preguntárselo? —se indignó Bracchi. 


        —La vi tan desesperada... Compréndalo, yo quería salir cuanto antes de aquel enredo, así que me negué a saber más... 


        Sin embargo, y para su desgracia, supo más. Bracchi no disimuló su reprobación. ¿Qué le pasaba a toda esa gente? ¿No les importaba a esas almas condenarse? 


        Después de aquello, siguió relatando el relamido conde, empezó a hacerse el esquivo y no volvió a contestar a las misivas insistentes que le hacía llegar su amante a través del ama de llaves. Probablemente, a esas alturas la joven Teresa sintió que la había tratado como a una vulgar meretriz y dejó de insistir. Pero el destino quiso que coincidieran en una vignata. 


        Al escuchar esto, Bracchi sintió auténtica repulsión. Había oído hablar de la existencia de estas reuniones campestres para caballeros y altos cargos del Vaticano, donde aquellos lujuriosos comían y bebían y se hacían acompañar de prostitutas de lujo. Viudas guapas y elegantes en su mayoría, cuyo bienestar dependía ahora de aquellos desaprensivos. 


        —Me dio pena verla allí como una prostituta más —siguió el conde, aunque en su boca mentirosa sonaba poco creíble. 


        Abrazada por aquel gordo que se movía en la oscuridad del campo como una babosa, relató, sobándola con sus manazas dentro del vestido..., y fue entonces cuando su nuevo «protector» le contó al conde que era viuda desde hacía solo un mes, pobre criatura, tan joven... 


        En efecto, su marido había sido puesto en libertad y al parecer se trajo de regalo de la prisión unas terribles fiebres. Apenas había sobrevivido dos semanas en libertad. 


        Al concluir su relato, el noble se quedó con el mismo gesto avícola con el que había entrado, esperando la reacción del inquisidor, que había dejado sus ojos hambrientos sobrevolando los tejados de Roma junto a las gaviotas mientras ataba cabos: de nuevo un matrimonio infeliz, un marido violento que había sufrido fiebres altas —como el señor de la criada Benedetta Merlini—. De nuevo una mujer que actuaba como captadora, una feligresa de Sant’Agnese, y una situación ventajosa si se libraba de él. 


        ¿Y qué ventajas tenía ser viuda?, reflexionó Bracchi mientras seguía interrogando a esa ciudad que cada vez le parecía menos santa: no había esposa que pudiera disfrutar de la libertad social de las viudas. Podían disponer de independencia económica y de los bienes del marido, como hizo Donna Olimpia. Ya lo había dicho san Jerónimo un siglo antes: que la viudez era una occasio libertatis, la liberación de la esclavitud física y psicológica impuesta por el marido. 


        El conde Leonardi fue a levantarse de la silla, pero Bracchi lo retuvo con un gesto de la mano. 


        —Una pregunta más, conde. ¿Conoce a una dama llamada Gironima viuda de Carrozzi? 


        Él abrió mucho los ojos hasta que la piel de la frente se le arrugó como un acordeón. 


        —Vagamente —dijo con reparo—. Comprenda que yo solo me relaciono con nobles de cuna, ya me entiende... 


        Y se levantó con tanta gracia que nadie diría que acabara de declararse posible cómplice de asesinato, muy consciente de que su clase social lo protegía. Nada más hubo salido por la puerta, el inquisidor se acercó al escribano y posó una mano sobre las actas, como si fuera a jurar. 


        —Notario, es imperioso que encontremos a la tal Teresa Verzellina. Debemos hacerla declarar por un posible asesinato. 
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        LA BODA 


         


        Roma, 1653 


         


        Solo cinco años separaban las pesquisas de Bracchi de esa tarde en la que Colonna llegó temprano a Sant’Agnese con una misión tan delicada como importante. No podía imaginar el religioso la forma en que determinaría sus destinos. 


        Habían pasado tres años desde que todo empezó. Tres años encendiendo velas a su patrona para que siguiera iluminando el camino a las mártires que llegaban hasta allí. Tres años en los que Gironima había estado visitando religiosamente a Donna Olimpia, quien se distraía revelándole los secretos de la astrología. Tres años analizando cada caso en el cónclave y sometiéndose al criterio escrupuloso de la Toffana. Era rara la reunión en que Colonna no salía indignado. Él estaba mucho más en contacto con el mundo real que ella, se dijo, mientras se arrodillaba con esfuerzo. No, no siempre estaban de acuerdo. Él sí se sumergía en los dramas cotidianos de sus hijas de confesión, argumentó para sí. Ella no tenía que lidiar con el infierno de un matrimonio desgraciado. 


        Y para evitar sucumbir a todo tipo de pensamientos violentos que lo asaltaban cuando pensaba en los casos que tenía en el confesionario, se santiguó y se dispuso a rezar hasta que una Gironima de dieciséis años se arrodilló a su lado. 


        El padre Colonna le olisqueó el pelo. 


        —Pero hija, ¿de dónde vienes con esta peste? 


        —De las hogueras, padre, como todos los días —respondió ella dándose aire con un abanico, con ese descaro de la infancia perdida—. Me pilla de paso hasta aquí y me encanta mirar el fuego... Es como ver a santa Inés. 


        —¡Niña, no me mezcles santos con herejes! —gruñó el sacerdote. 


        Pero ella, sin dejar de contemplar aquella imagen que tanto la inspiraba, dijo: 


        —Pero este templo se levantó porque fue aquí donde quemaron a la santa, ¿no, padre? —Frunció el ceño. 


        —Sí —contestó él y luego añadió con ironía—, y porque Donna Olimpia quería agrandar su capilla familiar. 


        Se sacudió la sotana. Qué barbaridad, esas malditas obras no se terminaban nunca. Ahora le tocaba a Borromini con la fachada, rumió; menos mal que inauguraban la maldita fuente de los ríos. Con un poco de suerte, podrían acceder con normalidad a la iglesia sin temer quedar lisiados por uno de esos maderos que se precipitaban de cuando en cuando desde los andamios. Y cerró los ojos para volver a sumergirse rezongando en sus oraciones. 


        —¿Y santa Emerenciana? —siguió ella señalando la capilla contigua. 


        —Murió apedreada a los doce años —respondió abriendo los ojos. Las observó con ternura—. Deberían parecerme honorables, lo sé; sin embargo, me parecen unas pobres chicas, si quieres que te diga la verdad. 


        —Pero ahora tienen estatuas y todo el mundo conoce su historia —siguió argumentando la joven. 


        En ese instante algo la hizo enmudecer por fin. Allí, en la ventana tras la que se intuía la silueta de Donna Olimpia. 


        —¿Siempre escucha misa desde ahí? 


        —¿Donna Olimpia? —El sacerdote asintió, perezoso—. Son las ventajas de ver un altar mayor desde tu alcoba. 


        —Dicen que tiene más poder que el papa —comentó demasiado alto Gironima agarrada al banco, emocionada. 


        El padre Colonna, ahora sí, la mandó callar. 


        —Pero ¿es verdad? —insistió ella en un susurro. 


        Él asintió con complicidad y se le acercó al oído. A la joven le llegó su aliento caliente con un leve acento a vino. 


        —¿Sabías que también creció en un convento como tú? —dijo. 


        —¿Ah, sí? 


        Gironima se aproximó un poco más a él en el reclinatorio. 


        —¿No te lo ha contado? Pero luego se casó con el dueño de ese palacio. —El padre Colonna señaló los vitrales desde donde, sin duda, Donna Olimpia, los espiaba. 


        —¿Ah, sí? —repitió con fascinación. 


        —Veintisiete años mayor que ella. 


        —¿Cuántos? 


        —Por eso quedó viuda a los tres. —Ambos se rieron por lo bajo—. Y ya ves, ahora resulta que el hermano de su difunto marido es el nuevo papa. —Hizo una pausa misteriosa y se sacó algo del bolsillo—. Por cierto, me ha dado esto para ti. 


        Un medallón. 


        —¿Para mí? 


        —Todos te respetarán en la corte si te lo ven puesto. 


        —¿En la corte? 


        —Sí, cree que ya estás preparada. 


        —¿Para qué? 


        —Quiere que le leas la suerte a algunas damas de familias concretas, y luego vengas y se lo cuentes. Es importante saber qué ocurre dentro de cada casa romana, ¿entiendes, hija? 


        —Claro, padre. 


        —Yo desde mi confesionario y tú desde tus estrellas. 


        Gironima se colgó el medallón y buscó su reflejo en el brillo del mármol. Él la contempló resplandecer con aquella nueva luz prestada. Después de todo, ¿la magnitud de una estrella no se medía según su brillo aparente? 


        —Ah, también ha aprobado tu matrimonio —comentó como de pasada. 


        —¡Pero, padre! —Se volvió hacia él alarmada—. ¡Yo no necesito un hombre! 


        Esta ocurrencia hizo al sacerdote reír a carcajadas. Se apoyó para levantarse y se sentó en el banco. 


        —Claro que sí, querida niña, estás en Roma. 


        La mirada suplicante, aterrada de Gironima hizo que la invitara a sentarse a su lado. 


        —Pero ¿quién es? —dijo ella haciendo pucheros. 


        —Tranquila, Giro. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Es un barón, con be, no con uve, que ha quedado viudo no hace mucho. 


        —Pero ¿cuántos años tiene? ¿Veinte? 


        —Exactamente —añadió él para alivio de la joven. Y luego—: Veinte más que tú. 


        —No me convence, padre. 


        E hizo un amago de levantarse, pero el sacerdote se lo impidió agarrándola de la mano con fuerza. 


        —Ya no eres una niña. ¿Qué quieres? ¿Vivir como tu madre y tu tía? —dijo el religioso con los ojos enrojecidos. 


        Ya estaba bien de tontadas. ¿Prefería ingresar en un purgatorio preconyugal como todas esas niñas que trabajan como esclavas mientras van acumulando en una libretita roñosa, día a día, lo que ganan para conseguir un marido? ¿Qué era una mujer sin marido y sin familia? Una huérfana, viuda, impedida, desahuciada... 


        —¿No prefieres vivir en la orilla derecha del Tíber y contemplar la Luna desde uno de los telescopios de Galileo? 


        Entonces sí logró que Gironima despertara y volviera su luz. Lo miró estremecida, sin poder articular palabra, hasta que por fin musitó: 


        —¿El barón tiene un telescopio de Galileo? 


        El padre Colonna le dejó caer una caricia en el pelo como se le haría a un animalillo amaestrado. 


        —Confía en mí. Además, ni te tocará. 


        Esto sí dejó a Gironima pensativa, casi se diría que ensoñada. Porque seguía decidida a convertir su virginidad en una actitud ante la vida. ¿El duque no querría tener hijos? ¿Ya los tenía? Pero los pormenores de su futuro marido los conocería con el tiempo. De momento solo invadió su mente una fantasía: vivir en la corte, observar la Luna desde uno de los telescopios de Galileo como soñaba su abuela y... 


        —Y podría ayudar a mi madre —dijo esperanzada—. Pero se lo dice usted. 


        Gironima bajó la frente sobre las manos y se dispuso a orar. 


         


        Unas horas más tarde, cuando los últimos pasos piadosos reptaban fuera de los confesionarios para volver a pecar, era Giulia quien esperaba al padre sentada en un banco, una de las raras ocasiones en que pudo vérsela en una iglesia. Cuando la distinguió en la oscuridad de una capilla, el padre Colonna se sentó a su lado. 


        Ya imaginaba el motivo de su visita. 


        —Hola, Giulia, qué bien que estés por aquí. 


        —¿Desea confesión, padre? —La Toffana no estaba para los rodeos habituales del cardenal, así que fue al grano—. Durante estos años le he servido el Acqua religiosamente, nunca mejor dicho, pero mi hija jamás formó parte del intercambio. 


        El sacerdote meneó la cabeza y posó su mano caliente en el antebrazo de la mujer. 


        —No se trata de un intercambio, Giulia. Sino de la ventaja inesperada de que Donna Olimpia... 


        —Desde que no hay hombres en esta familia nos ha ido muy bien —lo interrumpió. 


        Ella se retiró un poco. No soportaba que la tocaran. 


        —Giulia, no cargues a tu hija con una tragedia que solo viviste tú. 


        Esa era una habilidad de Colonna desconocida para ella hasta entonces. La capacidad de asestar un picotazo en la fuente del dolor. ¿Cómo había sabido aquello? No creía que la madre abadesa se lo hubiera contado. 


        Al fondo de la iglesia, iluminada por el rojo de los cirios ardiendo, podían ver a Gironima rezando mientras esperaba a que su madre y Colonna discutieran aquello. De Grandis se sumó al reclinatorio donde oraba. No recordaba haberse arrodillado en su vida, pero pensó que su niña, en ese momento, la necesitaba. 


        —Qué dolor de piernas —se quejó. 


        —¿No es bellísimo su rostro de paz mientras la devoran las llamas? —murmuró Gironima sin mirarla, y abrió los brazos lentamente en cruz imitando el martirio de la santa. 


        —Pues mira, si nos pescan, puedes posar así para los artistas en la hoguera —se mofó la otra. 


        —Qué desagradable ves siempre lo hermoso... 


        —Será que soy bruta, pero este lugar me da escalofríos. Mira el cráneo de la santa, ¿no parece que me mira? —Hizo una pausa. La observó con curiosidad, seguía siendo su niña—. ¿Y tú? ¿Adónde crees que va a llevarte el matrimonio? 


        —¿Te lo ha contado mamá? 


        —Tendrás que abrirte de piernas cada vez que le apetezca. —Tiró del medallón que colgaba orgulloso en el escote de la joven—. ¿Esto es lo que quieres? 


        Gironima le dirigió una mirada maliciosa. 


        —Que lo digas tú... 


        Ahí sí se ganó una colleja. Cada vez era más respondona, le reprendió su tía, y añadió muy digna: 


        —Pues que sepas que algunas mujeres preferimos la prostitución pagada a la explotación gratuita del matrimonio y convertimos el comercio de nuestros cuerpos en un trabajo tan honrado como cualquier otro. 


        La joven se frotó la cabeza con fastidio, estaba claro que la influencia de las arengas políticas de Dario también estaba afectando a su tía, y optó por suavizar el tono. 


        —Es que en el convento me aburro mortalmente, De Grandis, y cuando me aburro se me ocurren cosas terribles... 


        —Desde pequeña no has tenido idea buena, no... 


        —Nunca le contaste a mamá por qué acabó ardiendo la capilla del convento —dijo mientras retorcía una de las espirales que formaban su pelo. 


        —No, como tantas otras cosas, pero ahora ya no eres una niña, ¿estamos? 


        ¿Por qué? ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en recordarle que ya no era una niña?, suspiró Gironima con hartazgo. ¿Por qué tenía que dejar de serlo? ¿Solo porque un hilo de sangre se deslizara entre sus muslos una vez al mes acompañado de ese insufrible dolor de entrañas? 


        Mientras, el padre Colonna le había pedido a Giulia que lo acompañara a la cripta. No lo hacía desde que todo comenzó. En la bajada, el antiguo óleo de Sant’Agnese protegida por un ángel de mirada imperturbable le provocó un escalofrío. Sobre él, una placa de piedra que indicaba que estaban penetrando en el lugar del martirio: 


         


        INGRESSA AGNES HVNC TURPITVDINIS LOCVM ANGELVM DOMINI PRAEPARATVM INVENIT 


         


        Giulia tradujo del latín: «Cuando Inés entró a este lugar de vileza, se encontró al ángel del Señor para asistirla». 


        Un extraño cordón umbilical dejó prendida a la Toffana de aquella frase, como si fuera en realidad un recuerdo propio pasado o futuro. Ese lugar, siempre frío e ideal para conservar el Acqua, le provocaba una intensa desazón, y por primera vez entendía por qué: quizás porque esa chiquilla de trece años, aunque muriera en el año 305, representaba lo poco o nada que habían cambiado las cosas para ellas en Roma. 


        Siempre la misma maldita historia: un hombre poderoso enamorado que no respetó su voto de castidad; el emperador Diocleciano recluyéndola en un lupanar para que el hombre en cuestión pudiera abusar de ella a su antojo; pero, en su caso había un ingrediente novedoso, ya que, cuando estaba a punto de someterla aquel animal, la víctima era salvada por un ángel justiciero que fulminaba al violador en el acto. A pesar de todo, Agnese intercedía para que volviera a la vida su atacante y, como premio a tanta bondad, irónicamente era acusada de brujería y enviada a la hoguera. Contaba la leyenda que su pelo creció como una hiedra hasta cubrir su cuerpo desnudo por completo y fundirse con las llamas para apagarlas. Toda una metáfora de la resistencia de una mujer enfrentada a la violencia y a la injusticia. 


        Pocas personas sabían en Roma que las ruinas de la basílica medieval que la hija del emperador Constantino había erigido en nombre de la Santa seguían bajo la iglesia de Sant’Agnese. Giulia nunca la había recorrido del todo hasta entonces. Pero ese día siguió a Colonna mientras observaba los techos azules policromados con estrellas, los frescos que decoraban las paredes con la vida de la santa: detenida por los soldados, rechazando el matrimonio, protegida por su ángel de la guarda de la violencia, y, finalmente, enfrentándose a la hoguera con sus largos cabellos cubriendo el suelo. 


        Todo ello le provocó a Giulia una creciente angustia y terror. 


        Probablemente era la intención oculta de Colonna al invitarla a bajar esa tarde: aquella era la escenografía del martirio femenino que necesitaba para convencerla. Al final del deambulario, en una cámara oscura aún sin restaurar, se alineaban las decenas de frasquitos de Agua de San Nicolás, tan inofensivos en apariencia, donde desde hacía tres años se ocultaba el Acqua Toffana: los más antiguos llenos de polvo, unos tallados, otros con la figura del santo policromada con esmaltes. Allí la esperaba también Colonna, quien tomó una de esas botellitas, que brilló en su mano como la varita de cristal de un mago. 


        —No nos desviemos de nuestra misión, Giulia. Esta es tu gran obra —pronunció con tono ritual—. Un agua ya bendita para muchas mujeres y que, afortunadamente para Gironima si se casa con el bueno de Carrozzi, no necesitará nunca. 


        Giulia le dirigió una mirada hueca con la que parecía asumir su pasado, presente y futuro. El suyo y el de su hija. Y sintiendo que así la protegía incluso de ella misma, le dio su bendición a la boda. También le hizo jurar al cardenal que nunca le revelaría a Donna Olimpia la existencia del Acqua ni que Gironima la conocía. Él se lo prometió. Curioso, se dijo. ¿Es que Giulia Toffana temía que le hicieran sombra en los afectos de su propia hija? 


        —Padre Colonna —dijo antes de subir las escaleras para comunicarle la noticia—, ¿cree que irá al cielo cuando muera? 


        Él sonrió despreocupado. 


        —Con el tiempo llegaré, querida Giulia. Pasito a pasito. 
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        LA ASTRÓLOGA 


         


        Roma, mayo de 1658  


         


        Desde que Bracchi conoció de la existencia de Teresa Verzellina, no había vivido para otra cosa que para encontrarla. Aún así habían pasado tres interminables meses y nada. Algo dramático para la investigación puesto que era la pieza fundamental para que un caso como el de la Virgen Negra —que había comenzado como una simple superchería— desembocara nada menos que en un juicio por asesinato. Pero también dudaba mucho el inquisidor de que una viuda apocada de veintitrés años, si era tal y como la había descrito el conde Leonardi, hubiera sido capaz de perpetrar un crimen así, tan fríamente y sin ayuda. Por otro lado, seguía sin hallar en las declaraciones de los testigos una vinculación directa con Giulia Toffana y Giovanna De Grandis. 


        Por eso era fundamental interrogar a Verzellina: para dar con ese misterioso enlace por el cual esa mujer logró acceder a la pócima y, por supuesto, para averiguar si su administración había conducido a la muerte a su marido, aunque fuera de forma involuntaria. Por desgracia para el inquisidor, la joven hacía poco que había vendido el negocio de su malogrado esposo y se encontraba en paradero desconocido. Al no ser su oficio, había empezado a dar pérdidas enseguida. 


        De modo que Bracchi y dos de sus guardias comenzaron sus pesquisas olfateando portal por portal, como cerdos que buscan trufas, y así siguieron su pista a través de sus nuevos clientes, desde los embarques del Ponte Leonino, hasta las vignate de San Pietro in Montorio que ella al parecer solía frecuentar. 


        Así se habían pasado aquellos tres largos y estériles meses. 


        Su pista parecía haberse esfumado, acababa de confesarle el responsable de búsqueda al notario, visiblemente abatido. Quizás gracias a percibir el dinero de la venta se había dado un respiro y viajado a otro lugar en el que empezar de nuevo. 


        Antes o después la encontraría, se juró Bracchi sobre los Evangelios, empecinado en no dejar morir tampoco el fuego de la chimenea porque no terminaba de irse el frío de su despacho a primera hora de la mañana, y mientras..., mientras, y para no sentir que perdía más tiempo, volvería a interrogar a Gironima. Eso era. 


        Atizó las brasas, que le devolvieron el quejido de mil brujas. Después de aquella declaración del padre Colonna, había demasiados datos que le llamaban la atención y que alfombraban una calzada serpenteante entre ella, Donna Olimpia y la propia Toffana. La papisa ya no podía ser interrogada en la tumba, pero necesitaba comprobar si los otros dos se contradecían. Por otro lado, en ese lapso, sus agentes habían averiguado algo de lo más prometedor sobre el cardenal Colonna. Su hermano era boticario... ¡milagro de Dios!, y eso quería decir que, a través de él, Giulia podría haber tenido acceso a venenos que estaba prohibido dispensar a una mujer por ley. Los guardias del Santo Oficio habían partido esa mañana a registrar su negocio por si podían averiguar algo más. 


         


        Cuando Gironima entró en la sala de la Inquisitio, penetró tras ella una fértil primavera. Bracchi se había estado preparando para ello durante días, por lo tanto, su aparición en el umbral de la puerta no debería haberle causado ninguna sorpresa, ni asombro o inquietud alguna. Sin embargo, el inquisidor sufrió todo eso, además de una creciente rigidez nerviosa que tensó todos los músculos de su cuerpo sin excepción. Allí enmarcada se dejó acariciar por las pinceladas de fuego que despedía la chimenea y el fondo rosáceo del cielo romano. Muy despacio, dejó caer estudiadamente el capuchón de terciopelo rojo sangre sobre sus hombros, tan oscuro que parecía negro. Hacía mucho calor allí, dijo, al descubrir el complicado universo de rizos claros que había sujetado con broches de mariposas, como si se le hubieran ido posando por el camino. El notario se precipitó a recibirle la capa y así salió de su capullo como una extraña crisálida, tan roja como su envoltorio. El corpiño se ceñía a su cuerpo con la forma de armadura que le subía hasta el cuello, salvo por una discreta transparencia que dejaba intuir las montañas blancas de su pecho. 


        —Mi señor... 


        Tomó asiento en la silla que le enfrentaba a él en ese momento de la vida. Bracchi no pensaba andarse con rodeos, consciente de que Gironima conocía el efecto que provocaba en quien la miraba y trataría de aprovecharlo. 


        A través del conde Leonardi, había averiguado que sus vecinos la llamaban «la Astróloga de la Lungara», por la calle en la que tenía su palacio privado, y en la corte «la profetessa». Desde luego, aquella joven extravagante, con su actitud, habría cebado bien su propia leyenda, porque circulaba el rumor de que hacía desaparecer objetos, incluso predecía el futuro y revelaba secretos a personas muy relevantes, hasta el punto de haber profetizado la llegada de Alejandro VII. 


        Todo ello le hizo ganar una gran reputación en la corte, pero también la ponía en el punto de mira de la Inquisición. 


        El problema era que se multiplicaban por días los patricios romanos que aseguraban su protección y que enviaban sus carruajes a buscarla a su Palazzo della Via Lungara para hacerle consultas: entre ellos, la familia Lante, la marquesa Astalli, el cardenal Mario Theodoli, Donna Toscanella, esposa del senador Giovanni Inghirami, incluso Camilla Virginia Savelli Farnese, fundadora del convento de Agustinas de Santa Maria in Trastevere, y los Vitelleschi, a cuya hija, se decía, que encontró marido a través de sus revelaciones. 


        Al fin y al cabo, el suyo era el delicado mercado de los secretos. 


        Pero Bracchi no estaba dispuesto a dejarse deslumbrar por las relaciones sociales de aquella advenediza y, esa mañana dispararía sus dardos ponzoñosos sin avisar. 


        —El otro día aseguró que no había seguido los pasos de su madre en la botica, pero, según su tía, usted llevaba los registros. 


        Ella se sorprendió de que el inquisidor retomara aquella cuestión que creía zanjada. 


        —Así es, mi señor, como dije en mi declaración «voluntaria» —enfatizó esta palabra—, la medicina nunca me suscitó el más mínimo interés. Más bien rechazo. 


        Él asentía mientras le aguantaba con esfuerzo la mirada. 


        —¿Y sabe si algunos de esos remedios han podido pasar de mano en mano? 


        Ella sonrió de medio lado. 


        —Eso es responsabilidad de quien la tenga. 


        En realidad, hay que decir que Bracchi le sostenía la mirada porque ya estaba atrapado por su fuerza lunática. Virgen santísima, ayúdame a soportarlo... Cómo brillaban aquellas dos estrellas cenicientas demasiado grandes en su piel blanca, cómo invitaban a cualquier cuerpo cercano a orbitar a su alrededor, se dijo, mientras buscaba con sus dedos torpes el tacto de su cilicio. 


        —Y también aseguró que tuvo una infancia solitaria —prosiguió como pudo—. Pero la vida en la corte es otra cosa, ¿verdad? Usted no es de origen noble. Me pregunto cómo los ve. 


        Entonces comprobó cómo su perfecta sonrisa fue víctima de una glaciación. 


        —Me dan pena porque están muy perdidos. —Suspiró con condescendencia—. Yo me he tenido que ganar estar ahí. 


        A Bracchi pareció llamarle la atención la frase porque le echó una mirada al notario y este la subrayó. 


        —Usted se lo ha ganado... 


        —Sí, el título me lo he ganado —matizó, egocéntrica, y se llevó la mano al colgante—. Me he casado. 


        —Y... ¿puedo preguntarle qué es eso que lleva siempre colgado del cuello? 


        Ella reaccionó con una inoportuna coquetería y tiró con suavidad del hilo dorado que colgaba entre sus pechos. 


        —¿Esto? 


        La medalla quedó suspendida de los dedos de su propietaria, como un péndulo que tratara de demostrar una nueva ley, y giró lentamente ofreciendo sus dos caras. 


        —Con la paloma y el olivo, símbolo de Inocencio X. —El inquisidor sintió una excitación cazadora—. ¿Quién se lo regaló? 


        —Donna Olimpia. 


        —Vaya, Olimpia Pamphili... —dijo Bracchi, recuperando el aliento, mientras el notario anotaba apasionado—. ¿Y le hacía muchos regalos como ese? 


        —No. Este fue muy generoso y me lo hizo por mi boda. 


        El inquisidor se incorporó y caminó chulesco hacia ella, hasta que le llegó su aroma a incienso y violetas secas. 


        —¿Y fue ella quien propició su unión? 


        Gironima se relajó en el respaldo. Se observó los zapatos. Ensoñó la mirada. 


        —Sí, y el padre Colonna nos casó en Sant’Agnese —dijo con orgullo echando su pesada melena hacia atrás—. Fue una boda importante. 


        —Claro, nada menos que con el barón Carrozzi —añadió el otro, buscándola, cercándola—. Supongo que la diferencia de edad no habrá sido fácil para usted. 


        —Nunca me importó —aseguró ella tajante. 


        —Quiero decir que es una tragedia terrible que lo perdiera tan pronto. 


        Le dedicó una sonrisa falsa. Por fin le había cogido el paso. 


        —Cuando me casé, ya sabía que sería así —se precipitó a añadir la joven viuda—. Por ley de vida. Pero era un hombre bueno e inteligente. Todas las noches rezo por él. 


        Qué interesante, se dijo Bracchi juntando las manos con una sonrisa complacida; aquella contradicción era reveladora... 


        —¿Es usted religiosa? 


        —Mucho, sí. 


        —Sin embargo, lee las estrellas. 


        Qué podría explicarle a un ser tan terrenal, pensó Gironima, intentando no reaccionar a la ofensiva. Lo observó allí sentadito, bajo su techo de frescos que imitaban un cielo inventado. No podía negar que al principio le había admirado su determinación por la santidad, pero ahora lo veía tan insignificante y limitado que le dio la risa. Cómo explicarle que la Vía Láctea era un conglomerado de estrellas, lo mismo que las nebulosas, y que allí no volaban angelitos obesos ni fulgurantes rayos divinos... Cómo describirle la sorprendente orografía montañosa de la superficie lunar, y que todo esto formaba parte de una doctrina compatible con la cosmogonía que ordenaba las fuerzas del destino. Por su lado, para Bracchi el silencio de Gironima era suficiente para sospechar que dudaba en su respuesta. Sin embargo, no era así. Gironima se había estado preparando desde que apresaron a su familia para esa pregunta. 


        El inquisidor insistió. 


        —¿A quién invoca cuando lee las estrellas? 


        —Eso no se lo puedo decir —dijo ella agravando la voz. 


        —Entonces podría sacar conclusiones... 


        Gironima suspiró y levantó la barbilla desafiante. 


        —A santa Inés. En realidad, no es más que una oración. Incluso dispongo de una capilla para ello en mi palacio de la Lungara. Si gusta acompañarme alguna vez, me complacería mucho sacarlo de dudas. 


        Ambos se observaron durante unos segundos. El cazador cazado, pensó Bracchi mientras empezaba a sudar irremediablemente. Pero no se lo iba a poner fácil. Ya no le parecía una criatura virginal sin nada que ocultar, no señor: era una digna hija de Eva y de Giulia Toffana por extensión, que había logrado infiltrarse en la corte pero, al contrario que su madre en el Trastevere, no gozaba de todas las simpatías de su nueva clase, y eso, por todos los cielos, resultaba muy, pero que muy aprovechable. 


        Una cosa eran los nuevos nobles, resultado del nepotismo de los papas, que repartían títulos como si jugaran a las cartas, y otra los aristócratas provenientes de las familias de la nobleza romana, como el conde Leonardi, para quienes Gironima no era fruto de su perdición. 


        Volvió a observarla con renovado interés mientras pedía ayuda al Altísimo para dominarse. 


        —¿Cuándo fue la última vez que se confesó, Gironima? —siguió Bracchi, ahora adoptando un tono sacerdotal. 


        —Hace una semana, con el padre Colonna —respondió ella con tranquilidad. 


        A esas alturas, ella también sabía que no podía relajarse con aquella rapaz. 


        —¿Y tenía mucho que contarle? —esto pareció sorprender a su interrogada, porque pestañeó varias veces—. Lo digo porque un testigo asegura que estuvo dentro del confesionario más de una hora. 


        —Eso queda entre el padre y yo —dijo con aspereza y apretó los labios. 


        Pero ahora Bracchi no estaba dispuesto a soltar el hueso. Adelantó la barbilla, juntó las manos. 


        —Esa testigo asegura que en la corte se la conoce como la Astróloga de la Lungara... 


        —Es una actividad sin importancia —volvió a defenderse. 


        —Se equivoca —la interrumpió y ella retiró las manos del fuego—. Si es superstición, es herejía. Pero, claro, usted se consagra a santa Inés... —Se levantó, caminó por la estancia con los brazos a la espalda—. Lo que la convierte en una buena cristiana, como su madre y su tía. Y por eso también recibían mendigos en el convento a menudo, ¿verdad? 


        De pronto Gironima sintió que el corpiño le apretaba el pecho. ¿Qué sabía de los mendigos? 


        —Bueno, las monjas les dan de comer —dijo estirando levemente la espalda—. Y les curan las heridas de los pies. Tienen un corazón enorme. 


        Él buscó una reacción en sus ojos de mercurio. 


        —Es curioso, porque hasta los mendigos tienen sus propias supersticiones. ¿Sabe que algunos aseguran que los que van a la isla no vuelven? 


        Ella sonrió con compasión, con dulzura, con sarcasmo. 


        —Son mendigos, mi señor. La mayoría han perdido el juicio, pobres... 


        No le quedó otro remedio al inquisidor que apartar la mirada. Sintió cómo se le encogían los pulmones y el cuerpo le ardía con una fiebre descontrolada. ¿Sería aquella mujer una antesala del infierno? Y entonces, como una rúbrica a aquel encuentro, las campanas de San Pietro comenzaron a llamar a la fe, contagiaron a las iglesias del Borgo y estas a las del Trastevere, que animaron a su vez a las del convento de la Isola Tiberina, y así se fueron acumulando en el cielo, ensordecedoras, hasta golpear el corazón de aquellos dos aprendices de místicos, que se sumaron sin poder evitarlo al éxtasis de la sensual Roma, como lo que eran en realidad: dos vírgenes reprimiendo el dictado de su naturaleza. 


        Cuando ya casi jadeaban con la boca seca, llamaron a la puerta. Un sbirro apareció también fatigado al subir las escaleras corriendo, fue a decir algo, pero al verla se limitó a hacer un gesto con la barbilla al inquisidor. Un asentimiento que solo podía significar una cosa: por fin habían encontrado a Teresa Verzellina. 
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        EL GABINETE DE CURIOSIDADES 


         


        Roma, 1654 


         


        El marido de Gironima era exactamente como le anunciaron el padre Colonna y Donna Olimpia: elegante, culto... y mayor, pero amante de las estrellas que ahora disfrutaba con su jovencísima esposa a través de uno de los telescopios de Galileo. Para el barón Carrozzi, la llegada de Gironima fue un inesperado regalo de vida. Le concedía todo tipo de caprichos, pero no la tocaba ni la tocaría, ya que nunca le provocaron las mujeres, por decirlo así. 


        Gironima se había convertido, por lo tanto, en su hermosa coartada. 


        En la misma noche de bodas, al comprobar que la joven estaba dotada de una gran inteligencia práctica y con una apertura de miras rara en la corte, se atrevió a confesarle su condición y a buscarle hombres para «que se divirtiera en la intimidad», propuso con un gesto encantador. Incluso para que se quedara embarazada, ya que él no podría darle hijos. 


        Quiero morir virgen. 


        Esta fue la sentencia de su ya desposada mujer sobre la que se asentaría su relación, que él acató a pesar de que no había previsto morir sin descendencia. 


        Pero le compensó. 


        Su intuición gatuna le decía que aquellos ojos ceniza sabrían guardar un secreto ya que ella misma era, en sí, tan enigmática como la propia Luna. De modo que el barón Carrozzi disfrutaba sin restricciones de sus amantes en su misma casa y Gironima se limitaba a dejarse adular por un rosario de aspirantes que orbitaban a su alrededor, con la esperanza de convertirse en su favorito bajo la premisa «mirar y no tocar». 


        Así Gironima terminó de constatar lo mucho que le gustaba ser adorada. Que sus admiradores estuvieran pendientes de cada cambio en su comportamiento igual que las civilizaciones antiguas vivían expectantes ante un eclipse, un volcán o la caída de un meteoro. Y este juego llegó a divertirle tanto al nuevo matrimonio que empezaron a observarse mutuamente en sus escarceos íntimos a través de un sofisticado sistema de mirillas que el barón había instalado en alcobas y saloncitos. 


        En el caso de su esposo, los encuentros eran tan apasionados como extravagantes —disfraces de animales feroces, dildos de jade, falos de piedra pulida encontrados en excavaciones, cadenas, aceites de olores penetrantes—; sin embargo, en el de Gironima eran todo un ejercicio de contención. A veces solo se dejaba observar por sus amantes mientras se desnudaba lentamente; otras les permitía bañarla o acariciarla como a una gata, incluso besarla en alguna contada ocasión, pero siempre hasta donde ella quería y sin penetrar en esa cueva secreta que nunca sería colonizada por ningún hombre. Esto, con el tiempo, enloqueció a un buen número de los que llamaba «sus amigos especiales» y, a medida que perdían la cabeza, los iba desechando y sustituyendo por otros, feliz de que ninguno de ellos fuera su marido. 


        Porque lo que en realidad compensaba a Gironima en su matrimonio estaba fuera del trato y lo descubriría al día siguiente de instalarse en su nuevo hogar: el gabinete de curiosidades del barón. 


        En los últimos años se habían puesto de moda, pero para poseer uno hacía falta haber acumulado mucho dinero, mucha vida y una inagotable curiosidad. Y es que estas asombrosas habitaciones estaban destinadas a la exhibición de objetos excéntricos provenientes de distintos rincones del planeta, y cada uno contaba con su pequeña gran historia. En el del barón podía encontrarse desde una colección de figuritas de marfil del Kamasutra que se encajaban unas con otras en divertidas posturas, hasta un perro disecado de dos cabezas, un cuaderno de campo de plantas carnívoras y obras de arte de grandes pintores con temas muy poco ortodoxos que jamás verían la luz. Su preferida era, sin duda, una representación de Susana y los viejos de Artemisia Gentileschi. En cuanto lo descubrió, quiso tenerlo en el palacio que le regaló su marido tras la boda. Gracias a la abadesa, había seguido las noticias de su juicio por violación: cómo terminaron por darle la razón a Artemisia, a pesar de haber sido torturada con la sibilla y de someterla a penosos reconocimientos médicos públicos para comprobar si decía la verdad. Aun así, el declarado culpable por mancillarla pudo permanecer en Roma y ella, por lo visto, quedó señalada por denunciar la violencia y tuvo que mudarse a Venecia, donde los mecenas seguían haciéndole grandes encargos. 


        De eso, Gironima y su familia sabían bastante. 


        Y por eso para ella era una heroína. 


        En los dos años que llevaba casada, no había día que no descubriera una maravilla en esa estancia abarrotada de objetos. Estaba dividida en cuatro zonas y las piezas descansaban sobre grandes mesas o vitrinas especiales si podía afectarles el polvo o la luz. Desde criaturas raras y deformes, hasta ese reloj que marcaba los estados del alma en lugar de las horas; o los expositores dedicados a la ciencia, donde la Astróloga pasaba más horas, admirando aquel testamento de la capacidad del hombre para dominar su entorno: astrolabios, autómatas que parecían cobrar vida, instrumentos de medición de la Tierra, el cosmos y el mar... El barón exhibía su gabinete de curiosidades solo a unos pocos escogidos con el fin de combatir el aburrimiento en las fiestas palaciegas, y extasiaba a sus invitados provocando que compitieran con él coleccionando sus propias extravagancias hasta que ya no les cupieron en sus mastodónticos palacios. Con los años, terminarían trasladándolos a lugares más grandes que llamarían «museos». Hubo un único objeto que Gironima pidió al barón que le dejara regalar: un microscopio de los hermanos Janssen con el que obsequiaron a la Toffana cuando esta, por fin, bendijo su matrimonio. 


        La madre abadesa no había querido pronunciarse sobre la boda. Tras darle obsesivas vueltas al tema, se reconocía incapaz de saber qué era lo mejor para Gironima, le confesó a Giulia una tarde en que tomaban café. Tras aquella conversación con la joven y las últimas e inspiradoras cartas de Tarabotti, se preguntaba si un matrimonio en el que Gironima contara con la complicidad de su marido no era acaso mejor opción que cualquier otra si pretendía seguir disfrutando del arte y de sus estrellas, como ella quería. 


         


        Pero lo cierto es que los comienzos en la corte tampoco iban a ser fáciles para la recién llegada. Gironima era una extraña, para algunos una advenediza como Donna Olimpia, pero sin dote ni orígenes demostrables. El barón se estaba empleando a fondo en abrirle camino y para ello había construido un elaborado relato de su pasado: cómo había conocido a su familia —unos burgueses adinerados de Palermo dedicados al comercio de la seda—; cómo se hizo amigo de su padre al tratar con él unas exportaciones; cómo se prendó de ella una tarde de verano en que tocó el arpa para sus invitados —ahí el barón hacía flaquear su voz dramáticamente como si la viera—; cómo había esperado pacientemente a que terminara su esmerada educación de cuatro años en el convento de las Siervas hasta tomarla como esposa... Por supuesto, también había construido un relato a medida para la Toffana, como un traje del mejor sastre del Borgo, sin mencionar, claro está, su verdadero nombre. En su mundo era una madre ejemplar que se había volcado en la educación de su única hija. Dios no la había bendecido con más. 


        Por otro lado, Gironima seguía siendo instruida por Donna Olimpia no solo para divertirla, sino para adaptarse a la insegura corte romana y, llegado el caso, infiltrarse y cumplir con su labor de espionaje. Además de enseñarle a dominar el arte del tarot, la estrellería y de informarla sobre los trapos sucios de todas las casas patricias, cierta tarde, la papisa había preparado para ella una clase magistral, aprovechando que se había publicado una respuesta a aquel texto indignante de un prelado que había visto la luz dos años atrás: «Che le donne non habbino anima e che non siano della specie degli huomini, e vienne comprobato da molti luoghi della Scrittura santa», preguntándose si las mujeres tenían alma. La respuesta había sido publicada por una escritora feroz que firmaba como Galerana Barcitotti, nombre que Donna Olimpia ya había investigado que era un seudónimo, titulado: Che le donne siano della spetie degli Huomini: Difesa delle donne. 


        —«Que las mujeres son de la raza humana: Defensa de la mujer» —leyó Donna Olimpia en la tapa mientras se reía a carcajadas de pura admiración—. ¿Qué te parece, Giro? ¡Llama a los hombres «bestias bautizadas»! 


        Fue esto último lo que hizo que Gironima la reconociera. 


        Sin duda, el nombre que se ocultaba bajo aquel pensamiento no podía ser otro que el de Arcangela Tarabotti, pero quiso guardarse ese secreto para sí. Según fue cumpliendo años, la abadesa había compartido con ella fragmentos de las cartas de aquella pensadora única que, aun estando presa, había conseguido encontrar editor y traductores antes de que le sobreviniera la muerte, seguramente con la intención de que se publicaran cuando ella ya no padeciera en este valle de lágrimas. 


        Arcangela Tarabotti había muerto en su presidio monacal unos meses atrás, pero sus textos habían salido libres, se dijo Gironima emocionada, lanzando su mirada onírica por los balcones que se abrían a la Navona. 


        En su última carta a la abadesa, sabiendo que se extinguía su corazón como ese atardecer, la anciana escritora se preguntaba qué había conocido en realidad del exterior durante aquellos cuarenta años. Nada más que un puñado de frágiles metáforas del mundo, intuidas tras la reja de su ventana o de las tupidas celosías que formaban las telas de araña mecidas por el viento. Solo el complicado laberinto de agua que era Venecia cuando el aire le enviaba su olor a acequia y a musgo. Desconocía la sensación, sin duda jubilosa, de empaparse por la lluvia, pero sí la escuchaba golpear el agua de los canales y estiraba un brazo todo lo que la reja le permitía para sentir la percusión en la en la palma de la mano. Se figuraba cómo eran las góndolas cuando veía la ropa de los gondolieri puesta a secar en las ventanas y sus sombreros de ala. Nunca sabría qué aspecto tenía un bebé, pero le llegaba su llanto con toda la potencia de la vida desde el otro lado de la calle, y los pescadores achicando agua en el arsenal y el silencio mohoso de los canales al anochecer y las palomas huidas de San Marco picoteando en las plazas, y las gaviotas decapitando a las palomas cuando acababan con las sobras de pescado del puerto. Eso era la muestra que le llegaba del mundo, además de la que viajaba oculta en sus cartas voladoras, que le habían alimentado el alma más que cualquier creencia. Le habían dado la vida. Suficiente para escribir sobre su crueldad y su belleza. 


        Últimamente también lo había hecho sobre sus recuerdos. 


        Decía en su última carta, «debo de estar muy cerca de la muerte», porque de pronto soñaba con la góndola en la que cruzó con sus padres desde el arsenal, como si fuera la laguna Estigia. Y resonó en su memoria la belleza de los palacios mezclada con la melancolía de los canales que se encajaba en su cuello, sabiendo que sería el último viaje junto a su familia antes de que la abandonaran para siempre... «No serán capaces», recordaba que pensó. No podrán. 


        La iglesia de Santa Anna, frente a la isla de San Pietro di Castello, le pareció una cárcel ya desde el exterior. Allí permanecería hasta el final de sus días apartada de los suyos y del mundo, y de todos los sueños que hasta sus once años le dio tiempo a soñar. Recordó cómo había hecho un último intento de agarrarse a las faldas de organza de su madre con el fin de conmoverla antes de entrar en la prisión. «Mamá, no me dejes mamá», pero ella la apartó de sí fingiendo que no había lágrimas en sus ojos, hasta que una monja acabó por arrancarla de sus brazos: «Camine y no mire atrás o será peor. Siempre es así, siempre se resisten». 


        Aquello se le quedó grabado a la Arcangela niña y le dio terror. 


        «¿Cómo que siempre? —pensó—, ¿es que aquí no llega nadie por propia voluntad? ¿Es que no soy la única?». En su carta le rogaba a la abadesa: «Querida amiga, no me olvide..., y no deje de luchar ahí fuera. Yo he tenido que hacerlo desde la cárcel». 


         


        —Quiero que te leas sus libros, Giro —ordenó Donna Olimpia dejándole en las manos lo que parecía, sin duda, una recopilación de aquellas cartas. 


        «Tiranía paternal» y «La vida monástica como infierno», leyó Gironima en las tapas. Mientras las acariciaba, sintió un estremecimiento. ¿Habría sido la abadesa la encargada de recopilarlas en libros para que se publicaran post mortem? 


        —Yo misma sufrí esa tiranía paternal y me negué a ser un simple vehículo de circulación de riquezas —dijo Donna Olimpia alzando el mentón—; mi única utilidad habría sido que mi dote pasara de mis maridos a mis hijos, ser un cruce de caminos entre dos linajes. Esa es la diferencia entre nosotras y todas las demás, Giro. Para la mayoría, la mujer es una propiedad, y una propiedad no puede a su vez tener propiedades. Sin embargo, nosotras somos dueñas de nuestras vidas y nuestros destinos. ¿No es maravilloso, niña? 


        Pero esa tarde, Donna Olimpia tenía para Gironima una nueva misión. 


        —Hay una dama en la corte que no ha tenido tu suerte —empezó a explicarle mientras se hacía una tirada de tarot. 


        La habían casado con el hombre equivocado, le explicó. El sobrino de un cardenal jesuita, agotadoramente incómodo para el papa Inocencio y al que hasta entonces habían conseguido tener ocupado en puestos en la periferia. Pero ahora, aprovechándose de la nueva posición de su sobrino tras su casamiento, intentaba regresar a la corte. Su esposa no era feliz porque él era un mueble más y se limitaba a perder su tiempo y su dinero desde que se había asentado en el palacio que recibió como dote de su esposa. Honestamente, a todos les interesaba que la dama se volviera a casar. Donna Olimpia examinó las cartas que sin duda había repartido para consultar sobre aquella cuestión y le dirigió a su protegida una mirada despótica. 


        —Conviértete en su confidente y averigua si es feliz. 


        Gironima acataría esa orden porque le estaba inmensamente agradecida. 


        ¿Qué podía reprochársele? Al fin y al cabo era hija de su tiempo. 


        Theofania pertenecía al campo y Gironima al bullicio de la ciudad. Se había educado en principios mecanicistas, en que debía beneficiarse de los demás al igual que los demás se beneficiarían de ella sin dudarlo. Por eso recibió con ilusión el papelito que le tendía su mentora escrito con su letra escarpada donde pudo leer: «Sulpizia Vitelleschi». Un nombre que se cincelaría en su destino igual que la noche en que, cuatro años después, crecieron las aguas de ese río que creyó haber domesticado. 
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        LA ATLÁNTIDA 


         


        Roma, junio de 1658  


         


        El agua, su rugido, su caída precipitándose por las acanaladuras, desagües y gárgolas, la riada inundando el pavimento y, de forma repentina, las calles y los portales. 


        El agua. Vida y muerte. El agua... Giulia se asomaba por la ventana del convento, inquieta y desbordada ella también, para contemplar esa Roma que de pronto se había convertido en una Venecia pintada por la catástrofe. El Tíber, fuente de vida para los romanos, cada cierto tiempo y con las lluvias de la primavera, se hinchaba hasta desbordarse por sus frágiles riberas y castigaba a la ciudad destruyendo, como una plaga bíblica, todo lo que encontraba a su paso. 


        Desde la tarde anterior, había invadido el margen derecho penetrando en la ciudad como un líquido y silencioso ejército por la Porta del Popolo, desde donde el torrente se ramificó asaltando encolerizado la Via del Corso. Desde allí, la corriente de lodo inundó en poco tiempo la planicie del Campo Marzio, llevándose a jugadores de pelota, mendigos y rebaños de cabras que balaban histéricas pidiendo auxilio, igual que las decenas de almas que se agarraban como podían a los árboles, a las columnas y trepaban junto a los gatos y las ratas a los tejados de los templos, mientras el desbordamiento seguía avanzando furioso por la Piazza della Rotonda, arrastrando los puestos de frutas que flotaban aquí y allá —algunos desesperados incluso trataban de recogerlas chapoteando y jugándose la vida—, luego inundó el Panteón y las laderas del Campidoglio llevándose carruajes y caballos hasta arrasar el Ghetto de los judíos, que a esa hora salían de la sinagoga, para incorporarse de nuevo a su cauce a la altura de la Isola Tiberina como un loco caos de gritos, cuerpos, personas y animales ahogados, o casi; maderos, puertas, escombros y árboles reventados. Desde el convento, la abadesa, De Grandis y Giulia contemplaban con horror la desembocadura del desastre, angustiadas por no tener noticias de Gironima. Aunque se habían consolado al conocer que su margen del río parecía el más seguro. 


        —Tengo que encontrar la forma de salir a buscarla, madre —se desesperó Giulia. 


        Intentó disparar la vista como una flecha todo lo lejos que le permitía la reja. Una bolita de plumas negras tiritaba en su escote. Su estornino no cantaba desde hacía días, como ningún otro pájaro, prediciendo el desastre natural. 


        —Pero ¿qué dices, Giulia? ¿Has perdido el juicio? —La abadesa la sujetó por los hombros—. ¿Es que no lo estás viendo? La isla ha desaparecido, los puentes están bajo el agua y ahí fuera sigue esa ave de rapiña deseando que perdáis mi protección para volver a interrogaros. 


        La abadesa contaba con sus espías y habían visto salir del castillo Sant’Angelo a los guardias de Bracchi en una barca que en esos momentos patrullaba la ciudad. Un par de horas más tarde él mismo había salido en otra. Sin duda querrían aprovechar aquel momento de caos para realizar nuevas detenciones, ahora que todos bajarían la guardia. Por ese motivo Giulia apenas había pisado su casa del Trastevere desde que las dejaron libres y ahora, con aquella feroz crecida, ni siquiera podría llegar a casa de su hija. Inmersa en sus preocupaciones estaba cuando, como si hubiera invocado a un ángel de la guarda, una hermana apareció para anunciar una visita. 


        —He venido con la barca pequeña por si necesitáis algo. Puedo cruzarte al otro lado. —Con el pelo rubio pegado a frente y un cabo enrollado en un hombro, Dario le ofreció su mano—. Además, tengo algo que decirte y seguro que tú mucho que contarme. 


        Nunca olvidaría Giulia ese gesto de su amigo ni tampoco aquel viaje en barco. Con las aguas amansándose por fin saciadas tras engullir todo lo que se les antojó, dejaron atrás el convento que ahora flotaba sin isla en medio del agua. 


        La ciudad entera parecía una Atlántida emergida. 


        Las columnas del Panteón asomaban a medias reflejadas en un espejo gigante. La Piazza della Rotonda era un lago inmenso. De los negocios surgían personas nadando, los viejos y los niños a hombros de los varones más jóvenes, las faldas de las mujeres se hinchaban sobre el agua como medusas de colores. Sillas, mesas, tenderetes y árboles flotaban aquí y allá. Dario los fue apartando con su remo buscando cualquier atisbo de vida que rescatar, introduciéndose por esas calles ahora convertidas en canales. Sin embargo, el margen del Trastevere, gracias a su ribera más alta y a sus colinas, parecía haberse salvado. O eso decían. Por una vez no les escogía la tragedia, se animó Giulia, tranquilizándose por lo que hubiera podido ser de su casa y de su hija en la Via Lungara, donde al parecer no había llegado el agua. 


        Aun así, decidieron ir hasta allí. Dario sabía que Giulia no descansaría hasta que no la viera con sus propios ojos. 


        Sus ojos..., se dijo el hombre, mientras remaba sin poder evitar seguir buscando respuestas en ellos, porque ahora, además, se sentía responsable de haberla metido en semejante atolladero. 


        —Giulia... —por fin se atrevió a decir—. Si la Inquisición te busca también es por mi culpa. Yo te pedí que ayudaras a Claudia y a partir de ahí... 


        La Toffana, sentada a su lado, se cogió de su brazo. Qué poco sabía de ella y cuánto en el fondo. 


        —No, Dario. No tiene nada que ver. Y no voy a contarte nada que te ponga también en peligro. —Dejó la cabeza descansar sobre su hombro. 


        El marinero sintió un golpe en el pecho. Una nostalgia de ella antes de perderla. Porque por primera vez empezó a temer que el delito por el que se la acusaba fuera más allá de unas cuantas pócimas abortivas o sutiles envenenamientos para atontar a maridos violentos durante unos días. No conocía los pormenores de su vida, pero sí su determinación y su cabezonería. No, no estaba dispuesto a dejarla a su suerte, hubiera hecho lo que hubiera hecho. 


        Por eso, cuando se encontraban ya en el centro de una plaza desconocida, dejó de remar. 


        —Nos vamos —dijo tras haberlo pensado mucho. 


        —¿Cómo? —respondió sobrecogida—. ¿A dónde? 


        —A Venecia, ahora mismo —anunció con convicción—. En el puerto vendo mucho y allí es muy fácil esconderse. 


        —¿Y piensas seguir remando hasta allí? —dijo ella banalizándolo. 


        Pero Dario no había hablado más en serio en toda su vida. 


        —Lo tengo todo pensado. —La tomó de las manos—. Gironima se nos unirá más tarde. Ella puede pedir inmunidad. Y De Grandis estará protegida por la madre abadesa... Ese inquisidor te quiere a ti. —La abrazó y su cuerpo siempre rígido empezó a ablandarse—. Lo vi en sus ojos, Giulia, en su forma de preguntarme por las especias que comprabas. Quería saber si servían para fabricar venenos mortales. 


        Ella respiraba de manera entrecortada ante aquella nueva información. ¿Había dado con Dario el inquisidor? 


        —¿Y tú qué le respondiste? —le preguntó, aclarándose la voz y separándose un poco. 


        —La verdad. —Hubo un silencio—. Que tú solo los utilizas para ayudar a la gente. Que ninguno de ellos es potencialmente mortal. 


        Le buscó la mirada. Giulia se la ofreció sin reservas, consciente de que estaría atando cabos y vería en ella mucho más de lo que querría. Pero él no preguntó más. No quiso saber. De alguna forma entendió que no debía saber. 


        —No voy a huir, Dario. Y no voy a dejar a mi hija y a De Grandis. —Posó su mano grande sobre la mejilla sin afeitar—. Eres un buen hombre. 


        Y entonces, sin pensarlo, acercó su rostro al suyo y lo besó. 


        Un beso húmedo, como aquella ciudad cuya bruma amenazaba ahora con tragárselos también. Y dejaron que lo hiciera, porque Giulia acababa de anunciarle con todo su cuerpo que aquello era un adiós. 


        Con la barca arrumbada en un callejón y los ojos inundados como la ciudad entera, Dario se apresuró a echar el toldo y siguió besándole el pecho, mordiendo sus brazos, su cuello, mientras resbalaban por su rostro unas lágrimas tan saladas como todos los mares que surcaba. Urgido por aquella cuenta atrás, deslizó sus manos callosas por sus muslos y bajó sus medias a tirones. Giulia también descubrió aquel cuerpo fuerte tallado con cicatrices de heridas antiguas bajo la camisa empapada y, protegida por la veladura blanca de la niebla, descendió por aquel torso caminando con sus labios, lamiéndolo hasta el ombligo, lo ayudó a bajarse los calzones y así, medio vestidos, arremetieron el uno contra el otro, mientras la barca golpeaba rítmicamente contra la pared del callejón, hasta que quedaron saciados. Luego volvieron a buscarse entre arremetidas hasta que se les consumieron las últimas fuerzas y se quedaron dormidos mecidos por el agua. 


        Cuando ya caía la noche, Dario encendió una antorcha para que Giulia iluminara la proa y así se abrieron paso por la ciudad y su naufragio antes de que bajaran las aguas. Una vez que alcanzaron la residencia de Gironima, su ama de llaves los recibió en la puerta y les confirmó que la señora estaba ya dormida. Les extrañó que no se hubiera reunido con su esposo en su vivienda conyugal. Quizás las aguas no la habían dejado. 


        Giulia lanzó una mirada recelosa a la gran escalera en forma de espiral, extrañada de que su hija lograra conciliar el sueño en esas circunstancias sin preocuparse por la suerte que hubieran corrido en el convento. 


         


        Y, de hecho, no había podido dormir. 


        La voz de su madre le llegó como un eco lejano desde el piso de abajo que la sosegó, aunque ya había consultado las cartas y sabía que estaban a salvo. Por eso, para relajarse y coger el sueño, se había fumado una de esas hojas de chichigua que le hizo perder la noción del tiempo y entonces... 


        Entonces, en la ventana, apareció el ángel. 


        Por alguna razón, la riada había servido para camuflar los encuentros más inesperados, pensó la Astróloga, sudando de pasión, mientras asistía exhausta a cómo aquella visión que había penetrado en su alcoba barnizaba su cuerpo desnudo con una luz abrasadora. 


        ¿Qué significaba aquello?, se dijo entre las brumas de la droga. ¿Acaso el ángel había tomado la forma de aquel hombre para ponerla a prueba? Debía desprenderse de sus prejuicios, puesto que se trataba de un enviado divino... 


        —Hazme tuya —le susurró a aquella visión, abriendo suavemente las piernas—. Sálvame y bendíceme con tu poderoso rayo. 


        Un penetrante olor a azahar invadió toda la habitación cuando se cernió sobre ella. 


         


        Tras despedirse del ama de llaves, Giulia le pidió a Dario que la acompañara de nuevo al convento. Llevaba razón la madre abadesa. No era seguro que durmiera fuera de él ni una sola noche. 


        Cuando llegaron a la isla, la tierra empezaba a emerger de nuevo. Dario tuvo que encallar su barca para que Giulia pudiera llegar hasta la puerta. Fue a cogerla en brazos, pero ella se precipitó a saltar del pequeño navío y fue arrastrando su falda por el lodo, como hechizada, hasta la esquina donde estaba encajada la Virgen de la lámpara. No solo había sobrevivido como la isla, sino que la luz seguía prendida. 


        ¿La habrían encendido las hermanas o sería un nuevo milagro? 


        Giulia no creía en ellos, pero a la luz de aquella vela asistió a uno cuando miró por última vez a los ojos al único ser vivo que había logrado reconciliarla con esa extraña especie llamada hombre. 
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        EL CASO DE TERESA VERZELLINA 


         


        Roma, junio de 1658 


         


        Bracchi no había vivido para otra cosa que para encontrarla durante meses. Era cierto que las inundaciones complicaban las cosas, y muchos habían tenido que abandonar temporalmente sus casas mientras se arreglaban los desperfectos. ¡Que Dios los guardara de otra catástrofe así! Desde entonces, además, no le abandonaban aquellos sueños lascivos con Gironima como protagonista, hasta el punto de sentir su olor a violetas en el sudor de su cama vacía. Ya ni siquiera se quitaba el cilicio para dormir. Se sentía poseído e impuro. 


        Pero no era su única fantasía. Durante todo ese tiempo, las expectativas del inquisidor también habían experimentado una crecida, según fantaseaba sobre cómo sería su posible primera asesina. Esperaba a una mujer capaz de seleccionar a un amante poderoso con el fin de librarse de su marido violento cuando saliera de la cárcel. Que con sus aviesas artes de seducción lo habría convencido para que se convirtiera en cómplice de asesinato y que posteriormente había optado por una vida de meretriz de lujo, de vignata en vignata, hasta heredar de su marido y retirarse a una vida mejor. 


        Toda esa expectativa acumulada se vio desbordada como el propio Tíber al ver entrar a aquella palomita indefensa de apenas metro cincuenta, tan quebradiza como inocente, a la que le temblaban los labios. Era una criatura encantadora, sí, pero..., maldita fuera su estampa, no era lo que esperaba según el relato del conde Leonardi. Aquel crimen morboso se merecía una asesina a su nivel que despertara el hambre de los avvisi. Sin embargo, Teresa Verzellina no les serviría ni para rellenar una nota al pie. Por eso lo primero que quiso saber Bracchi fue cómo había llegado a casarse con un tipo tan pendenciero como el pintor del Olmo. 


        Entonces ella le relató que su padre había solicitado su dote de trescientos escudos a la Confraternidad de la Sagrada Anunciación de Santa Maria Sopra Minerva, que se le concedía solo a mancebas de demostrada virginidad e impecable reputación. Pero su entonces pretendiente, que se justificó alegando que estaba muy enamorado de ella, recurrió a la más artera violencia para que se la entregaran. 


        —La familia de mi ya marido llegó a amenazar e insultar a mi padre a la misma puerta de la iglesia. Sin dote, caí presa de mi familia política —explicó con los nervios vibrándole como una lira en la garganta. 


        Por aquel entonces, su única posesión era un viejo vestido de lana. El resto de su escasa dote la invirtió su suegro en ampliar su negocio. Vivían encima de la tienda y los arrebatos de celos de su marido eran el pan de cada día. No la dejaba apenas salir de casa porque cualquier mirada de otro hombre despertaba en él al demonio de los celos. Y fue durante una de esas peleas cuando hirió a un hombre en el cuello y resultó preso. 


        —Y entonces conoció al conde Leonardi —dijo el inquisidor. 


        —Sí, nos hicimos amigos. 


        —Y en algún momento empezaron a tener relaciones. 


        Ella no bajó la mirada y, llena de inocencia, confesó: 


        —Una cosa llevó a la otra, mi señor. Yo me sentía protegida por él. Y supongo que malentendí sus intenciones hacia mí. 


        —Se prostituyó, entonces —aclaró el inquisidor como si le indignara tamaña inocencia. 


        Teresa irguió su pequeño cuerpo con dignidad y cerró los ojos un momento. Ya había pasado por eso. Dejó descansar sus manos pulcras sobre la falda de raso rosa, apoyó en la silla su bolsito bordado con perlas. La brisa de junio que penetraba por los ventanales sacudió suavemente su pelo rubísimo. Abrió los ojos, cuyas pestañas parecían pintadas con pan de oro. 


        —Mi madre era pobre, mi señor. Necesitaba pagar una renta y pensé que mejor tener relaciones con él que con alguien inferior —respondió con entereza. 


        —Y empezó a pensar en quedarse viuda. 


        Ella frunció el ceño. 


        —¿Viuda, mi señor? A pesar de sus celos, yo no quería enviudar. Todos sabemos que el destino más común de las viudas jóvenes es la pobreza. Mi familia política ya había invertido mi dote. Me habrían convertido en su criada o me habrían echado a la calle. 


        —¿Y cómo murió su marido? 


        —Contrajo unas fiebres en la cárcel —relató con la voz limpia y algo parecido a la compasión—. Sudaba mucho y tenía vómitos amarillos de bilis. La orina era roja. 


        Bracchi se acodó en la mesa y dirigió un gesto de atención al notario. Aquellos síntomas... 


        —¿Alguien le dio algún líquido para que se lo suministrara? 


        Ella pareció confundida. 


        —No entiendo la pregunta, mi señor. 


        Él estiró las manos sobre el vade del escritorio intentando mantener la calma hasta que no pudo más y asestó un golpe seco en la mesa que sobresaltó a notario y testigo. 


        Por satanás..., la creía. 


        El problema era que la creía. 


        Había puesto a toda su guardia en jaque durante meses para que le trajeran a una asesina y, a cambio, habían capturado a aquel corderito lechal que por despecho de un conde ridículo había sido acusada de matar al delincuente de su marido al que, con toda probabilidad, se lo llevó el tifus tan común como el pecado en las cárceles de Roma. En fin... Carraspeó un poco intentando dominar su cólera y le rogó al Sagrado Corazón de Jesús que le diera paz. Acto seguido urgió al notario para que preparara el acta. No la molestarían más, dijo con un susurro decepcionado, podía irse... 


        Pero entonces llamaron a la puerta. 


        Un sbirro anunció que se encontraba allí la madre de la testigo, una tal Cecilia Verzellina. Llevaba una hora esperando desde que se había enterado de que su hija estaba allí. 


        —¡Pues dígale que ya sale! —prorrumpió el inquisidor groseramente. 


        —No viene a buscarla, señor —insistió el guardia—. Dice que viene a entregarse. 


        La joven se levantó angustiada. El inquisidor la ordenó con un gesto que volviera a sentarse. Por la puerta entró la versión futura de la mujer que tenía delante, con la misma alzada, pero la mirada estoica de quien la vida le ha pegado más de una paliza. 


        —Mamá... —sollozó Teresa al verla. 


        Cecilia Verzellina caminó atribulada hasta quedar delante del inquisidor. 


        —Como he declarado al alguacil, mi señor, mi hija no sabe nada. Solo yo soy la culpable de la muerte de mi yerno. 
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        LA PERLA 


         


        Roma, 1654 


         


        De Grandis había conocido a la madre de Teresa Verzellina —de nombre Cecilia— en la lavandería que frecuentaba trás el Panteón cuatro años atrás. Allí escuchó relatar a la pobre viuda, entre hipos y susurros, que había enterrado a su marido y a cuatro hijos y que la única que le quedaba sana estaba en peligro de muerte porque su yerno planeaba asesinarla. 


        Había una curiosa conexión física entre el acto de lavar la ropa y confesarse, algo en ese restregar con esfuerzo para arrancar la suciedad de otros, en la pureza del jabón y del agua fría chorreando por los brazos remangados, en la postura de genuflexión que finalizaba en un acto, a veces de meditación y otras de confesión, en ese espacio de intimidad no vigilada donde solo acudían mujeres. 


        Por eso De Grandis se pasaba por allí cada vez con más frecuencia, ya que era un coladero impagable de clientas del Trastevere y de los barrios burgueses. Por su lado, el padre Colonna y su nueva pupila Gironima ya se encargaban de «las altas cunas», como las llamaba De Grandis peyorativamente. 


        En la lavandería se limitaba a escuchar lo que se contaban entre ellas y después, valiéndose de una antigua clienta, se ganaba su confianza. Una vez conocía los pormenores del drama, le presentaba el caso a Giulia y, si encajaba con el perfil, esta autorizaba que se le dispensara el Acqua. 


        Así, a través de este sistema piramidal, la Toffana y sus cómplices estaban a cubierto. 


        Aquella tarde, por si alguna deidad atendía su plegaria, o como una necesidad de vomitar la desgracia, Cecilia Verzelina, mientras golpeaba con rabia una colcha empapada contra una piedra, verbalizó: «No sé si será verdad o no que hay quien invoca a esa Virgen Negra, pero si yo supiera cómo hacerlo, le suplicaría que nos quitara a mi yerno de en medio. No me miréis así... Ya sabéis que antes de entrar en la cárcel le dio una paliza a mi Teresa que casi me la mata. Necesito hacer algo antes de que lo consiga y no soy mujer de medias tintas». 


        Además, ya estaba algo enfermo, siguió diciendo como si ya tuviera pensada la coartada mientras restregaba el tejido con los puños cerrados de puro coraje y lo dejaba caer con un ruido fofo. No llamaría la atención que se hubiera traído unas fiebres de la prisión..., y se quedó mirando la colcha arrumbada en el lavadero, que había tomado la forma de un cuerpo amortajado. 


        Por supuesto, aquella declaración de intenciones fue escuchada por la Perla, el correo que utilizaba De Grandis quien, por expresa indicación de esta, hacía la ronda esa mañana por allí. 


        La que llamaban la Perla era una siciliana con un ojo ciego que había conocido un día en Santa Maria in Trastevere, de la que Gironima desconfiaba y no perdía ocasión para criticarla delante de su madre y el padre Colonna. Cuando Maria Spinola, que así se llamaba en realidad, escuchó a De Grandis rezar en dialecto siciliano, le dijo: «Siamo paesane!» —¡somos paisanas!—, y se pusieron a hablar. 


        La Perla regentaba la Posada del Embarque, que había pertenecido a su segundo marido. Era enjuta, siempre peinada con un moño bajo en forma de castaña, y en su rostro brillaba un ojo perlado por culpa de una catarata. Su primer marido, su Jacopo, había sido guardia del Palazzo Venezia y murió joven. Ella no había sido capaz de olvidarlo. Sobre todo, en contraste con el diablo del segundo, solía maldecir. La suerte fue que también la dejó muy pronto; la mala fortuna, que, unos días después de enterrarlo, ella diera a luz a una niña y la única forma que se le ocurrió de que sobreviviera a la infancia fue dejarla en San Fillipino, un refugio para niñas pobres, y buscar trabajo como cuidadora de un posadero del Borgo de Sant’Angelo que estaba enfermo. 


        Los cuidados de la Perla le devolvieron la salud al hombre y se casaron muy pronto. Pero al recuperar la fuerza también lo hizo su verdadero yo en forma de constantes reyertas en la taberna de la posada y de correazos a su mujer cada vez que le contestaba. De modo que, tras conocer a De Grandis en aquella iglesia, el recepcionario del Acqua fue el posadero, quien volvió a enfermar, igual que se curó, sin sospechar que el milagro y su desgracia eran obra de la misma persona. 


        A De Grandis le había cautivado el sentido de la justicia y la sensibilidad que mostraba la Perla cuando comentaba con ella un caso, la mano que tenía para establecer relaciones con las futuras clientas y, sobre todo, su discreción. Nunca intentó sonsacarle quién fabricaba el Acqua ni quién era la Virgen Negra. Se limitaba a cobrar un escudo por sus servicios, y en paz. Según ella, comía poco y ya no tenía bocas que alimentar, porque su hija había sido acogida por la princesa Butera después de que la escuchara cantar una Semana Santa en el hospicio donde la noble hacía obras de caridad. 


        Tras un breve entrenamiento, la niña de siete años se había revelado como un genio musical y fue empleada por la princesa de jilguero en su jardín, según criticaba Gironima, quien la escuchaba desde su palacio vecino en la Via Lungara. Cantaba a las órdenes de su maestro de capilla todas las tardes y fiestas de guardar. Se rumoreaba que, con su inagotable trino, curaba la melancolía y el mal de altura. 


        La Perla le había confesado con dolor a De Grandis que la última vez que fue a visitarla la niña, ya de nueve años, observó con desagrado a aquel esqueleto andante con moño que era su madre, siempre vestida de negro, clavándole con amor su ojo ciego. Ese día en lugar de saludarla le rogó que, por el amor de Dios, la próxima vez se pusiera un parche y la visitara por la puerta de atrás. Ni siquiera aceptó los cannoli rellenos que le había empaquetado con esfuerzo ahora que podía comprarlos. 


        Desde entonces no la había vuelto a ver. 


        Era normal, la había excusado su afligida madre. Ahora la abandonaba ella. Solo recibía en su casa mensualmente y por orden de la princesa cinco escudos y una frasca de vino para compensarla por no volver a aparecer. A De Grandis le conmovió tanto su historia que quiso ayudarla. Además, del mismo modo que Gironima estaba a cubierto y no pisaba Sant’Agnese más que para acudir a misa, ¿por qué no iba a contar ella con una cobertura a la hora de distribuir el Acqua en los barrios bajos? En el fondo, las estaba protegiendo a todas. 


         


        Así, a través de la Perla se había suministrado el veneno a Cecilia Verzellina para salvar a su hija a cambio de quince escudos, lo que equivalía a la renta de un mes. Un día, al salir de la lavandería, la mujer del ojo blanco con quien solía desahogarse le dijo: «Ve a Sant’Agnese a confesarte esta tarde. Entra en el segundo confesionario, que estará vacío, y encontrarás lo que buscas bajo el asiento». Según sus instrucciones, era mejor no decirle nada a su hija ya que, según Cecilia, vivía aterrorizada por su marido. Podría arrepentirse en el último momento y ponerlas en peligro a las dos. «Y esta noche, la comida la preparas tú con ella». Él siempre presumía de que su suegra era la mejor cocinera del Lacio. «Una sola gota bastará por el momento», le aseguró la Perla mientras frotaba a su lado una camisa mil veces lavada. La segunda se la daría una semana después. Y la última, dejando pasar dos semanas, acabaría para siempre con la pesadilla que era su yerno, el pintor del Olmo. 


        Verzellina madre, quien la había escuchado sin perder detalle, como quien memoriza las indicaciones de un doctor, se sacudió la sosa de las manos agrietadas. 


        —Me da miedo dejar un animal herido en casa de mi hija —dijo aquella madre a la que ya no le temblaba la voz. 


        Entonces, la Perla abrió mucho su ojo ciego, como un oráculo. 


        —Te aseguro que no quedara herido —dijo, seguramente recordando a aquel posadero ingrato que fue su tercer esposo hasta que el Acqua los separó. 
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        EL CASO DE SULPIZIA VITELLESCHI 


         


        Paralelamente a esta intriga, otra estaba a punto de comenzar en el palacio de Gironima en la Via Lungara, donde desde hacía tiempo recibía la visita de los nobles a los que leía semanalmente la fortuna. Los carruajes se aparcaban en el jardín trasero, donde había mandado abrir otra entrada y hacía auténticos juegos de magia para que no coincidieran. Sobre todo porque era vecina de la princesa Butera y siempre andaba camuflada como una abubilla entre sus jardines colgantes de estilo babilónico y el gorjeo de las fuentes, pendiente de los movimientos de la Astróloga de la Lungara para esparcir el veneno de sus difamaciones en la corte a la menor oportunidad. 


        Gironima se paseó por su universo con un palosanto encendido. Iba seguida de un huerfanito de seis años que había tomado bajo su protección, como hiciera su chismosa vecina con su esclavita cantora. Ahora el niño ayudaba a Gironima en la casa vestido como un paje. Este por lo menos había perdido a sus padres en un incendio, pensaba la Astróloga; le parecía horrendo que la princesa hubiera arrebatado a esa niña de los brazos de su madre, por mucho que la Perla fuera a sus ojos un ser repugnante y de muy poco fiar. 


        Perfumar su casa se había convertido en un rito que tenía algo de purificación previa a una visita importante: el edificio contaba con seis entradas y salidas, así que era perfecto para que los clientes no se vieran entre sí. El imponente arco del portal, el pequeño pero precioso balcón que colgaba encima, la entrada pretenciosa, cierto, pero, al fin y al cabo, el acceso principal siempre informa de la posición. Otros clientes más ordinarios podían entrar por la puerta del jardín, le había indicado a Francesca quien, como siempre, arrugó los labios y le hizo una reverencia. 


        Subió al piso de arriba, donde recibía. Sobre la chimenea, un cuadro del rapto de Helena de Esparta embarcando con Paris hacia Troya. «No es muy bueno —había dictaminado Colonna al verlo—, pero es toda una declaración de intenciones». El que sí que era una joya era ese lienzo que rescató del gabinete de curiosidades de su marido y que ahora por fin ocupaba el lugar destacado que se merecía: el cuadro de Artemisia Gentileschi. 


        Se detuvo ante él para admirarlo, como siempre hacía antes de sus citas. 


        Le parecía brutal la forma en que la pintora había retratado la lascivia de esos viejos repugnantes que acosaban a la joven desnuda. De alguna forma la inspiraba antes de cada sesión y soñaba con hacerse con uno de esos otros lienzos suyos de los que había oído hablar, caravaggiescos y violentos, en los que la pintora, al parecer, se había autorretratado. Lo hacía una y otra vez, como Judith degollando a Holofernes, o como Jael, martillo en mano, apuntando con precisión serena a un clavo sobre la sien de un Sísara plácidamente dormido, a los que prestaba el rostro de su violador. 


        Exhibir su obra en su palacio era una forma de hermanarse con la recién fallecida y celebrada artista, y de compartir con ella una misión común: Artemisia se había dedicado a matar a su violador una y otra vez en sus pinturas y ellas estaban ejecutando en la vida real la justicia que la pintora solo había podido soñar sobre el lienzo. 


        Se asomó a la ventana: la enredadera que cubría la pérgola ya había teñido de rojo el patio con la llegada del otoño, la fuente escupía agua con brillos dorados como fuegos artificiales, el olor del jazmín amarillo dejaba en el aire sus esencias. Había mimado mucho aquel jardín: un naranjo en una esquina rodeado de laureles para dar frescor al verano, dos perales alrededor de la fuente y un ciprés solitario, como ella, en la entrada. Siempre le gustaron los cementerios. 


        En el saloncito, una pequeña farmacia de urgencia con tarros de porcelana florentina traída de los laboratorios alquímicos de Francesco de Médici para obsequiar a sus clientes como regalo de la casa: menta para la indigestión, pimpinela escarlata para la melancolía y hierba de Santa María Magdalena para los problemas menstruales que, tomada con vino, curaba también la disfunción eréctil; ogliosa como tratamiento para el útero y como pócima para controlar la fertilidad, incluído el aborto. Ya lo decía el padre Colonna: la magnitud de una estrella se mide por su brillo aparente. Todo tenía que estar perfecto, sobre todo cuando la visitaba la clienta que le había abierto las puertas del firmamento: Sulpizia Vitelleschi. 


        Se trataba de una rica heredera que vivía en el Palazzo Vitelleschi en la Via del Corso, que había recibido de su padre al morir junto con todas las antigüedades y obras de arte que atesoraba en su interior. Incluida su reconocida colección de esculturas clásicas, a las que el pobre hombre estimaba tanto que, según Donna Olimpia, les daba un beso de buenas noches como si fueran sus hijos. Señal inequívoca, según la papisa, de que a última hora había perdido el juicio y por eso quizás casó a su hija tan mal. De buenas a primeras le entregó su mano y su herencia a un tal Mattei, hermano de aquel cardenal jesuita que pretendía hacer sombra a Inocencio X. 


        La Astróloga rotó sobre su propio eje para realizar las últimas comprobaciones mientras recordaba las instrucciones de Donna Olimpia para pescar a los peces gordos como Sulpizia: «El éxito de mi negocio, Gironima, siempre ha sido la discreción. Espera siempre a que vengan a ti. No vayas tú a ellos. Escoge bien el quién, el cuándo y, sobre todo, el dónde. No perteneces a la gente de carruaje, pero irás en uno. Acude a las misas más importantes para construirte una imagen muy pía: a San Pietro, al Santo Spirito, a la Madonna di Constantinopoli o a Santa Maria Maggiore...». 


        Las tácticas de la papisa tenían su lógica: una mujer que comulgaba públicamente con tanta asiduidad tendría que haber confesado necesariamente sus pecados, por lo tanto, daría a entender que no tendría muchos. De hecho, a ojos de la propia Gironima, no los tenía. Porque no consideraba pecado aquellas obras con las que no se habían manchado sus delicadas manos. 


        Esa tarde la Astróloga recibiría la cuarta visita de Donna Vitelleschi y debía prepararse para actuar. Sabía que, si fallaba, le fallaba también a Donna Olimpia. 


        Hasta el barón la notaba nerviosa y no estaba acostumbrado. 


        En su habitual velada nocturna para observar las estrellas, Gironima apenas habló. Casi se podría decir que ni dirigió una triste mirada a la espectacular bóveda celeste que esa madrugada de verano les regalaba decenas de estrellas fugaces. Por eso el barón empezó a sospechar que su compañera tenía preocupaciones en la corte que iban mucho más allá de leer las estrellas. Por eso también, aquella tarde, en que habitualmente habría salido a montar, lo hizo, pero se detuvo en la residencia de la Lungara que había regalado a su mujer para que recibiera a sus amigos. El objetivo: subir por la escalera de atrás para espiar tras el cortinaje que comunicaba con la alcoba. Allí parecía prepararse para su encuentro con alguien realmente notable. Así contempló a Gironima soplar el palosanto y dejarlo humear en una bandejita de plata para que sus emanaciones terminaran de crear una atmósfera apropiada. Había que cuidar hasta el último detalle: flores frescas, nada aparatosas, de colores malvas y negros decoraban la estancia. Las orquídeas siempre tuvieron para ella un aire misterioso, porque parecían mirarla como erguidos cíclopes que también vislumbraban el futuro. Sobre la mesita, un té blanco chino que había traído Dario en su barca y que reservaba para las ocasiones más especiales. 


        Unos minutos después, Francesca, su agria ama de llaves, aparecía en la puerta como lo que era: la presencia fantasmagórica de aquella casa. El único detalle que Gironima se había planteado mejorar en su negocio si no fuera porque ya era tarde y, aunque su sirvienta no conocía su relación con el Acqua, sí contaba con su discreción sobre las visitas que recibía para consultar las estrellas. 


        —¡No puedo más, Giro! —exclamó Sulpizia al entrar y arrojó sus guantes adamascados sobre la chimenea—. Una de las sirvientas me ha confesado que el muy cerdo ha metido a esa puta en mi cama. ¡En mi cama! ¿Cómo puedo dormir ahora en ese lecho? Creo que voy a vomitar. 


        La Astróloga le ofreció la tacita humeante. Observó embelesada su corpiño de seda morisca traída ex profeso para ella de Granada, las delicadas incrustaciones de botoncitos, figurillas y garambainas de oro en las mangas voluminosas que tanto favorecían a la delgadez de su cuerpo. Tendría que pedirle a Donna Olimpia el nombre de ese sastre e informar al barón de que necesitaría destinar un gran presupuesto para vestir a la altura de sus nuevas amigas. 


        —Bebe, te asentará las tripas y el alma —le dijo para tranquilizarla, y luego señaló las piedras y los huesos que habría arrojado sobre la mesa—. Me he adelantado a preguntarles por ti, preocupada por tu retraso, y creo que no tienes por qué inquietarte. 


        La joven dama levantó sus ojos pequeños y azules como la incrustración de dos piedras preciosas en esa cara larga y casi albina. Sonrió sin ganas, pero con alivio. 


        —Me gustaría creerte, Gironima, pero mientras... qué. Ya no soporto que me toque. Creo que puede contagiarme una gonorrea... Solo tener a su amante bajo mi mismo techo me enferma, aunque ya he dado orden de que no salga del área de la cocina. 


        Describiendo una parábola, Gironima comenzó a rociar el aire con ese humo fragante y le pidió a Sulpizia que imaginara cuál sería su peor pesadilla para exorcizarla. Su clienta se concentró en el serpentear de la humareda y cerró los ojos. 


        —Estoy desnuda y mis sirvientas me están dando un baño de paños blancos. Empolvan mi cuerpo en cada uno de sus rincones y yo me abandono. Me produce placer. El olor perfumando de los polvos, su cosquilleo al pegarse a mi piel..., pero, entonces, entonces abro los ojos y descubro que son él y su ramera quienes me están bañando. Y grito. Grito mucho. Pero ellos me agarran y con esos paños hacen una soga... 


        —Y qué te gustaría que invocáramos. Pídeselo al universo. 


        No dudó un instante cuando dijo: 


        —Que desaparezcan de mi vida y nunca disfruten de felicidad alguna. 


        Los huesos rodaron sobre la mesa como las muelas de un fantasma y Gironima alzó la vista al artesonado del techo, cuajado de estrellas. 


        —Cuando Venus esté alineado con la Luna, estarás atenta a una señal que tendrá forma de mujer. Ella te ayudará a cumplir tu deseo. 


        La dama la observó con sus perplejos ojitos azules. 


        —¿Y eso cuándo será? ¿Cómo voy a reconocerla? 


        —Dentro de dos lunas. 


        Sulpizia hizo cálculos. Entonces sería el domingo. 


        —¿Y qué tendré que hacer? ¿Dónde tengo que ir? —se impacientó. 


        —Haz lo que harías cualquier domingo. Desayuna con tu marido, ve a misa a Sant’Agnese y luego, si no me equivoco, hay una velada musical en el Palazzo Pamphili. Nos encontraremos allí y me contarás si ha funcionado. —Hizo una pausa teatral porque, en efecto, había terminado su representación—. Todo va a ir bien, Sulpizia: está escrito. 


        Su clienta suspiró tan hondo que a punto estuvo de marearse. Luego se levantó atolondrada y se abrazó a su última esperanza. Sintió entre ambas aquel medallón que la noble contempló admirada y que ahora era una llave del paraíso. 


        Tras el cortinaje azul cielo, el barón Carrozzi se ocultaba entre aquellas bambalinas como un actor sin papel, preguntándose cómo manejaría lo que acababa de presenciar. Las artes magicae de su mujer no entraban en el acuerdo nupcial y sí en la lista de los delitos graves del Santo Oficio. 


        Sin embargo, a Sulpizia Vitelleschi, la sed de venganza parecía haberle anulado la emoción del miedo, de modo que el domingo acudió a misa en Sant’Agnese, donde una mendiga vestida de monja harapienta le agradeció unas monedas y le pasó un mensaje: «Una dama triste pasa a ser alegre si la confiesa el padre Colonna», le susurró. Algo que ella, claro está, interpretó como dicha señal. El sacerdote se encargó convenientemente de liberarla de culpa por sus malos pensamientos durante la confesión, porque había situaciones extremas que ni el Estado ni la Iglesia sabían resolver, aseguró comprensivo a través de la tupida celosía. Cuando Colonna hubo salido, Sulpizia encontró bajo el asiento un frasquito de agua bendita para el que ya había recibido instrucciones. 


        Unas semanas después, en la madrugada y tras la unción de los sacramentos de un sacerdote local, la ya lastimosa viuda acompañó los restos mortales de su marido hasta San Francesco a Ripa. Una de las últimas víctimas de la plaga, dijeron apesadumbrados sus amigos de la corte. Pero esta vez no sería la única muerte de la casa. En unos días le siguió una sirvienta ayudante de cocina, una tragedia, tan joven... Todo el servicio entró en pánico, convencidos de que la habría contagiado el señor de la casa, sabedores de que la criada era reclamada por él para que le subiera «algo caliente» a altas horas de la noche. 


        El palacio permaneció semanas en cuarentena. 


        Lo que nadie sospechó fue que a Sulpizia le gustaba ponerse creativa con las recetas, algo que solo le confesó tomando una limonada a una noble histriónica, dando entrada así a una nueva y determinante ficha en aquel juego de damas. 


        ¿Y cómo había conseguido Sulpizia matar dos pájaros de un tiro? 


        Conociendo como conocía el talento de las sirvientas para murmurar, le hizo la confidencia a su dama de compañía de que había solicitado un remedio a la Virgen Negra para recuperar el fuego de su marido que creía perdido, y le señaló el frasquito que tenía en su tocador. Se inventó que se lo aplicaría en la vagina la próxima vez que yacieran juntos. ¡No había hombre que pudiera resistirse a los deseos de una mujer que lo utilizara!, aseguró coqueta. De modo que cuando su marido y la sirvienta enfermaron casi a la vez, fue muy evidente para toda la casa que ambos se habían contagiado por compartir más que palabras, pero para Sulpizia fue obvio también que su plan maestro había funcionado: la sirvienta y amante de su marido había robado el Acqua para aplicársela en sus partes íntimas esa misma noche. Sulpizia conocía bien los vicios de su marido y cómo únicamente se saciaba enterrándole la cabeza entre las piernas, motivo por el cual nunca habían tenido hijos. Y aquella vez, en lugar de recibir lo que él llamaba «el néctar sagrado», recibió también una pócima maldita, que viajó de boca en boca de los amantes hasta el amanecer. 


        De ese modo, Sulpizia se convirtió en la esposa heroica que no se separó del lecho de su marido ni un segundo aun a riesgo de contagiarse de la plaga. Eso sí, apenas le dio tiempo a lucir sus ropajes de viuda, que cambió por un traje de novia rojo rubí para desposar a su primo Antonio II Tassi. Así la Vitelleschi fue la responsable de que el Acqua Toffana traspasara por primera vez la frontera del Tíber hasta los barrios nobles, y también la primera clienta que aportó Gironima quien, a partir de su casamiento, empezó a formar parte de las reuniones del cónclave. 


        Era cierto que la Toffana había dado su aprobación a que Donna Vitelleschi utilizara el Acqua cuando Gironima le explicó que el marido tenía una amante y quería librarse de ella para heredar el palacio que él recibió como dote. Lo habían visto ya demasiadas veces como para augurar un final feliz. Pero montó en cólera cuando supo que una doncella había muerto de la misma «dolencia». Gironima se lo explicó a su madre como un desgraciado accidente. Era posible que Sulpizia hubiera vertido el Acqua en un vaso de vino que luego compartieran los amantes. 


        Pero algo despertó el sentido arácnido de Giulia y le hizo pasarse por la iglesia el día de la nueva boda de Sulpizia Vitelleschi a la que, por supuesto, no estaba invitada. Y se agudizó cuando a la salida contempló cómo Donna Olimpia felicitaba a Gironima casi más efusivamente que a la novia por el enlace con aquel noble afín. 
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        LA VIGILIA 


         


        Roma, julio de 1658 


         


        Bracchi no había pegado ojo tras la declaración de la madre de Teresa Verzellina. El calor y la humedad del verano romano tampoco ayudaban a que la atmósfera de la Inquisitio fuera menos asfixiante ni sus pesadillas menos incendiarias. Los ventanales que daban a la terraza permanecían ahora siempre abiertos y por ese motivo la sala estaba invadida de pertinaces moscas y avispas atolondradas por las altas temperaturas. 


        Todos lo estaban. 


        El inquisidor se ahuecó el hábito negro que a esas horas de la mañana ya tenía húmedo de sudor y adherido al cuerpo, Virgen santa, qué sofoco... Aun así sentía que era más propio para los interrogatorios que el blanco. Merecía la pena el sacrificio. Señor, dame fuerzas, se abanicó con un papel, medio mareado mientras pasaba sus notas a limpio. 


        Era evidente que su ahora principal testigo se había decidido a confesar cuando la alertaron de que la Inquisición llamaba a declarar a su hija. Lo más sencillo habría sido pensar que lo hacía solo para encubrirla, pero hasta para él tenía más sentido que, como madre, la hubiera protegido mucho antes librándose de su yerno. Fuera como fuera, el caso de la Virgen Negra iba a convertirse por fin en un juicio por asesinato, que por el momento y con las pruebas de las que disponía, no sentaría en el banquillo a quien quería. 


        Tenía una causa, tenía un muerto y, lo más importante, tenía una confesión. 


        Lo que no había encontrado aún por más que indagaba, y llevaba un mes haciéndolo, era vinculación alguna con la Toffana y su círculo y, si no lo conseguía, todos sus esfuerzos se verían reducidos a un simple caso de envenenamiento que podría haber sido juzgado por cualquier tribunal local. «Estaba desesperada, mi señor. No quería ver a mi hija muerta. Pero juro que ella no sabe nada». 


        La mujer que, según la declaración de Cecilia Verzellina, le había indicado dónde encontrar el «remedio» y cómo usarlo era siciliana como las sospechosas, estaba ciega de un ojo y la habría captado en la lavandería. ¿Sería otro miembro desconocido del clan? Al menos con aquella descripción contarían con pistas muy concretas para encontrarla. 


        Apoyó la frente sobre el cristal de la ventana buscando su frescor. 


        No podía negárselo a sí mismo. Por primera vez se sorprendió dudando: ¿Y si Toffana y De Grandis eran inocentes en realidad y habían sido acusadas por las envidias ponzoñosas de la corte, como declaró Gironima en su primera visita? 


        Se abanicó de nuevo, aún más acalorado. 


        No había pecado que Bracchi despreciara más que la envidia. Seguramente porque él mismo se sentía víctima de su mordedura viborezna cuando escuchaba murmurar a su paso a los prelados de su promoción. Sabía cómo lo llamaban: «el perro de Baranzone». Esos Caínes, a los que ya no podía llamar hermanos, no soportaban encontrarlo en su compañía ni verlo entrar en las imponentes dependencias del castillo Sant‘Angelo que le habían asignado para concentrar el grueso de su investigación. Por otro lado, ¿quién más sabría sobre las degeneradas diversiones del gobernador? ¿Fue él mismo quien lo condujo hasta aquella bacanal para ponerlo a prueba? ¿Aquellas lenguas maledicentes estarían rumoreando sobre si él mismo participaba de aquellas viciosas veladas? 


        Pero no eran estas dudas morales las que desvelaban al inquisidor, sino el hecho de que Cecilia Verzellina había apuntado en una nueva dirección: la misma mujer que le indicó cómo encontrar y usar el remedio volvió a la lavandería semanas después y le dijo que, ahora que se había beneficiado de la pócima, debía encargarse de llevársela a otra clienta. 


        Un reclutamiento. 


        ¡Eso era! Bracchi caminó hacia su mesa y buscó con ansia el resto de las declaraciones. Esa podría ser la explicación de que las mujeres interrogadas no se pusieran de acuerdo en la descripción de aquella que les habló del remedio. Porque no era solo una: algunas hablaban de un ojo opaco, otras de que era una mujer muy joven y retraída, y otras de una vieja obesa con un abultado lunar en la barbilla. En principio, Verzellina madre juró y perjuró sobre lo más sagrado que no sabía a quién le había pasado el mensaje en la iglesia. Más tarde se desdijo y declaró que sí la vio, pero que no la conocía. Pero Bracchi estaba dispuesto a jugar fuerte esta vez, de modo que solicitó permiso a Baranzone para llevar a esa testigo ya implicada a la «sala de la vigilia». 


         


        Todo el mundo podría imaginarse lo que sucedía en ella: que quien entraba allí no podría dormir hasta que se desmayara de dolor. 


        Eran muchos los recursos con los que contaba la sala, unos más anticuados que otros. Según le explicó a Bracchi el verdugo, el potro era un clásico que había pasado de moda, ya que, a base de estirar los huesos del torturado en aquella rueda, rara vez volvían a casar las vértebras entre sí, y era poco eficaz si se pretendía que la testigo declarara en el juicio más adelante. De modo que, tratándose de una mujer que había parido varios hijos, optaron por la pera de hierro. Si bien es cierto que con frecuencia se destinaba a hembras que hubieran mantenido relaciones sexuales con Satanás o con algún familiar, y a los homosexuales pasivos, en ese caso podría ser la técnica ideal, opinó. Pero agrandándola lo justo, advirtió Bracchi al verdugo, a quien apodaban «el Carnicero» y sabía por qué. Según tenía entendido, ya infligía un dolor insoportable sin llegar a desgarrar los tejidos, sin necesidad de provocar hemorragias, ¿entendido? 


        Fue así cómo, según el verdugo fue girando aquel tornillo del artefacto ya instalado en su interior, la pobre viuda arrojó entre aullidos espeluznantes una descripción que, por sus características únicas, la llevaron hasta la que, sin lugar a dudas, había sido la recepcionaria del remedio; es decir, hasta Sulpizia Vitelleschi, quien estaba ahora a punto de prestar declaración ante el inquisidor. 


         


        La observó, envuelta en un vaporoso traje de seda tornasolada que le hacía parecer una libélula, tal y como la había descrito Cecilia Verzellina: «Una mujer pálida, tan rubia que parecía tener el pelo blanco, como un hada». Era conocido que muchos artistas se habían inspirado en su rara belleza y Bracchi recordó esos versos que le dedicó en su día un poeta ocultando su nombre en ellos como un acróstico: 


         


        Vuela su cuerpo como el de un ángel cuando camina, 


        Impregna el aire de la fragancia dulce de quien acaba de hacer el amor. 


        Te mira bizqueando un poco como si fuera a besarte...  


         


        Y así continuaba hasta formar su apellido completo. El caso es que esa tarde el hada bizqueaba un poco más que de costumbre y su olor almibarado a hormonas era aún más intenso puesto que sudaba, mucho, y no solo por el calor sofocante de aquel verano, sino quizás por los nervios, o por las muchas capas de su vestido. Un amplio verdugado que colgaba bajo su falda y de sus estrechas caderas acentuaba la cintura finísima y, al caminar, era cierto el verso del poeta, le otorgaba una gracia de muñeca, como si se deslizara con ruedas por el suelo. 


        Al comenzar, la dama boqueó como un pececillo el aire viciado de la habitación. 


        —¿Podríamos evitar que mi marido sepa que me han llamado a declarar, mi señor? 


        Él se limitó a observarla pensativo sin decir una palabra. 


        Esa era otra de las cuestiones que al principio no casaban, nunca mejor dicho, con el patrón del resto de investigadas. Y es que Vitelleschi seguía casada. Sin embargo, escarbando un poco descubriría esa misma tarde que se había desposado anteriormente. Traspiés que ambas familias ocultaron tras un tupido velo para volverla a casar, esta vez con alguien apropiado. 


        —Por supuesto, señora —dijo Bracchi volviendo de sus cavilaciones para responderle—. El conde Tassi no tiene por qué saber de este encuentro ni de nada de lo que aquí cuente, siempre y cuando no tenga que ir a juicio, claro... 


        Su carita de caramelo se derritió de pronto como si la hubieran puesto al fuego. ¿Ir a juicio?, se dijo, mientras sentía cómo unas delatoras perlas de sudor rodaban por sus muslos hacia abajo. ¿A juicio?, se angustió aún más. ¿Quién habría hablado de ella? ¿Qué sabían? 


        El inquisidor tenía olfato para el miedo. De modo que se mantuvo incólume y en silencio un poco más, observando cómo se acentuaba el brillo nacarado en su frente, su forma de frotarse las manos enguantadas a pesar de la estación. Los testigos que no mostraban las manos le generaban una desconfianza inmediata. Bracchi se aclaró la voz como si fuera a cantar y juntó los dedos de forma reflexiva. 


        —¿Por qué no me habla de su primer marido? —dijo. 


        Donna Vitelleschi pareció sufrir un breve vahído. 


        —Es una historia muy triste, mi señor... Murió en la plaga. 


        El inquisidor asintió con la cabeza muy despacio. 


        —Y dicen que usted fue un ejemplo. La única que permaneció sentada en su cama día y noche. ¿No tenía miedo de contagiarse? 


        Ella abrió el abanico de encaje que colgaba de su muñeca, regalo de su padre por su mayoría de edad, tan calado que apenas daba aire. 


        —Era lo que quería, mi señor, irme con él. 


        El notario dejó de escribir para observarla compungido y subrayó aquella frase que la convertía en una mártir. 


        —Dicen que la misma tarde en que siguió sus restos mortales hasta San Francesco a Ripa recibió la visita de su primo y actual marido. 


        La dama blanca fue a decir algo, pero se atragantó. Se aclaró la garganta un buen rato hasta que el notario salió a por agua. Luego la bebió a minúsculos sorbitos, posiblemente para ganar tiempo, pensó Bracchi, hasta que se recompuso. El vaso le temblaba en la mano. 


        —Mi primo Antonio vino a darme el pésame y, como hombre de mi familia, a ofrecerme su protección, puesto que yo heredaba mi palacio..., pero también muchas deudas de mi marido. 


        La observó en silencio de nuevo. De modo que había acumulado deudas y la muerte de su marido era una oportunidad milagrosa de mejorar su situación. Por otro lado, no era extraño en Roma que las mujeres aún fértiles y con dote pasaran con rapidez de mano en mano. 


        Pero ¿qué más había dentro de aquel terremoto que tanto la agitaba por dentro? 


        —Dígame, ¿eran felices? 


        Y entonces, como si estuviera hecha de cristal soplado, se rompió. 


        —Los criados siempre hablan en exceso, mi señor —dijo con la voz quebrada también por el llanto y los nervios—. ¡Juro por Dios que yo trataba de ser una buena esposa y solo consultaba a las estrellas cómo recuperar a mi marido! 


        Entonces el inquisidor la buscó con sus ojos ansiosos. 


        —¿Consultaba las estrellas? 


        Ella lo miró atemorizada. 


        —Ya sé que es herejía, mi señor, pero la desesperación lleva a las mujeres a estos extremos. 


        Y siguió balbuceando que no solo ella, se excusó, ¡muchas damas de la corte lo hacían!, y que si alguna se había atrevido a señalarla con el dedo, si alguna había cometido tal vileza, que supiera que no era la única, siguió espoleada por el miedo. Sin ir más lejos... 


        Y entonces dio un nombre. 


        Uno definitivo que hizo que hasta la pluma de ganso negro del notario tiritara de frío. Bracchi levantó sus ojos cazadores y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Por fin se abría ante él una puerta de su tamaño hacia la gloria. 
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        LA SOBRINA DEL PAPA 


         


        Roma, 1655 


         


        A Gironima la habían preparado mucho para ese momento. Donna Olimpia la informó sobre cuál sería la manera más adecuada de dirigirse a ella para que la aceptara como su dama de compañía y el padre Colonna le indicó la ruta más corta para ganarse su confianza. Al fin y al cabo, esa era su especialidad. Como el hambre de información de la papisa era insaciable, ahora que ya habían colocado en el Palazzo Vitelleschi a otro de sus protegidos, Donna Olimpia deseaba conocer cada detalle de lo que sucediera en el Palazzo Aldobrandini. 


         


        La duquesa de Ceri, como le había advertido la papisa, era una joven impredecible y extremadamente difícil de controlar por la supremacía de su nacimiento —era sobrina nieta del papa Clemente VIII y acumulaba más títulos que toda la corte junta—, y también por su belleza, que según ella superaba a la de todas las patricias, a pesar de tener el rostro levemente picado de viruela. 


        El nombre de soltera de esta cotizada pieza de caza mayor era Anna Maria Aldobrandini y pertenecía por nacimiento a uno de los clanes aristocráticos más poderosos de Roma. Como podemos suponer, la casaron el día que cumplía los trece años con el duque de Ceri, heredero tísico de una familia muy influyente, también sobrino de papa y solo treinta años mayor que ella... Su única ventaja, si es que pudiera verse así, era ser viudo y sin hijos, algo que favorecería a los futuros vástagos de la duquesa, muy deseados por su familia política, ya que esa ausencia de herederos pesaba en ellos como una losa por miedo a perder el linaje del apellido en una casa llena de hembras. 


        Tras recibir tan exhaustivo informe por parte de su mentora, Gironima sentía que por fin había llegado su gran reto. Sin embargo, la joven astróloga iba a sorprenderse de lo rápido que surgiría la complicidad entre ambas. 


        La mañana que se convertiría en su astróloga, lo primero que le asombró fue que quisiera salir de su palacio para reunirse con ella en la Via Lungara. Eso sí, para garantizar su seguridad, utilizó un carruaje sin su escudo que ocultaron en el patio trasero. 


        La duquesa fue la primera en romper el protocolo al entrar. 


        Olfateó como un perrillo el olor a incienso, caminó complacida por la estancia, como si le divirtiera su exotismo, y luego le pidió a Gironima que se sentara a su lado tras dar tres infantiles palmaditas en el asiento. 


        —Querida, en estas sesiones solo quiero sentirme libre —dijo con una voz considerablemente más grave que su tono social, agudo y cantarín—. Fuera de aquí debo ser la mujer ideal. Para eso me han educado. 


        Y es que la duquesa parecía su propio busto esculpido para la gloria de su familia. Todos sus rasgos se habían conjugado en su rostro de forma tan salomónica que se evidenciaban en él cada uno de sus genes: los ojos almendrados de su abuela materna, el rictus marcado de los labios de su padre, los mofletes aniñados de su madre y los hoyuelos de su tío, el papa Clemente. 


        También se percató del gusto de la duquesa por los lacitos. Con ellos había decorado su pelo e inundaban gran parte de su vestido. Gironima nunca había visto tantas perlas juntas en su vida: caían en collares de longitudes distintas desde las abultadas mangas del vestido y aparecían cosidas por todo el corpiño y los bordes de la falda. Se podrían contar por centenares las rosas bordadas en hilo de oro con zafiros y rubíes. Empezó a entender a qué se refería con aquello de «sentirse libre» cuando la noble le pidió que la librara del vestido para quedarse en camisa y sobrefalda, ya que el peso y la rigidez del traje le impedían levantarse sin pedir auxilio una vez que se sentaba. 


        Tras ayudarla a desanudarlo abriendo uno a uno los lazos y corchetes que oprimían su pecho, Gironima le sirvió una infusión de lavanda. Así, tan solo vestida con su ropa blanca y riendo feliz, le pareció una niña traviesa. 


        —¿Y cómo es la mujer ideal? —quiso saber Gironima, retomando aquella primera sentencia de la duquesa. 


        Ella le respondió con una mueca y en sus carrillos se formaron aquellos dos preciosos hoyuelos que hacían juego con el tercero de su barbilla. Enlazó los dedos en forma de paloma sobre la falda. 


        —Me refería, querida Gironima, a que la mujer debe mostrar modestia siempre, controlando el movimiento de sus manos y sus ojos —dijo desplomando sus párpados de forma modélica. 


        Debía controlar la manera de caminar, siguió diciendo mientras se hacía burla a sí misma, porque el movimiento excesivo de cualquier parte del cuerpo no llevaba más que a la pérdida de la dignidad. ¡Oh, no! Y se echó a reír como un riachuelo hasta que sofocó las carcajadas con una mano, porque, sobre todo, debían contener la risa, ya que se trataba de un hábito indecente en cualquier ser humano, pero particularmente odioso en una mujer. 


        —¡Seamos todos tristes y amargados! —exclamó lanzando un cojín al aire. 


        En ellas, la locuacidad era siempre reprochable y el silencio aprobado, aseguró, e hizo una graciosa reverencia final que provocó un encendido aplauso de Gironima. Pero la función no había terminado aún. Bordó en su rostro una risa encantadora y perversa. 


        —Además, querida Giro, es muy conveniente saber que el acto sexual no se puede realizar en domingo, ni en Cuaresma, ni cuando sufres el periodo, ¡ese castigo divino para nuestra humillación!, a no ser, claro está... —Gironima la escuchaba embelesada—. ¡A no ser que tengas un amante que te abra de piernas tras las ramas del sauce del jardín o en el cenador! 


        Y se echó a reír de nuevo mientras cruzaba las piernas con coquetería. Gironima no se atrevió entonces a preguntar si ese último comentario lo hacía con conocimiento de causa, pero el parlamento dejaba claro cuál era su prioridad. Todo un inesperado voto de confianza por su parte. Aunque en realidad, lo que pudo motivar un primer acercamiento entre ellas fue cuando le relató cómo también había sido educada en un convento, el de Santa Caterina a Magnanapoli, y cómo la sacaron, al igual que a Gironima, para casarla con un viudo noble y mayor. Incluso esa misma tarde, y como retribución a tanta confianza, la Astróloga se atrevió a hacerle alguna confidencia sobre su curiosa relación con su marido. 


        Y así pasaron muchas veladas, entre guiños y travesuras, y poco a poco la aristócrata empezó a dejarla entrar en su mundo, incluso en su palacio. De esa forma Gironima aprendió a descifrar la melancolía que habitaba tras aquella sonrisa de piedra que parecía invulnerable. 


        —No nos engañemos, Giro: da igual quién seas, la vida de una mujer de la corte es un ciclo continuo de alumbramientos —le aseguró ese día al finalizar la sesión, mientras caminaban por el patio interior de su palacio vigiladas por decenas de esculturas—. Tienes suerte de que tu marido no te toque y yo de que el mío esté enfermo. Por otro lado, ¿de qué otra forma podemos ser indispensables si no podemos aportar hijos a la familia? 


         


        La duquesa la había recibido especialmente agitada. Gironima sabía que iba a ser un día importante para ella porque acababa de confesarse con el padre Colonna consumida por una de sus histriónicas inquietudes. Según el cardenal, era el momento de darle una solución definitiva o lo iba a volver loco: «Padre, hay algo que me tiene atormentada», le había susurrado tan solo unas horas antes en el confesionario, amarrada a su rosario de opalina. «A ver, dime, hija...», suspiró él. «Si yo me casara de nuevo y fuera al cielo: ¿con qué marido me voy a reencontrar?». El sacerdote luchó consigo mismo para no soltarle una fresca. Los extravagantes planteamientos de la duquesa lo sacaban de sus casillas. «Hija, ya le llegará la hora, si Dios quiere». Ella se santiguó apresuradamente. «Dios no lo quiera», susurró muy devota. 


        —Dios no lo quiere —le aseguró esa misma tarde Gironima cuando fue preguntada por la cuestión. 


        —¿Ah, no? —protestó la duquesa con un mohín de decepción. 


        —A ver... —La vidente siguió tirándole de la lengua en esa dirección—. Toma los huesos y échalos aquí. 


        La noble se concentró apretando mucho los párpados y los tiró. La Astróloga exageró un gesto de preocupación. 


        —¿Qué pasa? —dijo su angustiada clienta. 


        —Buf..., malas noticias. Este hueso ha caído sobre el ajenjo, ¿ves? —Hizo una pausa misteriosa—. El duque tiene a otra. 


        —¿Cómo? —La duquesa sacudió la cabeza como un animal que trata de relajarse. 


        —Tu fortuna, no tu suerte, sino tu patrimonio, corre peligro —continuó Gironima, muy despacio—. Piensa librarse... 


        —¿Librarse? ¿De mí? ¿Quién te lo ha dicho? 


        —Me lo han dicho los huesos. —Suspiró con condescendencia—. Y también que deberías protegerte. 


        ¡Qué tremenda casualidad!, pensó entonces la duquesa. De alguna forma había coincidido con lo que le había advertido el padre Colonna: «Deberías tener un hijo», le había prescrito. A lo que ella replicó que lo veía imposible. ¡Si ni siquiera se le sujetaba su marido ahí dentro!, aseguró. Esa cosa se quedaba fofa como un caracol sin concha. «¡No quiero detalles!», la había regañado el cura. ¿Había puesto velas? Sí, padre... ¿Había rezado quince avemarías? Sí, padre... 


        —¿Me has guardado un frasco de tu menstruación? —escuchó decir a la Astróloga en el presente de ese atardecer lluvioso sacándola de su recuerdo. 


        —Sí, Giro. 


        Y a punto estuvo la duquesa de revelarle lo último que le había sugerido el padre esa mañana, pero aquello debía permanecer como un secreto entre los dos que nunca nunca supiera nadie. «Si la cosa es tan grave y lleva tanto tiempo enfermo —le susurró Colonna—, tenemos un agua bendita... No es barata, pero es muy efectiva». 


        Un terremoto de excitación recorrió la espina dorsal de la duquesa de Ceri que le impacientó el alma y necesitó saber más de ese futuro prometedor que se alzaba ante ella como algo nuevo, aventurero, desconocido y apasionante. 


        —Quiero hacer otra tirada —le anunció a la Astróloga con los ojos encendidos de deseo—. Pregunta qué pasaría si me quedara viuda. 


        Y arrojó los huesos al tapete. Gironima los analizó uno por uno y agravó el gesto. 


        —Solo el agobio de... 


        —¿De qué? 


        La Astróloga entornó los ojos como dos rendijas por las que vislumbraba un futuro nuevo. 


        —De tener que administrar tanto dinero, pero... —Hizo una pausa que dejó a la otra de nuevo sin respiración—. ¡Cuidado! 


        —¿Por qué? 


        —¡Porque eres tú quien no puede concebir! Si le diera un hijo otra... 


        —¡Eso no puede pasar! 


        —Y si terminara siendo el viudo él... 


        La duquesa no pudo más y se echó a llorar en sus brazos. 


        —Lo siento, tranquila... Lo sé... —dijo apretándola contra su pecho. Su cuerpo era tan suave como el de un cisne—. Le has entregado tu juventud entera. Y ahora tienes miedo, ¿verdad?, pero todo tiene solución. 


        Aquello frenó su llanto en seco. 


        —¿Sí? Qué alivio... —Hipó como una criatura perdida en los oscuros meandros del destino. 


        Gironima señaló los huesos. 


        —Mira, es curioso: veo que la salud del pobre duque empeora de pronto gravemente. 


        La noble disimuló su impaciencia porque en su bolso dormía ya la botellita de Acqua Toffana. Pero Gironima no podía saberlo, se dijo convencida. Era la señal de que funcionaría, de lo que debía hacer: estaba escrito. 


        —¿De verdad? —preguntó fingiendo una inocente preocupación—. ¿Y cuánto tiempo le queda? 


        El padre Colonna también le había dado respuesta a esa inquietud: «Entre tres días y tres semanas —había respondido tajante—. Si lleva años enfermo y está sufriendo, hija mía, hay que ayudarlo un poquito.  Una vez se lo des, rezas y te arrepientes, es muy importante. Y más importante aún: de esto nunca nadie sabrá nada». 


        El cardenal extendió la mano lentamente y ella se la besó. No pareció entender la naturaleza de su gesto, la pobre era dura de mollera, se dijo el cura, así que repitió el movimiento, pero esta vez le ofreció la palma abierta y susurró: «Serán cien escudos». La duquesa sonrió pícara y sacó de su bolso dos saquitos de monedas de oro, pero cuando estaba a punto de soltarlos sobre aquella santa mano, se detuvo: «Padre —dijo antes de procurarle el generoso donativo—, ¿me absuelve?». Y él le hizo la señal de la cruz. «Ve con Dios, hija». Y entonces sí. Entonces pagó. 


        Antes de que el sacerdote abandonara el confesionario le indicó que buscara bajo el asiento una botella de agua bendita. 


         


        Todo el episodio del confesionario había terminado por contárselo a Gironima en un arrebato un día después y, por supuesto, la Astróloga se hizo la sorprendida. 


        —Tienes que guardarme el secreto —le rogó la duquesa. 


        —Te lo juro, Anna Maria, pero tú tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie más. Es muy importante. Las pócimas bendecidas por la Virgen Negra pierden su poder si se revelan sus secretos. Todo el mundo lo sabe. 


        Ella posó la mano pequeña y rolliza sobre la de la Astróloga y se la apretó hasta clavarle su anillo de amatistas. 


        —Me da miedo que no funcione —confesó. 


        Gironima le agarró la otra mano. Era tan delicada como un pichón dormido. 


        —Lo hará —dijo. 


        —¿Por qué estás tan segura? 


        La otra sonrió misteriosa. 


        —Porque sé de buena tinta quién la fabrica —admitió por primera vez, sintiéndose poderosa. 


        La duquesa relajó el gesto decidida a creerla, se sacó su pesado anillo regalo de su marido una Navidad y se lo colocó en el dedo a la Astróloga como si la desposara. La joya se escurrió por él y cayó al suelo. Gironima se precipitó a recogerlo. No importaba, sonrió la noble, mandaría que se lo achicaran. Y, como tantas veces, le pidió que la ayudara a volver a ponerse lo que llamó «su armadura». 


        Y eso hizo, mientras se reflejaban ambas en el espejo. Allí estaba ella, pensó Gironima, con su traje de organza cristal, luciendo una piedra preciosa en su dedo índice, confidente de la aristócrata con más linaje de Roma, quien de pronto la miraba desde aquel reflejo de tú a tú, con un respeto que nunca sintió antes por parte de nadie de su clase. Salvo de un hombre que, aún queriéndola mucho, había vuelto a espiarla descubriendo a una Gironima con la que no sabría cómo lidiar a partir de entonces. 


        Esa misma noche, antes de volver al palacio que compartía con su esposo y de que él empezara a hacerle preguntas incómodas por primera vez, la Astróloga fue al encuentro del padre Colonna en Sant’Agnese. Todo había salido tan perfecto que no daba crédito. Caminó eufórica atravesando Trevi y se internó por el laberinto de callejones cuyos comercios comenzaban a cerrar. Parecía capaz de contagiar de esa misma alegría a todos aquellos con los que se cruzaba, porque le sonreían a su paso, como si la ciudad entera fuera consciente de su logro. Se soltó el cabello para que el viento que empezaba a levantarse desde el río jugara con él. Y así, sintiéndose cómplice de los elementos, echó a correr hasta que llegó a la iglesia, fatigada de pura dicha. Allí encontró al sacerdote de pie en lo alto de las escaleras de su templo con la vista hincada como una pica en el horizonte y con un estado de ánimo bien distinto. Tan embebida estaba la astróloga espía en su nueva misión que no se había hecho eco de las noticias que habían sumido a Roma en aquella euforia. 


        —Creo que está preparada —dijo orgullosa, como un gato que deja un ratón cazado a los pies su amo, y luego—: ¿Qué tiene, padre? 


        Él le hizo entrega de uno de los sacos de monedas, su parte por la captación de la duquesa, y señaló las nubes moradas. 


        —Fumata blanca: Habemus papam. 


        El humo invadía ya todo el cielo romano como un halo celestial y la población entera salía a los balcones y de los comercios, entre vítores y abrazos, para celebrar el nombramiento del cardenal Chigi, el archienemigo de la papisa, a partir de ese momento Alejandro VII. 


        —Dicen que Donna Olimpia lleva dos días encerrada con el cadáver de su cuñado en los apartamentos papales —dijo ella. 


        —Los estará desvalijando —resopló el cura apoyándose en aquellas piedras que la papisa había ordenado alzar—. El nuevo papa ya ha ordenado que la investiguen. 


        Ambos quedaron atrapados en sus pensamientos mientras escuchaban los ecos enfebrecidos del pueblo que ya tenía un nuevo poder al que someterse. 


        —¿Y qué será ahora de ella? —dijo Gironima mientras acariciaba ese medallón mágico que de pronto había perdido su poder. 


        —A mí me preocupa más lo que será de nosotros, hija. 
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        LA ADVERTENCIA 


         


        Roma, agosto de 1658 


         


        Apoyada en su bastón y bajo un sol de justicia, la abadesa se dirigió al castillo Sant’Angelo por segunda vez desde que se inició la investigación tras haber aplacado su ansiedad con horas de riguroso silencio, aun sabiendo que, por su cargo, podría haber solicitado ser entrevistada en el convento. Tenía una poderosa razón para ir: sabía que una vez que dejara a aquel lobo traspasar los muros de su fortaleza, su rebaño estaría en peligro. Y no podía consentirlo. Sobre todo mientras siguieran allí refugiadas Giulia y De Grandis, se dijo trepando aquella interminable rampa en forma de espiral. El huerto, la biblioteca y sobre todo el laboratorio, debían seguir protegidos por su inmunidad. 


        Lo que no esperaba era lo que el inquisidor iba a revelarle nada más llegar. 


        —¿Ha dado ese nombre? ¿Está seguro? —Y levantó tanto las cejas que se le movió la toca. 


        —Alto y claro —aseguró, crecido como los truenos de aquella tormenta de verano que se aproximaba. 


        Aquello había descolocado a la vieja, se dijo orgulloso, mientras la escuchaba rezongar entre dientes: no entendía qué gracia le encontraban en convertir a todo un pueblo en espías y delatores prometiéndoles indulgencias, gruñó. No señor, eso no sembraba virtud precisamente. 


        —Voy a llamarla a declarar —dijo el inquisidor interrumpiendo su soliloquio. 


        —¿A la duquesa? ¿A declarar? —se asombró aún más la religiosa, y chasqueó la lengua—. La verdad, yo no le daría ninguna credibilidad. Es una joven muy fantasiosa. 


        —Pero la han apuntado con el dedo —volvió a interrumpirla. 


        El viento comenzó a levantarse y con él todo tipo de aves que volaban a resguardarse entre los árboles. La abadesa le lanzó el dardo de su mirada. 


        —Ay, hijo... digo, padre. Le seré más clara: Anna Maria Caterina Aldobrandini es sobrinanieta de un difunto papa. Por eso su nueva santidad se ha ocupado de sacarla con discreción de su palacio hace dos noches. 


        Bracchi arrugó el ceño. Aquello no se lo esperaba. 


        —¿Su santidad? 


        La religiosa asintió despacio con un claro gesto de advertencia. 


        —Pero inquisidor, piense un poco: ¿con quién comparte la familia De Ceri su capilla de Santa Maria Sopra Minerva? —Hizo una oportuna pausa—. Con la familia Chigi, la de nuestro amado papa. No van a aplaudirle que la siente en un estrado, se lo aseguro. 


        —Pero su marido murió repentinamente hace un par de años... —balbuceó él, desconcertado. 


        La abadesa dejó en su boca una sonrisa irónica. 


        —Bueno, esos son los peligros de casar a una adolescente con un viudo que le lleva treinta años para que procree. —Y barruntó algo para sí, probablemente inapropiado—. Tendría el corazón frágil. Además, del pobre hombre ya no quedarán ni los dientes. ¿Cómo pretende demostrar...? 


        —Torturando a Gironima Carrozzi, su astróloga y confidente. 


        Ahora era la abadesa quien intentaba disimular el terror que acababan de producirle sus intenciones. Sus peores temores cobraban dimensiones apocalípticas. Aquel joven estaba ansioso de poder y dispuesto a todo. Y, como se temía, obsesionado con Gironima, como tantos otros. Había que actuar, virgen santísima, ilumíname, la invocó cerrando los ojos unos segundos. 


        —Ya entiendo, inquisidor —dijo entonces elevando la voz y un dedo acusador—. No está consiguiendo pruebas contra sus principales sospechosas, ni que confiesen porque igual no tienen nada que confesar, pero eso ahora es secundario, ¿verdad? Pues bien, me gustaría que reflexionara sobre una cuestión: aun suponiendo que tuviera pruebas para condenarlas como un vulgar tribunal civil, habría fracasado ante sus superiores porque no habrían cometido un crimen contra la Iglesia, y, si no confiesan, no salvará sus almas. ¿Me equivoco? Quedará en evidencia. —La abadesa disfrutó cada una de aquellas palabras según fue comprobando que el rostro del inquisidor se descomponía como la arcilla bajo la lluvia—. Ay, el orgullo... En fin, yo ya lo he advertido. 


        Si hubiera sido exorcista, Bracchi habría conjurado al espíritu de su difunto y dañino padre para que abandonara el cuerpo de esa monja que sin duda había poseído para volver del infierno a torturarlo. Lo decían sus acusaciones y aquellos truenos que rompían el cielo para subrayar sus palabras. Pero estaba a merced de su recuerdo y aquella pérfida mujer parecía conocer su talón de Aquiles. 


        —Solo intento cumplir con mi deber, madre... —dijo titubeante. 


        —¿Ah sí? ¿Está seguro? —Ella fabricó una sonrisa violenta—. Mire, padre, yo soy una humilde monja que no sabe casi nada de la vida, pero me parece curioso que quiera torturar a la más joven y apetecible, por decirlo así, de las acusadas. —«Eso es una calumnia», le increpó el otro, pero la religiosa continuó sin detenerse—: Seguro que ha escogido para ella los azotes o la pera de hierro, ¿me equivoco? De ese modo la tendrá a su merced y no le quedará otra que pedirle al verdugo que la desnude por completo, y podrá urgar en sus más entrañados secretos, allí donde la decencia, la castidad, la vergüenza y la ley le impedirían llegar si no fuera su captor mientras ella le ruega compasión... 


        —¡Basta! —gritó Bracchi, consumido por la ira. 


        —Si torturan a Gironima, no lo ayudaré —concluyó mientras se levantaba de golpe. 


        El inquisidor intentó recuperar la calma y, tras unos segundos de tensión, dijo: 


        —No entiendo por qué la protegen tanto: De Grandis, Colonna, usted... 


        Mientras se dirigía a la salida, la religiosa pasó el dedo viejo por la pluma del notario, que aún sangraba tinta. 


        —Porque estamos todos tan manchados por la vida, inquisidor, que nuestra única redención posible es salvar lo que aún tiene un futuro por delante. 


        Bracchi le sostuvo esa mirada tan inexpugnable como los muros de su convento. 


        —Muy bien —dijo al fin—. Pero necesito una condena ejemplar de al menos dos o tres culpables como aviso para otras aspirantes a viudas. 


        Apoyada en su bastón, la religiosa asintió despacio con la cabeza sabiendo cuál era ahora su doloroso deber, y caminó quejándose como siempre de sus huesos y del clima de Roma. Debía volver al convento antes de que comenzara a llover. Esas nubes venían muy negras... El inquisidor, sin embargo, sintió que sus certidumbres y su moralidad se tambaleaban sobre aquella ciudad inconquistable que creía tener a sus pies. 


        ¿Quién ostentaba en realidad el poder sobre su urbe caótica y violenta? Aquellos a cuyo entorno estaba investigando, en ese momento la duquesa de Ceri y el padre Colonna. Dos familias que habían echado tantas raíces a lo largo de los siglos entre aquellas columnas que eran más sagradas que los templos. ¿El papa Alejandro había ordenado sacarla de su palacio? ¿Por qué? ¿No era él, cabeza de la Iglesia, quien había bendecido la investigación? ¿No era quien quería limpiar Roma de herejes? 


        El cielo tronó de nuevo sobre su cabeza al mismo tiempo que alguien deslizaba un sobre bajo la puerta. 


        Lo abrió despacio con la misma emoción con la que se abre una carta de amor. En su interior, el informe sobre el hermano mayor de Colonna, boticario en Roma. Sintió que el corazón se le despertaba de pronto con el impulso eléctrico de la tormenta. Un licenciado para dispensar venenos de amplio espectro que en los últimos tiempos había vendido grandes cantidades de arsénico y belladona. 


        Aquello y la repentina marcha de la duquesa, que se hallaba en paradero desconocido, le iluminó un nuevo camino. 


         


        Unos días más tarde, ajena a todos estos movimientos, Gironima recibía en su casa de la Via Lungara a una noble quien, según su avinagrada dama de llaves Francesca, venía de parte de la duquesa de Ceri. ¡Por fin!, se entusiasmó Gironima, y ordenó que la mandara pasar de inmediato. La marquesa Romanini, como ella misma se presentó, llegaba con el rostro oculto por la capucha de su capa azul marino. Por eso lo primero que le llamó la atención a la Astróloga fueron sus guantes rojos cruzados sobre el pecho. 


        Entonces la escuchó llorar. 


        Gironima se acercó a ella para ayudarla a sentarse y pudo ver el golpe morado que cubría su pómulo. Un clásico. Su nueva clienta entornó los ojos, como si le doliera la luz del sol abrasador en las heridas. 


        —Siento haberme presentado así pero Anna Maria me habló de usted y, como la han recluido en un convento, no sabía a quién acudir. 


        Gironima se angustió. 


        —¿En un convento? ¿Por qué? 


        —Nadie sabe. Dicen que por el caso de la Virgen Negra. 


        Le sirvió agua fresca con hierbabuena y le pidió que se tranquilizara, al tiempo que sentía el pulso en la cabeza. No la había visto nunca, aunque su acento era inconfundiblemente romano; su forma de moverse, más brusca de lo habitual en la corte, pero su atuendo la anunciaba como una gran señora. 


        —Anna Maria y yo somos amigas desde niñas, pero mi familia se mudó a Módena, donde mi padre tenía las tierras que había heredado. —Bebió un sorbito de agua con un gesto de dolor—. Así que llevábamos tiempo sin vernos..., aunque sí hemos mantenido mucha correspondencia. Recurrí a ella porque no sabía a quién y me contó cómo la habías ayudado. 


        Escuchó su relato sin interrumpirla y sintió una terrible indisposición en las tripas: ¿a cuántos les habría contado sus intimidades? Encendió uno de sus inciensos. 


        —Yo no puedo ayudar más que a leer las estrellas —dijo con cautela. 


        —¿Y lo haríais por mí? Tengo miedo y necesito protegerme. 


        La otra le sonrió envanecida porque la duquesa le hubiera confiado a una de sus grandes amigas. Al fin y cabo, no era cualquiera. 


        —Solo los más fuertes son capaces de reescribir su destino —le anunció como una sibila, haciendo suya una frase de Donna Olimpia. 


        Cuánto echaba de menos sus consejos cada vez que se enfrentaba a un nuevo caso de abuso en esa corte que la papisa dominó con el pulso severo de una madre. 


        Posó su mano poderosa y fría sobre la frente de su clienta. Sus ojos brillaron con un destello plateado mientras recordaba el día en que le dieron su último adiós, tres años atrás. Una certeza cruzó su mente como una estrella fugaz. El trono de Roma necesitaba una sustituta. 
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        RÉQUIEM 


         


        Roma, 1655 


         


        —Esta mañana, nuestra feligresa y benefactora Donna Olimpia ha sido llamada por el Señor. Roguemos por su alma. Rogemos al Señor. 


        Estas fueron las únicas y lacónicas palabras que se atrevió a pronunciar el padre Colonna en memoria de su amiga y protectora, aclarándose la voz cada poco, mientras pedía excusas por aquella ronquera estacional. Así anunció una muerte que los dejaba desprotegidos a todos. Ni siquiera Gironima conocía el estado de salud de su mentora desde que el nuevo papa la condenara al exilio en su feudo de San Martino al Cimino, tras encontrarla culpable por desfalco. Donna Olimpia había fallecido consumida por la peste sin que diera tiempo a que concluyera la investigación. 


        De la garganta prodigiosa de aquella niña cantora que le fue arrebatada a la Perla, surgió El lamento de la ninfa de Monteverdi. «“Amor”, dicea, il ciel mirando il piè fermò, dove, dov’è la fe’ che ‘l traditor giurò?». Amor, dice quieta, mirando al cielo, ¿dónde, dónde está la fidelidad que el traidor me juró?... 


        Esa era la única melodía que a la papisa le aquietaba el alma. Por eso Gironima y el padre Colonna acordaron que serían los acordes que la ayudarían a marchar con algo de paz de esta vida que se había comido a bocados. Y así fue: la voz de la ninfa viajó a lomos de una mariposa que se había colado en el templo y, como un pequeño ángel de la muerte, fue rozando cada uno de los capiteles que Donna Olimpia proyectó junto a Borromini, revoloteó por las capillas de esas santas mártires que escogió para su iglesia, hasta colarse por los ojos vacíos del cráneo incorrupto de santa Inés y posarse sobre la estatua de la patrona, detenida para siempre en la pira en la que ardió. «Sì, tra sdegnosi pianti, Spargea le voci al ciel». Así, entre amargas lágrimas, llenaba el cielo con su voz... 


        Al levantar los ojos de la sagrada forma, la visión que tuvo el padre Colonna fue estremecedora. 


        Una iglesia gigantesca llena de viudas. 


        Las almas en pena que allí se habían congregado para despedirla con dolor. 


        Nada más conocer la noticia, Giulia decidió que asistiría a Sant’Agnese para sujetar la mano de su hija porque supuso que se trataría de un funeral encubierto. Como le hubiera ocurrido a cualquier madre, muchas veces desconfió de la relación entre Gironima y la papisa, y era consciente de que su animadversión hacia ella iba más allá de la mera sospecha de que la estuviera utilizando. 


        Eran celos. Simples y burdos celos. 


        Aquella mujer había logrado penetrar en los abismos de la mente de su hija, allá donde ella nunca pudo llegar y, de alguna forma, la había apartado de su lado convirtiéndola en la dama que ella nunca le habría podido enseñar a ser. Esa mañana, sin embargo, aun encontrándose en público, Gironima no soltó la mano grande y protectora de su madre, como cuando era niña, y Giulia sintió que quizás con la muerte de Donna Olimpia la había recuperado. 


        La joven alzó instintivamente la vista para seguir la trayectoria de esa mariposa que se daba golpes contra el vitral, ahora vacío, donde solía recortarse su imponente figura cuando el padre Colonna alzaba el cuerpo de cristo. La misma mujer cuyo carruaje tenía que detenerse en cada esquina para dejarse vitorear por lavanderas, prostitutas, damas y religiosas; la misma que se enfrentó a obispos y cardenales que la temían más que al poder de Dios; la misma que fue mecenas de tantos artistas que ahora la lloraban en la intimidad de sus estudios había muerto en el exilio sin que ni siquiera su cuerpo pudiera pudrirse junto a su querido Inocencio en Sant’Agnese. Donna Olimpia había sido juzgada por corrupción y su eterno enemigo, el papa Chigi, se había propuesto comenzar con ella lo que había anunciado como «el restablecimiento del honor del Vaticano». 


        Desde su sepulcro bajo el órgano de la iglesia, el papa de piedra parecía dar ese mediodía la bienvenida a su cuñada y a los congregados, asomado con los brazos abiertos como un titiritero en su último espectáculo. 


        Eran muchos los chismes y pasquinadas que habían edificado la leyenda de los últimos días del papado anterior. Incluso algunas de esas habladurías se colaron sin permiso en la iglesia que Donna Olimpia levantó. Era cierto el rumor de que los días previos y posteriores al fallecimiento de Inocencio X se había encerrado con él en los apartamentos papales sin dejar que nadie se acercase: «Cuando aún agonizaba, empezó a sacar los bienes más valiosos del pontífice», murmuró una madre a sus dos hijas gemelas, que tenía sentadas detrás; «y se apropió de dos arcas llenas de oro escondidas bajo el lecho donde yacía el cadáver», susurró una vieja temblona que aparentaba rezar en el reclinatorio. «Cuando entraron los cardenales, contaron que el cuerpo estaba ya roído por los ratones y devorado por las moscas», cotorreó otra más, que esperaba para comulgar retorciéndose las manos, a lo que contestó la que estaba delante que, claro, por eso había sido sepultado sin ninguna pompa y con tantos días de retraso en Sant’Agnese. Según decían, como su cuñada, y en el fondo viuda que era, Donna Olimpia había alegado que no disponía de recursos suficientes para costearle un entierro digno de su posición, ¡qué desvergonzada!; sin embargo, siguieron siseando las lenguas viperinas en la iglesia, dejaba una herencia de dos millones de escudos a sus descendientes. La mayor fortuna de la Italia de la época. Qué barbaridad. Qué escándalo... 


        De alguna forma, Gironima casi pudo asistir al momento en que empezaba a resquebrajarse la memoria de su mentora, asqueada ante la forma en que muchos a quienes había beneficiado en vida se repartían ahora los despojos de su cadáver a su muerte, y le recordó tristemente a aquella historia que su madre le relató, unos años atrás, el día que visitó aquel teatro anatómico. 


        Alzó la vista hasta los impresionantes frescos de la cúpula, donde revoloteaban los ángeles. No sabía si estaría con ellos o danzando en el infierno, pero allí se habían quedado su Fuente de los Cuatro Ríos, su iglesia y su palacio, que ya nadie recordaba que se alzaron gracias a ella. Todo nos sobrevivirá, se acongojó Gironima aferrada a la mano de su madre, todo, pero cómo trascender era una idea que la perturbaba desde niña y que ese día creció en ella al tamaño de una obsesión. 


        —Nunca ayudes a alguien inferior, madre, porque no te lo perdonará —murmuró con frialdad, sentada a su lado en el banco, como si se tratara de una conclusión vital o de una oración para protegerla. 


        Aquella afirmación en boca de su hija le provocó a Giulia una impresión tal que hizo que le soltara la mano. Aquello no se lo había enseñado ella. 


        No, no había podido protegerla del mundo. Le había fallado. Gironima ya sabía lo cruel que podía ser. Pero, qué esperabas, se entristeció Giulia observando su delicado perfil, recortado sobre la luz escarlata de los cirios. Su obsesiva necesidad de ayudar a mujeres que sufrieron como su madre había expuesto a su propia hija desde pequeña a la visión explícita de la muerte, a la frialdad de las vísceras, a la calamidad de aquellas a quienes pretendía salvar, y había acabado dejándola a merced de los poderosos que la enseñaron el lenguaje del cinismo para sobrevivir. 


        Pero quizás aún tenía una oportunidad para mostrarle la belleza del mundo. Gironima debía apartarse del negocio y del padre Colonna, pensó Giulia, de pronto esperanzada. Se merecía tener una vida normal. Quizás su hija aún tenía una oportunidad. Quizás estaban a tiempo. 


         


        El exilio y la muerte de la papisa los había hecho tambalearse a todos. 


        Desde que perdieron su protección, estaban en peligro. Ni siquiera era ya segura Sant’Agnese ni el convento, porque el escudo de piedra que hasta entonces protegía sus puertas de pronto no valía nada. Tampoco sabían por cuánto tiempo el padre Colonna seguiría en su diócesis, de modo que Giulia se devanaba los sesos pensando en un nuevo plan para la distribución de su negocio. Por otro lado, había dos casos que habían alarmado a la Toffana hasta el extremo de plantearse detener su actividad por un tiempo. 


        Por eso, para tomar decisiones y pedir explicaciones, tras la misa reunió en el laboratorio a Gironima y a De Grandis. 


        Por primera vez un conclave sin el padre Colonna. 


        Cuando llegaron, Giulia les ofreció asiento. Ella prefirió permanecer de pie, apoyada en el mostrador en el que tanto había trabajado en su milagro. Se tomó un instante para observarlas antes de empezar a hablar. Allí estaban los dos seres humanos que más amaba en el mundo y a los que, por primera vez, temía no poder proteger. 


        De Grandis había sido su madre, luego su hermana, el padre de su hija, su amante, su socia; y Gironima su luz en las tinieblas, la vida entre la muerte, su latido, su razón... Pero tenía la sospecha, tan nítida como su Acqua, de que a ambas se les podrían estar yendo las cosas de las manos. 


        —¿Qué ocurre, mamá? —dijo Gironima, como siempre impaciente y frontal—. ¿Está todo bien? 


        Ella negó con la cabeza. 


        —No, Giro. No está todo bien. Ha muerto el duque de Ceri de manera repentina y De Grandis pasó por Santa Maria Sopra Minerva, donde lo estaban velando. Se dice que la familia sospecha que ha sido envenenado. 


        Gironima se volvió hacia De Grandis. 


        —¿Y tú qué hacías allí? 


        —Me acerqué al velatorio porque había acudido media ciudad y quise enterarme de lo que comentaba la gente. 


        Como siempre que pensaba que tenía razón, De Grandis se cruzó de brazos. La joven se volvió hacia su madre. 


        —Veneno es lo que escupían todas esas chismosas en Sant’Agnese sobre Donna Olimpia. ¿Es que no lo habéis escuchado? ¡Pues así es la vida en la corte! A eso me enfrento cada día. Si viviera pendiente de ellos, no viviría. —Se encogió de hombros—. El duque ha muerto en la plaga, al igual que murieron mi pobre esposo y Donna Olimpia. Estos dos años han sido fatídicos. Qué le vamos a hacer... 


        La Toffana estudió a su hija mientras hablaba. La había contemplado tanto como a la Luna y conocía de memoria sus eclipses, sus crecidas o los momentos en que menguaba hasta casi desaparecer. Pero por más que la observaba ahora, no conseguía averiguar en qué fase se encontraba. 


        —Solo quiero que seas consciente de que después de la muerte de Donna Olimpia y del incidente de Sulpizia Vitelleschi es crucial que extrememos las precauciones, eso es todo —dijo, sin parar de leer el lenguaje corporal de su hija. 


        —Mamá, ¿cómo íbamos a saber que su criada daría un sorbito al vino? —Volvió los ojos hasta dejarlos en blanco. 


        Mentía. Ahora sí. Giulia se irguió y su sombra proyectada en la pared le hizo parecer un gigante. 


        —Lo único que digo es que afirman por ahí que la plaga está llegando a su fin y cualquier muerte repentina nos pone en peligro. 


        Se podría deducir de su insistencia que la duquesa no había respetado las instrucciones y se le había ido la mano con la dosis, levantando sospechas hacia ella. Pero la Toffana ya había sido advertida por Colonna de que los últimos frascos parecían contener un Acqua más concentrada y en ese momento no estaba preparada para llegar tan lejos. Por eso siguió interrogando a su hija mientras De Grandis asentía a cada frase como siempre, con la lengua un poco pillada entre los labios y, cada poco, intercalaba como un corifeo que ya lo había advertido ella desde el principio, que la nobleza era tan necia, tan maleducada y viciosa que faltaban con absoluta desvergüenza a su palabra, no, no eran gentes de fiar... Una actitud perruna que Gironima había terminado por detestar hasta el extremo. Pero no iba a irse de rositas. Por eso, a partir de un punto de aquella reprimenda, se le lanzó como una víbora. 


        —¿Y entonces por qué no le preguntas a la tía por sus viudas de Torre di Nona? —dijo Gironima de pronto, interrumpiendo aquella letanía. 


        De Grandis dejó de menear la cabeza y escondió la lengua como un caracol. Giulia se volvió hacia ella. 


        —De Grandis, ¿de qué está hablando? 


        La mujer se acomodó la blusa, que de pronto se le había quedado pequeña... ¿Cómo podía haberle llegado aquello a Gironima? 


        —No pongas esa cara de búho, De Grandis —dijo la joven paseando triunfal por el laboratorio—. Uno de los muertos es el mayordomo de los Barberini y envió a nuestro médico, el doctor López Marcelo, a visitarlo. Me lo contó todo. —Cogió una manzana, le atizó un pequeño mordisco y escupió convenientemente las pepitas. Se volvió hacia su madre—. Son tres viudas en la misma familia, mamá, ¡tres! Dos hermanas y su tía, que ahora viven juntas con sus hijos porque el siniestro ángel de la muerte ha visitado a todos los hombres de la familia Ferri en tan solo siete meses. 


        De Grandis había empezado a sudar porque la mirada de Giulia escupía fuego. 


        —¿No es una de esas hermanas la mujer de un sastre a la que le dispensamos el Acqua? —preguntó. 


        Así era. Una mañana, en la lavandería donde llevaban la ropa que arreglaba el sastre, aquella mujer, llamada Angela Ferri, se subió las faldas y les mostró los moretones que formaban un siniestro estucado en sus muslos: «Mi marido me está matando», dijo, tan convencida como si lo hiciera ya desde su ataúd. De Grandis no tuvo que pensarlo mucho más: corrió por los callejones para elevarlo al mismo lugar donde se encontraban ahora. 


        —Vale, sí, eso lo recuerdo muy bien, pero ¿qué pasa con las otras dos, De Grandis? —preguntó la Toffana casi fuera de sí. 


        —Giulia, deja que te explique. —Se levantó, fue a cogerla de la mano como hacía siempre que se sentía culpable, pero la otra se la retiró con brusquedad—. Yo he sido la última en enterarme. El otro día supe por la Perla que la hermana menor de las Ferri había ido a preguntarle si tenía más dosis. Y ella fue muy discreta y le dijo que no. Y que no sabía de dónde sacarlas. Pero parece ser que los últimos frascos tienen el Acqua más concentrada, Giulia, quería hablarte de ello. Quizás la han diluido y utilizado de nuevo, no sé... 


        ¿Qué no sabía? La Toffana empezó a caminar por la habitación como una fiera enjaulada: ¿cómo que no sabía?... 


        —¿Me estás diciendo que otras dos mujeres de la misma familia han ido pidiendo más dosis a tu correo y han podido utilizar el Acqua sin permiso con sus maridos? 


        De Grandis miró alternativamente a madre e hija, que la juzgaban ahora como un tribunal aún peor que el Santo Oficio. 


        —No podemos estar seguras. Dijeron que enfermaron en la plaga... 


        La Toffana levantó las manos, se sujetó la frente, necesitaba silencio. 


        —¿Se puede saber cuándo pensabas decírmelo? —levantó los ojos decepcionados hacia su amiga. 


        Y era cierto que resultaba casi imposible saber qué había ocurrido con exactitud. Angela Ferri podría haber compartido el secreto con su hermana pequeña, Elena, desposada con un fabricante de lino, cuyo floreciente negocio se encontraba a los pies de la Torre di Nona. No fue hasta que De Grandis se acercó por el barrio para comprar aceite cuando se enteró, pero para entonces ya era la comidilla de todo el vecindario. 


        La tienda de lino se encontraba en la ribera, una zona de pequeños negocios —barberos, panaderos— donde los burros se ataban a las rejas cercanas al río la y ropa puesta a secar ondeaba como banderas de paz. Allí los excrementos de los rebaños contrastaban con la visión de las lujosas vestimentas de la tienda, las capas de llamativos rojos y púrpuras con elaborados diseños de hilos de oro y plata, muchas de ellas utilizadas para ceremonias eclesiásticas y reuniones de la nobleza. Ahora habían sido sustituidas por una gran cantidad de prendas negras que colgaban de los balcones. Parece ser que las tres viudas de la familia, tras perder a sus maridos, se habían trasladado a vivir juntas con sus hijos al piso que tenían encima del negocio. 


        Según el relato del médico de Gironima, el sastre Antonio Cortarini se había empezado a quejar de un fuerte dolor de sesos y tenía algo de fiebre. Unos días después experimentó una mejoría, pero volvió a recaer. 


        Unos síntomas que Gironima conocía muy bien, dijo mientras seguía devorando su manzana. 


        —El doctor López Marcelo me dijo que, en su segunda visita, lo había encontrado rápidamente deteriorado, con una fiebre que no se le bajaba ni con baños fríos, la boca seca como un pedregal, y había empezado a vomitar una bilis amarilla. Lloraba porque le ardía el estómago... ¿Os suena? —dijo impasible escupiendo las pipas en un cuenco—. Poco después su estado se volvió crítico y al cabo de unas horas de agonía falleció el martes de Cuaresma. Dicen que su hija menor quedó espantada porque no pudo reconocerlo al ir a velarlo: era un puro esqueleto. Y cuando la familia parecía salir del luto, qué fatalidad, la desgracia volvió atacar. Esta vez fue el marido de la tía, el mayordomo Barberini, quien sufría una fiebre alta y una obstrucción urinaria. Le practicaron una sangría de urgencia y, cuando en teoría estaba mejor..., murió tras unos inesperados espasmos cardiacos. Dos semanas después, el barbero de la familia cuyo negocio estaba al final de la calle, un hombre atlético que se pasaba las tardes jugando a la raqueta, empezó a quejarse de un leve resfriado que en pocos días pasó a ser calentura y... 


        Los vecinos del barrio, lógicamente, habían empezado a murmurar cuando veían pasar a las tres viudas paseando sus lutos sin demasiado abatimiento, incluso se dejaban frecuentar por algunos compañeros de taberna de sus maridos. 


        Allí de pie, Giulia escuchó aquel relato sin articular palabra. Esa noche no podría cerrar los ojos, de modo que les pidió que la dejaran sola en su laboratorio, aquel universo controlable del que ella había sido el centro, pero ya no..., no, no, no... No podría conciliar el sueño sabiendo que la que su madre bautizó como «la pócima de la libertad» había sido mal empleada. 


        Porque sentía estar manchado su memoria. 


        Por eso buscó en el cielo nocturno esa luna que se dilataba como un vientre a punto de romper aguas y le pidió ayuda. 


        —Mamá, ¿qué debo hacer? Dame una señal. 


        Y entonces llegó la plaga. 


        Y cuando las autoridades cerraron a cal y canto las puertas de la ciudad y decretaron las medidas preventivas; cuando los carromatos de la muerte se escucharon ir y venir sin descanso por los empedrados del barrio recogiendo muertos o transportando moribundos agonizantes a L’Ospedale Santo Spirito; cuando comenzó a sonar el órgano en su torre octogonal para sofocar los gemidos de los desahuciados que se alineaban en interminables filas de camas, y se fueron extinguiendo con ellos también las habladurías. 


        En el Barrio de Torre di Nona nadie volvió a acordarse de las hermanas Ferri. Tenían otras cuestiones más urgentes de que ocuparse. La plaga terminaría llevándose al veinte por ciento de los romanos, que fueron enterrados junto a las sospechas, muertos junto a desahuciados, a quienes aún se escuchaba gemir por las noches desde las fosas comunes, como almas del purgatorio. 
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        LOS GUANTES ROJOS 


         


        Roma, agosto de 1658 


         


        «La plaga...», se despertó murmurando Bracchi de madrugada, empapado de terrores sobrenaturales y sudor entre papeles y anotaciones. En un principio pensó que se trataba de una de sus visiones del infierno, pero no: aquel infierno fue real. Habían pasado dos años desde esa maldición que aún provocaba pesadillas a los romanos y nadie se la quitaba de la cabeza. Pero ¿acaso los sueños no convocan nuestros temores, anhelos y aquellos despojos que no hemos podido limpiar durante la vigilia? En aquel caso, Bracchi sintió que significaba algo más. Aquella palabra obtenía esa noche el brillo de una revelación. Tras haber permanecido hasta altas horas devanándose los sesos y releyendo las actas de los interrogatorios una por una para encontrar posibles puntos en común había llegado a algunas conclusiones. 


        En el caso de Teresa Verzellina o de Speranza, la nodriza del Trastevere, ambas estaban sometidas al yugo de los padres, maridos o tutores. Llevaban, además, sobre sus espaldas el pesado lastre de las dificultades económicas y determinaban su destino. Si pertenecían a la élite, como Sulpizia Vitelleschi o la duquesa de Ceri, sus dotes pasaban a engrosar las riquezas de sus esposos —unos más despilfarradores, otros menos—, pero, al no haber servido para su principal tarea de ser madres, peligraban sus matrimonios y quién sabe si sus vidas. Otras, como la abadesa, se habían visto avocadas a escoger la clausura religiosa, donde vivían cada vez más limitadamente en el encierro. A no ser, claro está, que asumieran el riesgo de la inconformidad: ser herejes, profetas, sectarias o brujas. 


        Casi todas las testigos resultaban ser feligresas del padre Colonna y, si eran nobles, formaban parte, además, de la clientela de la Astróloga de la Lungara, cosa no del todo extraña, pues gozaba de mucho prestigio en aquel momento. ¿Cómo eran? Por lo general nobles atadas desde la infancia a viejos viudos o madres de extensas familias sometidas a maridos abusivos. Pero había una novedad interesante en un último caso que estaban investigando: tres viudas de la misma familia en el Barrio de Torre di Nona, tras cuya pista le había puesto la denuncia de un tal Claudio, cabrero vecino de estas, quien aseguraba que a los hombres de esa familia los tenían que haber embrujado. 


        Como en el caso del esposo de Sulpizia Vitelleschi y la amante de este, también habían fallecido en la plaga. El duque de Ceri y el propio barón Carrozzi, lo mismo. Y Teresa Verzellina estaba convencida de que su marido, el pintor del Olmo, había contraído en la cárcel unas fiebres y fue la plaga quien se lo llevó, hasta que su madre decidió confesar y quitarle la razón. 


        La plaga..., ¡por el amor de Dios, ¡eso era! 


        —Una plaga esconde otra plaga —entró vociferando como un poseso en su despacho. 


        Seguido de dos de sus guardias y sobresaltando a su adormilado notario, arrojó su capa negra a la silla y se plantó en jarras delante de ellos. 


        —¿Y cuántos varones casados de la corte o del entorno de Sant’Agnese murieron en la plaga? ¡Vamos! ¡Por Cristo bendito! ¡Quiero nombres! ¡Números! —Empezó a garabatear algo en su carpeta y fue repartiéndoles papeles—. ¡Quiero que rastreéis los registros de Sant’Agnese, los de todos los cementerios, iglesias, capillas y allá donde se hayan podido firmar actas de defunción! ¡No nos queda tiempo! ¡Vamos! 


        Abrió las puertas de la terraza de un tirón violento, salió al exterior como un huracán y se apoyó en la balaustrada de piedra espantando a las gaviotas. El olor a hierba seca del verano le devolvió el optimismo perdido. Su mirada rastreadora siguió el cauce del Tíber hasta el lugar donde comenzaba la Via Lungara. 


        Esa mañana Roma le pareció una inmensa ratonera. Desde allí se intuía el verde indecoroso de los jardines que se podían regar, los palacios de la ribera donde a esas horas Gironima recibía de nuevo la visita la marquesa Romanini, quien esperaba que le pudiera dar más nuevas de su amiga la duquesa, pero no fue así. 


        Apareció con sus inconfundibles guantes rojos, que siempre contrastaban con la discreción del resto de su vestimenta, y, al descubrirse, Gironima se horrorizó ante el espectáculo siniestro de su pelo cortado a trasquilones o arrancado de cuajo, no supo bien. 


        —Dime, ¿ha sido él? ¿Él te he ha hecho esto? 


        Su vestido se desinfló sobre el mosaico como si no tuviera cuerpo. Temblaba igual que el mercurio y solo lograba balbucear palabras inconexas, como si se le hubiera olvidado hablar. Gironima la arrastró con esfuerzo hasta el diván que tenía bajo la ventana y la abrió. Ya empezaba a apretar el calor. Le vendría bien un poco del aire que venía del río. Tras beber agua y escuchar el canto de los jilgueros que se colaba desde el jardín, consiguió que le brotara un hilo de voz entre los labios partidos. 


        —Me ha cortado el pelo con un cuchillo de degollar cerdos. Dios Santo, pensé que iba a matarme..., y me ha dicho que va a dejarme la cara y el cuerpo de tal guisa que ningún hombre me volverá a mirar. —Intentó llorar, pero parecían no quedarle lágrimas—. ¿Qué voy a hacer, Gironima? Ya sé, ya sé... Me arrojaré al Tíber antes de que me cause más dolor. 


        Gironima la incorporó y recogió su rostro entre las manos. 


        —Ni hablar, ¿me oyes? No harás nada de eso. Yo te diré lo que haremos. 


        Y entonces la Astróloga hizo algo que jamás había hecho antes: «Hay un sacerdote en Sant’Agnese»...; le dio instrucciones directas y muy explícitas para que fuera a hablar con Colonna. «Para que te reciba y confesar con él le darás al llegar cinco escudos a una mendiga pelirroja que encontrarás en la puerta. Ella te dirá en qué confesionario os encontraréis»... Era una recién llegada, no era su feligresa; de otro modo jamás daría con él. En circunstancias normales habría sido la duquesa, al ser la última en utilizar el Acqua, quien le habría pasado el relevo a su amiga. 


        Gironima le sujetó de la barbilla para que la mirara hasta hacerle daño. 


        —Nunca le dirás a nadie que yo te he enviado allí. ¿Está claro? Y cuando la veas, dile que lo he hecho por ella. 


         


        Una hora después, ese par de guantes rojos fueron vistos abandonando el número 141 de la Via Lungara. A pesar del calor asfixiante, volaron por la ribera del río hasta cruzar el Ponte Sisto, dejaron atrás el Campo de’ Fiori, tan ajetreada esa mañana con su mercado al aire libre, hasta que por fin se abrió ante ellos la inmensidad de la Piazza Navona. 


        Al llegar al pie de la Fuente de los Cuatro Ríos, la dueña de aquellos guantes se detuvo unos segundos para observar uno por uno a los mendigos que pedían limosna apostados en las escaleras de Sant’Agnese, como estatuas esculpidas por el nuevo canon de la pobreza: un tullido que exhibía los muñones de sus piernas, una gitana con un bebé colgado de su teta vacía, una anciana ciega andamiada sobre dos muletas y... allí estaba. El guante derecho tomó la iniciativa y extrajo con solemnidad del bolsillo de su capa los cinco escudos pactados. A continuación, los depositó en la mano pecosa de la inconfundible mendiga vestida con los harapos de un hábito viejo, quien los recibió con los ojos contagiados del rojo de aquellos guantes. 


        —Gracias, mi señora —agradeció con la voz cascada. 


        Y caminó arrastrando sus pasos seguida de lejos por su benefactora, hasta que la vio entrar en la discreta capilla donde se conservaba incorrupto el cráneo de santa Inés. Unos minutos más tarde volvió a salir y le dijo enigmática: «Mi señora, en el segundo confesionario dejará de llorar». 


        Los guantes rojos se abrieron paso entre peregrinos malolientes que deambulaban por el templo a esas horas y monaguillos que los seguían zarandeando los incensarios. Se apoyaron con languidez en el reclinatorio frente al confesionario acordado, hasta que vio entrar en él a una mujer gruesa con una larga melena suelta impropia de su edad que parecía ocultar algo. Fue en ese momento cuando esos guantes que flotaban en la oscuridad del templo como dos cirios milagrosos le fueron a salir al encuentro. 


        Pero este no se llegó a producir. 


        Dos guardias se les adelantaron, irrumpiendo en el confesionario como astados y sacaron a empujones a una turbada De Grandis sin que le hubiera dado tiempo a depositar la preciada botella de agua bendita bajo el banco. 


        —Giovanna De Grandis —dijo el más alto paladeando cada palabra—, queda detenida por los asesinatos de Giovanni Pietro Beltrami y Simon Imbert, y el intento de asesinato de Castore Sartorio. 


        Así fue informada de sus derechos delante de los curiosos, que levantaron las miradas de sus plegarias, mientras la mendiga Graziosa Farina trataba de huir como un conejo por la puerta lateral de la iglesia. Por supuesto no le sirvió de mucho, porque los sabuesos de Bracchi le dieron caza justo detrás, en la Piazza di Pasquino, mientras el padre Colonna se retiraba a paso rápido a su residencia, donde buscó a toda prisa la carta de inmunidad que llevaba años redactada y oculta en el cajón de su escritorio. Le temblaba el pulso cuando la selló con un lacre y el escudo de armas de su familia. 


         


        Aún seguían repicando dramáticamente las campanas de Sant’Agnese cuando otros dos alguaciles del Santo Oficio aporreaban con sus puños fortalecidos por el deber la puerta de ese palacio de la Via Lungara, esquina con San Francesco di Sales. A su encuentro acudió la amarga Francesca, quien aseguró con la respiración entrecortada que su señora no se encontraba en casa. Y era cierto. Ansiosa por una brusca intuición que no supo descifrar, tras la sesión con la amiga de la duquesa había ido al convento de las Siervas a visitar a su madre. Al entrar, la hermana Margherita se alegró de verla, ¿vienes a cantar al coro, Gironima?, y luego le informó de que Giulia llevaba rato reunida con la abadesa y esta había ordenado que no las interrumpieran hasta la hora del ángelus. 


        Como sintiendo una imperiosa necesidad de volver a la infancia perdida —esa que tanto añoraba a pesar de sus clientas, su palacio y su poder—, Gironima había entrado en su antigua habitación de niña, olfateó la almohada que su madre perfumaba cada noche con sándalo, repasó con sus dedos blancos las estampitas llenas de polvo que tanto la inspiraron, se arrebujó en la colcha tejida de estrellas que perteneció a su abuela y en la que intuía que fue salvada como Moisés de su destino, y se quedó allí dormida a esperarla. 


        Hasta que se escucharon los golpes. 


        Era en la puerta del convento, no había duda, esa que hasta entonces había sido toda su protección. ¿Quién se atrevía a llamar así a un lugar sagrado? Escuchó a las hermanas llamando a gritos a la madre abadesa. ¿Qué estaba pasando? Luego unas voces desconocidas de hombre y mucho revuelo, y la madre abadesa vociferando que no podía abrir. 


        Susurros. Carreras por el claustro. Algo metálico que caía al suelo, unas llaves o la pequeña campana que siempre las acompañaba por los pasillos interminables que formaron su universo. Gironima aguardó bajo aquella colcha, como cuando no lograba despertarse de una pesadilla y temía salir de la cama. No, no lo haría hasta que llegara su madre y le prometiera que no había peligro, que todo era un mal sueño, así que siguió allí, protegida por la oscuridad de su alcoba, escuchando el revuelo, hasta que, unos minutos después, unos pasos se aproximaron acelerados por el pasillo y alguien abrió la puerta. La hermana Margherita llegó fatigada, pálida como un espectro, y le pidió que saliera. Que tenía que salir, dijo abatida, como si le estuviera dando una mala noticia. ¿A dónde?, susurró Gironima mientras la seguía aturdida por el largo corredor. 


        A los pies de aquella escalera por cuya baranda de piedra desgastada tantas veces había bajado deslizándose estaba la madre abadesa rodeada de las hermanas como si fueran sus apóstoles, y en la puerta Augusto impedía el paso y la vista con su cuerpo inmenso a quienes esperaban en el exterior. 


        Todo lo que siguió lo recordaría Gironima como un espeso fango de palabras que no entendió. «Mamá...», musitó. Una silueta al trasluz le preguntó su nombre, que ella pronunció titubeante, como si de pronto no estuviera segura de quién era. A continuación, le agarraron las manos con brusquedad y se las ataron a la cintura con una gruesa soga. «Queda detenida por...», escuchó a un guardia, pero no logró retener aquellos nombres, ¿quiénes eran? A su espalda el coro de llantos contenidos de las hermanas mientras otro alguacil le arrojaba palabras rápidas y duras como pedradas: Tenía derecho a solicitar audiencia privada con los inquisidores, a desarmar a los testigos hostiles mediante la mención de nombres que guardaran alguna animadversión hacia su persona, y otra serie de frases que fue incapaz de procesar porque aquello no podía estar pasando, no podía ser verdad... 


        —Madre, se lo suplico —susurró Gironima agarrada a la mano de la abadesa. 


        Y besó con desesperación aquella mano que tanto la acunó cuando los relámpagos estallaban en el cielo negro, solo que esta vez la religiosa se la soltó inesperadamente y, elevando los dedos temblorosos hasta su frente, le hizo la señal de la cruz. 


        —Ve con Dios, hija, y ten fe —dijo con templanza en la voz y los ojos irritados. 


        Tan aturdida como si acabara de ser atrapada por una pesadilla demasiado real y antes de que se la llevaran, Gironima apoyó la cabeza en su hombro y le preguntó en un susurro dónde estaba su madre, pero, o no la escuchó, o no quiso hacerlo. 

      

    
  
    
      

         

        CUARTA PARTE 


         

        LUNA LLENA 

      

    
  
    
      

         


        «Esta es la luna insomne, la del amor, la del deseo y la fertilidad, porque su luz nos provoca la ilusión de que somos poderosos. Una luna mentirosa que, por lo tanto, a veces se muestra mucho más grande de lo que es en realidad, pero que también, si se lo permitimos, ilumina toda nuestra verdad. 


        Nos obliga a enfrentarla. 


        Hoy la observo agazapado como un viejo zorro pervertido porque no se trata de la luna habitual. Es una luna de perigeo, la primera de las tres que se sucederán entre agosto y septiembre. Por eso podemos admirarla tan inmensa y brillante, porque se deja observar, como un amor imposible, en el punto más cercano desde el que podríamos hacerlo. 


        Dicen quienes la estudian desde la magia, que durante la luna llena se han observado más fallecimientos, más cólicos miserere y formaciones de piedras en el riñón, el agravamiento de las demencias y el mal de corazón. Pero también es sabido que aumentan los crímenes, de ahí su leyenda. Incluso yo, aunque me ha tocado observarla desde la filosofía natural y desde la Tierra, admito que llevo años fantaseando con el motivo por el cual se viste de distintos colores según la ocasión: a veces la veremos blanca, otras gris con destellos de plata, y también puede adquirir, como hoy, el color del fuego. 


        Por eso se la conoce como luna de sangre». 


         


        Notas perdidas de Galileo 
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        LA HORA DE LA VERDAD 


         


        Roma, octubre de 1658  


         


        La mañana del juicio, Bracchi pidió estar a solas en sus dependencias, como siempre hacía cuando se encontraba ante una encrucijada. Ese par de horas se dedicó a hacer silencio, Dios nos proteja, a perfumar su hábito con agua de azahar y a estudiar sus notas obsesivamente. Como todo espectáculo, un juicio necesitaba un gran comienzo, y ese parlamento le pertenecía. En la lectura de cargos debía sonar convincente, riguroso e inclemente. 


        La ensayó una y otra vez frente al reflejo de la ventana con una amplia variedad de gestos hasta que le devolvió una imagen distorsionada y temible que aprobó. Le había costado dos meses reunir la documentación y los permisos para el proceso, pero a partir de ahora todo iría muy deprisa. 


        Por recomendación de Baranzone, procedería ex oficio inquisitio. De esta forma todo el procedimiento caería en manos del fiscal. Cuatro días antes del juicio, los testigos se habían ratificado ad perpetuam delante de dos personas honestas —un párroco de Santa Maria Sopra Minerva y Camillo Frascatti, un portero del Borgo conocido por su honradez, o eso decían—. En este caso y, claro está, dada la gravedad de las acusaciones, había podido adoptar medidas cautelares prima facie: una prisión preventiva para impedir que aquellas escurridizas demonias volvieran solicitar asilo en sagrado. 


        Otro problema añadido que lo traía de cabeza era que debería probar el delito durante el juicio mediante la declaración concorde al menos de siete testigos. Y aún no los tenía a todos. Pero los tendría, se juró por el Santísimo. Era cuestión de tiempo, de fe y, cómo no, de aplicar los tormentos que pudiera justificar. Y en ello estaba. 


        A partir del momento de la detención, Bracchi y sus guardias también habían podido efectuar allanamientos por medio de una orden transferida por él mismo, con el fin de obtener más pruebas contra las imputadas: así, habían comenzado los registros por el palacio de Gironima en la Lungara, a continuación en la casa de De Grandis y en el apartamento del Trastevere de la Toffana, donde los vecinos se agolpaban en las puertas, babeando de morbo y deseosos de ser los primeros en conocer qué encontraban. Se habían efectuado todos los registros solicitados, todos menos el del convento de las Siervas, maldita fuera su estampa, donde Bracchi aún necesitaba el permiso especial de su santidad, y en Sant’Agnese in Agone, por tratarse de suelo sagrado y no estar probada aún la implicación directa de Colonna. Aún, se dijo Bracchi, ungido de poder y admirando su reflejo, por el que se descolgaba ahora una arañuela a la que acosó con su dedo aniñado hasta que se hizo un angustiado ovillo de patas. 


        Paso a paso, se tranquilizó Bracchi imitando a Baranzone; por fin, esa mañana comenzaría el juicio una vez se hiciera la lectura de la acusación fiscal. 


        Se colgó la cruz que le regaló su padre y oró con fervor ante ese Dios hecho hombre como, a la misma hora, lo hacía la abadesa ante la mujer sagrada que daba nombre a su convento. 


        La religiosa, más que rezarle, conversaba con ella como lo haría con una vieja amiga, mientras le arreglaba unas margaritas. 


        —Madre santísima: he acudido al abogado de los pobres para que solicite al gran inquisidor que las deje ir si aún no se ha podido probar su implicación directa en la causa. ¿Crees que accederán, madre? 


        Se acercó a la ventana. Desde allí distinguió seis columnas de humo en el Campo de’ Fiori. 


        —Hoy hay muchas hogueras encendidas... En estos momentos preferiría no tener ventanas. 


        También las contemplaba el inquisidor desde su terraza y luego, con excitación contenida, el amplio pasillo de baldosas que conducía desde el castillo Sant’Angelo hasta el Vaticano, que con la luz otoñal de la mañana adquiría un brillo cobrizo. 


        Parecía adoquinado para él, dijo Baranzone cuando lo visitó para desearle suerte y, como era su costumbre, para trasladarle una serie de instrucciones que creía importantes antes de que diera inicio el proceso. 


        Lo ideal sería que consiguiera una condena vistosa, había empezado como siempre añadiendo presión. 


        —Una ejecución no es una matanza, Bracchi —afirmó benévolo por si su protegido profesaba aún escrúpulos al respecto—. Es una fiesta de la bondad. Yo soy muy partidario de las hogueras. Cuando el humo se disipa, el aire queda más limpio, ¿no lo nota?, como tras una bendición de nuestro Señor. 


        Y sus dedos cargados de anillos hicieron una esforzada cabriola en el aire. Esta sería una condena ejemplar, siguió, lanzando gotitas de saliva al aire. En definitiva, debía hacer brillar la fe. 


        —Es cierto que no podemos permitirnos autos de fe todos los días porque los gastos de organización son enormes, pero en este caso... 


        —El problema, mi señor —lo interrumpió Bracchi, mostrando su nerviosismo—, es que algunos de esos hombres no fueron precisamente ejemplares. ¿Y si el pueblo se pone del lado de las acusadas? 


        El gesto de su superior se cuajó como la leche agria y por un momento el inquisidor temió que se hubiera dado por aludido, que hubiera sido consciente de que se encontraron en la aquella bacanal, meses atrás. 


        Baranzone le buscó los ojos. 


        —¿Del lado de esas depravadas, dice? Fueran como fueran esos maridos es irrelevante, inquisidor. ¿Es que acaso lo duda? —El otro negó con la cabeza en silencio y el gobernador lo tomó del brazo—. El feminicidio no es un delito, Bracchi, es un intento desesperado del hombre por restablecer el orden social impuesto por Dios. No lo olvide. 


        Ajena a sus intenciones, ante su pequeño altar, la abadesa continuaba su conversación íntima ahora arrodillada: 


        —Ay, madre amantísima, por favor, dales una ayudita. Porque este inquisidor es como un perro que no suelta hueso. Veo a Giulia preocupada y a Gironima ausente como una estatua. Ella no entiende muchas cosas. ¿Crees que hice bien? Por todos los santos, si no las entregaba, habrían tenido elementos para registrar aquí y habría sido peor. Pero la verdad tiene mucha fuerza, ¿verdad, madre? Lo vi en los rostros de las mujeres que volvieron a salir a la calle cuando se llevaban detenida a Giulia. Piedad hacia una mujer que siempre ha intentado proteger la vida de otras, defenderlas. —Se incorporó con esfuerzo, cojeó hasta la imagen, que parecía escucharla conmovida. Besó sus pies desgastados por la devoción de tantos labios—. Aunque... ya sabes que hace tiempo tengo dudas de... de cómo se han hecho las cosas, madre santa. Giulia me dijo que pedirá una audiencia con el inquisidor en privado. —Negó con la cabeza—. Ya la he advertido de que no servirá de nada, que tiene el alma de alabastro. Pero dice que quiere mirarlo a los ojos y hablarle fuera de su teatro. A mí también me ha citado a declarar... y he accedido. —Hizo una pausa como si esperara una reprimenda—. No me mires así, madre: ahora no las puedo dejar solas. Pero no te preocupes, que no voy a permitir que ese aprendiz de santo traspase los muros de nuestro convento. —Y se santiguó para rubricar la promesa—. Aunque... lo que vengo a pedirte es mucho más importante. —Se encaramó a un taburete para acercarse a la oreja de la santa y cuchicheó algo—. Por eso te ruego que evites por todos los medios que torturen a Gironima. Solo concédeme eso, madre amadísima, y te prometo que no te pediré nunca nada más —concluyó y le acomodó de nuevo las margaritas a ambos lados. Sabía cuánto le gustaban y que aquella ofrenda podría influir en sus decisiones. 


        El que también estaba dispuesto a pedir algo delicado a Baranzone fue Bracchi, pero en este caso se sentía en su deber. 


        —Señor, sé lo que me advirtió al respecto, pero le pido formalmente que solicite a su santidad una orden para registrar el convento de las Siervas de Maria. 


        El gobernador levantó los ojos velados por la tacita que humeaba bajo su nariz. Otra vez con aquel engorroso asunto, pensó con fastidio. 


        —¿Es consciente de lo que eso supone, Bracchi? 


        —No insistiría si no lo considerara crucial para el juicio. Tengo motivos para creer que allí podré encontrar las respuestas que me faltan. 


        El otro torció la boca con desconfianza. Si fuera más diestro en su trabajo no le habría hecho falta, siguió para sí, encolerizándose por momentos. 


        —Mi pregunta era, inquisidor, si es consciente del peligro que corre si su santidad le concede esa orden y no encuentra nada. 


        Era un arma de doble filo, siguió, y Bracchi no quiso descifrar su mirada llena de consecuencias, pero se las pudo imaginar. 


        —En cualquier caso, trasladaré su petición al papa —dijo al fin—. Confío en que no se trate de una mera intuición y que Dios lo guíe para conseguir esas pruebas definitivas por otros medios. La concesión de esa orden me parece altamente improbable. 


        Y dicho esto, caminó manteando su capa hacia la salida como si fuera a echar a volar hasta el tribunal. 


         


        El inquisidor seguía sentado frente a sus notas ya desgastadas en los márgenes. Había estudiado a conciencia la personalidad del envenenador y sus motivaciones. No eran muy diferentes a las de otros asesinos, pero tenían sus peculiaridades. En este caso intervenían pecados repugnantes como la usura, los celos —en los que casi siempre estaba implicado el libertinaje de los triángulos amorosos—; otra motivación era, claro está, librarse de un obstáculo. Desde el principio de los tiempos por motivos políticos y, por supuesto, la venganza, que por lo general implicaba cierto grado de sadismo por ver sufrir al envenenado y sentir que así expiaba su deuda. 


        Por último, y este era un motivo que le interesaba especialmente, estaba el ego. 


        Es decir, la creencia de estar dotados de un poder que emanaba de una inteligencia superior. Pero no debía confundirse. Su caso no era el de una envenenadora común, no señor, tenía otra relevancia. Pasó las hojas y arañó con su pluma una frase: «La amenaza de estas acusadas al Estado ha superado los peores temores de los hombres sobre el potencial demoníaco de las mujeres». Secó la tinta, convencido de su reflexión. Por lo tanto, siguió escribiendo, el juicio sería finalmente por incitación al mariticidio de tres hombres, poniendo en manos de sus esposas un arma letal a través del corpus espiritual de una nueva creencia: la Virgen Negra. 


        Volvió a secar el papel. 


        Por eso no estaba dispuesto a permitir que esas sucias y retorcidas clientas del veneno, cuya culpabilidad como ejecutoras de los tres crímenes podría demostrar sin demasiado esfuerzo, le hicieran sombra a la peligrosa mente criminal que estaba detrás. No, de ninguna manera debían descentrar al tribunal del verdadero objetivo: la Toffana. Si no la tenía a ella, habría perdido el tiempo. ¿Porque, quién sería peor a ojos de Dios? ¿La esposa maltratada que deseaba envenenar a su cruel esposo, o la creadora y las proveedoras del veneno que hacían posible que el espantoso brebaje estuviera disponible? 


        El reloj de pared lo sobresaltó dando las nueve de la mañana. El inquisidor besó efusivo la cruz griega de los dominicos, respiró hondo y cerró su carpeta. Como decía Baranzone, había llegado la hora de hacer brillar la fe. 


         


        La pesada puerta del Tribunal del Santo Oficio se cerró dejando un eco sordo en la sala y el griterío detrás. Las acusadas fueron conducidas ante Baranzone, quien oficiaba de inquisidor general rodeado del resto de prelados y juristas. Iban atadas entre sí como un rosario gigante de pesadas cadenas que, en algún caso, les era difícil arrastrar. Giulia encabezaba la marcha, con el mentón alto, tratando de aliviarlas del peso. Tras ella caminaba algo encorvada De Grandis y Gironima cerraba la marcha, despeinada y con los ojos fijos en el inquisidor. El público que había logrado encontrar sitio en el interior estiraba sus cuellos para ver los rostros de las acusadas. 


        —Yo, Gironima Carrozzi. 


        —Yo, Giovanna de Grandis. 


        —Yo, Giulia Toffana, he sido informada por el Santo Oficio de que soy sospechosa de mariticidio; de atentar contra el santo sacramento del matrimonio, contra el Estado y contra Dios... 


        —De valerme de artes mágicas para inducir al asesinato... —continuó Gironima. 


        —De ser cómplice de asesinato y sospechosa de herejía —concluyó De Grandis y rompió a toser. 


        Hubo un silencio. El inquisidor se volvió hacia ellas con severidad. 


        —Digan a esta sala a qué se dedican. 


        —Soy perfumera. 


        —Soy astróloga. 


        —Soy la ayudante de la Toffana. 


        La voz del fiscal cortó el silencio como un cuchillo muy afilado. 


        —¿Solicitan las acusadas una defensa? 


        —No —respondieron al unísono. 


        Giulia dio un paso al frente. 


        —Yo asumiré la defensa de las tres causas, mi señor. 


        El notario tomó nota apresuradamente. El inquisidor, como un arquero con los ojos concentrados en el blanco, continuó: 


        —¿Conocen las acusadas la pena a la que se enfrentan? 


        —Sí —respondieron a coro—. La muerte. 


        —¿Cómo se declaran las acusadas? 


        —Inocente —dijo De Grandis. 


        —Inocente —declaró Gironima desafiante ante el público. 


        —Inocente —expresó Giulia sin apartar los ojos del inquisidor. 


        El revuelo de voces fue disuelto por el sonido de los tambores. Las acusadas tomaron su lugar en el banquillo y el inquisidor caminó solemne hasta el centro de la sala para recitar su primer parlamento. 


        La función daba comienzo. 
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        LOS CARGOS 


         


        Tribunal del Santo Oficio, 


        Vaticano, octubre de 1658 


         


        No todos suscitaban el mismo interés. En este caso impresionaba ver la sala abarrotada. Desde que dejaron entrar, el público ocupó entre empujones e insultos los bancos dispuestos como si fuera un Coliseo en miniatura. En su centro, una gran cruz de plata presidía el escenario. Allí, la mesa discreta del notario, que había sido engalanada con un faldón de raso amarillo para la ocasión, y el estrado del inquisidor. Delante de ellos, y en una posición de inferioridad, el banquillo de las acusadas que rendirían cuentas frente a la grada del santo tribunal. En orden descendente, estaban sentados los cardenales —una masa de rasos escarlatas bajo sus capelos—, seguidos de los obispos vestidos de púrpura bajo sus birretes cuadrados, luego los inquisidores franciscanos, siempre encapuchados, con sus hábitos pardos, y finalmente los dominicos, vestidos de blanco y capa corta negra para la ocasión. Cerraba el tribunal una fila de funcionarios ceñudos, consultores adormilados, advenedizos juristas y el inclasificable Baranzone, quien se había desvestido de su cargo de gobernador lo que durara el juicio y oficiaba de inquisidor general, exhibiendo todo un muestrario de cruces, insignias, anillos y guantes. 


        Solemne como su atuendo —una sencilla túnica negra con capucha y la cruz de los dominicos al cuello—, el inquisidor lanzó al público una mirada inquietante que rebosaba fe ciega bajo la capucha. 


        —Pueblo de Roma: las tres acusadas, Giulia Toffana, Gironima Carrozzi y Giovanna De Grandis, comparecen ante este Tribunal del Santo Oficio y ante Dios porque han surgido contra ellas graves rumores de herejía. —Tras una estudiada pausa, miró de reojo a Baranzone—. Se las acusa de atentar contra el santo sacramento del matrimonio. 


        Le pareció que su mentor asentía con aprobación. Se dirigió ahora premeditadamente a las mujeres presentes en la sala. 


        —El delito de matar al marido implica, además de un asesinato y un grave delito civil, la violación de los votos matrimoniales y sacramentales. Atentar contra el juramento matrimonial, considerado inviolable en la doctrina católica, supone un «sacrilegio», ya que es visto como un reflejo de la unión indisoluble entre Cristo y la Iglesia. ¡Esto es una ofensa grave a las normas religiosas! —elevó la voz y agitó las manos como una gaviota—. Por eso lo juzgamos hoy ante el Santo Oficio, guardián de la fe. Si, como demostraré, está asociado, además, al uso de venenos, o brujería, o si se sospecha que la mujer ha sido influenciada por creencias o prácticas contrarias a la fe católica estaremos ante un delito de herejía grave. 


        Alguien al fondo, una mujer o un joven, gritó: «¡A la hoguera!», y se alzó un oleaje de murmullos que lo mandaron callar. Entonces Bracchi señaló con severidad a las acusadas, con sus ojos moviéndose de una a otra, amenazadores. 


        —Este tribunal aportará pruebas de que Giulia Toffana y sus cómplices han creado una nueva superstición llamada la «Virgen Negra» para, a través de ella y de pócimas supuestamente bendecidas por esta, inducir al adulterio, anular la voluntad de seres humanos, malograr vidas que estaban en camino e inducir el asesinato de dos romanos honorables, Giovanni Pietro Beltrami y Simon Imbert, y el intento de asesinato de un tercero, Castore Sartorio. 


        La misma voz, que ahora pudo ver que pertenecía a un joven bajo una gorra, volvió a gritar: «¡A la hoguera con ellas, a la hoguera!», y los alguaciles lo llamaron al orden, como a otros tantos que empezaban a alborotar la sala. El inquisidor continuó: 


        —La sirvienta de este último, Benedetta Merlini, es el primer testimonio que presenta la acusación. 


        Uno de los guardias abrió con esfuerzo la gran puerta central y entró la joven bajo su cofia de criada vacilante, como una novia tímida hacia un altar, dirigiendo miradas furtivas de izquierda a derecha, como si los ahí presentes fueran sus invitados. Giulia preguntó con la mirada a las otras dos, pero ninguna dio muestras de reconocerla. 


        Bracchi le acercó una biblia y, sobre ella, la sirvienta, con un imperceptible hilo de voz, comenzó: 


        —Juro que no procedo con malicia, odio ni mala voluntad. 


        —Diga a esta sala su nombre. 


        —Benedetta Merlini. 


        En el tribunal algunos se apuntaron a las orejas. No se la escuchaba bien. 


        —Repita su nombre alto y claro —le ordenó Bracchi con impaciencia. 


        —¡Benedetta Merlini! —gritó galleando de forma ridícula por la tensión. 


        El inquisidor caminó hacia ella como si la rondara y la apuntó con el mentón. 


        —Según sus declaraciones previas al Santo Oficio, sirvió durante años en la casa de una dama llamada Anna Maria Conti, donde presenció una serie de extraños sucesos, ¿es así? 


        Asintió con las manos crispadas sobre la falda. 


        —Sí, mi señor. —La lengua como un esparto, la boca seca—. Yo servía en esa casa hasta que mi señora murió en la plaga. Ella era una buena esposa..., pero cuando cayó enferma, yo creí que deliraba porque empezó a hablarme de la pócima. 


        —¿A qué pócima se refería? 


        —Santa Madonna! A la que le dio al señor pensando que era para reformarlo. 


        Se santiguó con nerviosismo. 


        —¿Reformarlo? 


        —Sí, porque yo vi cómo la abusaba, y un día hasta la tiró por las escaleras estando embarazada y la obligaba a... ¡Qué horror! 


        Y entonces sí, entonces De Grandis y Giulia, sin mover un músculo de la cara, reconocieron aquella historia, una de las primeras que llegó al cónclave. Nunca habían estado con aquella mujer directamente, se aliviaron ambas. 


        —¿Le dijo su señora de dónde sacó esa fórmula? 


        —No, solo me contó que el Acqua se la dio una amiga. Todas habíamos escuchado ese cuento de la Virgen Negra, que hacía pócimas para maridos —negó con la cabeza muchas veces—, pero yo no quería creerlo porque eso es superstición, mi señor, es pecado. 


        Una mujer gorda de la primera fila juntó las manos para pedir por ella. 


        —¡Es blasfemia! —la sobresaltó Bracchi, dejando la sala congelada en un silencio tenso. Respiró hondo. Se volvió hacia el público—. Hay vecinos de Palermo que aseguran que las acusadas, extranjeras en Roma, provienen de un entorno muy propenso a las malas artes... —Y alargó esos puntos suspensivos—. Por eso, el Tribunal del Santo Oficio llama a declarar a Giulia Toffana. 


        Ella se levantó recogiendo con modestia el vuelo de su falda y caminó con dignidad hacia el estrado seguida por todas las miradas: las orgullosas de su hija y de su cómplice, la siempre hambrienta de herejes de Baranzone, la de Bracchi, expectante. 


        La principal acusada enfrentó su cuerpo al público. 


        En primera fila, los que se reservaban asiento para todos los juicios, daba igual de quién, le parecieron de la misma especie que acudía al teatro anatómico: perros hambrientos de desgracias ajenas a los que solo les faltaba relamerse. Por un momento sintió el mismo frío que habría sentido el cadáver de aquella joven abierta en canal a la vista de todos. Sin embargo, cuando alzó los ojos hasta el primer anfiteatro, la sorprendió encontrar rostros conocidos: los de ellas, muchas de las vecinas del Trastevere a las que había ayudado a lo largo de los años con sus problemas domésticos y, al fondo..., Dario. Allí estaba. Con la barba rubia más crecida que nunca y vestido con esa serenidad vacía de juicios que había conseguido que lo quisiera. Por qué negarlo. Podía permitírselo. Porque no se había ido. No la había abandonado. El cuerpo de Giulia volvió a bombear un poco de calor. 


        Posó su mano sobre las Escrituras. 


        —Diga su nombre. 


        —Giulia Toffana. 


        —¿Jura ante Dios y sobre los Evangelios decir toda la verdad? 


        —Lo juro. 


        Por fin Bracchi la tenía donde siempre había querido: en el estrado. 


        Ambos enfrentaron sus ojos como dos luchadores antes de una pelea callejera, estudiándose, midiéndose. Ahora era Giulia quien caminaba a tientas por aquella pantanosa ciénaga de la fe. Se abotonó los puños de la blusa aparentando serenidad, habían pasado muchos meses desde aquel primer interrogatorio privado: ¿qué podría haber averiguado el inquisidor en ese tiempo? Bracchi, a su vez, desconocía qué estrategias le habría dado tiempo a elaborar a la retorcida mente de su acusada tras ese lapso de libertad vigilada. Era el momento de averiguarlo y comenzó disparando al que intuía era un punto débil. 


        —Giulia, en su primera declaración ante el Santo Oficio admitió haber cultivado plantas venenosas. 


        —Con todo respeto, mi señor, dije que eran plantas medicinales. 


        —¿Es cierto que compra especias en grandes cantidades a un mercader del puerto? 


        Ella sintió el calor de los ojos de Dario descender sobre su pelo. 


        —Para uso terapéutico —respondió. 


        —Pero algunas son mortales en grandes cantidades. 


        —También lo es el vino. 


        La sala estalló en carcajadas. Bracchi salió de su estrado furioso para ocupar el centro del escenario. No estaba dispuesto a tolerar que aquella impertinente convirtiera su juicio en una comedia que abaratara la gravedad de lo que allí iba a juzgarse. 


        —En su declaración también relató cómo esos remedios se los enseñó... —envenenó su aguijón— ¿su fallecida madre? 


        —Sí... Un dolor antiguo se le agarró al pecho, pero la Toffana rápidamente lo reformuló en rabia. 


        —Sí ¿qué? 


        —Mi madre hacía remedios y, sobre todo, perfumes —aclaró, con una sonrisa extraña —. Le encantaban los perfumes. 


        —¿Sabe que los vecinos de Palermo aseguran que su madre era bruja? 


        Ahí estaba. No había juicio de la Inquisición que se preciara en que no se pronunciara esa vistosa palabra. Era un buen recurso, porque siempre hacía que las mujeres, horrorizadas, taparan las orejas a los niños y los hombres abuchearan al unísono como un rebaño de vacas. Bracchi se dirigió al tribunal para aclarar que, para que una persona resultara sospechosa de malas artes, bastaba con que un vecino lo afirmara. 


        Pero Giulia dejó de escucharlos por un momento. 


        Su mirada se perdió en el vitral de la ventana por donde penetraba una luz que le recordó a la de esos cristales del laboratorio de su madre que ella misma esmaltó, y, de pronto..., la vio. Allí sentada en el primer anfiteatro, con su sonrisa pura y mágica, dispuesta a ayudarla como a cualquiera que la necesitara. 


        El inquisidor insistió, impaciente. 


        —¿Sabía o no que los vecinos aseguraban que era bruja? 


        —Cómo no saberlo, mi señor —dijo ella, volviendo de su visión—. Marcaban nuestra puerta con cruces negras. Pero no siempre fue así. 


        —Declaró que su madre también le enseñó a leer. 


        —Así es. 


        Bracchi se acercó con aire presumido a la grada del tribunal para jactarse de las comprobaciones que había realizado en Palermo, exagerando las complicaciones que había tenido que superar, hasta que el alguacil de aquella ciudad le habló de una biblioteca de libros prohibidos que le confiscaron a Theofania al morir. Gironima y De Grandis asistieron a su relato con desprecio. 


        Al concluir, caminó hasta su mesa y recogió un pequeño lote que dejó en el estrado de la acusada. 


        —¿Los reconoce? 


        Giulia los tomó en sus manos. Cuánto tiempo sin ver aquellos volúmenes tan queridos. Abrió uno y se reencontró con su letra infantil subrayando a lápiz sus pasajes favoritos. 


        —Sí, claro. Las moradas del castillo interior era mi favorito —admitió sin disimular la nostalgia—. Es verdad que por algunos de ellos más tarde denunciaron a Santa Teresa, pero luego, si no me equivoco, fueron aceptados por el Vaticano. 


        —Eso es lo de menos —la cortó, furioso por dentro—. ¿Le enseñó su madre a leer con estos libros? 


        —¿Con qué si no? 


        Tras lanzar una mueca irónica al tribunal, el fiscal añadió: 


        —Es inservible enseñar a una mujer a leer —varios cardenales asintieron al unísono—, pero, si se hace, debe ser con las Sagradas Escrituras. 


        —Eran demasiado caras para nosotros. 


        —Pero estos son libros caros. 


        —Mi madre los recogió de la casa de un cliente rico, que se quemó. 


        El inquisidor la miró retador y comenzó a leer los títulos uno a uno: 


        —El príncipe, de Maquiavelo, Novum Organum, de Francis Bacon —y alzó el último como una espada—, y este, subtitulado Defensa de la mujer... 


        —Sí —se anticipó Giulia—, de Galerana Barcitotti, seudónimo de una monja benedictina... 


        La sola mención de su nombre hizo a Gironima sonreír y que se sintiera, de alguna forma, confortada por ella. 


        —Mi señor, qué más da lo que leyéramos si al parecer las mujeres no tenemos alma —Toffana intercambió una mirada emocionada con su hija—. Mi madre me enseñó a leer para que la ayudara en la botica y solo observaba la luna para que llegaran a buen término sus perfumes. Juro que esa es la verdad. 


        Y de forma repentina volvió a ver el rostro de su madre que esta vez fue colonizando el de todos y cada uno de los asistentes. Como si por un encantamiento los hubiera poseído para que dejara de tenerles miedo. Quería decirle que no eran el enemigo a quien temer, sino una masa voluble que moldear, como esa materia prima puesta al fuego, y entonces ese coro de Theofanias le susurró aquellas palabras que quiso que no olvidara jamás: «Giulia, nosotras tenemos algo que nadie nos podrá quitar». 


        —¡Giulia Toffana! —exclamó el inquisidor sacándola bruscamente de aquel letargo. 


        —Disculpe, mi señor... 


        —Vuelvo a preguntarle: ¿conocía a las esposas de los tres fallecidos? 


        —No, lo juro —respondió con seguridad. 


        El notario tomó nota subrayando aquella declaración. 


        —¿Y fue su madre quien cobijó a la acusada que tiene a su derecha? 


        Volvió su rostro hacia De Grandis quien se retorcía las manos en el banquillo compulsivamente, y asintió despacio tratando de insuflarle serenidad. 


        —El tribunal llama al estrado a la acusada Giovanna De Grandis. 
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        LA SUPERVIVIENTE 


         


        Nada más escuchar su nombre, De Grandis se levantó como un resorte y alisó las dos enaguas que, de un tiempo a esa parte, se había empeñado en lucir. Estaban tan tiesas y arrugadas de haber dormido con ellas muchos días que parecería una bombonera, pensó, figurándose lo que opinarían de ella con ese desaliño. Subió al estrado sacudiendo su crin alborotada, a la que los años habían asestado pinceladas de plata y venciendo las caderas de este a oeste como si hubiera marea. 


        El inquisidor la siguió con un gesto desdeñoso que pretendió contagiar al público. Una vez hubo realizado los juramentos casi conteniendo la respiración, el inquisidor se le aproximó: 


        —De Grandis es el apellido de su padre. ¿Lo conoció? 


        —Sí, más o menos... Hay varios candidatos. 


        La sala estalló en carcajadas de asombro. Bracchi era un buen sabueso y olfateó la simpatía que el público podría profesarle a un personaje como ella: bruta, superviviente, es decir, representante del pueblo. Debía ponerlos en su contra lo antes posible o el interrogatorio se le iría al traste. Era delicado porque, en ese momento, se trataba de su principal acusada, aunque tenía más que claro que no era la pieza clave del caso. 


        La observó sonreír nerviosamente a su audiencia, se diría que casi confiada. Incluso el «De» del apellido provocaba ternura y sugería que había gozado de una posición perdida. A ver si cuando sacara el corpus delicti, aquella ramera seguía sonriendo así. 


        —Usted ha ejercido la profesión más antigua del mundo... 


        —Puede decir puta, no me siento ofendida. 


        Su desparpajo volvió a desatar el jolgorio de los presentes. Si hubieran podido medir la temperatura del inquisidor en ese momento, habría estallado el termolabio. Y entonces fue Giulia quien aprovechó el momento para desmontar su campaña de desprestigio. 


        —Mi señor, la prostitución es legal en Roma tras la ley que impulsó Donna Olimpia. 


        —Lo sabemos, gracias —resopló el otro, airado, intentando retomar el hilo; y se dirigió a De Grandis—: ¿Y lo dejó? 


        —Sí. Cuando empecé a ayudar a Giulia en la botica. 


        Bracchi se volvió hacia el tribunal. 


        —La acusada acaba de reconocer que ayuda a Giulia Toffana, a pesar de que está prohibido que una mujer tenga un negocio. 


        Giulia volvió a tomar la palabra. 


        —No es un negocio, mi señor, es una botica de convento —matizó—. Contábamos con la bendición del padre Colonna. 


        —Ya... —Bracchi se volvió a De Grandis—. ¿Y en qué consiste esa «ayuda»? 


        —En ir a buscar ingredientes y llevar las cuentas. 


        Le sonrió incrédulo. 


        —Pero ¿sabe leer? 


        —Sí, me enseñó Giulia. 


        Había llegado el momento. Bracchi caminó resuelto hacia su mesa haciendo revolotear su capa y cogió algo. 


        —Entonces podrá leer lo que dice aquí. 


        Y le mostró un objeto de cristal que brilló en su mano. 


        Algunos se incorporaron para intentar distinguir de qué se trataba. En el tribunal los obispos comentaban por lo bajo. Las tres acusadas evitaron mirarse, pero la tensión se instaló en sus rostros, sobre todo en el de De Grandis que abrió la boca para articular una palabra que no terminó de salir. Habían estado incomunicadas desde que las prendieron. Giulia y Gironima no supieron hasta ese momento que Bracchi tenía un frasco del Acqua en su poder. La gravedad de la situación era, entonces, extrema. 


        —No puedo leer cosas complicadas —consiguió decir, evitando los ojos de las otras. 


        No las miró, pero sí se preguntó qué estarían pensando de ella. Se preguntó si sabían que la habían prendido con uno de los frascos en su poder. Se preguntó qué estarían imaginando Giulia y Gironima, su única familia, su única razón de vivir. Se dijo estúpida, estúpida, estúpida... 


        —Vaya... —siguió Bracchi al percibir su zozobra—. La ayudaré: es Agua de San Nicolás. Estaba en la bolsa que le confiscamos y... 


        —Sí, es un remedio que... 


        —¡Me ha interrumpido! —la interrumpió a su vez Bracchi, encolerizado—. ¿Y quiénes interrumpen? Los herejes —advirtió al tribunal y luego volvió a dirigirse a la acusada—. ¿Puede explicar a la sala qué es el Agua de San Nicolás? 


        De Grandis parecía muy aturdida, por eso Giulia respondió por ella: 


        —Mana de los huesos del santo de Palermo, mi señor. De Grandis no conoce los detalles. Por otro lado, según la doctrina, el testimonio de una meretriz no puede tener el mismo valor... 


        —¡Silencio! Le he preguntado a la acusada. 


        Giulia volvió a tomar asiento. Bracchi continuó: 


        —Dígame: ¿en esa botica hacen... venenos? Le recuerdo que la mentira es herejía. Hizo una pausa tensa mientras se acercaba a ella desafiante. 


        —Sí —admitió De Grandis. 


        —¡La acusada acaba de reconocer que fabrican veneno! 


        Una mujer de rojo que comía una manzana la dejó rodar por el suelo. 


        —Veneno para ratas —aclaró entonces De Grandis. 


        Aquella salida por la tangente provocó un «aaah» aliviado de la sala. 


        —¿Para ratas? 


        —Sí, nos vinimos aquí porque nos dijeron que en Roma era donde había más ratas. Y más gordas. 


        De nuevo risas excitadas con las que el público liberaba su tensión. 


        —¿Y también se lo venden al padre Colonna? 


        —Sí, también hay ratas en su iglesia. 


        Las carcajadas arreciaron como un granizo refrescante. De Grandis contempló a su público sonriente y por un momento sintió que comía de su mano. 


        —¡Vaya por Dios! —exclamó el inquisidor, quien empezaba a estar harto de aquel espectáculo barato—. ¿Y qué hacía la mañana que la prendimos en Sant’Agnese? 


        —Fui a confesarme. 


        —Ya... ¿Y eran parroquianas de esa iglesia alguna de las mujeres de los fallecidos? 


        —Yo no las vi nunca —admitió, sabiendo que no mentía. 


        —¿Y por qué una de ellas tenía en su tocador otra botella vacía como esta? 


        —No puedo saberlo. 


        Y era verdad. No podían saberlo. Aquella era una nueva revelación, se dijo Giulia frotándose las manos, en las que volvía a dibujarse el mapa de aquellas quemaduras. ¿A quién le habrían encontrado ese nuevo frasco? ¿Alguien que había confesado? ¿Alguna que se hubiera arrepentido? Había dicho «tocador», entonces se trataría de una burguesa o una noble, las trasteverinas no podían permitirse uno para acicalarse. Como mucho un trozo de espejo roto en un cajón. 


        —No tengo ni idea de lo que había en el frasco, mi señor —siguió De Grandis con renovada energía, mintiendo con convicción, sabiendo que si demostraban lo contrario supondría la hoguera—. Me mandaron como recadera para entregárselo a una mujer y que pudiera hacerse la cara. Quita las manchas... 


        —Sí, eso parece —dijo Bracchi, irónico—. ¿Y habló con esa mujer? 


        —No me acuerdo. 


        —No es posible que se haya olvidado tan rápido. 


        —Llevo mucho sin dormir, mi señor. 


        Bracchi tomó aire, estaba perdiendo la paciencia y la jugada: Baranzone ya había bostezado dos veces como un sapo. 


        —De Grandis... —dijo alzando su dedo acusador—, ¿hay algo de lo que se arrepienta? 


        —No. 


        Sintió que la grada del tribunal crujía con inquietud. 


        —Lo diré de otra manera: ¿hay algo que no volvería a hacer? 


        —No volvería a ser pobre. 


        Aquello provocó un silencio solidario. Hasta el joven de la gorra se la quitó en señal de respeto. No, no iba a dejarla volver a seducirlos, se dijo Bracchi. 


        —Es curioso que diga eso —continuó el inquisidor—, ya que el día que la prendieron llevaba una gran cantidad de monedas dentro de un pañuelo. Doscientos escudos, concretamente. ¿Cómo es que tenía semejante cantidad encima? 


        Ella se frotó el cuello, incómoda. Le olió su propio sudor, como si estuviera más sucia de pronto. Debes sobreponerte, Giovanna, debes contestar rápido... 


        —Llevaba mis ahorros de todo el año para la renta de mi casa. 


        El inquisidor sonrió enseñándole todos los dientes. 


        —Una casa en las afueras, donde me consta que vive, cuesta cuarenta escudos al mes, y si tiene patio. 


        —Por eso llevaba la renta de varios meses. 


        «¡Miente!», gritó alguien desde arriba; unos le secundaron, otros lo mandaron callar. Bien, se dijo Bracchi levantando las cejas. 


        —Pues sí que es rentable la botica de las monjas. Es sorprendente... —Miró de reojo al público, que ya no contemplaba a aquella mujer como a una pobre exprostituta, y continuó—. Así que, como sirvientas de las monjas, dice que venden sus remedios fuera del convento, ¿no es así? —La mujer asintió—. ¿Y el registro de clientes también lo lleva usted? —siguió diciendo el fiscal. 


        —No, lo lleva Gironima. 


        El inquisidor se volvió hacia la joven tras ese comentario tan prometedor que le abría una puerta inesperada. Baranzone también lo detectó porque dedicó un gesto imperceptible a Bracchi que hizo brillar la piedra roja de su anillo. 


        —De Grandis, ¿qué siente por Giulia? 


        Un silencio. Uno en el que ambas mujeres no pudieron evitar una mirada tierna. 


        —¿Qué quiere decir? 


        A De Grandis se le quebró la voz sin poder ocultar todo lo que tenía dentro desde hace tanto... 


        —¿Ha tenido marido? —insistió el fiscal maliciosamente. 


        —No, mi señor, conozco demasiado a los hombres. 


        La sala lanzó un bramido de asombro como un solo animal. 


        —Pero en su declaración admitió que tuvo relación con Michelangelo de Caravaggio. 


        El inquisidor pidió que descubrieran una copia reciente del cuadro perdido: Magdalena en éxtasis, que había encargado para tan insigne ocasión. 


        —¿Lo reconoce? 


        Claro que lo reconocía, se dijo, contemplándose a sí misma en aquel espejo genial, maravillada como los asistentes ante la obra maestra. 


        —Yo era muy joven, solo posaba para él. 


        —Se rumoreó que usaba de modelos a prostitutas. Su mecenas lo devolvió por vulgar. 


        —Supongo que me pintó porque Magdalena también lo era. 


        —¿Vulgar? 


        —No, puta. 


        El inquisidor se volvió hacia el público cuya atención había vuelto a conquistar con aquel golpe de efecto. 


        —¿Os dais cuenta? Un asesino confeso y una aspirante a asesina... El demonio actúa por contagio, como la peste. —Cubrió el cuadro, y ordenó que lo retiraran y continuó—. Y fue Caravaggio quien le pidió que le llevara un encargo a Theofania. Opio. ¿Así conoció a la familia Toffana? 


        La acusada asintió y Giulia se levantó de nuevo 


        —Caravaggio sufría de terribles dolores y por eso mi madre le prescribía calmantes, mi señor. 


        Alzando una mano, el inquisidor la ordenó sentarse. 


        —Responda la acusada. 


        —Theofania me acogió cuando empezó la sífilis. Yo nunca había tenido una casa antes... 


        —En su declaración afirmó que dejó Palermo obligada por las circunstancias. ¿Por qué se vino a Roma si tanto miedo le daba? 


        —Porque en Palermo estaban señaladas. Quería cuidarlas. 


        De Grandis levantó sus ojos perrunos hacia la que había sido su única familia. Las vio allí sentadas en el banquillo, seguramente por su culpa, y sintió una cuchillada en el abdomen que hizo que se inclinara hacia delante con un gesto de dolor. 


        —Y un día supo que Giulia iba a tener una hija ilegítima... —escuchó decir al inquisidor. 


        Una mujer abrió su abanico y le dio aire a la anciana que babeaba a su lado; en el anfiteatro chistaron pidiendo silencio. 


        —Era muy joven y estaba asustada. 


        Giulia levantó la mano, inquieta. 


        —Mi señor, eso es algo que... 


        —¿Le pidió ayuda? —la interrumpió, acosándola. 


        De Grandis le dirigió a su amiga un gesto de auxilio. 


        —Sí, pero yo no quise... 


        —¿Qué tipo de ayuda? 


        Gironima buscaba algo en los ojos culpables de De Grandis sin comprender. 


        —Mi señor, yo solo conocía una forma... 


        —¿Qué forma? 


        — Yo venía de la calle y... 


        —¡Responda! 


        —¡Le recomendé que su madre le diera un remedio para solucionarlo! 


        Hubo abucheos, gritos y pateos sobre el suelo de madera, puños rabiosos en alto, voces crispadas que le gritaron infanticida, bruja, ramera, pero no fue eso lo que estremeció a De Grandis, sino los ojos grises de Gironima, amenazantes como dos meteoros, fijos en los suyos. 


        Alzando su voz sobre los abucheos, Bracchi echó más leña al fuego. 


        —¡La acusada reconoce que Theofania hacía venenos para mujeres encinta! 


        Más caos en la sala, que incluyó el desmayo de la anciana babeante, a quien hubo que sacar en volandas. 


        —El tribunal llama al estrado a la acusada Gironima viuda de Carrozzi. 


        La joven viuda se levantó y describió una órbita perfecta por el escenario hasta llegar al estrado. Cuando se cruzó con De Grandis, ni siquiera la miró a la cara. 
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        LA ESTIRPE 


         


        —¿Sabe por qué está aquí? 


        —Sí. Porque se han inventado que hemos ayudado a matar a gente. 


        Gironima se pasó la lengua por los labios secos dejando en ellos un rastro nacarado. Es la boca de una víbora, se dijo Bracchi intentando vencer la tentación de mirarla. 


        —¿Quién se lo ha inventado? 


        —No lo sé. Pero no es cierto. Mi madre, mi tía y yo también hemos perdido a muchos amigos en la plaga. 


        —¿Su tía? Dígale al tribunal quién es su tía. 


        Gironima señaló a De Grandis con frialdad. 


        —No es de sangre, mi señor —intervino Giulia—, pero la ha cuidado desde que nació. 


        —Ya..., aunque, según ha dicho, parece que le aconsejó que no naciera... —añadió, malicioso. 


        De Grandis dejó caer su cabeza equina, apesadumbrada. La Toffana no quiso contestar a aquel malnacido que, entonces supo, tan bajo podía caer. 


        Quería dividirlas. Eso quería. 


        Y si algo tenía claro Giulia era que debían permanecer unidas para sobrevivir. Le preocupaban los ojos helados de su hija, que ahora ni siquiera pestañeaban ante su acusador. Hubiera preferido que temblaran de odio, detectar en ellos alguna emoción, pero nunca tuvo una rabieta de niña, ni siquiera le dio una mala noche berreando en su cuna; lo que nunca supo, pero sí intuyó, era que su frustración la infectaba por dentro y la sanaba a escondidas. 


        —¿Y su madre le enseñó a hacer remedios? —siguió el inquisidor. 


        Ella se limitó a sonreír de medio lado y contestó: 


        —Como le dije en mi declaración, mi señor, yo no soy tan inteligente. 


        Bracchi se volvió hacia el tribunal. 


        —Un subterfugio del hereje es hacer apología de su simpleza. 


        Baranzone sonrió irónico. Ella siguió impasible. 


        —Pero, según acaba de decir su tía, sí lleva los registros. 


        —Solo hasta que me casé, por ayudar en el convento. Tengo buena letra —dijo orgullosa. 


        El inquisidor se paseó ante ella en un silencio inquietante, observándola como una fiera que buscara el ángulo por donde atacar, y se llevó un pañuelo a la nariz para tratar de ignorar ese intenso olor a violetas, que no se había esfumado durante su estancia en prisión. Luego hizo como si revisara sus notas y comprobó con disimulo lo que no quería: que la miraban —el público, los miembros del tribunal, Baranzone...— no la miraban, no, la contemplaban como al satélite misterioso que era. 


        Un cuerpo inalcanzable suspendido en el universo. 


        Su capacidad para observar a los demás desde un nivel superior hacía el resto. Había que derribarla de una vez por todas de ese pedestal en el que estaba encaramada. 


        Cambiaría de tercio. 


        —Supongo que tuvo una infancia solitaria —dijo el inquisidor sonriente a aquella estrella—. Pero la vida en la corte es otra cosa, ¿verdad? Usted no es de origen noble. 


        Le cuchicheó algo al notario para recuperar una declaración. El otro se mojó la punta de los dedos y pasó las páginas a toda prisa. 


        —En un primer interrogatorio, dijo... —Y leyó—: «La gente de la corte me da mucha pena porque están muy perdidos. Yo me he tenido que ganar estar ahí». —Hizo una pausa—. ¿Recuerda haber dicho esto? 


        Ella asintió relajada. 


        —Sí, el título me lo he ganado. Porque me casé. 


        Bracchi se volvió hacia el público. 


        —¡La acusada reconoce haber sido utilizada de señuelo sexual, como Lucrezia Borgia! 


        Unos tipos que estaban de pie al fondo aplaudieron. Gironima le dirigió una mirada altiva sin ocultar su desprecio mientras él caminaba esponjado por su metáfora. Qué recurso más chusco, se lamentó la Astróloga. Ella no solo se había ganado el respeto de la corte por haberse casado, no, imbécil, se dijo, sino por su inmensa capacidad adivinatoria, por su poder y sus predicciones, pero claro, aquello no lo podía admitir ante aquella chusma. Daba igual, se consoló. Así debía ser. Como siempre decía Donna Olimpia, la discreción era la verdadera fuente de poder en ese negocio. Por eso la protegían sus amigos. El orgullo ahora no sería un buen consejero. 


        —Mi hija nunca fue obligada, ni tuvo dote, mi señor —escuchó intervenir a su madre, indignada—. Al contrario que la mayoría de las jóvenes de Roma. 


        El inquisidor ignoró a Giulia y volvió a dirigirse a la interrogada. 


        —¿Y puede decirle al tribunal qué es eso que lleva colgado del cuello? 


        —¿Esto? —dijo—. Un medallón. 


        No había querido quitárselo. Era su talismán. Siempre se había sentido protegida por él. Nunca renegaría de los que fueron su familia, daba igual que fuera de sangre o escogida. 


        —Con la paloma y el olivo, símbolo de Inocencio X —matizó el inquisidor—. ¿Quién se lo regaló? 


        —Donna Olimpia. 


        En la bancada de los inquisidores hubo cuchicheos en voz baja, ya estaba ahí la que faltaba, era peor que la lepra, comentó un franciscano obeso. Baranzone, incluso, se dio la vuelta para escuchar qué decían. Entre el público seguían los abucheos a la memoria de la papisa. 


        Bracchi se dirigió a la sala: 


        —Donna Olimpia ha sido investigada y exiliada. Su nombre es non grato en Roma por razones que todos sabemos. —Se volvió hacia ella—. Pero explíquese ante este tribunal por qué le hacía «esa innombrable» regalos como ese. ¿Cobraba por algún servicio? —dijo ofensivo. 


        —No. Fue por una ocasión especial, por mi boda —respondió orgullosa. 


        El inquisidor alzó las manos. Su sonrisa ahora sarcástica. 


        —Curiosa relación... La cuñada del papa adopta en la corte a una hija ilegítima. 


        Entonces ella se volvió provocadora hacia el público: 


        —Nos entendíamos bien porque ella era ilegítima como yo. Dicen que pariente muy directa de un papa, ¿me equivoco, mi señor? 


        Baranzone, congestionado de pura cólera, se pasó el dedo por el cuello en un claro gesto de amenaza hacia Bracchi. 


        —¡Blasfema! —exclamó el inquisidor. 


        Ella le sostuvo la mirada con una tranquilidad intranquilizadora y respondió: 


        —Lamento si no me he expresado bien, mi señor. Pretendía decir que nunca se sabe si corre por nuestras venas la sangre noble... 


        Algunas mujeres asintieron con admiración; otra, vestida casi con harapos, disimuló una risilla. 


        Bracchi respiró hondo, pero algo impedía que el aire ya viciado por el paso de las horas le llegara a los pulmones. Sería el olor a humanidad o aquel incienso que atolondraba hasta a las moscas... Pero no, eran esa mujer y su azufre quienes lo hacían irrespirable. 


        —¿Fue ella quien propició su unión? —siguió algo aturdido. 


        —Sí, y el padre Colonna nos casó en Sant’Agnese. 


        —Su padre de confesión desde que era prácticamente una niña —aclaró y ella asintió con humildad. El inquisidor se volvió hacia el público—. Y la casaron nada menos que con el barón Carrozzi, un hombre viudo, veinte años mayor que usted, y que murió tan solo cinco años después de la boda, antes de que pudiera darle hijos... Una desgracia, sobre todo en la corte. 


        Giulia se levantó, exasperada. 


        —También lo fue para mi hija, mi señor. 


        —Estoy seguro —dijo Bracchi—. ¿Y cómo enfermó? 


        Gironima adoptó la pose de una piedad. 


        —Poquito a poco —musitó—. No entiendo del cuerpo humano. Pero si Dios se lo quiso llevar... 


        —¿Lo lloró? —dijo el otro sin ornamentos. 


        —Claro que lo lloré —respondió indignada. 


        Bracchi se volvió hacia el tribunal. 


        —Recordemos que el hereje sabe verter lágrimas fingidas y simular su santidad. 


        Dicho esto, caminó de nuevo por la sala algo mareado hasta la mesa del notario, donde recuperó otra página y la compostura. 


        —En su segunda declaración ante el Santo Oficio, aseguró que era muy religiosa, pero que, sin embargo, leía las estrellas. Cuando fue preguntada sobre a quién invocaba, se resistió a responder. 


        —Con todo respeto, mi señor, respondí que invoco a santa Inés. 


        ¿Cómo se atrevía aquella maldita a contradecirle?, se dijo apretando los puños. Baranzone y algunos inquisidores comentaban algo sonriendo. ¿Se estaban riendo de él? Poco le importaban sus mofas, tenía más sorpresas para ella, así que continuó. 


        —Aquella primera negativa a responder nos hizo pensar que podría invocar a la Virgen Negra. 


        —No es así —respondió con vehemencia—. Desconozco ese culto. 


        Bracchi se volvió, enloquecido. 


        —¡No es un culto! ¡Es un sacrilegio! 


        En los bancos se santiguaron como por contagio. 


        No debería haber hecho caso a la abadesa, se dijo Bracchi hirviendo por dentro, debería haber pedido permiso para darle tormento a esa engreída desgraciada, así le habría bajado los humos antes del juicio, pero aquella bruja con hábito había dado a entender que quería propasarse con ella, fantasía que le venía ahora a la cabeza, maldita sea, cuando se ahogaba sin remedio en esos dos pozos grises sin fondo; porque era cierto, no podía evitar imaginársela desnuda, a su merced, con los cabellos sueltos llegándole al pubis, como una Eva de Donatello, como una Eva pecadora... 


        Como siempre, Bracchi había empezado a sudar. 


        Bebió agua. Intentó recomponerse sin sacar su pañuelo delator mientras ella lo seguía con una mirada morbosa. ¿Tendría también el poder de leerle los pensamientos?, se avergonzó. Se ahuecó el cuello del hábito y consultó sus notas. 


        —En la corte se la conoce como la Astróloga de la Lungara. 


        —Es una actividad sin importancia. 


        —Se equivoca. Si es superstición, es herejía. Pero, claro, usted se consagra a santa Inés... ¿Y cobra por ello? 


        —A veces. 


        —Entonces, ¿es una actividad sin importancia o es un trabajo? 


        —Una distracción. Solo aconsejo. —Sonrió. 


        —Y son las estrellas las que nos dictan en el camino. 


        —¿Es que no se lo dictó a los Reyes Magos la estrella de Belén? 


        Se midieron. Se observaron. Lo único que se escuchaba era el zumbido acalorado de las moscas. 


        —Y digo yo —continuó virulento—: si ve el futuro, también podrá ver ahora mismo su destino. 


        Entonces ella, la virgen, la profetessa, la mártir, dedicó al público la sonrisa más inocente de su repertorio. 


        —No le he preguntado por él a las cartas porque soy inocente y voy a salir libre. 


        —Ya... —añadió él como si se conociera al dedillo su discurso—, porque es una buena cristiana, como su madre y su tía... —Gironima asintió—. Y por eso recibían mendigos en el convento a menudo. Porque, según dijo, les daban de comer...; a los mismos mendigos que han asegurado a este inquisidor que corre el rumor de que algunos que van al convento no vuelven... 


        Giulia y De Grandis la observaron, rígidas y expectantes. 


        —Son mendigos, mi señor. La mayoría han perdido el juicio, pobres... —contestó ella. 


        —Claro, claro, lógico. —Bracchi le echó una mirada fugaz a la Toffana—. Los pobres han perdido el juicio, y últimamente la vida, y sus vísceras, porque cada vez aparecen más ahogados, incluso extrañamente reventados... Pero volvamos a sus estrellas, dígame: ¿qué opina su familia de la condena de Galileo? 


        Cuidado, pensó la joven irguiendo la espalda. Desde ese momento evitó mirar a los ojos a su madre. 


        —No sé a qué se refiere. 


        —¿Y de la de su abuela? ¿Sabe por qué murió su abuela? 


        Ahora sí, Gironima dirigió una mirada de auxilio y sintió sus vísceras removerse por dentro. 


        —Mi señor, se lo ruego, no haga esto —suplicó Giulia por primera vez. 


        —¡Silencio! —ordenó el fiscal, levantando su mano implacable—. Que la acusada responda. 


        Las manos de Gironima temblaron imperceptiblemente sobre su regazo. Sentía espasmos en el vientre. 


        —Mi madre me contó cómo había muerto mi abuela, pero sin entrar en detalles —comenzó a decir con un hilo de voz—. Y luego dijo que jamás volveríamos a hablar de ello. 


        —Pues me temo que aquí tendrá que hacerlo. —Bracchi se volvió hacia el banquillo con fiereza—. ¿O prefiere Giulia Toffana recordarle al tribunal lo que le pasó a su madre? 


        La aludida musitó algo en siciliano y lo miró con dolor. 


        —Seguro que mi señor podrá hacerlo mejor que yo. 


        El inquisidor se volvió hacia la sala, como si fuera a contar un cuento, e iba a hacerlo. Un cuento de terror. 


        —La madre y abuela de las acusadas, Theofania D’Adamo, fue hallada culpable de envenenar a su marido por el Tribunal Civil de Palermo. —En la sala se levantó una bandada de voces asombradas, como aquellos estorninos—. Y fue condenada a morir por desmembramiento en la Piazza della Vergogna. 


        Entre el público hubo gritos de horror. Bracchi volvió a su estrado indolente y dejó caer la carpeta y la mirada dando a entender que había terminado. Gironima buscó a su madre angustiada y con su mano derecha intentó contener la arcada que le sobrevino al escuchar aquello. Ya era tarde. La Toffana contempló cómo su única hija se vaciaba de luz para llenarse de odio y de miedo. 


        Esa había sido su pila baptismal. 


        Fue ella quien se empeñó en traerla al mundo sin saber que sacrificaría a su propia madre y ahora, como madre, no había podido protegerla. No había servido de nada ocultarle durante años la barbarie del mundo que habría de habitar. Ahora, desgraciadamente, entendía de un solo zarpazo muchas cosas...; demasiadas. 


        Y después de un «No hay más preguntas», Baranzone emplazó a la sala para volver a la mañana siguiente. 


        Intentando guardar el equilibrio, Gironima cruzó la sala hasta reunirse con su madre, quien trató de abrazarla, pero no se dejó, porque su cuerpo se había convertido en piedra. Ni siquiera miró a De Grandis antes de ofrecer sus muñecas al alguacil para que se las ataran. 


        Cuando la sala por fin quedó vacía, fue Bracchi quien tuvo que apartarse hasta un rincón para vaciar sus tripas. 
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        LAS SIERVAS 


         


        —Madre, tengo que expresar mi gratitud en nombre de Dios... 


        —Démelas mejor en su propio nombre. 


        Así comenzó la inesperada declaración de la abadesa de las Siervas de Maria al día siguiente. 


        El inquisidor se había prometido a sí mismo mantener la calma. 


        Era uno de los interrogatorios más delicados. Baranzone lo había advertido antes de entrar de que algunos miembros del tribunal habían criticado con dureza que se llamara a declarar a alguien de su posición y su prestigio, por no hablar de que en la sesión anterior el mismísimo diablo le había puesto a prueba, y esa vieja sabía bien qué teclas tocar para que perdiera la calma. 


        —¿A qué se dedica su congregación? —comenzó pisando con cautela. 


        —A salvar almas perdidas, a la elaboración de dulces y mantecas, y al cultivo de plantas medicinales. 


        —¿Desde cuándo conoce a Giulia Toffana? 


        —Desde que era prácticamente una niña. —Se removió incómoda en la durísima silla de madera que le estaba haciendo polvo los riñones—. Inquisidor: le ruego que vayamos a los hechos, tengo una edad y el tiempo de Roma me da dolor de nuca. 


        Bracchi respiró hondo. Lanzó una mirada de resignación a los asistentes. 


        —Bien, díganos: ¿conoció a la madre de la acusada? 


        —Claro que la conocí. Era una mujer inteligentísima. No entiendo cómo hizo lo que hizo. 


        —Así que cuando le encomendó el cuidado de su hija, no se imaginó que sería capaz de envenenar. 


        —¡Claro que no! —lo interrumpió—. Más bien pensé que temía por su propia vida. Ambos sabemos que el diablo actúa a través de las almas aterradas, inquisidor. 


        —¿Por qué dice eso? 


        —Porque tuvimos que curarles las heridas más de una vez. 


        —¿Curarles? 


        —Las de la niña también. 


        Le dirigió a la Toffana una sonrisa adolorida. Giulia sintió cómo volvían a dibujarse en su cuerpo los cardenales de aquellos golpes y retumbaron en su pecho los gritos de su madre la noche oscura en que la abadesa la abrazó y le tapó los oídos con las manos. «Mírame a los ojos, Giulia, no dejes de mirarme y no escuches», mientras le gritaba a la hermana Adriana que tocara el órgano pisando el pedal a fondo y que, por Dios bendito, no parara hasta que ella le dijera. 


        El inquisidor observó cómo en el primer anfiteatro algunos rostros se conmovían. Bracchi reconoció entre ellos al de su amigo el barquero, que esa tarde había conseguido sentarse más cerca y asistía a aquel relato, estremecido. ¿Esa sería su estrategia? ¿Convertir a las acusadas en víctimas? Aquello no le venía bien. Nada bien. No toleraría que trastornara los sentidos del tribunal con su apolillada caridad de convento. 


        Decidió continuar por otra senda. 


        —Las Siervas provienen de familias muy importantes. Sin embargo, acogió a la hija de una condenada. 


        —Fue un acto de caridad. 


        —Pero no para ser monja. 


        —No, no era su destino, eso sí lo sabíamos. 


        —Pero no dudó en proporcionarle lo necesario para que perfeccionara las artes de su madre: un huerto, un laboratorio... 


        La religiosa hizo ese gesto con la boca que tan desagradable le parecía, y por un momento temió que fuera a escupirle. 


        —Le proporcioné lo que necesitaba para lograr lo que yo necesitaba de ella, sí —respondió airada. 


        —A pesar de que su madre era una envenenadora. 


        —Ese no fue su oficio. Fue su drama. 


        —Su crimen. 


        —Pero no su oficio. —Sonrió agresiva—. Parece que estamos de acuerdo, inquisidor. 


        Se tantearon durante un silencio tenso. La religiosa daba golpecitos en el suelo con su bastón, quizás por nerviosismo o puede que para desconcentrarlo. 


        —¿Y qué opina de Gironima? 


        Ella se volvió hacia la que siempre sería su niña, y esta, deslucida y ojerosa, imitó la sonrisa con la que aparecía en su despacho para que le prestara un libro. 


        —Es una mujer muy viva. Me gusta Gironima. —Y de pronto avinagró la voz—. Pero en el convento era inservible. No sabe nada de plantas. Como yo. 


        Aquello hizo que Giulia respirara aliviada. Estuvo a punto de intervenir, pero no lo hizo. Era evidente que la madre abadesa sabía muy bien lo que decir. 


        El inquisidor se acercó al estrado. 


        —Pero sí sabe que a ambas se las acusa de atentar contra el santo sacramento... 


        —Eso sí que no —dijo la abadesa. 


        No estaba dispuesta a dejar que aquel aprendiz de santo dirigiera el cotarro y se acodó en el estrado, un gesto muy suyo cuando iba a dictar sentencia. 


        —¿Sabe, inquisidor, por qué me enerva Roma? —continuó—. Porque todo es exagerado: hay más exorcismos, más poseídos, más herejes que en ninguna otra ciudad del mundo. Y los romanos necesitan sus circos. En Palermo no las estaríamos juzgando por rumores de herejía. ¿Atentar contra el sacramento del matrimonio? ¿Por dar pócimas de amor y remedios para las manchas? Santa Madonna!... 


        Visiblemente incómodo, Bracchi retomó las riendas con la vacilación de una llama. 


        —Entonces, ¿no las cree capaces de ser cómplices de asesinato? 


        —¡Claro que no! —Alzó las manos como si rogara al cielo—. Ellas viven muy bien de las necesidades frívolas de la corte, no necesitan fabricar venenos. —Se frotó la nuca—. ¿Ve por qué me indispongo? 


        El inquisidor pidió una pausa y necesitó beber agua. Aquello no estaba funcionando. No.... debía cambiar de tercio rápidamente y desautorizarla. 


        —Madre, usted tiene fama de ser una mujer recta y estricta. 


        —Tengo que serlo. Un convento es una fortaleza, inquisidor. 


        —Se considera una mujer justa. 


        —Me considero una mujer justa. 


        —Entonces, ¿por qué está poniendo tantos obstáculos a que se registre su...? 


        Hubo un gran revuelo entre los altos cargos del tribunal. Incluso uno de los obispos, viejo como un quelonio, se aproximó hasta Baranzone a cámara lenta y pareció amenazar con irse. Los inquisidores murmuraban también lanzándole miradas reprochadoras. De alguna forma, más allá del poder político de la abadesa, Bracchi no había entendido hasta entonces el intenso malestar que aquello les producía: ellos también se sentían interrogados a través de la abadesa. ¿Ese era el trato que el Santo Oficio daba a un alto cargo de la Iglesia?, parecían decirle con sus miradas de indignación. 


        Ajena a toda aquella polémica, la religiosa lo observaba imperturbable, como si quisiera advertirlo una vez más. No sabe dónde se está metiendo, y se limitó a responder con autoridad. 


        —Dice que estoy poniendo obstáculos a lo que yo llamo cumplir con mi deber. ¿Usted imagina el trauma que un registro causaría a mis hermanas? Por eso estoy aquí. Para que me perturbe solo a mí, que va en el cargo. —Hizo una pausa—. Me enerva Roma... 


        —Roma es también la cabeza de la Iglesia, madre —siguió preso de su orgullo—. ¿Es que tiene una crisis de fe? 


        Ella le sonrió con asco y con pena a partes iguales. 


        —Hágase un favor, hijo, digo padre: ¡tenga una buena crisis de fe! ¡Es la única forma de reforzarla! Recuerde que el demonio campa en quienes creen verdades absolutas. Lo mismo que el veneno corre por el Tíber desde el Imperio romano y ahora quieren cargar con ese mochuelo a estas tres desdichadas. 


        A la derecha del estrado, un par de hermanas gemelas rompieron a aplaudir al unísono. Los alguaciles ordenaron silencio. El inquisidor caminó furioso hacia su mesa y le pidió algo a su ayudante. Volvió al momento blandiendo un ramito de hierbas como quien lleva un cuchillo. 


        —Según un testigo, estas plantas son de su huerto y todas ellas son venenosas. 


        —¿Ah, sí? —respondió ella burlona—. ¡Y también sirven para hacer cosméticos e infusiones! 


        —Pero hay testigos que aseguran haber visto a las acusadas recogiendo estas plantas. 


        La abadesa meneó la cabeza hacia los lados con hartazgo e, ignorando a Bracchi por completo, alzó la mirada al tribunal con complicidad, y fue deslizándola como un caracol, uno por uno, hasta aterrizarla en Baranzone quien apenas podía seguir el espectáculo bochornoso que estaba dando su protegido. 


        —De verdad que no logro entender cuál es exactamente la naturaleza del problema, excelencias. En mi convento di permiso para que hubiera un huerto y un laboratorio, sí, pero no es ninguna novedad. Los monjes franciscanos, aquí presentes, podrían contar cómo convirtieron el claustro de Santa Maria Novella de Florencia en una botica y una exquisita perfumería. ¡Y llevan siglos haciéndolo! ¡Y a nadie le resulta sospechoso ni clama al cielo por ello! Sus bálsamos, sus linimentos y esencias son famosos. ¡Hasta han hecho uno para la reina Margarita de Austria! 


        El inquisidor empezó a sentir en la espalda el peso de la animadversión del tribunal. Se le colaron en los tímpanos sus cuchicheos húmedos bajo sus birretes rojos y la sangre, que le había empezado a hervir, se le acumuló en las mejillas. Pero la abadesa estaba muy lejos de terminar: 


        —Lamento comprobar que un perfume o un agua para las manchas es más sospechosa si sale de un convento que de un monasterio, si está en manos de una mujer que en las de un hombre. —Dio un golpe seco con su bastón en el suelo que sobresaltó a todos—. ¡Por el amor de Dios, si hasta los polvos de cara llevan arsénico!, pero de ahí a servirlos para la cena va un abismo. ¿Las vieron recogiendo esas hierbas? ¡Normal que las vieran! Era parte de su trabajo. Si se pasaban las horas muertas allí de charla, mirando el río... —resopló con hastío. 


        El inquisidor intentaba sobreponerse a aquella lluvia de bofetones, pero a esas alturas ya tenía claro por los rostros del tribunal que cuestionar a la abadesa había sido un grave error. 


        —¿Sabe de qué hablaban? —continuó Bracchi con un tono más humilde. 


        —Pues no, pero lo intuía. 


        En ese momento la religiosa pareció dejarse iluminar por la luz cerúlea de la nostalgia, la de esas mañanas de verano en que las observaba en el huerto de la Isola Tiberina y le contaba a Theofania que estaban protegidas, que las seguiría protegiendo siempre... 


        —Soñaban con crear un mundo mejor —continuó repentinamente edulcorada—. Ya ve, pura inocencia, pobres criaturas. 


        —¿Y el padre Colonna? —dijo el inquisidor cambiando de tercio de pronto—. Aseguran que usted intentó mediar para que lo sustituyeran como confesor de su convento. 


        —Sí. Y no lo he conseguido. Es de la familia Colonna —admitió la religiosa con retintín—. ¿Lo ve? Roma... me enerva. 


        —¿Sabe que el padre ha solicitado declarar en privado? 


        —No me sorprende. —La abadesa juntó las manos como si rezara por su alma. 


        Las tres acusadas intercambiaron miradas de alarma. ¿Iban a hacer testificar al padre Colonna? ¿Es que no le había solicitado inmunidad al papa? 


        —No —prosiguió la religiosa—. No me gusta su parroquia, ni que se llevara a Gironima a la corte, no me gusta el padre Colonna, lo siento, me enerva profundamente. Eso sí, es un gran contador de historias. Una lástima que no haya querido declarar aquí, ante el tribunal y ante el pueblo, como yo. Nos habría entretenido a todos. 


        Y al inquisidor le quedaron pocas ganas de seguir preguntando, ya que el malestar entre los miembros del tribunal se hacía cada vez más evidente. Incluso Baranzone le evitaba la mirada. Una forma de anunciarle que aquel pecado de soberbia le traería, como le anticipó, muy malas consecuencias. 


        La abadesa no se limitaría a declarar en la sala esa mañana. Por la tarde, y como compensación por la osadía que había tenido aquel inquisidor soberbio de sacarla de su clausura «para nada», solicitó a Baranzone que le permitiera visitar a las acusadas en su celda, con la excusa de llevarle a Giulia su juego de damas, y a Giovanna De Grandis, una tisana para su dolor de huesos. Aunque, en realidad, lo que iba a pasarle a esta última era un mensaje trascendental que cambiaría el curso de esta historia. 
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        JAULA DE ORO 


         


        Bracchi esperaba sentado junto al notario y dos alguaciles en la sala de los paisajes del Palazzo Colonna, que se levantaba imponente sobre la Colina del Quirinale. Allí permanecía su propietario bajo arresto domiciliario. Jaula de oro, pero jaula, se maravilló el inquisidor, por qué no admitirlo, en el momento en que penetró aquella entrada majestuosa escoltada por palmeras que se alzaban como gigantes obeliscos. Hasta los alguaciles que lo acompañaban quedaron sin respiración al cruzar la galería dorada de setenta y seis metros que se asomaba a la calle: de pronto, bajo una luz purpúrea, los rodeó un enjambre de ángeles, rompimientos de nubes que dejaban entrever los rayos divinos, héroes mitológicos captados en pleno triunfo: Tintoretto, Salvator Rosa, Bronzino, Guercino, Il Veronese, que habían consagrado su talento a soñar para los Colonna durante generaciones. Aquí y allá, las columnas de alabastro, jade o marfil que homenajeaban su apellido y, en la última sala, la llamada Columna Bélica, salomónica y solitaria, instalada como única habitante de una estancia cuajada de frescos. 


        El inquisidor había soñado mucho con aquel momento: fue una grata sorpresa que el papa Alejandro le negara la inmunidad al cardenal pero, claro, era de una familia rival. Aunque, dado su cargo, sí conservaría el privilegio de no declarar públicamente en el juicio. Poco le importaba ese detalle al inquisidor. Se sentía poderoso. El cardenal estaba imputado y ahora constataba, además, la poca simpatía que le profesaba el santo padre, el tribunal e incluso la madre abadesa, a juzgar por la declaración de esta del día anterior. 


        —Padre Colonna —dijo incorporándose cortés cuando lo vio entrar por la puerta observando sus propios pasos—, lamento que volvamos a encontrarnos en estas penosas circunstancias. —Y simuló un gesto de compasión cristiana. 


        —No lo lamentemos si así lo quiere nuestro Señor, y si es para llegar a la verdad —dijo el otro. 


        Hizo una señal a su criado para que le acercara la silla, «gracias, hijo», murmuró con un talante mucho menos altivo que en su primer encuentro. Allí sentado, entre cientos de paisajes tan bellos como irreales, parecía sentirse confortado. 


        Pero no era la hora de la compasión, sino la de iniciar aquel cerco sin miramientos. Bracchi le hizo un gesto al notario para que comenzara a escribir. 


        —Padre, ¿cómo explica que la acusada Giovanna De Grandis entrara a la cripta de su iglesia esa tarde para vender un frasco de agua bendita a una feligresa? 


        Colonna arqueó las cejas hasta que un pentagrama se dibujó en su frente. Descansó las manos sobre las garras de león labradas en los reposabrazos. 


        —No encuentro explicación para que hiciera tal cosa, la verdad. El Agua de San Nicolás se guarda en la cripta, pero, como ya declaré en su día, solo se dispensa a ciertos feligreses, previa confesión, a cambio de un donativo porque no tiene precio. 


        El fiscal se venció ligeramente hacia él, como si fuera a hacerle una confidencia. 


        —Lo que me preocupa, padre, es que todo parece indicar que algunas de esas botellas no contienen en realidad Agua de San Nicolás, sino un potente veneno cuya acción y consecuencias aún desconocemos y que ha podido atentar contra la vida de tres hombres. 


        Al otro lado de la mesita de marfil, el padre Colonna se persignaba «Santa Madonna, protégenos», mientras Bracchi, impasible, estaba concentrado en analizar cada uno de sus gestos mientras proseguía con el asedio: el parpadeo inquietante de su ojo derecho, el tamborilear de sus dedos, como si tocara una música secreta, el tono declamatorio de sus rezos... 


        —El Agua de San Nicolás es llamada también Acqua di Palermo. Parece que la envían las Siervas de Maria desde aquella ciudad. ¿Es así? 


        —Así es —asintió—. Llega a su casa madre en Roma y por eso me la sirven desde el convento. 


        —¿Y cómo explica que al menos una de esas botellas contuviera veneno? 


        Sin dejar de sisear por lo bajo, su interrogado solo podía mostrar una gran consternación. 


        —No puedo explicarlo. Desconozco los ingredientes del Agua de San Nicolás, inquisidor. 


        Se decía que manaba de los huesos del santo, no sabía más, siguió el cardenal, y fue a coger la tacita de caldo que le había servido el lacayo, pero su mano algo temblorosa se arrepintió. Luego se decidió a continuar con su defensa. 


        —Lo que es cierto es que no está hecha para beberla sino para tratar las marcas de la viruela y otras manchas de la piel. 


        —Ya —El inquisidor lo observaba con recelo—, pero quizás sí pueda explicarme por qué su hermano boticario le servía ingredientes prohibidos al convento, entre otros, arsénico. ¿Era conocedor de este hecho? 


        El cardenal se reclinó hacia atrás como si lo hubieran golpeado. 


        —No, lo del arsénico no lo sabía. Dios nos proteja... ¿Está seguro? 


        El otro asintió con gravedad. 


        —Tan seguro como que van a retirarle la licencia. Como sabe, en Roma es ilegal dispensar venenos a las mujeres. 


        —Pero, mi señor..., aunque hubiera sido así, en rigor, no era a mujeres, sino a un convento, que es la casa de Dios... 


        Las únicas noticias que tenía de su hermano era que le dispensaba a la Toffana hierbas y minerales en su mayor parte. Y volvió a decir una y otra vez, «¿arsénico?, ¿está seguro? Dios nos guarde...», hasta que pareció recordar algo. 


        —Aunque es cierto que una vez le escuché a mi hermano decir que la sífilis se curaba con arsénico... Quizás fuera ese el motivo. 


        Unos pájaron exóticos que parecían habitar en el jardín les robaron la atención por un momento. El inquisidor no estaba dispuesto a dar pábulo a las absurdas evasivas del cardenal. 


        —Padre Colonna, no sé si es consciente de la gravedad de los hechos a los que se enfrenta. 


        Ya estaba bien de retórica diplomática, se ordenó Bracchi a sí mismo: dispensar veneno a las mujeres en Roma iba contra la ley. Punto. Y Colonna lo sabía muy bien. Ya era larga la tradición de italianas envenenadoras: desde Livia, acusada de haberlo hecho con el emperador Augusto, hasta Agrippina, que mató al emperador Claudio, pasando por Caterina de Médici y su supuesto parricidio de tres hijos... Aunque formara parte de la leyenda popular, las leyes habían prohibido dispensar veneno a las mujeres al calor de esta. 


        Era evidente que el padre Colonna se estaba quitando de en medio, que sabía que en el Vaticano evitarían someterlo a la vergüenza pública, pero también que iba a suponerle colaborar de alguna forma. La baza del inquisidor en ese momento era que no supiera a ciencia cierta de qué información disponía. 


        —¿Conoce a una mujer llamada Graziosa Farina? 


        —No lo creo. 


        —Yo creo que sí. Se trata de una mendiga pelirroja que pide limosna en la puerta de su iglesia. 


        El cardenal elevó las manos. 


        —Ah... sí. Claro. Todas las mañanas le echo una moneda. Está muy trastornada la pobre mujer. 


        El otro apretó los labios con disconformidad. 


        —Ya, pero, trastornada o no, es posible que sea el enlace para que se dispense veneno en su templo, cardenal. Lo sabremos pronto porque ha sido detenida y va a ser interrogada... de diversas formas. —Hizo una pausa inquietante—. No la dejaremos ir hasta que confiese a cuántas personas se lo ha dispensado, se lo aseguro. 


        Con la boca fruncida en un gesto de horror, el padre Colonna pedía por el alma de aquella pobre diabla. ¿En su iglesia?, decía una y otra vez, ahora abanicándose con una servilleta de encaje, no podía ser... ¿Una mendiga?, pero el inquisidor no había terminado aún. 


        —Dos de las supuestas asesinas, padre, son feligresas de su parroquia. Gironima, quien está acusada como usted por supuesta complicidad, era casualmente la astróloga de las dos testigos. —Y continuó dando certeros hachazos para contemplar aquel árbol milenario caer—. Una de ellas asegura que, previo pago de una suma considerable, vaticinabais si sus familiares difuntos se encontraban en el purgatorio o en el cielo, y que rodaba de boca en boca que erais confesor de día y mago de noche y... 


        A esas alturas del interrogatorio, Colonna había dejado sus ojos de pestañas rubias descansar sobre los frescos que su abuelo encargó a Tiziano para que le anunciaran el paraíso. Bracchi frenó la ofensiva y suspiró como si de pronto le apesadumbrara el cumplimiento de su deber. No tenía que dejarse llevar por el pecado del orgullo o cometería el mismo error que con la madre abadesa. Piedad, Bracchi, se dijo aplacándose. Sabía que Colonna era una pieza clave en aquel puzle y tenerlo de su lado era mucho más útil que condenarlo, por eso le tendió la mano por primera y última vez. 


        —Padre Colonna —comenzó muy despacio, como si ahora le hablara al anciano que no era—, es muy posible que no supiera que estas malas mujeres estaban utilizando Sant’Agnese para crimen tan ruin, pero también estamos seguros —dijo enfatizando el plural— de que en su confesionario habrá escuchado muchas cosas que pueden ayudarnos. Cuento con que el secreto de confesión lo obliga, pero también confiamos en que encontrará la forma de colaborar... y salvar su alma. Dios es misericordioso con quienes se arrepienten. 


        El cardenal, asediado como un castillo muy antiguo en medio de una batalla final, fue a decir algo que tembló como una mariposa entre sus labios, y dejó sus brazos caer como dos banderas que parecían negociar su rendición. 


        Esta vez no le ofreció su anillo para que lo besara. 


        Se limitó a permanecer allí, derrumbado en la silla labrada que tantas veces vio ocupar a su madre, porque desde ese ángulo se contemplaba el paisaje casi onírico de los jardines enmarcado por los inmensos ventanales. 


        No fue hasta que se hubo levantado para irse y el notario ya había guardado la pluma en su estuche cuando el inquisidor se volvió y dijo: 


        —Por cierto: supongo que sabe que Gironima ha sido detenida. Ha pedido verlo, pero solo podemos autorizarlo si se trata de una confesión. 


        El padre Colonna lo miró tan turbado que Bracchi no insistió. Podría comunicárselo más adelante, dijo comprensivo, y caminó hacia la puerta mientras barruntaba una última pregunta que no se había atrevido a hacerle. 


        —Padre —dijo al fin, algo apurado por primera vez, y el otro levantó a duras penas los ojos derrotados—, ¿le importaría que antes de irme visite sus jardines? Solo he podido adivinar su belleza desde aquí y son famosos en toda Roma. 


        El cardenal asintió con una sonrisa desgastada y musitó un «por supuesto», envuelto en la luz naranja que el cielo otoñal de la tarde pintaba en los cristales. Era cierto, pensó aquel esteta: desde allí se disfrutaba de la más hermosa e irreal perspectiva de Roma, sin sus excrementos ni su indigencia, sin sus plagas, ni su violencia. Y observó cómo su invitado revoloteaba con su capa como un cuervo feliz por esos jardines en los que de niño jugaba al escondite con Donna Olimpia entre las esculturas del Imperio que se ocultaban aquí y allá, petrificadas en pleno paseo. 


        Sí, era sin duda la mejor vista de Roma, murmuró Colonna. También la menos interesante y la única, ya lo intuía, que podría disfrutar a partir de entonces. 


        Era lo más cercano que estaría del paraíso. 


        Tomó entre sus manos sonrosadas la tacita de caldo que se le había quedado frío. ¿Debía recoger el guante que le había arrojado el inquisidor y visitar a Gironima?, se preguntó. 


        Y temió por ella. 


        Porque nunca había dejado de ser una niña fantasiosa en realidad. No, no había sido consciente del peligro y aquel hombre era muy peligroso. ¿Qué querría decirle? ¿O se trataba solo de una invitación del Santo Oficio para que la hiciera confesar? 


        Sin embargo, el riesgo más inminente para todos se encontraba ahora en la celda donde Graziosa Farina iba a ser reconocida por el médico de la prisión. Lo que la mendiga interpretó como un acto de humanidad, porque se había quejado de un fuerte catarro, era en realidad un trámite indispensable para escoger la tortura que mejor aguantaría su cuerpo sin matarla. 
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        LA SIBILLA 


         


        «Demasiado vieja para la pera de hierro, demasiado deteriorada para el strappado y con un déficit de fuerzas incompatible con el tormento del agua. Su cuerpo no lo resistiría. Sin embargo, la sibilla, podría funcionar». 


        Ese fue el dictamen del médico de la prisión. 


        No es que a Bracchi le entusiasmara la idea de aplicar el tormento, el Todopoderoso sabía que no. Pero el Manual de inquisidores aconsejaba su utilidad en algunos casos y, desde luego, en aquel les ahorraría el tiempo que no tenían. El juicio se había convertido ahora en un desquiciado reloj de arena que era imposible parar. 


        Tampoco podía olvidar que el papa Alejandro también se mostró aprensivo con esos métodos en su día, ofuscado porque la leyenda negra de la violencia inquisitorial estuviera siendo utilizada por los protestantes como arma arrojadiza fuera de sus fronteras. Pero sí seguía indicada cuando el acusado hubiera proporcionado diferentes respuestas acerca de los hechos sobre los que se le interrogaba o, como rezaba el manual, «cuando la mala reputación fuera acompañada de malas costumbres». 


        Terminó de decidirle el hecho de que Baranzone, cuando lo consultó, la considerara plenamente justificada en este caso. Graziosa Farina era un personaje innoble, eso saltaba a la vista y al olfato, que debía de atesorar una gran cantidad de información muy valiosa porque vivía apostada como una columna más del oscuro cardenal en la puerta de Sant’Agnese. Alguien debió de reclutarla como soplona y, supiera o no la gravedad de lo que estaba haciendo en realidad, el hecho era que actuó como correo para que, al menos la condesa Romanini, recogiera la mortífera botella del confesionario la tarde en que las prendieron. 


        Bracchi había estudiado a conciencia en su manual la mejor técnica de dar suplicio. Empezaría mostrando una tristeza sincera por verse obligado a llegar a tal extremo, exhortando a la criminal, una vez más, a que confesara. Primero la interrogaría sobre los cargos menos graves, ya que confesaría más fácilmente las faltas benignas que las mayores. Una vez estuviera siendo torturada, si se obstinara en la negativa, entonces le mostraría los instrumentos de otros suplicios, advirtiéndole que pasaría por todos y cada uno de no confesar la verdad. Si el primero ya le resultara del todo insoportable, por lo general, se obtendría la información deseada. Si no fuera así, estaría autorizado a continuar un segundo o un tercer día, sin repetir la técnica, eso sí... —el cuerpo se acostumbra a todo, si lo sabría él, se dijo buscando al tacto su inseparable cilicio—, pero cuidando que su intensidad no acabara con la vida de la acusada o el propio inquisidor podría enfrentarse a un juicio por negligencia. 


        Su deber, a través de la tortura, era alcanzar una confesión y el arrepentimiento para salvar su alma, no matarla. Esa frase se la había repetido Baranzone hasta tatuársela como la mismísima Sábana Santa. 


         


        Sin dejar un solo detalle a la improvisación, el inquisidor hizo su aparición en la sala de la vigilia vestido como un auténtico ejecutor de la ley divina: una toga larga y oscura de lana con las mangas cerradas y capucha negra. Caminaba de forma solemne y estudiada y, delante de él, portaba su cetro con la cruz dominica. 


        Su sola visión no le haría presagiar a la acusada nada bueno. 


        Pero cuando entró, la mendiga resultó estar de espaldas mientras el verdugo la preparaba para la sesión. La escuchó gimotear de forma ridícula y a trompicones una especie de rezo que no se sabía bien. Qué boca más sucia y blasfema... ¿Ahora se acordaba de Dios y de todos los santos? 


        A pesar de que la pobre mendiga no vio entrar a su torturador y era incapaz de imaginar lo que la esperaba, el tormento había comenzado para ella en el mismo instante en que la acompañaron hasta la cámara de tortura: una sucesión de estancias abovedadas cada vez más estrechas y con el techo más bajo y agobiante, alumbradas solo con unas pocas velas y antorchas que arrojaban más sombras que luces. 


        La vigilia, sin embargo, no contaba con un techo en sí, sino un tragaluz al final de una altísima chimenea que, al alzar la vista, provocaba una mezcla aterradora de vértigo y claustrofobia, tan lejos se sentía uno del exterior. En ella dormían las distintas máquinas y artefactos, de los que colgaban pesados grilletes, cadenas, cepos, carlancas, clavos y otros objetos punzantes con el fin de intimidar al reo y que se fuera preguntando desde su misma llegada cuál sería el elegido. 


        Allí sentada le pareció una vieja muñeca de madera, aún más mayor, más pequeña, se podría decir que consumida, que la primera vez. El tinte pelirrojo le llegaba ahora hasta la mitad de la melena larga y rala. El resto era de un gris indefinido, como si le hubieran sumergido el cabello en agua fuerte. 


        En su primera declaración, Graziosa Farina se había limitado a contar la triste historia de su viudedad y su caída en desgracia. La mendiga llevaba años peregrinando por las iglesias de alto copete y los puestos del Trastevere, por si a algún despistado se le caían unos escudos o unas raspas de sardina que rebañar. Solía vestir ropas monjiles y andrajosas que le regalaban las Siervas de Maria, lo que le imprimía un aspecto a medio camino entre una monja mendiga y una vieja bruja. Pero la realidad era que casi se le había olvidado que una vez tuvo una vida corriente, no hacía tanto, y no pasaba de los cuarenta. 


        Graziosa Farina había estado casada con un ebanista cuyo taller era conocido en la zona del Panteón, pero que acumuló tantas deudas que al morir solo le quedaron a su viuda una montaña de cuentas sin pagar y un puñado de astillas. «Me arruinó a mí y lo que quedaba de mi vida. Solo hizo por mí una cosa buena: enseñarme las letras». Primero sobrevivió como pudo cuidando enfermos infecciosos en sus casas. Cuando empezó a vivir en la calle y ya no podía asearse en condiciones, nadie quiso contratarla. «Tuve que pedir en las iglesias porque no tenía qué comer ni cómo lavarme». 


        Ahora malvivía al lado de Santa Maria ai Monti en un callejón sin salida. En todo el sentido del término. 


        En el primer interrogatorio había negado conocer a De Grandis. A Gironima nada más que de vista cuando acudía al templo y ni siquiera estaba segura. A la Toffana no la había visto en su vida. Pero ahora, en la sala de la vigilia, Bracchi volvería a formularle algunas de esas preguntas en un ambiente considerablemente más hostil. 


        Cuando el verdugo anunció que estaba lista, procedió a atar con cuerdas sus pulgares y se los sujetaron, a su vez, a la máquina de hierro. 


        —¡Madre amantísima, ayúdame! 


        El inquisidor se colocó ante ella y levantó su cetro como si fuera su alianza con Dios todopoderoso y pudiera fulminarla con él: «Nos, inquisidor, por la gracia de Dios, considerando cuidadosamente el proceso que se sigue contra vos, Graziosa Farina, viendo que cambiáis vuestras respuestas y a fin de saber la verdad por vuestra propia boca para que no sigáis fatigando los oídos de vuestros jueces, juzgamos, declaramos y decidimos que debéis ser sometida a tortura». 


        La mujer se echó a llorar aparatosamente. «Ay, no, mi señor... no, no, no...», gemía aterrada mientras movía los ojos buscando a quién pedir ayuda: apenas distinguía al notario sentado en su mesita porque no veía bien de lejos y al verdugo, con el rostro totalmente cubierto por un saco negro a su lado, preparando algo que desde su ángulo no distinguió. «No, no, no..., por favor. Yo no sé nada de nada. No podré decirle nada...». 


        Bracchi la observó con toda la lástima que pudo. Un inquisidor debía ser tan inflexible como compasivo. Posó su mano abierta sobre la cabeza sudada como si fuera a bendecirla. 


        —Si eso es verdad, lo sabremos mucho mejor así —susurró con dulzura—. Pero el problema, Graziosa, es que tenemos indicios de que se te puede haber olvidado algún detalle. Y nuestros métodos ayudan a recordar... 


        Los ojos aterrados y saltones de la indigente asomaron tras una cortina de greñas según sintió las manos calientes del verdugo sobre su cuello y chilló como un cochino cuando lo van a degollar. Solo la iba a sujetar con unas correas, le indicó el inquisidor, para que no se hiciera más daño del necesario con todos aquellos aspavientos. 


        —Eso de ahí es el potro. —Bracchi apuntó a un rincón donde la cama de madera estaba arrumbada—. Verás, el problema es que el acusado supera demasiado rápido la barrera de resistencia del dolor y se desmaya, además de quedar inválido en la primera sesión. —Chasqueó la lengua con fastidio. 


        Y siguió explicándole, paciente, como doctorado que era en esa disciplina tétrica que sin duda dominaba, que algunos cuerpos llegaban a estirarse hasta treinta centímetros y, si el verdugo no andaba fino, se podía producir un descuartizamiento. 


        —Me lo han recomendado para ti, pero creo que está un poco anticuado. 


        A su lado escuchaba los dientes de la mujer castañetear mientras su cuerpo temblaba como un pajarito esquelético. Entonces Bracchi sujetó en sus manos una especie de gancho de hierro redondeado en la punta con una empuñadura que parecía abrirse y cerrarse accionando una llave. Los ojos de la mendiga brillaban derretidos de miedo en la oscuridad. 


        —Esto, Graziosa, es la famosa pera vaginal —siguió explicando y señaló la punta roma del aparato—. Esta es la parte que le da nombre, ¿ves? Se introduce en la boca, la vagina o el ano, según el reo, aunque este último caso suele destinarse a los desviados pasivos. Una vez introducida... 


        El verdugo dio unas vueltas bruscas al tornillo, como hiciera con la pobre Cecilia Verzellina, hasta que la pera se fue agrandando y brotaron de su interior unas púas similares a los dientes de un cocodrilo. 


        —Como ves, comporta un doble suplicio: destroza la cavidad en la que se introduce y provoca abundantes hemorragias. —Se encogió de hombros—. Es complicado sobrevivir a ella. 


        Amarrada por las correas a aquel banco, babeando como una criatura entre súplicas y rezos, Graziosa llegó a la conclusión de que había llegado al infierno. Entonces comprobó con espanto cómo el inquisidor tomaba en sus manos otro aparato de hierro y madera portátil y se lo mostraba como un presente. 


        —Y esto es la sibilla o el aplastapulgares. Podemos utilizarlo en tus manos, en tus pies, o en ambos. Y al girar el tornillo progresivamente... Bueno, su nombre lo dice todo. —Sujetó la barbilla afilada de la mujer para que lo mirara—. Con cada pregunta, Graziosa, si no obtengo lo que deseo, irá aplastando tus dedos uno a uno. Ahora mismo tu sufrimiento está en tu mano, nunca mejor dicho. 


        La mujer empezó a gritar y a revolverse como un conejo antes siquiera de que la tocaran. Al verdugo no le costó reducir sus brazos consumidos e inmovilizar aquellas manos agarrotadas en el cepo. El inquisidor dio la señal alzando el cetro. 


        El tormento daba comienzo. 


        —¿Conocías a Giovanna De Grandis antes del día de la detención? 


        —No la recuerdo, mi señor —dijo entre lamentos. 


        Bracchi le hizo un gesto afirmativo al verdugo. Este giró el primer tornillo y un aullido desgarrador rebotó en las paredes de piedra de la estancia. Un dolor imposible la hizo retorcerse en la silla. Sintió la punzada de las uñas rotas hicándosele en la carne, como si se le hubieran quedado los dedos pillados en una puerta. 


        —¡Compasión, mi señor, compasión! ¡Sí la conocía, mi señor! ¡La conocía! 


        Algo decepcionado por la velocidad con la que había claudicado aquella desgraciada, Bracchi ordenó al verdugo aflojar el tornillo, del que saltó un chorro de sangre y, sin soltarla de la máquina, siguió preguntándole lo que, sin duda, recitaría ahora como gregoriano. 
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        LA MENDIGA 


         


        Esa mañana al entrar a la sala del tribunal a ninguna de las tres acusadas se les pasó por alto que Graziosa Farina parecía un esqueleto con los pulgares vendados. Por eso Gironima tomó de la mano a su madre y De Grandis trató de buscar los ojos de la mendiga, pero ella la evitó. 


        Ya sabían lo que eso suponía y desde luego no era una buena señal. 


        —Con todo respeto, mi señor —dijo Giulia dirigiéndose a Baranzone—. Me gustaría recusar a esta testigo. Es una indigente y a la vista está que la pobre mujer no se encuentra bien. 


        Baranzone se volvió hacia el tribunal y pasó un mensaje de boca en boca. Luego pidieron a Bracchi que se acercase. 


        Graziosa era una superviviente y, aunque nunca conoció la profundidad de los abismos de los que formaba parte, podría haberlas puesto en peligro de muchas formas. De Grandis nunca había estado de acuerdo con darle esa responsabilidad, incluso Gironima había dicho sentenciadora durante uno de sus cónclaves aquello de que «las personas que no tienen nada que perder son las más peligrosas». Pero el padre Colonna la conocía desde hacía años y aseguró que no había peligro porque nunca sabría nada del veneno en realidad. Además, ¿quién iba a creerla? Si se iba de la lengua le harían pasar a mejor vida, dijo como bromeando, ya sabían, un avemaría y un empujoncito desde el Ponte Fabricio y, como a tantos otros de su especie, nadie la echaría de menos. Un comentario que a De Grandis nunca se le iba a olvidar y que terminó de confirmarle su opinión sobre Colonna. 


        Jamás se fiaría de él. 


         


        Tras una breve discusión, Baranzone le admitió a Giulia que, a pesar de que el tribunal estaba de acuerdo con su disconformidad, desestimaban su petición porque la testigo ya había sufrido tormento. Y para que no fuera en vano su sacrificio, una que vez realizó los juramentos de rigor, Graziosa comenzó su declaración. 


        —Cuéntele a la sala de qué conoce a Giovanna De Grandis —comenzó Bracchi dirigiéndole a la Toffana una mirada rabiosa. 


        La otra respondió con apremio. 


        —Con su permiso, mi señor, la conocí un día en el rosario. Ella siempre me daba al menos una moneda. Era más amable que los demás conmigo. 


        —¿A qué se refiere? 


        —A que no me miraba con asco, mi señor —dijo, quizás consciente del consensuado desprecio con el que la escuchaba el tribunal. 


        —¿E iba mucho por allí? 


        —Sí. Todos los días de mi triste vida. 


        —¿Era ella quien le pasaba los mensajes? 


        —No, mi señor, yo solo informaba al padre de quién había estado o no en misa, mi señor. Le gustaba tener vigilada a su parroquia. 


        Mientras se paseaba relajadamente por la sala, Bracchi observaba a Giulia, como si ya conociera las respuestas. 


        —¿Qué tipo de vigilancia? 


        —A veces me pedía información sobre lo que hablaban las mujeres en la puerta, ya sabe, mi señor, chismes sobre sus maridos. 


        Una joven preñada que se mordía las uñas en el tercer banco soltó una risilla que fue reprendida por su marido con un codazo. 


        —Así que chismes de maridos... Sin embargo, el día en que la prendimos había pasado un mensaje. 


        Ella afirmó con la cabeza y su cuerpo hecho de astillas pareció crujir entero como si se fuera a despalillar. El público parecía congelado en un bloque de hielo. En el banquillo de las acusadas, De Grandis daba nerviosos toquecitos con los pies en la madera que estaban sulfurando a Gironima. 


        —Un día, en mi cesto, apareció una moneda envuelta en un papel. En él decía que se lo pasara a una mujer que llevaba un sombrero amarillo y que tendría más. 


        —Y lo hizo. 


        —Sí. 


        —¿Y qué decía el mensaje? 


        —Una dama triste pasa a ser alegre si la confiesa el padre Colonna. 


        —¿Y quién lo firmaba? 


        Fue a decir algo, pero se arrepintió. Luego lo reconsideró y dijo con temor: 


        —La Virgen Negra. 


        La mujer embarazada dio un grito de horror tal que muchos temieron que hubiera roto aguas, unas religiosas en primera fila murmuraron rezos por el alma de aquellos blasfemos, incluso algunos abandonaron la sala precipitadamente, aterrados ante la sola mención de aquella Virgen. Baranzone ordenó silencio con autoridad. 


        —¿Y esos mensajes se repitieron? —continuó Bracchi. 


        —Sí, mi señor. 


        —¿Y vio alguna vez quién se los dejaba? 


        —Siempre mujeres distintas, mi señor. 


        Esto en verdad conmocionó a los consultores del tribunal, especialmente aquel lombardo ojeroso, quien anotó algo en un papelito que fue pasando a todos los demás. 


        —¿Ninguna de las tres acusadas? 


        La interrogada las observó una por una, hasta detenerse en De Grandis, quien la miraba con una mezcla de esperanza y terror en los ojos. 


        —No... 


        Por primera vez esa mañana, las tres acusadas pudieron respirar. Baranzone, sin embargo, mostraba un gesto de desconfianza hacia su protegido. ¿Para eso había pedido con tanta insistencia aplicar tormento a aquella desposeída? Pero a esas alturas Bracchi ya sabía que Graziosa no era una implicada en realidad, solo un transporte. Durante aquella sesión de tormento, vislumbró claramente que la mendiga era el correo de quien quiera que fuera el cerebro criminal de aquella intrincada trama. Un heraldo griego, la encargada de pasar la información de quién entraba o salía de la iglesia. Aunque ya se sabía que a veces moría el mensajero... Lo cierto es que Bracchi, esa mañana, guardaba celosamente otro as en la manga. 


        —Dígame, Graziosa: si no son ninguna de las tres acusadas, ¿reconoce en esta sala a alguna de las mujeres que le pasó un mensaje? Tómese el tiempo que necesite. 


        Y por un momento el escenario pasó a estar en el público. 


        —Mi señor —protestó de nuevo la Toffana—. Esto no está dentro del procedimiento... 


        Pero Baranzone la detuvo levantando su mano gruesa en el aire. Con un gesto hábil, su protegido le había dado la vuelta al espectáculo. La mendiga dejó que sus ojos recorrerieran cada uno de los rostros, que iban bajando la mirada por turnos, como si se les hubiera perdido algo importante en el suelo, por primera vez temerosos de ser señalados. Hasta que se detuvo y apuntó con sus dedos heridos a alguien en un banco del final... 


        Y a continuación a algún lugar del primer anfiteatro... 


        Y luego a un extremo de la derecha de la sala. 


        En ese momento, las viudas de Torre di Nona, que en teoría habían sido llamadas a declarar esa mañana como testigos, empezaron a gritar «¡Mentirosa!», «¡Hija de satanás!», y tuvieron que ser reducidas por los alguaciles. En la sala muchos se levantaron para comprobar a quiénes escoltaban a empujones hasta la primera fila: así ocuparon la zona de testigos las hermanas Ferri, la nodriza Speranza y Cecilia Verzellina, tres de aquellas mujeres a quienes la Virgen Negra había auxiliado y que, como retribución, se habían encargado de pasar el mensaje a las futuras viudas. 


        Giulia cerró los ojos. No podía creer el circo tétrico que estaba viviendo. Y luego se limitó a observar a aquellas desgraciadas que las habían puesto en peligro. 


        —Puedo jurar que ni yo ni el resto de las acusadas conocemos a esas mujeres —se limitó a decir, sabiendo que no juraba en falso. 


        Pero Bracchi, como si no la escuchara, se volvió hacia Baranzone, con una media sonrisa engreída, quien lo miraba con renovada fe. 


        —Estas mujeres han sido citadas hoy como testigos, mi señor, pero solicito que, en función de la declaración de Graziosa Farina, sean consideradas como imputadas. 


        El inquisidor general se asomó desde su púlpito y, con orgullo en su voz, dijo: 


        —Concedido, inquisidor. 


        Apresurado por su propia vanidad, Bracchi se acercó a la mendiga, quien seguía asombrada por aquel golpe de efecto. 


        —Por último, Graziosa, ¿tiene la bondad de relatarle a este tribunal dónde trabajó por última vez y en qué? 


        La mujer asintió sumisa, considerándose salvada. 


        —Sí, mi señor. Trabajé en casa de una dama en la Piazza del Popolo. 


        —¿Cuál era su nombre? 


        —Anna Maria Conti, mi señor. 


        Giulia dirigió a De Grandis una mirada tensa. Primera noticia. Por todos los dioses, ¿lo sabría Colonna? 


        —Anna Maria Conti —recordó Bracchi—. A cuya sirvienta, Benedetta, interrogamos aquí como primer testigo. Una mujer que fue clienta de una poción, según nos relató, para «reformar» a su marido, que tristemente murió en la plaga y, poco después, ella lo siguió. —Luego, se dirigió a Graziosa—: ¿Y volvió a ver a su señora? 


        La mendiga dudó un momento, intuía que empezaba a pisar terreno resbaladizo de nuevo. 


        —¿Sí o no? —exclamó el inquisidor y a Graziosa le sacució el recuerdo oscuro de su rostro en la cámara de torturas. 


        —Sí, mi señor, dos veces: la primera fue a confesarse a Sant’Agnese y me extrañó porque nunca la había visto por allí, no le quedaba cerca. Entró y salió muy rápido. 


        —¿Y la segunda? 


        Titubeó un momento, miró hacia los lados y respiró entrecortadamente. 


        —La segunda fue unos meses después. Me dejó una moneda envuelta en un mensaje para otra mujer. 


        La sala entera se desmadejó en un suspiro de asombro. 


        —No hay más preguntas —dijo Bracchi muy ufano, dirigiendo a Giulia una sonrisa provocadora. 


        Y Graziosa Farina bajó atribulada del estrado de los testigos sintiéndose algo aliviada. No consideró la pobre mujer que el solo hecho de que hubiera servido en tiempos en casa de Anna Maria Conti la ponía de nuevo en la picota. 


         


        Durante el resto de aquella intensa mañana, Giulia fue poniendo rostro, carne y voz a esas mujeres que hasta entonces habían sido para ella solo nombres, protagonistas de escalofriantes tragedias domésticas a las que decidió ayudar con su fórmula y que ahora quizás perderían la vida o la honra. 


        Así, Bracchi se dirigió a Speranza, la nodriza sometida a las violaciones constantes de su marido, cuyos bebés propios se morían de hambre: 


        —Describa a la mujer que le pasó el mensaje. 


        La nodriza hizo como si recordara. 


        —Era muy delgada, con un moño bajo y una forma extraña de hablar. Tenía un ojo ciego. 


        Puede que fuera ese el momento, durante aquellos interrogatorios, cuando De Grandis rezó por primera vez para que no hubieran encontrado ya a la Perla. Ay, Dios Bendito, se dijo que con aquella descripción no sería difícil dar con ella. 


        A la pregunta de si reconocía a alguna de las tres acusadas, la nodriza solo la señaló a ella, con culpabilidad en la voz: 


        —Vi a De Grandis a menudo por la barcaza de las especias donde empecé a hablar con la mujer que le he descrito. Pero nunca me la presentaron. Es hoy cuando conozco su nombre. 


        A continuación, Speranza explicó al tribunal por qué había querido darle una pócima a su marido. 


        —En mi caso, mi señor, con toda humildad, en lugar de practicar el matrimonio conmigo, practicaba otro tipo de cosas muy poco decentes y dolorosas, y traía jovencitas a casa con engaños y yo tenía que mirar cómo las forzaba... —Se secó los ojos y la nariz con la manga de la blusa—. No se trataba de matarle —afirmó tajante—, sino de matar la parte violenta que habitaba en él para que surgiera la amable. Aquella con la que era posible convivir y no morir. 


        Las mujeres de la sala la escucharon con extremada atención, mientras algunos de los hombres le gritaban «¡Bruja!» y cosas peores. A Speranza no sería conveniente condenarla porque se les echarían encima, pensó Bracchi al observar sus rostros arrasados por las lágrimas. Al fin y al cabo, no había matado a nadie y, como fiscal, necesitaba apuntar más alto. 


        A continuación, le llegó el turno a su estrella: Cecilia Verzellina. La única asesina confesa del juicio hasta la fecha. Y es que había confesado matar a su yerno: Pietro Beltrami, el pintor del Olmo. Su hija Teresa había sido exculpada tras su confesión. Si, además de confesar, se arrepentía, sería un primer y estrepitoso triunfo de la fe. Una primera alma salvada. 


        Con su testimonio, el juicio subía de intensidad dramática. Ella también apuntó hacia la Perla, esa misteriosa mujer que le había servido de contacto en la lavandería; y, de nuevo, a la pregunta de si conocía a alguna de las acusadas, reconoció a De Grandis, quien la observaba desmoronada sobre el banco. 


        —Supuse que era la dueña de la lavandería porque siempre andaba por allí, aunque nunca hablé mucho con ella. 


        Cecilia, tan pequeña y delgada como un fósforo, fue, sin embargo, quien prendió fuego al tribunal y a la sala al desvelar sin empacho sus motivos para asesinar a su yerno. 


        —Prácticamente tenía secuestrada a mi hija —comenzó con la voz inflamada de coraje. 


        Era un hombre violento que amenazó con matarla cuando saliera de la cárcel por culpa de los celos —expresó ante el tribunal con frialdad—. En un caso así, qué podía hacer una madre, salvo invocar a algún espíritu ayudador, o un ritual, o unas palabras poderosas, o una imagen de cera, un imán bautizado, ¡lo que fuera que pudiera encarrilar a esa bestia de alguna forma! 


        —Y, si ya no tenía remedio —continuó sin aplacarse—, si unos polvos añadidos discretamente a la comida podían salvar a mi hija..., que Dios me perdone, merecía la pena. 


        En la sala estalló el fuego de la polémica. Porque Bracchi observó cómo muchas mujeres disimulaban las lágrimas, mientras un grupo de hombres jóvenes coreaba «¡Asesina!» y «¡A la horca con ella», incluso alguien le arrojó una naranja desde arriba y provocó que subieran corriendo dos alguaciles. 


        Bracchi alzó su cetro ante aquella turba y este brilló como un arma divina con la ayuda del sol de octubre que penetraba por los ventanales. 


        —¡El mariticidio no es solo un crimen contra el marido, es un sacrilegio y un crimen contra el Estado y contra Dios! —exclamó intentando sofocar aquel incendio. 


        Ante la cruz blanca y negra y los ojos furibundos de quien la empuñaba, las mujeres fueron enjugándose los ojos, avergonzadas, los hombres se santiguaron muchas veces, aún sofocados ante el relato conmovedor y la temeridad de aquella mujer que no parecía arrepentirse lo más mínimo de sus actos y en los que latía una forma desconocida de justicia. 


        Y Bracchi pudo olfatear que los hombres sudaban miedo. 


        Eso era, aquellos hombres por primera vez, miraban de reojo a sus compañeras, intentando leer sus reacciones ante el relato de aquella asesina confesa, por primera vez se sentían en peligro en su propia casa. Y hacían bien. Qué necios, qué inocentes y qué necios... se dijo el inquisidor, aún blandiendo ese cetro más temido que cualquier espada: ¿ahora se daban cuenta de la magnitud del problema que tenían delante? Qué poco se habían preocupado hasta entonces esos hombres de los breves encuentros cotidianos en los que sus mujeres aprovechaban para hablar con otras, se quejaban de sus vidas, compartían sus palizas y la carga de tantos hijos y la soledad en el lecho, o la sospecha de ir a ser abandonadas o asesinadas. Nunca se preocuparon por si se lo susurraban unas a otras en el molino, mientras lavaban, en la fuente, en el mercado, en la casa de baños o detrás de las iglesias. 


        Pues podían empezar a preocuparse. 
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        EL TORMENTO DE AGUA 


         


        La única luz que se colaba por la reja iluminaba el cuerpo deslomado de De Grandis, tan solo cubierta por una camisola que había dejado de ser blanca. Su pelo largo se enredaba confundido con el gris de la piedra. Su garganta seca como un desierto no lograba hacer brotar una palabra. ¿Qué más le esperaba? 


        Tras haberla señalado varios testigos y nuevas imputadas como Graziosa Farina, la nodriza Speranza y Cecilia Verzellina, la leal ayudante de la Toffana se convertía en la pieza que se deslizaba dramáticamente hacia el centro del tablero. Fuera o no quien incitó directamente al asesinato a aquellas mujeres, lo que estaba claro para Bracchi era su presencia en el lugar en que fueron reclutadas, ya fuese en la lavandería del Panteón, en Sant’Agnese o en el barco de Dario. De modo que solo le quedaba una opción para hacerla hablar, aunque en el fondo al inquisidor le daba miedo decepcionarse. ¿Y si hubiera sido ella por su cuenta y riesgo quien, aprovechándose de los conocimientos de su amiga en venenos, había actuado como justiciera? 


        Por ese motivo no podía permitirse con ella la debilidad de la clemencia, aunque terminara desmontándole su acusación inicial. La hija de una alquimista ejecutada era, sin duda, una condena mucho más vistosa para sus superiores. Pero esa duda razonable le rondaba por la cabeza como un molesto insecto, por muy rígido que fuera en sus postulados. A fin de cuentas, ella también había vivido en primera persona el drama y la ejecución de Theofania, la mujer que la recogió de la calle, reflexionaba Bracchi de pie, en la sala de la vigilia, mientras De Grandis se arrastraba a sus pies casi desnuda hasta descansar la barbilla en el zapato pulido de su captor. 


        Levantó como pudo unos ojos suplicantes, enlutados, como los de aquella prostituta inmortalizada por el demonio de Caravaggio. Solo que la imagen que ahora tenía delante podría llamarse más bien «Magdalena atormentada». 


        —¿Me da agua? —balbuceó la pobre desventurada. 


        El inquisidor extrajo de su bolsa de pellejo el frasquito de Agua Toffana y lo depositó en el suelo delante de sus ojos. 


        —¿De esta? —dijo con sarcasmo. 


        Ella contempló el frasco con terror... ¿La obligaría a beberla? El inquisidor sacudió el zapato, que fue a darle en los dientes, luego se lo limpió de babas con el borde del hábito. 


        —Una vez más: ¿a quién más le has dado el frasco? 


        —¿Me da agua? 


        —Antes respóndeme. —De nuevo, silencio—. ¿Es que no ves, desgraciada, que quiero ayudarte? Ellas no lo harán. ¿O es que crees que esas mujeres os están agradecidas? 


        Escuchó que la mujer, desde el suelo, musitaba algo ininteligible. Él se acuclilló y, acercando la oreja a su boca, insitió: 


        —¿Cómo? Habla más alto. No te oigo. 


        —Respeto... 


        —Claro, claro... y no te respetaban así cuando eras prostituta, ¿verdad? Por eso te sientes en deuda con Giulia Toffana. —Se llevó la mano a la barbilla—. A ver, cuéntame, De Grandis: ¿qué es lo que nunca le perdonarías? 


        No le contestó. Se hizo un ovillo acuciada por un insoportable dolor de vientre que a Bracchi le recordó a aquella araña de su ventana. Al rato sí escuchó que susurraba: 


        —Que me abandonara. 


        Aquello provocó en su torturador la carcajada hueca de un monstruo. 


        —¿Y si te digo que ya lo ha hecho? ¿Por quién crees que ha intercedido la abadesa para que no la torturaran? No por ti, a la vista está. —La levantó por el pelo hasta que la hizo bramar de dolor—. Escúchame bien, mujer, a la Toffana solo le preocupa esa hija que tanto le cuidabas de pequeña. Supongo que a Gironima la conocerás muy bien. 


        Y la dejó caer. 


        De Grandis de desplomó boca abajo con el cuerpo y el alma magullados. Bracchi continuó su sádico soliloquio: 


        —O quizás ya no la conozcas tanto... y, desde que se ha convertido en una viuda rica, se ha olvidado de la prostituta que la crio. 


        Pero la otra siguió en silencio como si le hubieran zurcido la boca, hasta que el fiscal, quien ya estaba perdiendo su tan trabajado estoicismo, deambuló por la sala de un instrumento de tortura a otro, como si estuviera escogiendo un artículo en un mercado. 


        —¿Sabes lo que te va a pasar? 


        —Sí, que me van a quemar. 


        —Y que irás al infierno si no confiesas ni te arrepientes. ¿Te arrepientes? 


        De Grandis siguió sin contestar. El inquisidor se acercó a ella hasta que la cruz que llevaba al cuello quedó colgando delante de los ojos de la mujer como un péndulo. 


        —Por última vez, ¿a quién más le has dado el frasco? —Tras un nuevo silencio, la zarandeó por los hombros con violencia. La cabeza le daba vueltas—. Pero ¿es que no te das cuenta, ignorante? ¡Lo peor no es la hoguera! ¡Te vas a condenar al infierno! 


        —¡Ya estoy en él! 


        —¡Salva tu alma, hereje! 


        Pero el cerebro de De Grandis ya no podía retener ninguna información que no le sirviera para la supervivencia inmediata. Las palabras de aquel monstruo no penetraban en sus oídos, solo su lengua salía con desesperación de sus labios buscando un alivio vital, una sola palabra por la que ahora se la enviaría a la muerte, pero que en ese instante significaba la vida. 


        —¿Me da agua? 


        Entonces el inquisidor caminó a zancadas violentas hacia la salida, aporreó rabioso la puerta, pidió algo a gritos al carcelero y a continuación le acercó un cazo, sí, con el agua que reclamaba, hacia el que la pobre mujer levantó como pudo la vista y un brazo dislocado, pero, en el último momento, cuando iba a rozar el desierto de sus labios, fue arrojado por Bracchi al suelo con toda la cólera que llevaba acumulada en el pecho. 


        El cacharro dejó en el aire un estruendo metálico. 


        Ella se arrojó detrás a lamer lo poco que no se filtraba con rapidez por la porosidad de la piedra. 


        —Trato de ser misericordioso, pero me lo pones tan difícil... —dijo intentando recobrar la calma ante aquella escena tan humillante—. Escúchame bien, mujer: Giulia Toffana va a abandonarte porque tenemos una confesión de alguien muy cercano que os implica. 


        —¿De quién? 


        —De ti. —Hizo un silencio cruel—. El día que te prendimos bajaste a por un frasco para una marquesa que esperaba sentada en Sant’Agnese, ¿lo recuerdas? —De Grandis seguía lamiendo las juntas de las piedras con los ojos cerrados, como un perro—. Seguramente nunca lo hacías pero, en ese caso venía de parte de Gironima. Las dos mordisteis el anzuelo, pero algo me dice que Giulia, como otras veces, solo te culpará a ti... 


        De Grandis se quedó inmóvil, con las palmas apoyadas en el suelo, sin atreverse a mirarlo. Desvariaba, pero podía recordar con claridad los momentos previos a la detención, le venían en sueños como otro tormento: una dama con guantes rojos arrodillada en los primeros bancos del templo, Graziosa Farina entrando en la capilla de santa Inés para dar el aviso, pero la Perla no, aún no había llegado, por eso fue ella misma quien descendió a toda prisa a la cripta a por ese maldito frasco y entonces... Oh, Dios mío, se dijo con el alma estremecida. Qué aberración... Oh, Dios santo, recordó. 


        Alzó los ojos, suplicante. 


        —No lo sé... —susurró. 


        —Sí, claro que lo recuerdas —insistió encendido, con las manos apoyadas en el suelo junto a ella—. Decía ser amiga de alguien importante y por eso consiguió que Gironima le leyera las cartas. 


        —No... 


        —Sí, en la corte todo corre de boca en boca y el poder de la Astróloga de la Lungara, también. Una clienta vuestra, que por cierto ha pedido inmunidad, ha asegurado que el agua la había utilizado también «la duquesa». 


        De Grandis solo negaba con la cabeza como si la tuviera suelta, no podía soportarlo más. 


        —Me he meado —dijo. 


        —Y resulta que le hemos dado unas gotitas de ese frasco a un perro a ver qué pasa... —le susurró muy cerca—. Por Dios, De Grandis, confírmame de qué duquesa hablaba, porque si no tendré que torturar a Gironima. Y ella no lo resistirá como tú. 


        Dicho esto, se incorporó como si fuera a marcharse. 


        Empapada en orín, caminó de rodillas hacia él como si ya estuviera haciendo penitencia, intentó agarrarlo de las manos, pero él las retiró con repulsión. 


        —¡Gironima no sabe nada, mi señor! ¡Se lo juro por Dios, se lo juro!... —gimió desesperada—. Si fue ella quien la envió a la iglesia sería para que le dieran agua bendita, ella sí cree en esas cosas, ¡créame, por lo que más quiera!, alguien cambiaría el agua de los frascos... 


        Qué aberración. Suspiró Bracchi con ansiedad. No, aquella apóstata no era consciente de lo que se jugaban todos. No tenía ni idea. 


        —No entiendes lo que trato de evitarte, ¿verdad? —La arrastró del brazo por toda la habitación con los ojos rojos de ira hasta sentarse frente a ella—. Si estos dos días has sufrido por no beber, eso no es nada, es solo la preparación... Te voy a explicar lo de mañana. —La sentó en un camastro de madera al que habían clavado unos grilletes. Le mostró un trapo de lino y continuó con una aterradora serenidad—. Te atarán aquí de pies y manos con la cabeza más baja que los pies y, después de tirarte de la lengua hacia fuera, de taparte las narices con lana y colocarte una pieza de metal en la boca para que no la cierres, te introducirán este trapo por el gaznate para hacerte tragar por él ocho cuartos de agua hasta que sientas un ahogamiento insoportable y estés a punto de reventar por dentro... No te lo voy a negar, a veces se les va la mano. Ahí ya no podré ayudarte y a Gironima tampoco. Así que, por favor, De Grandis, dame un nombre. 


        El silencio era tan pétreo como las paredes. El inquisidor se levantó e hizo un nuevo ademán de irse. 


        —Muy bien... He hecho lo que he podido —dijo. 


        —¡Mi señor!, ¡mi señor! —De Grandis se incorporó como pudo. 


        No podía dejar que se fuera, no podía dejar que la torturaran y, sobre todo, no podía dejar que torturaran a Gironima después de lo que le había contado la abadesa. 


        —Mi señor —repitió—. Solo sé... Acabo de recordar, sí..., de una duquesa... —susurró. 


        —No consigo entenderte. 


        —La viuda del duque de Ceri... Me dijo el padre... 


        —¿Colonna? —preguntó acercándose despacio—. Sí, continúa. 


        —El padre me contó una vez —sufrió unos espasmos— que, antes de que muriera el duque, ella tenía un amante. 


        Bracchi dejó la mirada perdida en esa oscuridad en la que vivía hacía ya demasiados meses y en la que ahora aparecía una grieta de luz poderosa. De pronto, una de las damas más nobles de Roma tenía una motivación importante para aparecer con letras de oro en la lista de imputadas. 


        Antes de que saliera por la puerta, escuchó la voz balbuceante de De Grandis despegarse de aquellas sombras. 


        —Mi señor, no me importa morir, pero no quiero ser torturada. 
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        LA CELOSÍA 


         


        Sulpizia Vitelleschi había declarado en privado a cambio de conseguir la inmunidad papal y quedar libre de cargos. Para Bracchi era evidente que el santo padre no se la habría concedido de saber que era un puente directo hacia la duquesa de Ceri, la pieza más valiosa que perder en el tablero. Como cualquiera podría deducir a estas alturas, dadas las artimañas del inquisidor, había decidido omitirle a Baranzone esta cuestión. De este modo, decidió desoír también las advertencias de la abadesa sobre la incomodidad del papa si interrogaba a la noble con más linaje de Roma. Su rectitud le hacía creer en la inviolabilidad de la verdad y de sus superiores quienes, como él, estaban guiados por el poder del Hacedor. 


        Tenía, pues, la certeza de que su santidad preferiría saber que no saber. Sobre todo cuando se trataba de una serpiente ponzoñosa que amenazaba a la fe y al Estado, estuvieran los duques de Ceri emparentados con papas o no. 


        Pero para llamar a Anna Maria Aldobrandini a declarar, antes había que encontrarla y no había sido tarea fácil. Primero comprobó que el relato de la petulante abadesa era cierto. No la soportaba, pero su alto sentido de la moral le impediría mentir a los ojos de Dios y de su querida Virgen. Por lo tanto, Bracchi lanzó a su jauría de guardias por toda Roma para investigar el paradero de la noble, desconocido desde hacía un mes. Cierto era también, muy a su pesar, que dos semanas atrás, la duquesa había sido invitada por la guardia papal a abandonar con discreción su palacio durante la noche. Incluso, según sus investigaciones, tuvieron órdenes de detenerla por la fuerza si fuera necesario; todo un escándalo... Poco después les llegó a través de uno de esos guardias, al que no hubo otro remedio que sobornar, que la habían recluido en el convento de San Silvestro in Capite para que la tuvieran a buen recaudo, claro que sí, ¡y ahí era donde fallaba la teoría de la maliciosa abadesa!: no, el papa no la había hecho recluir por miedo a lo que pudiera declarar en el juicio, no, por Dios, qué blasfemia contra su santidad, sino por algo mucho más frívolo: le había llegado su intención de casarse en secreto con un poeta y aristócrata menor llamado Francesco Maria Santinelli. Eso sí coincidía de lleno con la declaración de De Grandis bajo tortura. 


        La familia de la duquesa, por supuesto, se oponía a esa boda vergonzosa que habría hecho añicos su linaje y pidieron auxilio al papa. Aun así, y según sus últimas informaciones, ella habría desplegado toda su agotadora capacidad de seducción con sus monjas captoras para que la dejaran marchar —a saber qué promesas les hizo— y había regresado a su palacio hacía unos días, momento que aprovechó Bracchi para enviar a sus guardias del Santo Oficio y llamarla a declarar. Al existir riesgo de fuga —aunque amorosa—, incluso pudo darse el lujo de custodiarla unas horas en el castillo Sant’Angelo hasta el juicio. 


         


        Todo ello hacía que el inquisidor caminara orgulloso esa mañana por la amplia vía que conectaba el castillo con el Vaticano, como si este fuera ya su casa. Así se sintió. Penetrando en un olimpo en el que ya tenía reservado su lugar. La fe, se dijo mientras colgaba su capa en el cuartito de trabajo anexo a la sala, siempre la fe, y besó con ansia la cruz de su padre. 


        Contrario a lo que Bracchi se imaginaba, la duquesa no solicitó inmunidad al papa. Quizás porque temía que la enviara de nuevo al convento, o porque era más inconsciente de lo que imaginaba o, al contrario, dada su alcurnia, porque no pensaba que necesitara ayuda ni del Altísimo. Al fin y al cabo, ella era quien era. Santinelli, por su parte, carecía de esas garantías en Roma y se había exiliado a Viena, donde gozaba de la protección de la reina. 


        La mañana de su interrogatorio, el inquisidor caminó hacia la duquesa sentada ya tras la celosía a la que tenía derecho por su posición. Desde el tribunal, Baranzone se espantaba las moscas especialmente pertinaces esa mañana tras haber sofocado el barullo que se había formado en el tribunal cuando Bracchi reveló el nombre de la siguiente interrogada. 


        Nunca antes se había sentado en esa sala alguien de tal alcurnia. Hasta Giulia se mostraba especialmente angustiada sin encontrar la postura en el asiento. Pero no, ella no era su única preocupación. Había preguntado una y otra vez por De Grandis al no haber acudido esta al juicio, pero los guardias se negaron a darle información. Gironima, por su parte, mantenía la mirada fija en aquel tupido enrejado a través del cual solo se intuía un fragmento de ojo, un centímetro de piel marmórea, el color turquesa de su atuendo y los cómicos suspiros con los que su amiga siempre se protegía en público. 


        —Donna Anna Maria Caterina Aldobrandini, duquesa de Ceri: ¿jura sobre el Evangelio que viene bajo juramento, que no procede con malicia, odio ni mala voluntad hacia las acusadas, que responderá con toda la claridad a las preguntas que se le formulen? 


        Ella asintió y dejó salir de su boca una especie de maullido. 


        —Por favor, duquesa, responda a este tribunal con claridad. 


        —Lo juro. 


        Con las manos enlazadas a la espalda y sin consultar sus notas, Bracchi comenzó. 


        —¿Conoce a alguna de las dos acusadas? 


        —Sí, a Gironima. 


        —¿Solo a ella? ¿Nunca ha tenido relación con Giulia Toffana? 


        —No, es la primera vez que la veo. Nunca me habló de su madre. 


        —Bien... ¿Cómo definiría a Gironima? 


        —Como una dama... 


        La Astróloga sonrió levemente. 


        —... de compañía. 


        Y, a la otra se le congeló la sonrisa como azotada por una ventisca. El inquisidor extrajo un cuentagotas negro de su hábito y lo acercó a la celosía. 


        —Duquesa, este frasco fue encontrado en su tocador. ¿Puede decirme qué es? 


        Giulia se levantó bruscamente para dirigirse al tribunal. 


        —Perdón, mi señor, pero... hasta ahora no hemos tenido más que testigos mujeres, y ¿no es una mujer, como un niño, un testigo inhábil según la ley? —Este razonamiento tan cínico arrancó a Dario una sonrisa. Apoyándose en ella, la Toffana prosiguió—: Al niño es la edad quien le nubla la razón y a la mujer su sexo. La duquesa no tiene por qué saber... 


        Rabioso, Bracchi se volvió hacia el tribunal. 


        —En este caso ha sido admitida como testigo in favorem fidei, por la gravedad del delito y para probar la culpabilidad o inocencia de las acusadas por tratarse de un juicio por un crimen atroz contra la fe —la interrumpió el inquisidor. No iba a permitir que lo descentrara. Y volvió a mostrarle el frasquito—. ¿Qué es esto? 


        Tras la celosía, ella respondió sin titubear. 


        —Me avergüenza un poco confesarlo, mi señor—edulcoró sus palabras—. Son gotas de belladona para los ojos. Los hace grandísimos... 


        —¿Sabe que es un veneno si se administra en una bebida? 


        —No, mi señor, ¿en serio? Muchas mujeres la utilizan para darles gusto a sus maridos. Pero, la verdad, no conozco a ninguna que se lo eche al vino. 


        El público celebró aquella broma con risas, algún aplauso espontáneo. Incluso dos jóvenes vestidas de tenderas corearon vítores a la duquesa, por el hecho de venir de una noble de su categoría. Los de la primera fila estiraban los cuellos como grullas para verla: nunca la tendrían tan cerca y dispuesta a entretenerlos. 


        Animada por aquella reacción, la protagonista de ese día pareció recordar algo. 


        —Ahora que lo dice, inquisidor, esas gotas son un verdadero sacrificio, ¡me producen una jaqueca terrible! 


        Bracchi sonrió sin ganas. No podía soportar la ñoñería de aquella mujer ni la banalidad de la corte, pero a él no lo iba a burlar, así que fue al grano. 


        —¿Reconoce este otro frasco? —dijo empuñando el Agua de San Nicolás. 


        Sin mostrar ni una brizna de preocupación, volvió a contestar con su voz de fuente. 


        —Sí, mi señor, es el agua para estas manchitas de la viruela —dijo señalándose las mejillas, aunque nadie la veía—. Y por eso se la pedí... 


        —¿A quién? 


        —Al padre Colonna —respondió con seguridad. 


        En el banquillo de las acusadas, Gironima cerró los ojos y Giulia fue a decir algo que repensó. Algunos miembros del tribunal protestaron: ¿cómo podía ser?... Baranzone les dirigió una mirada con los ojos muy abiertos, qué desfachatez, porque a todos les había llegado que Colonna traficaba con reliquias, pero escucharlo allí, en el santo tribunal... 


        —Dígame, duquesa —prosiguió el fiscal—, ¿con cuántos años se casó? 


        —Con trece, mi señor. 


        —Y el duque de Ceri era treinta años mayor. 


        Ella asintió sumisa, obediente, como si hubiera vuelto a aquella edad de pronto. Bracchi continuó. 


        —Sentiría algunas carencias normales... —Pudo distinguir cómo asentía con victimismo—. Unas carencias que compensó. ¿Es cierto que dilapidó cien mil escudos de la fortuna de su marido en solo nueve años de matrimonio? 


        Aquella cifra dejó a los asistentes sin respiración. Hasta detuvo el vuelo incansable de las moscas. 


        —No lo sé, mi señor —contestó con una sonrisa ingenua—. Yo no llevo las cuentas. 


        —Lógico... —dijo el otro encogiéndose de hombros—. ¿Y cómo murió el duque de Ceri? 


        Unos estudiados sollozos se colaron por la celosía. Luego un suave carraspeo. 


        —Apaciblemente, en su cama, hace dos años. 


        El inquisidor le otorgó unos segundos a su luto, que aprovechó para acercarse al tribunal y acaparar su atención antes de su gran momento. 


        —¿Le dice algo el nombre de Francesco Maria Santinelli? 


        —No... —murmuró. 


        Bracchi elevó la voz. 


        —¡Recuerde que si miente estará cometiendo herejía! 


        —Entonces igual sí... Es poeta, creo —reconsideró. 


        —Eso parece, por los poemas que hemos encontrado en su alcoba «A su Bella Donna». —Y ahora sí, se volvió hacia su público, henchido del poder de Dios—. ¡El hombre con quien pretende fugarse cuando aún está de luto! ¡Qué escándalo! 


        Un «oooh» casi cómico que estuvo a punto de transformarse en una ovación sacudió la bancada del público. 


        —No, no sé... —se escuchaba gimotear a la duquesa tras su refugio de madera—. Es que me está poniendo muy nerviosa, inquisidor. Se me mezclan todos los recuerdos como una baraja... 


        Aquello era lo que le faltaba, Bracchi elevó las manos. Ya se temía que la duquesa pudiera hacer algo así si se veía acorralada como una gata. «Doctrina Imbecillitas sexus», murmuró la Toffana para sí casi a la vez que Bracchi. Muy bien pensada, sí, señora, y luego repasó mentalmente la ley: «La debilidad física y mental de la mujer podría justificar la falta de responsabilidad en sus actos». Era lista, muy lista..., y estaba muy bien asesorada, se dijo repentinamente motivado por aquella jugadora. Muy bien, jugaría a su juego y jugaría fuerte. 


        —Tranquila, duquesa, es normal... De pronto es consciente de la gravedad de este asunto, ¿a que sí? 


        La otra asintió, atribulada. 


        —Yo solo fui obediente a mi confesor —galleó. 


        Gironima abrió los ojos sin poder creer aún lo que estaba sucediendo. En el tribunal, los inquisidores se dirigieron miradas de aviesa satisfacción. Bracchi acusó ese nuevo jaque de la interrogada, que a pesar de todo le provocó una sonrisa. Vaya, vaya con la duquesita...: su interpretación estaba siendo a todas luces impecable desde el punto de vista jurídico y teatral. Aquella mujer se sacudía el pecado y la culpa con certeros manotazos con la misma facilidad con la que se espantaba aquellas moscas. Según lo declarado no habría obrado por odio ni ninguna otra pasión humana, sino por obedecer castamente a su confesor, el padre Colonna, a quien muchos en el Vaticano guardaban rencor por su riqueza y por sus actividades al margen de la ley durante aquella época dorada que fue para él el reinado de Donna Olimpia. 


        —Claro, claro... —continuó, el fiscal, comprensivo—. Pero ¿no es cierto que también pedía consejo matrimonial a su «astróloga»? 


        —Sí, no sé... —dudó—. Ya no sé quién de los dos me dijo qué ni cuándo, la verdad. 


        En ese momento, Gironima no pudo evitar que se le escapara entre los labios un «duquesa...» que no se supo bien si era una súplica, un reproche o una simple llamada de atención que la destinataria escuchó como un eco mensajero de otro tiempo y que por un momento pudo conmoverla. Ella no sabía cómo funcionaba un juicio. Hasta ese momento tampoco supo que Gironima estaba presente, escuchándola con el corazón estremecido. 


        —¡Silencio! —ordenó el inquisidor a la acusada. 


        Los ojos de este amenazaron por primera vez a la Astróloga escupiendo fuego. No podía consentir que en ese momento condicionara a la testigo y al público, que andaba demasiado revuelto. Por eso se acercó a la celosía hasta que ella pudo sentir su aliento a menta. 


        —¿Y qué le reveló Gironima en sus predicciones sobre el duque? ¡Recuerde que si miente pasará a ser acusada! 


        Ella lanzó un suspiro profundo preñado de misterios que pudo escucharse hasta en el primer anfiteatro y, silabeando con su otra voz cada palabra, dijo: 


        —Vaticinó que iba a morir. 


        Fue tan estruendoso el pateo en el suelo de madera que hizo temblar la sala como por un terremoto y dio por terminada la sesión de ese día. En las primeras filas algunos incluso se levantaron a aplaudir aquella intervención de la diva del espectáculo como si asistieran al corral de comedias, mientras otros increpaban a la que identificaron como la villana, «¡Bruja!», «¡Hechicera!». Una Gironima que permanecía sentada con sus ojos casi desteñidos de color, fijos en aquella celosía que en el fondo siempre había existido entre ellas. 


        Al percibir su abatimiento, su madre la ayudó a levantarse. 


        Tenía que haber una razón, se dijo Gironima, mientras buscaba con ansiedad la mirada de la que fuera su gran amiga en la corte y por la que tanto había temido desde que desapareció. Habría convenido aquello con el padre Colonna por algún motivo..., argumentó mientras contemplaba cómo los guardias escoltaban con cortesía a la que creyó que la trataba como a una igual. Cuando ya estaba a punto de cerrarse la puerta tras ella, la duquesa de Ceri dio un respingo y se frotó la nuca, un cosquilleo que le hizo echar la vista atrás, como si la hubiera picado un insecto. Entonces por fin Gironima consiguió su objetivo, pero en sus ojos solo encontró algo inesperado que nunca antes había visto: una glacial indiferencia. 
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        EL ÁNGEL GUERRERO 


         


        Giulia Toffana contempló a su hija dormir bajo la luz cenital de su presidio. La que un día liberó de la cárcel de su vientre, la criatura a quien ella misma quiso cortar la soga que la unía a su cuerpo para que sintiera, desde los primeros instantes de vida, que quien le daba la vida, quien más la amaba en el mundo le concedía también la libertad, ahora dormía acurrucada en postura fetal sobre su falda, encarcelada con ella y por su culpa. 


        Acarició su mejilla aún sin las huellas del paso del tiempo, solo marcada por la proyección de los barrotes del tragaluz. A través de él se alzaba la silueta del ángel guerrero que coronaba la fortaleza. La única fuente de calor que la confortaba era la del pequeño estornino que también dormitaba en el nido de su pelo. 


        De pronto, un fuerte arrastrar de cadenas. 


        El pájaro salió volando y fue a refugiarse en el dintel de la puerta. Gironima se le abrazó como si emergiera de las aguas pantanosas de una pesadilla. 


        —¡No! ¡Mamá! ¡No! 


        Giulia le acarició la cabeza. 


        —Tranquila, Giro. Tranquila... Son las del pozo. Están sacando agua del pozo. Por fin, agua. —Giulia golpeó la reja. Sintió la sangre salada brotar en sus labios agrietados—. ¡Por el amor de Dios, agua! ¡Un ser humano no aguanta más de dos días sin beber! ¡Así no sobreviviremos al juicio! 


        Alguien abrió la puerta y depositó un cazo en el suelo. Giulia lo recogió y le dio de beber a su hija. Luego lo hizo ella con desesperación. Gironima volvió a recostarse sobre la falda de su madre como si quisiera volver al interior de sus entrañas. Ojalá pudiera abrirse en canal y ocultarla en ellas. 


        —Menos mal que estás aquí, mamá... Menos mal que nos han permitido estar juntas esta noche. Así cuando despierto puedo ver tu rostro. Porque al abrir los ojos estoy dentro de un sueño cada vez más aterrador. 


        Su madre la acunó con su cuerpo grande, apretando su cabeza con fuerza contra su pecho. 


        —Tranquila, hija. La madre abadesa ha hecho algunos movimientos para que nos dejen estar juntas hasta que termine el juicio. 


        La luz escarlata de la luna otoñal recortaba la escultura alada y provocó que Gironima alzara la vista. 


        —De niña siempre soñaba con ver este ángel de cerca, ¿te acuerdas? —dijo casi con nostalgia—. Pero ahora me da miedo... ¿Por qué lleva espada? 


        —Porque es el arcángel que expulsó a la serpiente del paraíso. 


        Cuántas veces había escuchado Giulia desde su infancia esa letanía. 


        —Bueno, nosotras hemos ayudado a mucha gente, así que estará de nuestra parte. 


        —Ojalá, Giro, ojalá... 


        Aquel pensamiento fugaz pareció relajarla por un instante, se abrazó el vientre y se le cerraron los ojos como las lentes de un telescopio, hasta que otra pesadilla, esta vez lúcida, la acosó de nuevo. 


        —¿Y si la están torturando? 


        —No te preocupes. Es fuerte. 


        —Pero... ¿y si está diciendo algo de mí? 


        —¿De Grandis? ¿Qué podría decir de ti? 


        —No sé..., desde que me casé, me mira como a una extraña. 


        —¿Tu tía? Antes de hacerte daño se cortaría la lengua. 


        Pero aquello dejó a Giulia pensativa. Recordaba bien todos sus argumentos para oponerse a la boda y estaba segura de que los celos no habían sido uno. Cierto era que De Grandis siempre fue muy protectora con Gironima y muy crítica con su relación con el padre Colonna. Desde que cumplió los quince y empezaron a dejarla salir del convento para visitar Sant’Agnese. En ocasiones llegaba demasiado tarde, «y no sabemos dónde va», la alertaba De Grandis. Su hija le aseguraba que siempre la acompañaba el padre de vuelta y que se sentaban juntos en la ribera de la isla. «No sé a qué, a esas horas», protestaba De Grandis, y Gironima, «para ver los movimientos de las estrellas», a lo que su tía solía gruñirle a Giulia, «¡Pues que las mire desde la ventana, diantre!». Siempre mostraba desconfianza cada vez que llegaba de la lavandería y se encontraba a la cría con él. No le daba buena espina, tampoco a la abadesa, y menos cuando Donna Olimpia entró en la ecuación. 


        A raíz de sus clases de astrología, Gironima empezó a querer salir más. Pero «¿casarse?», había tronado su amiga cuando Giulia se lo comunicó aquella tarde en Sant’Agnese. ¿Para ver mundo?, na..., para eso no se casaba ninguna mujer. Era verdad que nunca estuvo de acuerdo con que la niña se mezclara con la corte, ni ella ni su negocio, y ahora empezaba a arrepentirse de no haberla escuchado. 


        Giulia invocó a Theofania una vez más, porque temió que, de alguna forma perversa, la historia se repitiera: ¿Qué puedo hacer para sacarlas de aquí?, madre, no me importa el sacrificio, qué debo hacer... Sus ojos brillaron en la oscuridad mate de la celda. 


        —No he sabido protegerte... —murmuró Giulia, sin querer, en alto. 


        Gironima se incorporó somnolienta y posó su mano siempre fría sobre la mejilla de su madre. 


        —No digas eso, mamá: eres mi ángel guerrero. —La acarició con ternura—. Y ahora yo también te protegeré a ti. Tú y yo vamos a salir de esto juntas. Mi gente no nos va a dejar solas. Nos deben mucho. ¿Qué van a hacer sin nosotras? Mi amiga la duquesa... 


        —Cariño —Su ingenuidad le provocaba aún más dolor—, no ha servido precisamente de ayuda hoy. Le pedí a todos los dioses que no dieran con ella. —Observó a su hija sin dar crédito de que pudiera ser tan inteligente e ingenua al mismo tiempo—. Giro, tú no sabes lo seductor que puede ser el miedo. No tienes tanto poder como crees... —insistió—. No eres uno de ellos. 


        —Pero los conozco porque me casé con uno de ellos. —Entornó sus grandes ojos grises—. Yo desconfiaría más de la gente de la calle que rodea a la tía: la Perla, esa gente...; no tienen nada que perder y no se puede fiar uno de quienes no tienen aprecio a su vida. 


        Su madre la miró desconcertada. 


        —Pero, Giro, si tú no sabes aún lo que es la vida. Nunca te has manchado las manos... 


        Ella se volvió hacia el tragaluz con una expresión extraña y, pasado un rato, sentenció: 


        —No, no me gusta ese ángel. De qué le sirven unas alas si son de hierro. Nunca podrá volar, ni ir al cielo, por eso hoy no me deja ver la luna. Solo hubo uno que me visitó una vez para anunciarme mi misión y que me colmó de luz..., pero luego se esfumó. 


        Giulia no supo qué pensar. Ni qué decir. 


        —Sí..., los ángeles siempre han sido muy egoístas —susurró. 


        Una cerradura. Una puerta. Otra cerradura. Alguien avanzaba por el pasillo. De pronto, la puerta se abrió y un alguacil empujó a De Grandis dentro de la celda. Tras varios días de tortura, la pobre mujer apenas se tenía en pie. 


        Giulia corrió hacia ella para sujetarla antes de que se fuera al suelo como un fofo saco de huesos. 


        —Pero ¿qué te han hecho, amiga mía? —Y luego gritó sin saber a quién—. ¡Salvajes! 


        De Grandis se zafó de sus brazos y fue dando tumbos hasta pegarse a la pared opuesta. Traía la mirada dislocada, el vientre hinchado y el pelo a trasquilones, como si se lo hubieran arrancado. 


        —Sssh... ¡Escuchad! ¿Lo oís? 


        Giulia la miró con incomprensión. 


        —¿El qué, amiga? 


        Pero De Grandis seguía con el rostro pegado a la pared, escuchando con atención desmedida. 


        —¿Dónde están los gritos que pedían la inocencia de la Toffana? ¿Dónde están? 


        De pie e inmóvil en su rincón, Gironima la observaba como si estuviera viendo un espectro. Giulia se acercó a su amiga despacio, como lo haría con un perro apaleado. Acercó su mano. 


        —Tranquila... —le susurró—. Tranquila, no hables ahora. 


        —No, Giulia, no quiero hablar —dijo, desencajada—. No quiero, porque te quiero. Lo sabes, ¿verdad? 


        —Claro que sí. ¿Por qué dices eso? 


        —Y sabes que nunca me fie de ese cura charlatán. 


        Entonces sí, Gironima surgió de las sombras. 


        —¡No hables así del padre delante de mí! 


        Tras un gesto de calma a su hija, Giulia se volvió hacia De Grandis. 


        —Amiga, él también está acusado. 


        Pero la otra se fue hacia Gironima, como trastornada. 


        —Tú y tus duquesas y barones. ¡Venga a confiarle todo al cura! 


        —Se llama confesión —se defendió la joven. 


        Giulia se interpuso en su camino. 


        —Baja la voz. Bajad la voz... Quiero que ambas os tranquilicéis, ¿está claro? 


        —Y no son mis amigas —siguió Gironima, ignorándola—. Son mis clientas y las vuestras. 


        Entonces Giulia posó una mano en el hombro de su hija. 


        —Giro, necesito que nos digas cuánto sabe la duquesa. 


        Pero De Grandis se anticipó a contestar por ella: 


        —Lo sabe todo. ¡Todo! 


        La joven se volvió con una sonrisa inocente hacia su madre. 


        —Pero ¿por qué tienen que ser mis amigos los que hayan hablado de más? 


        De Grandis parecía desorbitada. 


        —¡Porque lo hemos escuchado durante todo el juicio! Que la famosa Astróloga de la Lungara tenía tanto poder... —Se atropellaba al hablar—. Sí, la profetessa... 


        Al sentirse atacada, Gironima buscó de nuevo la mano de su madre. 


        —Pues yo desconfiaría más de la gente que la rodea a ella. 


        Por segunda vez esa noche, Giulia no reconoció a su hija. 


        —Giro..., a veces creo que te olvidas de que tu abuela era parte de esa gente —dijo cortante. 


        —«Tu gente...», «tu gente...» —babeaba De Grandis por lo bajo. 


        —¡Tú búrlate! —arremetió la otra con desprecio—, pero voy a sacar a mi madre de aquí. 


        —Claro que vas a sacarla —la otra escupía sus palabras—. ¡Pero en una caja! 


        Entonces Giulia se volvió hacia ella y le ordenó que se sentara en el camastro. 


        —De Grandis, cálmate, por lo que más quieras, y escúchame. ¿Qué has podido decir tú? No tenemos mucho tiempo. 


        —Eso..., di tú —la increpó Gironima entornando los ojos. 


        Y aquello hizo estallar de nuevo a la mujer. Se fue hacia su sobrina dando manotazos al aire sin que esta vez Giulia pudiera evitarlo y la agarró del pelo. 


        —¡Admite lo que has hecho y con quién! —La zarandeó—. ¿Le diste el nombre de tu madre? 


        —¡De Grandis, suéltala! ¡Suéltala y cállate! 


        Pero estaba fuera de sí y solo gritaba: «¡Giulia, hay cosas que no ves!», mientras Gironima chillaba y la increpaba para que la soltara. 


        —¡No me puedes tener más envidia!, ¿verdad? —le gritó—. ¡Desde que nací! 


        —¡No! ¡Pero llevo mucho tiempo callando! —aseguraba la otra, entre espumarajos de rabia. 


        —¿De qué hablas ahora? —Giulia intentaba seguir aquella pelea confundida. 


        ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué de pronto no conocía a su propia familia? Y en aquel cruce de acusaciones, Gironima volvió a su tesis, gritando que a De Grandis la habían cogido la primera ¿y a cambio de qué la soltaron?, y volvió a repetirle a su madre, pero ahora delante de la aludida: 


        —¡Lo sabía! ¡Seguro que ha hablado de mí porque la han torturado! 


        Fue en ese momento cuando De Grandis no pudo más y le soltó un bofetón. 


        —¡Basta! —gritó Giulia y empujó a una y a otra a los rincones opuestos de la habitación. 


        De Grandis obedeció y, aunque emocionalmente agotada, comenzó a hablar como si hubiera recuperado la cordura. 


        —Me han torturado para que no te dieran tormento a ti, niñata —le dijo con una expresión extraña, y luego se volvió hacia su amiga—. Esto es lo que quieres, ¿no, Giulia? Para esto me enviaste a la madre abadesa, para que me sacrificara por Gironima... una vez más. 


        Desde ese lamento, comenzó a desvelar todo lo que se había callado: no había sido suficiente vivir en un convento para que creciera protegida, continuó, no, no había sido bastante ayudarla en su crianza para que pudiera concentrarse en su trabajo de laboratorio, no había sido suficiente tener que mudarse a Roma: ahora debía inmolarse por ella. ¿Es que su vida carecía de valor?, dijo con los ojos inundados. Le debía un tributo a Theofania por sacarla de la calle, pero no imaginaba que tendría que seguir pagándoselo a sus descendientes y que le saldría así de caro. Era cierto, lo hizo por propia elección. Pero al menos podría recibir algo de agradecimiento en lugar de su desconfianza y su desprecio. 


        Y se descubrió la espalda. 


        Gironima se protegió el rostro con las manos, incapaz de soportar la visión de la carne abierta mordida por el látigo. 


        —Te juro que no he hablado de vosotras, Giulia —dijo De Grandis besándole las manos—, te lo juro por mis niños muertos, te lo juro... 


        Y se echó a llorar. 


        —No pasa nada, amiga mía. —La abrazó con cuidado—. Te preguntaron y no pudiste más, ¿es eso? 


        —No, Giulia, creo que me tendieron una trampa, pero te juro por Dios que nunca pronuncié tu nombre ni el de Gironima. —Las lágrimas corrieron por el cauce de sus arrugas—. Lo siento... 


        Aunque con creciente tensión en el rostro, Giulia siguió consolándola. Luego le hizo un gesto a Gironima para que se uniera a aquel abrazo. 


        —Yo también, amiga mía, lo siento tanto... —Suspiró Giulia—. Pase lo que pase, no nos separaremos nunca más, os lo prometo. 


        Tras volver a formar aquella trinidad enraizada por los misterios de la vida y la muerte en la que por un momento se detuvo el tiempo, Gironima se volvió discretamente a su rincón. Allí siguió arañando con una piedrecita constelaciones en el suelo, mientras canturreaba una especie de nana o quizás alguna de esas melodías que cantaba en el coro de las hermanas. 


        La Toffana se acercó a De Grandis para limpiarle las heridas con el agua que sobraba. 


        —Habla —dijo en un susurro. 


        Y lo hizo, disimulando, entre quejido y quejido. 


        —Justo el día que me prendieron, ay, Giulia..., el padre se dejó la puerta de la cripta abierta y, no sé por qué, bajé. 


        —Lo sé, lo sé, no te martirices. 


        La otra negó con la cabeza: sí, había sido un gran error, pero también vio algo que no debería haber visto. 


        —Giulia, solo quedaba un frasco. Aquel con el que me prendieron. 


        Ambas quedaron atrapadas en el silencio de una certeza insoportable. 


        —¿Cómo? —dijo Giulia sujetando el paño, paralizada—. Pero era nuestra reserva de años... 


        Trató de ocultar su angustia mientras seguía lavando aquellas heridas, pero no podía, necesitaba saber más. 


        Soltó el trapo en el cazo. 


        —Giro —la llamó—, dime una cosa: nunca nos dijiste que le habíais vendido el Acqua a la duquesa... ¿Es verdad que peligraba su vida? 


        Ella siguió dibujando sus constelaciones, distraída. 


        —El duque de Ceri se lo merecía, mamá, estoy segura —contestó sin mirarla. 


        Giulia apenas podía creer lo que estaba escuchando. Por eso intentó mantener la calma todo lo que pudo y seguir hasta el final. 


        —Pero ¿por qué no me lo consultaste en la reunión del laboratorio, como siempre? 


        Entonces sí, Gironima alzó los ojos y sonrió con convicción. 


        —Ay, mamá... ¡porque se lo consulté a las estrellas! 


        De Grandis le dirigió a su amiga una mirada rota. Habría dado lo que fuera por no ser la portadora de información tan demoledora. 


        —Giulia.... —Se levantó con esfuerzo. 


        La Toffana caminó, tambaleándose hacia la puerta. El pequeño estornino la siguió hasta posarse en su hombro. 


        —¿Qué pasa, mamá? —se alarmó Gironima, inconsciente de lo que significaba su respuesta. 


        Pero la Toffana permaneció de espaldas frente a aquella puerta. 


        —Necesito pensar... —Y luego golpeó la reja con fuerza—. ¡Alguacil! ¡Alguacil! Quiero volver a mi celda. ¡Alguacil! 
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        EL DOCTOR 


         


        El doctor López Marcelo era una autoridad en Roma, no solo como forense, sino porque había sido el médico particular de los Barberini. En aquellos tiempos aquel era un título que vestía mucho más de lo que cabría imaginar. Convenía recordar también que atendió al mayordomo de estos, el tercero de los maridos muertos de las viudas de Torre di Nona, cuando enfermó. De hecho, fue el propio marqués Barberini quien lo llamó para que lo atendiera. 


        El caso de las viudas había llegado al conocimiento de Bracchi durante sus investigaciones como un regalo del Divino tan inesperado que, entre tanto sobresalto, no había tenido tiempo de interrogarlas aún. Por lo tanto, la decisión de sacar a colación durante el interrogatorio que el mayordomo había sido paciente del médico respondía más a una intuición que a otra cosa. 


        Si sus temores eran acertados, su testimonio le serviría para matar dos pájaros de un tiro. O más bien tres. Porque eran nada menos que tres las desconsoladas viudas negras de esa familia en apenas seis meses. Aun así, aunque no podía basar una acusación formal solo en las murmuraciones de los vecinos, aquello tenía el inconfundible olor a huevo podrido del azufre. 


        Según había podido averiguar a toda prisa, Elena Ferri y Angela Armellina eran hermanas y vivían a los pies de la Torre di Nona. La primera, y hermana menor, había perdido a su marido, un tal Antonio Cortarini, sastre muy conocido en el barrio. Su hermana Angela la siguió en la afligida senda de la viudedad poco después cuando perdió al suyo, el barbero de la misma calle. Como si las hubiera mirado un tuerto, la última en sumarse a la tragedia familiar había sido la tía de ambas, Gabrielle Casana, la mujer del citado mayordomo, que fue atendido por el médico testigo que ya estaba en el estrado a punto de comparecer. 


        —Doctor... —Bracchi caminó hacia él con aires de docente a juego con su interlocutor—, confírmenos, por favor, si reconoce en la sala a la viuda de Francesco Ladi, mayordomo de los Barberini. 


        El médico descendió la mirada hasta que sus anteojos sucios le permitieron enfocar a un público que lo observaba anonadado. La presencia de un médico en un juicio siempre provocaba un gran respeto e igual expectación. Tras un rastreo ocular propio de un aguilucho, apuntó con el dedo a la mujer obesa y enlutada hasta el alma que se hallaba sentada donde la habían obligado como imputada: en el tercer banco entre sus sobrinas, ambas envueltas como dos murciélagos en sus toquillas negras. 


        —El testigo ha reconocido a Gabrielle Casana, viuda de Francesco Ladi. 


        La mujer asestó un pisotón a sus sobrinas para que no se les ocurriera mover un músculo de la cara. El notario, sentado tras el testigo, redactó deprisa. De Grandis, quien esa mañana había regresado a la sala, apoyaba la cabeza sobre el hombro de Giulia, quien había solicitado sentarse a su lado, dada las condiciones en las que se encontraba. Aun así, Gironima, no se privó de lanzar algunas miradas reprochadoras a su tía, ahora que aquellas tres zorras reclutadas por ella habían sido descubiertas. 


        —¿Fue usted la noche de San Antón a visitar a su mayordomo por orden del marqués Barberini? 


        El médico asintió con seguridad mientras limpiaba la grasa de sus anteojos. 


        —Así es. Francesco Ladi era muy querido por la familia, los servía desde tiempos de su abuelo y, lógicamente, el marqués quiso interesarse por su salud. 


        —¿Y qué se encontró al llegar? 


        El médico se recolocó sus gafitas como si las necesitara para vislumbrar aquel recuerdo. 


        —En principio nada muy alarmante —reconoció carraspeando—. El hombre se había quejado de un fuerte dolor de cabeza unos días atrás y sufría una febrícula provocada por una obstrucción urinaria. Le suministré unos vahos y le hicimos una sangría. Mejoró rápidamente, de modo que, a los pocos días volvió al trabajo. 


        —Pero tuvo que ausentarse de nuevo una semana después. 


        —Y volví a visitarlo... —El médico quedó pensativo—. Su recaída sí me alarmó. 


        —¿Por qué? 


        —Porque la fiebre no le bajaba con nada. Y porque su deterioro físico era muy rápido, rapidísimo... 


        —¿Y qué síntomas presentaba? 


        —Decía que tenía el estómago en llamas, vomitaba una bilis amarilla y sentía una sed insaciable, probablemente a causa de la fiebre, pensé yo. 


        —Síntomas compatibles con... 


        —La plaga, mi señor, como comprobamos tristemente poco después. 


        Una mujer medio calva que escuchaba boquiabierta se llevó un pañuelo a los labios con aprensión, un religioso enredó entre sus manos su rosario y empezó a musitar un rezo... El mismo espanto que aún provocaba el recuerdo de la epidemia era el que Bracchi se proponía que terminara sintiendo aquel rebaño de ignorantes con la sola mención de esa Toffana a la que tanto protegían. 


        Caminó por la sala como si la estuviera midiendo. 


        Y así era. 


        Debía calcular muy bien sus pasos, porque la tesis que iba a intentar defender no era nada fácil demostrar. 


        Lanzó una mirada furtiva a las tres viudas, luego a las acusadas y finalmente al tribunal. 


        —Tal y como lo cuenta doctor —reflexionó llevándose la mano al pecho—, no hay nada extraño en todo esto. Los que estamos aquí hemos vivido en nuestras carnes los estragos de la plaga, pero, doctor, ¿hubo algo de este caso en particular que le llamara la atención con respecto a otros? 


        El médico asintió convencido. 


        —Sí, mi señor. —Se incorporó en el banco como si aún le intrigara—. Me llamó la atención que ninguna de las mujeres de la familia, ni los niños de estas, hubieran contraído la enfermedad, considerando que todos convivieron con ese foco varios meses. Y ya sabemos que se ha llevado a familias enteras... —Hizo una pausa como si le faltara el aire—. Y... 


        —¿Y? 


        —Tuve que encargarme de la autopsia por orden del marqués. Me sorprendió sobremanera la falta de rigor mortis en el cadáver. 


        Se pasó las manos por el pelo grasiento y blanco como si aún no diera crédito, porque habían pasado más de veinticuatro horas y su viuda pudo incluso sacarle la alianza de casado cuando lo normal, si pasaba tanto tiempo, habría sido no poder hacerlo sin partirle el dedo... El médico abrió tanto los ojos que se le escurrieron las gafas. 


        —Mi señor, no he visto nada semejante en todos mis años como médico: el mayordomo parecía dormido, no muerto. Tenía mejor aspecto que cuando estaba enfermo, diría yo. De hecho, cuando lo cosí, hasta pudieron colocarle los zapatos para velarlo. 


        Uno de los inquisidores franciscanos hizo una señal a su asesor, quien se levantó y le cuchicheó la palabra maldita, «brujería», que ya se contagiaba de boca en boca hasta llegar a los asistentes como otra plaga más... Pero la palabra que perseguía Bracchi en ese momento era mucho más científica e igualmente temible. 


        —Y, en su opinión, ¿qué puede provocar algo tan extraño? 


        El silencio se podía cortar con un bisturí. 


        —El arsénico —respondió tajante. 


        Otra palabra aborrecida. El tribunal se removió en la grada como una resbaladiza serpiente de raso rojo. Arsénico, se dijeron... les traía el tenebroso recuerdo de César Borgia. Arsénico, repitió Giulia dentro de su cabeza. El ingrediente tan prohibido como el cianuro que la obligó a machacar miles de semillas de manzana en su mortero y tan imposible de enmascarar que condenó a su madre. Arsénico, la piedra plomiza y brillante que, como ya sabían, el hermano de Colonna había dispensado bajo cuerda a la acusada, se enorgulleció Bracchi. Pero lo que aún no podía explicarse era cómo no había dejado en los órganos sus características necrosidades. A pesar de esto, el inquisidor sintió la misma euforia que uno de esos exploradores que arribaban al Nuevo Mundo. 


        —Doctor, ¿ha apreciado esa flexibilidad en un cadáver en alguna otra ocasión durante su trayectoria? 


        Él se rascó la punta de la nariz aguileña y asintió con gravedad. 


        —Sí, poco antes..., en la autopsia del duque de Ceri. 


        Ahora sí, el rugido de la sala fue el de una bestia sedienta de sangre. 


        Bracchi olfateó su miedo. Necesitaba su miedo. 


        «El miedo del pueblo es siempre quien condena», le había asegurado a la vieja abadesa cuando todo comenzó. ¿Era aquello una prueba definitiva? No, se dijo, con el fin de no perder la cordura de pura felicidad, mientras paseaba por la sala como un gladiador por la arena... pero sí era un gran paso hacia su teoría. Al duque de Ceri lo habían podido vestir como si fuera un muñeco al día siguiente de su muerte y abrirle la boca para amortajarlo, cuando en teoría debería haber alcanzado la rigidez cadavérica máxima. No hizo falta rasgar sus ricos ropajes para colocarle los calzones, la camisa, la capa, como habría sido lo propio, siguió explicando el doctor al tribunal. El duque no había muerto en la plaga, pero sí de un mal de estómago desconocido porque estaba muy mayor. 


        —Doctor, ¿conoce algún tipo de compuesto que provoque unos síntomas similares a los de la plaga? —preguntó Bracchi. 


        Él negó con la cabeza lentamente. 


        —No, que yo conozca... —respondió, se diría por su expresión que hasta admirado por la sola posibilidad de su existencia. 


        La cantarella, el veneno que desgraciadamente todos conocían por los Borgia, contenía sales de fósforo, producto de la evaporación de la orina, explicó. También la mezcla de arsénico y vísceras de cerdo que, en pequeñas dosis, era mortal. El médico levantó un dedo con aire distraído de profesor mientras continuaba con su exhaustiva recapitulación: la cicuta podía provocar síntomas parecidos, pero se trataba de una planta con desagradable sabor y, aunque se disimulara convenientemente, no era complicado detectarlo. Además, dicho bebedizo tendría que poseer el poder de acumularse y perdurar en el organismo durante demasiado tiempo. No, no, no... 


        —En mi opinión, el arsénico debería haber dejado rastros muy evidentes en los dos cuerpos que yo no encontré —reconoció soltando las gafas sobre el estrado y luego fijó sus ojos en los de Bracchi—. Si fue por acción de un veneno, estaríamos ante la pócima más letal y peligrosa de cuantas se hayan conocido. 


        Pero, a pesar del estupor que habían provocado en el público esas palabras, el inquisidor no había terminado ahí. Se dirigió hacia el tribunal con renovada energía y, cuando estuvo ante ellos, empuñó el famoso frasco de agua bendita. Como todos recordarían, era el que habían confiscado a Giovanna De Grandis el día de su detención, el mismo envase que habían encontrado vacío en el tocador de la duquesa de Ceri, y entonces desveló con su voz de trueno: 


        —El doctor ha añadido tres gotas a una carne picada que le hemos dado a un perro. ¿Puede relatarnos, doctor, la evolución de su experimento? 


        El médico se tomó unos momentos para limpiar sus anteojos de nuevo y abrir sus notas. En la sala reinaba un silencio de panteón. Giulia se dispuso a escuchar con aplomo al insigne forense a quien había conocido durante aquella autopsia, solo que en esta ocasión era ella quien sabía más sobre el caso a analizar. 


        —El animal se lo comió con entusiasmo sin detectar nada —dijo el médico—, pero al llegar la noche los guardias lo escucharon vomitar. 


        El público aguantó la respiración mientras continuaba el relato: el perro se retiró a un rincón como si estuviera descompuesto. Tras darle de comer algo de pan y agua, el pobre animal se fue recuperando casi por completo hasta el punto de gemir para que lo sacaran... Cuando le abrieron, levantó la pata para dejar un buen charco de orina amarilla sin rastros de sangre ni infección. Un par de días después le proporcionaron la siguiente dosis, esa vez con un huevo, explicó. 


        —Comprobé que a las pocas horas respiraba con dificultad y la pobre bestia apenas se tenía en pie. Cuando le dejamos pan y agua, no los tocó apenas en dos días. 


        Los miembros del tribunal se asomaban desde sus bancos como si fueran palcos de un teatro y se encontraran en el clímax de aquella tragedia. 


        El animal, según el detallado relato del médico, se recuperó a duras penas hasta que empezó a comer poco a poco de nuevo, aunque vomitando algunas veces más. Era posible que tuviera fiebre. La siguiente dosis ya se la tuvieron que empujar con comida por la garganta, y pareció sumirlo en alucinaciones porque estaba muy inquieto. Iba y volvía por la celda con temblores, hasta que finalmente colapsó en el camastro de paja donde dormía. 


        Una joven sirvienta del primer anfiteatro tuvo que taparse la boca para ahogar un sollozo. 


        —A la mañana siguiente, cuando abrimos la celda, el perro había muerto. —Un murmullo de asombro recorrió la sala—. Yo mismo me encargué de la autopsia en el patio de la prisión. 


        —¿Y qué observó en dicha autopsia, doctor? 


        Aun conociendo el informe, Bracchi parecía sobrecogido por la fuerza de su relato. 


        —Los mismos síntomas. 


        El médico se miró las manos, pensativo, como si en ellas pudiera leerse su propio pasado y luego, con un inesperado vigor, comenzó a enumerar con sus dedos: la falta de rigor mortis, la ausencia de ennegrecimiento de los órganos vitales que, en circunstancias normales dejaría el arsénico... Y continuó el doctor Marcelo, entusiasmado, como si estuviera impartiendo una clase magistral y tuviera al perro delante, ahí mismo, abierto en canal: el hígado y el páncreas parecían deshidratados, había adelgazado mucho y sufrido una clara pérdida de grasa corporal. Cómo explicarlo, se aturulló por un momento... 


        —Era como si fuera un cadáver viviente, un cuerpo que hubiera empezado a consumirse antes de morir. 


        A tenor de su estado al abrirlo, le resultó impactante que la pobre bestia hubiera sido capaz de resistir con ese nivel de deterioro interno. Y suspiró casi con agradecimiento emocionado hacia el animal. 


        El doctor pidió que le acercaran una jarra, bebió un poco y contempló hechizado el frasco que aún descansaba en la mano de Bracchi. 


        —Lo único que podemos atestiguar es que esa agua lo mató. 


        Tras esta afirmación, el inquisidor no tuvo más remedio que anunciar a gritos que no habría más preguntas porque el caos se adueñó de los asistentes. Ni siquiera en el tribunal pudieron contener su estupor, y se levantaron sin permiso, agrupándose para hablar, moviendo mucho los brazos y rogando al cielo. A través de aquel circo de rostros espantados, voces que pedían ayuda a todo el santoral y viejas que se abrían paso hacia la salida a empujones, Bracchi se encontró con la mirada cruda y expectante de la Toffana, como si quisiera decirle algo, justo antes de que los alguaciles la levantaran del brazo para devolverla a su celda. 


         


        La sesión de la tarde siempre prometía ser plomiza. Sobre todo, aquel día demasiado caluroso para ser octubre enturbiado por una llovizna que acentuaba el olor a humanidad. Bracchi pidió que prendieran unos incensarios, lo que no ayudó precisamente a combatir el sopor. 


        Todos estaban cansados, pero no era el momento de perder impulso. Su fuerza era la mayor de todas, la fe, se dijo besando su crucifijo. Tenía que mantener la atención del tribunal ahora que estaban aproximándose al último acto. 


        El inquisidor se dirigió al banco donde estaban las tres viudas, encarándose al público como tres furias, tras haber sido reconocida la mayor de ellas por el doctor Marcelo. 


        —Tres maridos muertos en una sola familia, tres... —comenzó el inquisidor. 


        Y recapituló cada uno de aquellos casos, a cuál más extraño: el primero, el pobre Antonio Cortarini, quien sufrió unas obstinadas fiebres que fueron in crescendo hasta que se lo terminaron llevando —Bracchi se paseaba por la sala blandiendo sus notas—; dos semanas después, el barbero de la familia, un hombre fuerte, sano y lleno de vida pasó a mejor vida, a pesar de que nunca se ponía enfermo. Una mañana soleada empezó a quejarse de un resfriado y en pocos días murió. Y, por último, el tío, el mayordomo de la familia Barberini, de una forma similar... ¡Qué desgracia la de su familia, señoras!, y no quiso disimular el retintín mientras se aproximaba a ellas. Pero el caso era que los vecinos del barrio no las compadecían igual... ¿Por qué? 


        —Yo se lo diré —miró al público de reojo—: porque aseguran que no se las veía especialmente tristes. 


        Bracchi siguió su argumentación acariciándose la perilla, y es que incluso aquellas viudas piadosas empezaban a dejarse frecuentar por algunos hombres en la casa que habían heredado y que ahora compartían las tres con sus hijos. No, desde luego que no era una conducta ejemplar, dijo Bracchi forzando una sonrisa irónica al comprobar que ya estaba siendo reprochada por gran parte de los presentes. 


        Entonces, con el semblante severo, volvió a dirigirse al tribunal. 


        —Pero lo que más le preocupa a este inquisidor, excelencias, no es eso, sino el hecho de que haya testigos que las han visto en compañía de una mujer... ¡cuya descripción coincide con la que han proporcionado otras encausadas como la proveedora del veneno! 


        Algo se encogió en el pecho de De Grandis como una ostra al echarle limón. Algo que percibieron Giulia y Gironima, quienes no pudieron evitar lanzarle una mirada furtiva. Si quien la había traicionado era quién sospechaban, estaría sentenciada. 


        Efectivamente, Bracchi se refería a la Perla, a quien habían localizado finalmente en su posada del embarque y se había ofrecido a colaborar con tal de no ser torturada y obtener una rebaja de su pena. A fin de cuentas, ella solo actuaba como tratante, declaró en las dependencias de la Inquisitio con ese deje siciliano descrito una y otra vez por muchas de las testigos. Y no podrían probar, especuló antes de piar lo que sabía, que ella misma le dio una ayudita con el agua a su marido, el difunto posadero, ya que se casó con él cuando estaba muy enfermo. «Le cuidé sin descanso, aunque tampoco estuvo enfermo mucho tiempo, a decir verdad». Una vez más, solo había mencionado a De Grandis en su declaración, pero aportó una nueva y valiosa información: le había asegurado más de una vez que ella no tomaba las decisiones, sino que para ello invocaban a la Virgen Negra. 


        «Lo hice para sobrevivir, mi señor», le confesó a Bracchi en su despacho mientras él luchaba por apartar la vista de aquel ojo blanco que se movía sin control dentro de su cuenca. «Pasaba información a cambio de unos escudos y dejaba el agua bendita en el confesionario indicado». 


        Mientras Baranzone contagiaba un grosero bostezo a un buen número de miembros del tribunal, Bracchi se acercó a la mesa del notario, quien le tendió la declaración de Maria Spinola, alias la Perla. Un nombre que permanecería anónimo. Con voz actoral, el inquisidor comenzó a leer aquella confesión, cuyas palabras cayeron sobre los allí presentes como una lluvia de flechas encendidas. 


        —La testigo ha admitido haber dispensado el agua a Angela Armellina, viuda del barbero de nombre Giuseppe Centetti, cuando esta manifestó su necesidad, y cito, de «quitarse a ese patán de encima de forma permanente si alguien supiera cómo hacerse con la pócima de la Virgen Negra». —La aludida recibió aquel impacto negando una y otra vez con la boca abierta. Bracchi continuó—. La testigo ha declarado que la misma semana en que enviudó Angela Armellina, esta le confesó haber compartido su secreto con su hermana menor, Elena Ferri, cuando le mostró los moretones que tenía en los muslos, supuestamente por la paliza de su marido, el sastre Cortarini. Y que más tarde ambas proporcionaron el agua, que habían ido diluyendo, a su tía Gabrielle Casana, para que la utilizara a su vez con Francesco Ladi, el mayordomo de los Barberini. 


        Esta última incorporó su cuerpo amorcillado para increpar al inquisidor. 


        —¡Todo eso son sucias mentiras y Dios os castigará por ello! 


        El público estalló como un coliseo gritando «¡Asesinas!» a las tres viudas, que eran escoltadas por los guardias mientras la veterana de la familia seguía gritando «¡Mentirosa!», «¡Infames!», a diestro y siniestro. 


        —Y... —siguió Bracchi levantando la voz como pudo sobre el tumulto—, nuestra testigo ha confesado haber sido reclutada por la acusada Giovanna De Grandis en la lavandería del Panteón para servir a «la Virgen Negra». 


        A partir de ese momento, De Grandis comenzó a escuchar su nombre entre abucheos y gritos de «¡Asesina a la hoguera!», «¡Muerte a la asesina de maridos!», incluso un tipo armado con una navaja tuvo que ser reducido mientras trepaba por la bancada con intención de agredirla. 


        —¡Mi señor! —gritó Giulia al juez, levantándose—. ¡Según la doctrina de la Inquisición, a una mujer se le presume una extremada ignorancia! ¡Giovanna De Grandis no debe ser castigada por cosas que sobrepasan su entendimiento! 


        —¡Orden! —exclamó Baranzone poniéndose de pie—. ¡Silencio! 


        Los alguaciles intentaron desalojar entre empujones a aquella turba decidida a linchar a la primera acusada antes de escuchar más. Las viudas de Torre di Nona pasaban a prisión preventiva y a estar acusadas de asesinato, De Grandis era arrancada de los brazos de Giulia y Gironima, quienes trataban de darle fuerzas sabiendo que ahora era ella la carnaza en las fauces del Santo Oficio, con quien podrían exhibir su condena ejemplar. 


        —¡Pongo mi mano en el fuego por Giovanna De Grandis! —gritó Giulia a pleno pulmón, y luego desesperada al juez—. Mi señor, ¡solicito una audiencia privada con el inquisidor! 


        Baranzone asintió complacido y el notario dio fe. Aquello parecía prometedor... 


        Madre e hija la vieron alejarse por el pasillo llevada casi en volandas por los guardias. «¡Al infierno con ella!», le escucharon decir a uno, como si fuera un insulto, pero no, era algo mucho peor. Una celda de aislamiento bajo tierra que en ocasiones se inundaba por la cercanía del río. 


        Y allí se quedaron abrazadas, reteniendo el llanto en sus gargantas, quién sabe si preguntándose cuándo la volverían a ver. 
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        LA INFILTRADA 


         


        Cuando Bracchi subía por la ancha e interminable rampa helicoidal del castillo Sant’Angelo, tuvo que detenerse bajo uno de sus escasos respiraderos y salir a la terraza a airearse ya que sentía una incontrolable erección. 


        No era la primera vez que la sufría, eso era evidente. Desde el seminario los habían pertrechado con todo tipo de herramientas para controlarlas, sobre todo porque Satanás solía tentarlos durante el sueño y esas eran las peores, al no poder disponer del instrumento de la razón. Lo que mejor le solía funcionar eran las visiones del infierno que había pintado Boticelli o recordar a su propio padre burlándose de su hombría durante aquellos primeros baños de verano en los remansos del río Po. El problema era que, a base de concentrarse en lo uno y en lo otro, terminaba por sufrir aquellos delirios del Averno no en los momentos cruciales de su vida. Para colmo había tenido que prescindir del cilicio por culpa de una infección en la ingle y, claro está, esa era la consecuencia. 


        En aquel caso, además, el erguimiento era pertinaz, porque el solo recuerdo de lo que acababa de vivir en el tribunal le revivía aquella intensa fogosidad: tenía mucho de lo que alegrarse: las viudas de Torre di Nona pasaban a engrosar la lista de asesinatos del caso de la Toffana de tres a seis. Por otro lado, el cerco a De Grandis, las brillantes y oportunas declaraciones del médico y, sobre todo, el rostro de Gironima observándolo desde el banquillo, su pecho por primera vez palpitante, sus labios semiabiertos como dos gajos de mandarina jadeando sutilmente, le hacían imaginarla de rodillas implorándole piedad... Sabía que era imperioso apartar esos pensamientos impuros de su cabeza, porque eran, sin duda, un deplorable pecado de soberbia y de lujuria orquestado por el diablo... Ayúdame, Dios todopoderoso, se apoyó en la pared sin poder controlar aquel sofoco, ni la visión de la sombra de sus alas extendiéndose amenazantes, como las del ángel exterminador, hasta cubrir toda Roma. ¿Qué significaba aquello? ¿Sería una señal del Divino? 


        Pero Bracchi no habría hecho tantos esfuerzos por enfriarse de sospechar que, con tan solo abrir la puerta de su despacho, se desplomaría de golpe su aparatosa elevación. 


        Salvatore, su anodino notario, se hallaba encorvado como una alimaña sobre el escritorio arrancando de cuajo, una a una, varias páginas de las actas. 


        —Pero ¿qué haces, desgraciado? —le gritó como un poseso apartándolo de un empujón—. ¿Has perdido el juicio? 


        —No, mi señor, pero, si no me deja continuar, sin duda lo perderemos nosotros. 


        E hizo un nuevo intento de acercarse a la mesa que fue abortado por Bracchi, quien interpuso su cuerpo como si defendiera su propia vida. 


        —¿De qué estás hablando? 


        —Mi señor... solo cumplo órdenes. 


        —¿De quién? 


        —De su santidad. 


        Con las manos temblando sobre aquel cartapacio, Bracchi fue a decir algo de lo que se podría haber arrepentido y mucho, pero se le atascó en la garganta. Mientras, su cerebro intentaba encontrarle sentido a todo aquello. Luego se arrodilló y fue recogiendo con cuidado las páginas que el notario había arrancado: el final de la segunda declaración de Gironima, la de Sulpizia Vitelleschi, la declaración bajo tortura de De Grandis y todo el interrogatorio a... la duquesa de Ceri. En todas ellas se hacía mención a un nombre: Anna Maria Caterina Aldobrandini. 


        El inquisidor levantó la vista abrazado a aquellos papeles y con la voz rota de ira empezó a gritar. 


        —Pero... ¡Esto va contra la verdad y contra los preceptos del Santo Oficio! ¡Supone perder gran parte de las pruebas que incriminan a mis acusadas! 


        Salvatore se limitó a encogerse de hombros, luego abrió el cartapacio para rasgar la última página en la que se hacía mención a la duquesa y le mostró un sobre que llevaba el lacre de Alejandro VII. Sin levantarse del suelo, Bracchi, humillado y sudoroso, introdujo aquellas páginas en el sobre abierto y el notario salió tras realizar una laxa inclinación de cabeza. 


        Con la misma conmoción que si hubiera sido víctima de un asalto en su propia casa y por su propia familia, acarició con dolor aquella carpeta, su gran obra como si se tratara de un cuerpo mutilado. ¿Qué era aquello? ¿Cómo podía ser? 


        Pero podía ser. 


        A ese ataque, a esa indefensión, a esa violación, Galileo, santa Teresa o Giordano Bruno la llamaron censura y seguiría llamándose así en los siglos venideros. Si no contaba con esas declaraciones, Bracchi sabía que no solo no podría inculpar a la duquesa —que para él era lo de menos, ya que contaba con que podría pedir inmunidad—; lo más grave para el caso era que perdería gran parte de las pruebas que lo conducían hasta Gironima y ella sí era una pieza clave para llegar hasta su madre. 


        Confundido, intentando aflojarse la soga de congoja que le oprimía la garganta hasta impedirle respirar, se derrumbó en la silla de su escritorio absolutamente abatido. Odiaba tener que admitir que aquella vieja zorra de la abadesa tenía razón. Siempre había tenido razón. Y por eso, por un ánimo de venganza que excusó ante sí mismo como un afán justiciero, urdió un plan. 


        Esa tarde continuaría el juicio. 


        Estaba seguro de que a esas alturas incluso Baranzone estaría informado de lo ocurrido. Quién sabe si él mismo habría ayudado a orquestarlo. El inquisidor se sentó frente a su mesa, echó los papeles a un lado de un manotazo, empapó la pluma que fue sangrando tinta sobre sus dedos, y se apresuró a redactar una carta. Quizás era el momento de hacerle peticiones al gobernador: que en retribución por aquel terrible menoscabo y, por qué no, a cambio de su silencio en el espinoso asunto de hacer desaparecer un nombre de las actas de un juicio, quizás el tribunal accedería por fin a la petición de registro del convento de las Siervas que tan polémica les había parecido a todos aquellos prelados timoratos. Era lo menos, se dijo, dada la gravedad de los hechos juzgados y de las penosas irregularidades a las que su honor y su fe se estaban teniendo que enfrentar. 


        Cerró el sobre. ¿Quién querría a la estúpida duquesa de Ceri cuando intentaba capturar a la Toffana? Ella era su pieza de caza mayor. La otra, una absurda y presumida liebre de tantas como corretean por la corte de agujero en agujero. Y se ordenó a sí mismo no perder de vista el objetivo de todos sus esfuerzos: desenmascarar y atrapar a Giulia Toffana. Servirle su alma a Dios en bandeja de plata. 


         


        Cuando el sol brillaba sobre Roma en su punto más alto y los obispos apretaban el paso por la Via Vaticana hacia el Santo Oficio, la última testigo de Bracchi caminaba también entre ellos en dirección a la sala, protegida únicamente por su anonimato. La sesión doble era agotadora y más de la mitad de la bancada roja de los jueces terminaría roncando si no fuera porque Bracchi había previsto para ellos una intervención estelar. 


        En el banquillo, las tres acusadas, a la que se sumaban ahora las viudas de Torre di Nona en una segunda fila. Giulia había tomado a De Grandis de la mano, quien mantenía la mirada fija en la nada, como si ya fuera su propio cadáver. En la cabeza de Giulia retumbaba esa frase que le escupió como veneno la noche tras su tortura: «¿Qué quieres ahora de mí, que me inmole?». Buscó los ojos de su amiga con dolor y ella le devolvió una mirada vencida. Quería decirle: amiga, daría mi vida por la tuya. Pero ella estaba ya en un lugar remoto donde no la escucharía, aunque se lo gritara a la cara. 


        El inquisidor se situó en el centro de la sala tras haberle cuchicheado algo a Baranzone que lo hizo asentir intrigado. Luego auscultó con escepticismo al tribunal preguntándose si también sabrían de la orden de su santidad para alterar las actas del juicio. Pero ninguno de estos pensamientos lo ayudaban ahora mismo. 


        Hasta entonces la sala le había parecido un lugar seguro. Ahora, sin embargo, las miradas lobunas de los obispos e inquisidores, hasta del propio Baranzone, le daban frío. Pero, como en cualquier peregrinación, aventura o batalla, ya no había otra que avanzar hacia delante. 


        —El Tribunal del Santo Oficio llama a declarar a Vittoria Buzzi —anunció sin que le temblara la voz. 


        Un nombre que a nadie le produjo emoción alguna, salvo cuando la mujer que lo lucía entró en la sala y caminó resuelta hacia el estrado. 


        Había llegado su gran momento. 


        Bracchi se deleitó al observar cómo las venas del cuello de Gironima se abultaban a causa de los bruscos latidos, incluso buscaba refugio en su medallón desprovisto de poder. Un gesto que alarmó a su madre, pero que era incapaz de leer; sí De Grandis, quien también había reconocido a la mujer alta, de pelo negro, cuyo atuendo discreto y elegante contrastaba con sus largos guantes rojos. 


        —Vittoria, está aquí en calidad de testigo y colaboradora de la investigación, ¿es así? 


        Ella asintió con energía. Bracchi evitó mirar a la Astróloga, aunque sintió en la nuca el peso de su ira. 


        —Díganos —comenzó a interrogarla—. ¿Cuál ha sido su cometido? 


        —Infiltrarme en la corte bajo una identidad falsa: la marquesa Romanini. 


        Gironima sintió el cuerpo entero hervir como el Acqua en su destilador. Aquella desgraciada, aquella hija de satanás..., mientras su madre, sentada a su lado, percibía su nervio temiéndose lo peor. ¿Una infiltrada? ¿Qué demonios significaba aquello? Ni aquel nombre real ni el ficticio le decían nada. Gironima nunca se la había mencionado, como tantas otras cosas... 


        —Vittoria, relátele al tribunal en qué ha consistido su colaboración. 


        —Sí, mi señor —respondió con frialdad mientras prelados y asesores se disponían a escucharla entre gestos de exagerado asombro—. Mi trabajo ha consistido en ganarme la confianza de ciertos miembros de la corte durante tres meses. 


        A partir de ese momento, el público y el tribunal asistieron anonadados a aquel relato sin precedentes: cómo habían tenido que enseñarla a moverse con donosura, a reírse recatadamente, cómo necesitó estudiar su tapadera «nada sencilla, excelencias», reconoció, porque suponía hacerse pasar por una joven noble de provincias casada por poderes con un colaborador de su padre que la abusaba. Incluso tuvo que dejarse golpear la cara en dos ocasiones para que su relato fuera creíble y, tras difundir su tragedia a quien quiso escucharla, acabó siendo invitada a una sesión con la famosa Astróloga de la Lungara, quien le aseguraron que la podría ayudar. 


        —¿Y qué ocurrió durante aquellas sesiones? 


        —Gironima me leyó las cartas y las estrellas —declaró alzando la vista hacia ella, tan segura, tan inmutable, tan distinta a aquella mujer que se deshojó en sus brazos como una flor seca— y, cuando le aseguré que estaba desesperada porque creía que mi marido me podía matar, me dio instrucciones precisas para que fuera a confesar con el padre Colonna. 


        —¡Eso es mentira! —gritó Gironima poniéndose en pie y fue sujetada por su madre—. ¡Mientes y arderás en el infierno por ello! 


        La falsa condesa Romanini ni se inmutó y fue exhortada a continuar por el inquisidor. 


        —De modo que la acusada, Gironima, la guio hasta el padre Colonna. ¿Le dijo algo más? 


        La testigo asintió. 


        —Sí, me aseguró que para que me recibiera y confesara debía entregarle cinco escudos a una mendiga pelirroja que encontraría en la puerta y ella me indicaría en qué confesionario debería entrar. 


        —¡Falsa! ¡Maldita! ¡Comete falsedad! —volvió a gritar Gironima—. ¡Yo nunca dije tal cosa! 


        El perfil desdeñoso de la falsa marquesa la ignoró y continuó inmutable, sin alzar la voz por encima de sus aullidos. 


        Baranzone ordenó silencio e hizo una señal a los alguaciles. 


        —¿Le dijo algo más? 


        —Sí, que nunca le contara a nadie que me había enviado allí. 


        Fue un verdadero disfrute para Bracchi comprobar cómo el siempre rosado rostro de Gironima se encendía como un ascua cuando le soplas y el Vesubio que intuyó que palpitaba en sus entrañas estallaba para escupir su lava destructora; cómo intentaba desautorizar a la testigo desautorizándose a sí misma, asegurando que estaba siendo víctima de su envidia, de una trampa, que había llegado hasta ella con mentiras, que actuaba así por motivos innobles... Lo que ignoraba Gironima era lo que Bracchi estaba a punto de revelar. 


        Le dio la espalda ignorando sus gritos y se dirigió hacia Baranzone con una sonrisa de suficiencia en los labios. 


        —Quiero informar a este tribunal que Vittoria Buzzi fue seleccionada por la acusación para infiltrarse en la corte bajo el nombre de marquesa Romanini y doy fe de que su reputación es intachable por ser la esposa del jefe de la guardia del Santo Oficio. 


        El estremecimiento que produjo esta información se alió con el calor que hacía esa tarde en la sala y, como ocurre en estos casos, provocó varios mareos en el piso más cercano a la cubierta. No había un buen juicio sin desmayos. 


        Los miembros del tribunal se observaban unos a otros incrédulos: ¿una infiltrada?, se asombró el jurista lombardo, más delgado cada día, sin capacidad de reacción a lo que acababan de escuchar. La propia Gironima dejó la vista perdida en una de sus galaxias más lejanas. Enmudecida, como si se hubiera convertido en sal, recuperó la compostura de estatua en la que solía refugiarse mientras su cerebro realizaba un registro exhaustivo en cada archivo, baúl y caja fuerte de su memoria, para recordar qué podía haberle dicho a aquella raposa traidora que se había colado en su palacio como en un gallinero. Cuando saliera de allí, ella misma le daría caza, se dijo maldiciéndola mil veces con toda la fuerza de los astros, que esa tarde, en teoría, le eran favorables. No... no pararía hasta acabar con ella. 


        Como otras veces, Giulia, abrazada a su hija, intentó seguir sin éxito su proceso mental, temiendo por ella más que nunca, mientras que De Grandis no podía apartar la mirada de aquellos guantes rojos, los mismos que se deslizaron por el reclinatorio como dos víboras esperando algo sin saber aún qué, aquel día... aquel fatídico día. Y, como haría cualquiera que trata de dar el tiempo marcha atrás, se recordó una vez y otra vez bajando a la cripta para recoger el frasco. Si hubiera esperado a la Perla, se atormentó como cada noche en vela desde entonces..., entonces sería esa traidora quien estaría sentada en el banquillo con Colonna. No habrían podido detenerlas o eso se dijo para torturarse. Serían ellas quienes habrían pedido inmunidad... 


        Sí, bajar a aquella cripta, a la que nunca había descendido antes porque le daba escalofríos, fue un error imperdonable, era cierto, pero también le permitió enfrentarse a la verdad. 


        Y la verdad con mayúsculas casi siempre es aterradora. 


        Una verdad cuyas consecuencias ni siquiera la retorcida mente del inquisidor o la propia Giulia, en ese momento, tenían capacidad de imaginar. 
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        LA DELIBERACIÓN 


         


        El juicio había tocado a su fin. 


        Como tras cualquier gran función de esta envergadura, una vez se retiraron los actores del escenario, el público fue abandonando la sala cabizbajo hasta que lentamente se vació de voces. Pero en este caso había un epílogo más que se daría entre bambalinas, lejos de la mirada morbosa de los espectadores y del propio inquisidor. La intriga se trasladaba ahora a la Sala de la Suprema, donde ya se reunía el Tribunal de Fe. Presidido por Baranzone y formado por los obispos, inquisidores, consultores y el solícito notario que habían asistido al proceso se dispusieron a revisar sobre una gran mesa de nogal con incrustaciones de nácar toda la documentación aportada por Bracchi durante el juicio. Tendría, además, que responder con detalle a sus últimas dudas antes de ser invitado a abandonar la sala para que comenzaran las deliberaciones y, finalmente, la votación. Una vez que el veredicto fuera aprobado por estos, le devolverían el cetro a Bracchi para su lucimiento final: dirigir el auto de fe y decidir el castigo. 


        Pero, a pesar del grand finale con el que les había obsequiado como desenlace del juicio, al ingresar en la suprema Bracchi captó de inmediato ciertas miradas de avieso excepticismo entre algunos miembros del tribunal. De pie ante aquella mesa se sintió fuera de lugar, como el triste aperitivo de aquel banquete. Porque sería de ingenuos pensar que el tribunal solo se había retirado para trabajar. Bendito sea Dios, murmuró Bracchi, porque aquel dispendio que tenía ante sus ojos le pareció uno de esos bodegones flamencos que le daban náuseas, abarrotado de frutas suculentas, faisanes cuidadosamente acostados en camas de tomillo y panecillos recién horneados sobre los que, por supuesto, se lanzaron nada más llegar. Aquello de administrar la justicia divina daba mucha hambre. 


        Baranzone fue el primero en tomar la palabra y una pata jugosa del ave. Zarandeándola en el aire como un bastón de mando, dijo con la boca llena: 


        —Entonces, ¿qué presenta el fiscal como corpus delicti? 


        —Este es, mi señor. —Bracchi empuñó estoico el frasco transparente con san Nicolás esmaltado en una cara. 


        «El agua maldita», la bautizó, y había demostrado que también letal, que confiscaron a De Grandis, aclaró, pero no pudo añadir que su gemelo fue encontrado vacío en el tocador de la duquesa de Ceri, ya que ahora no podía nombrarla por orden de su santidad. 


        —Bien, bien... —zumbó uno de los franciscanos quien, como una abeja gorda y parda, rondaba una raja de melón—. Pero, aunque ahora sabemos cuál es el cuerpo del delito, falta probar quién ha sucumbido a él y cuáles han sido las manos ejecutoras. Porque la pena no es la misma para quien lo induce que para quien lo perpetra..., ¿no es cierto? 


        Todos asintieron y murmuraron que estaban de acuerdo cual coro gregoriano. 


        —El problema aquí —tomó la palabra el jurista amojamado y ojeroso— es que, según mi opinión, no hay pruebas suficientes para convenir que esos crímenes hayan sido cometidos por las esposas a través de las acusadas. 


        Los ojos atónitos de Bracchi se volvieron hacia Baranzone. Qué desfachatez, pensó. No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Cómo que no había pruebas? Ambos sabían que sí, si no hubieran arrancado de las actas la declaración de la duquesa. La acusación tenía pruebas de sobra. Pero todos se comportaban como si Anna Maria Aldobradini jamás hubiera asistido al juicio, ni la hubieran escuchado hablar de su relación con el padre Colonna y Gironima, y de cómo estos la incitaron a acabar con su marido. 


        Como si estuviera asistiendo a sus pensamientos, y quizás porque temió que su orgullo estallara en cualquier momento, Baranzone salió en su auxilio. 


        —Es cierto —dijo, sacudiéndose unas migas de la pechera—. Es cierto... Este veredicto no va a ser sencillo. 


        Miró a todos por turnos y continuó: Bracchi había demostrado durante el juicio que un número extraordinario de maridos había muerto, el problema era que casi todos ellos fueron llamados por el Señor hacía al menos cinco años. Bebió un largo sorbo de vino; se secó la boca con la manga de la casulla. 


        —Eso es mucho tiempo... —admitió—. Para cuando las autoridades asumieron la investigación, quedaba muy poco que rascar de esos cadáveres. 


        Era cierto también que, como había demostrado Bracchi a través de la declaración del doctor López Marcelo, la utilización del arsénico inducía una deshidratación excesiva que impedía la putrefacción, modificando el cadáver. Aquí Baranzone ojeó rápidamente unas notas y levantó sus ojos agudos. 


        —Y eso en sí puede ser considerado como prueba. Por eso van a exhumarse algunos cadáveres. 


        Gracias a esta particularidad, siguió el gobernador, Bracchi había podido realizar algunas pesquisas forenses... Pero no las suficientes, lo interrumpió el franciscano redondo del principio con la barbilla goteando grasa. Dos de los juristas lo apoyaron en su comentario. Por otro lado, siguió Baranzone, había muerto un animal demostrando que en al menos en una de esas botellas de agua bendita dormía un potente y desconocido veneno. 


        Entonces, uno de los obispos se incorporó para pedir la frasca del vino y añadió: 


        —Pero, el padre Melinni tiene razón: ninguna de las evidencias que el fiscal nos ha presentado demuestra que las principales acusadas hayan matado a nadie con sus propias manos. Tampoco que hayan creado ese veneno, que yo sepa. 


        —Sí, es cierto —afirmó otro obispo sudoroso a la derecha de este, dándose aire con un pequeño abanico—. Por no hablar de que, si no hay pruebas concluyentes para inculparlas en un tribunal civil y ni siquiera contamos con la confesión de las tres, tampoco el Santo Oficio habrá conseguido salvar sus almas... ¡Qué despropósito sería para este divino tribunal! 


        Sería tiempo perdido, dijo una voz cascada a su espalda. ¿Entonces para qué estaban allí?, protestó aquel prelado que era un poco cojo. A Bracchi le hubiera gustado prender fuego a esa panda abyecta de vagos y glotones mientras pecaban con cada manjar que introducían en sus sucias bocas. Y así siguieron varias horas, entre protestas, pruebas, refutaciones y argumentaciones sutiles o toscas, intentando desautorizar todo el trabajo de Bracchi quien, en algún momento, tuvo la sensación oscura de ser el juzgado. Señor, protégeme. ¿Es que se merecía ser sometido a tamaño calvario? 


        Hasta que la llegada de unos criados con unos dulces pareció aflojar el debate y, cuando parecían ya todos desgastados por el vino y la digestión, la voz de Baranzone, siempre burbujeándole en la garganta como una pipa de agua, zanjó la polémica. 


        —El asunto de Giulia Toffana y de su hija Gironima es un caso claro de Abjuratio de vehementi —decretó como si hubiera tenido una revelación mariana—. Creo que en eso vamos a estar todos de acuerdo. 


        Algunos incluso dejaron de masticar para prestarle la debida atención. 


        Es decir, siguió el gobernador, la figura legal que podía ser su salvación, el fin de todo aquel tortuoso asunto, porque se aplicaba cuando no se había podido probar nada en concreto, pero existían indicios suficientes para sospechar que se había cometido herejía grave. 


        Claro que aquello los conducía a un nuevo conflicto... Baranzone se secó la frente con la servilleta, adoraba aquel moderno invento: si estas se negaban a abjurar y no contaban con más pruebas incriminatorias, solo podrían basarse en las acusaciones cruzadas de unas vulgares asesinas que se excusaban de su pecado y delito por haber sido inducidas a acabar con sus matrimonios. Crueles en su mayoría, cierto era, por lo tanto podrían poner al pueblo a su favor. 


        —Y eso, excelencias, no nos lo podemos permitir. De modo que, según mi opinión —pontificó Baranzone—, la única forma de condenar a las responsables de esta rebelión abyecta, será que el santo padre firme un decreto que nos permita que puedan ser acusadas y castigadas de la forma ejemplar que necesitamos por cometer, primero, sacrilegio, al inventar la superstición de la Virgen Negra para captar a mujeres ignorantes. —En los ojos del Cazaherejes ardían ya las futuras hogueras—. Y, lo más grave e inaudito, por crear una pócima demoniaca con la que han inducido a una serie de abnegadas esposas cristianas al mariticidio. Esto supone que habrán atentado contra el santo sacramento del matrimonio con el único objetivo de la destrucción de la Iglesia y del Estado. —Y entonces de su boca salió una especie de rugido—: Giulia Toffana es una extraña, una serpiente venenosa que se ha colado en los hogares romanos y debe ser aplastada por el brazo de Dios. Es urgente acabar con esa egregia amenaza y su castigo debe convertirse en un ejemplo para otras aspirantes a viudas. 


        Todos aplaudieron su intervención golpeando la mesa con entusiasmo. Baranzone empuñó un sobre púrpura y se lo tendió a su protegido. 


        —Fiscal, tiene autorización de su santidad para registrar in extremis el convento de las Siervas de Maria mientras se dan estas deliberaciones. Ahora, su principal cometido será que las acusadas confiesen y se arrepientan en un auto de fe. Confiamos que en que así sea. Que Dios lo proteja. 


        Aunque la noticia causó un asombro evidente, a nadie se le ocurrió oponerse a una decisión del santo padre, de modo que, tras hacer una leve inclinación de cabeza, Bracchi por fin pudo retirarse con la sensación de dejar atrás una bandada de buitres picoteando en un círculo ominoso lo que otro había cazado. 


        ¿Por qué tenía sentimientos tan encontrados?, se fue diciendo mientras apretaba el paso hacia el castillo. 


        Hacía mucho viento. Tanto que le arrancaba la capucha. Ese registro era lo que había estado persiguiendo desde el principio. Contaba solo hasta el final del día para que sus guardias realizaran el tan ansiado allanamiento, pero confiaba en que daría sus frutos con la ayuda de Dios, si es que este no lo había abandonado. 


        Caminó por la Via Vaticana casi sin aliento y esquivando las hojas muertas que le atacaban la cara. ¿Por qué sentía que algo no andaba bien? El papa firmaría ese decreto que facilitaría la acusación de Giulia y Gironima..., Baranzone sabía cómo hacer las cosas. Si no tuviera claro que estaban actuando de forma justa y limpia, no lo haría. Pero al inquisidor le asaltaba una duda razonable: que, independientemente de si las acusadas eran culpables o inocentes, el papa parecía querer compensar la mutilación de las actas con aquel decreto y la autorización de un registro que removería a las almas más puristas del Vaticano. De alguna forma sentía que estaba comprando su silencio, el de Baranzone y el del propio tribunal. ¿Dormirían todos tan tranquilos sabiendo que todo ello se había enmendado porque las principales pruebas de la acusación apuntaban en direcciones incómodas? 


        Bajo el sol cobrizo de octubre, el inquisidor se detuvo delante de Sant’Angelo doblado por la mitad. Sentía que le brotaba en el estómago un pequeño infierno, como si sus vísceras imitaran los síntomas de la pócima. El aire lo empujó para levantarlo. Las anillas de las banderas componían una melodía siniestra. Aun así, al llegar a su despacho sacó una silla a la terraza, se desabrochó el cuello, se sentó y apoyó la cabeza sobre el respaldo hasta que llegaran los guardias. Dos gaviotas aterrizaron como pudieron en cada extremo de la balaustrada y se quedaron allí tiesas y contemplativas plantándole cara al temporal: dos gárgolas dándole escolta. Las nubes se desplazaban a una gran velocidad, quizás huyendo de un cataclismo. Aquella sería la noche más larga de su vida. Tras entregar a los alguaciles la orden de registro del convento, se dispuso a hacer lo único que podía hacer: esperar y orar, como una araña que empezaba a sentirse incómoda en su propia tela. 
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        LA ÚLTIMA PARTIDA 


         


        La fosforescencia de la luna llena era la única que Giulia había querido que se colara en su celda esa noche, en la que jugaba a tientas una partida de damas, la más dura de su vida, porque la libraba consigo misma. Así la encontraría el inquisidor cuando se decidió a visitarla, después de que los guardias terminaran el registro del convento y le entregaran el informe del notario. Ni siquiera le había dado tiempo a asimilar su contenido porque, justo al salir de su despacho, una mano salió de la penumbra y le entregó otro sobre. 


        Le dio la vuelta. 


        Llevaba el lacre del anillo papal. 


        Se lo entregaba en mano su secretario personal, quien apenas lo miró a los ojos antes de disolverse en la negrura del corredor. 


        El inquisidor lo abrió y lo leyó con atención, una, dos, hasta tres veces, y para cuando lo cerró, le temblaba el pulso como si de pronto se hubiera hecho anciano. Por un momento, todas sus certezas se escaparon entre sus dedos como aquellas nubes de octubre. Como si fuera una balanza estropeada, con el sobre en una mano y el informe del registro en la otra, no supo cuál pesaba más en su corazón, ni qué sentir, ni qué debía hacer con todo aquello. Aún sin recuperar el resuello, deshizo la espiral de la torre y ordenó al carcelero que le abriera el calabozo de la Toffana. 


        —Creo que se ha equivocado de celda —dijo Giulia, levantando la vista del tablero—. No he pedido un sacerdote. 


        —Ahora vengo como amigo. 


        Una sombra extraña le nublaba el rostro. 


        —Ah, ¿una partida? 


        Con un gesto de la mano, lo invitó a sentarse al otro lado del tablero. 


        —No sé jugar al ajedrez. 


        —No es ajedrez, es un juego nuevo: las damas. Con las blancas la suerte le favorece. Mueva ficha. 


        Bracchi arrastró el taburete cojo que encontró como único asiento y Giulia siguió sentada en su camastro. Los pómulos y el entrecejo se hundían ahora en su calavera como si un artista siniestro le hubiera esculpido la ansiedad en el rostro. Tomó una de las piezas negras y la hizo avanzar una casilla. El inquisidor intentó descifrar la jugada. 


        —Hoy, en la sala, apoyando públicamente a De Grandis, se ha puesto en una tesitura muy complicada. ¿Por qué? ¿Es que no cree en la justicia? 


        Giulia amagó una de esas sonrisas amargas que al final se tragaba. 


        —Su ley no va a ayudarlas. —Levantó las cejas como si lo redescubriera—. ¿Puedo preguntarle cómo se llama? 


        —Stefano —contestó sorprendido. 


        —¿Es usted padre, padre? —Se llevó la mano a los labios—. Lo siento, ya he vuelto a faltarle a su sotana. Los herejes somos así. 


        —No, no lo soy —contestó con una media sonrisa. 


        Ella se la devolvió al tiempo que hacía avanzar en diagonal una de sus fichas. 


        —Stefano, ¿cree que es posible que mantengamos una conversación de igual a igual como si una mujer tuviera alma? 


        Él dejó su ficha negra sobre la mesa y levantó los ojos agotados. 


        —Adelante. 


        —¿Has enviado a muchas mujeres a la hoguera, Stefano? —preguntó Giulia con frialdad. 


        El inquisidor aceptó la falta de protocolo. 


        —Más de las que me gustaría. Y no todas tienen tu entereza. 


        Los ojos de Giulia brillaron en la semioscuridad como dos carbones. 


        —¿Por qué odias a las mujeres? 


        —No las odio —respondió el otro, cortante. 


        —Reformularé mi pregunta, entonces. —Sujetó su mirada—. ¿Por qué odias a mi hija? 


        Él respondió sin vacilar. 


        —Porque es un peligro para todos y lo más sano es que desaparezca. 


        Fue en ese momento cuando el cuerpo de Giulia dejó de fingir y se llenó de algo muy pesado que Bracchi nunca había visto antes: desesperación. La Toffana dejó ambas manos descansar sobre el tablero como si se dispusiera a leer en él el futuro. 


        —Podría convencerla para que declare en mi contra —dijo de pronto, como algo meditado largo tiempo—. Según la doctrina, los hijos que delatan a sus padres quedan eximidos de culpabilidad como recompensa, ¿no es así? Podría... 


        —No puedo salvarla, Giulia. —La interrumpió, sobrecogido—. Acabaría en la hoguera yo mismo. 


        —Bah, eso es cinismo, Stefano. 


        —¿Cinismo?... Cinismo, ¿por qué? 


        —Porque al Campo de’ Fiori solo van los pobres. 


        Tras esta sentencia se hizo entre ellos un espeso silencio, roto únicamente que por los aullidos del viento que se colaba por celdas y pasillos. 


        ¿Qué podían ofrecerse mutuamente? 


        Ambos sabían que otra partida estaba jugándose en paralelo en la Sala de la Suprema, a la que no estaban invitados, y se les acababa el tiempo. 


        —Por favor, Stefano. Tienes que creerme. ¡Yo soy la única culpable! Aportaré las pruebas necesarias. 


        Y dio un golpe con la palma abierta sobre la mesa. 


        —Créeme tú cuando te digo que estoy intentando salvar lo único que se puede salvar —dijo él bajando la voz. 


        —¿El qué? ¿Nuestras almas? —Giulia se apartó los mechones que caían rebeldes sobre su frente—. ¿No dicen que no tenemos una? ¿Qué sentido tiene la confesión de tres medioanimales? 


        —Solo esa frase te condenaría por herejía —contestó turbado. 


        —Lo sé, por eso te lo estoy poniendo fácil. 


        —Deja de proteger a tu hija y tendrás una oportunidad. —Echó una mirada furtiva a la puerta y susurró—: Una vez que alcancen un veredicto, ya no podré hacer nada por vosotras. Solo podré influir en la pena. Respóndeme antes del alba. 


        —Ya me he condenado —dijo desafiante cuando vio que se levantaba—. Esa es mi respuesta. 


        Y se replegó al silencio de su tablero. 


        Muy bien, pensó Bracchi, entonces podían volver al protocolo. Allí estaba frente a él la que había considerado la mujer más peligrosa de Roma, la Virgen Negra, la envenenadora y, sin embargo, ahora que conocía casi toda su historia, ahora que tenía su cuello entre sus manos, no era capaz de apretarlo, porque, maldición, no podría dejar de ver a una madre dispuesta a inmolarse para salvar a su hija. 


        Bracchi volvió a sentarse y movió ficha. 


        —¡Muy bien! —celebró ella y se dispuso a contraatacar—. ¿Ve? Para comer saltamos por encima del contrario hasta caer en la casilla que esté vacía. —Retiró dos piezas blancas de su adversario. Alzó la vista, se diría que satisfecha—. Había un vacío legal que yo ocupé. Eso es todo. 


        —Por el amor de Dios, Giulia... —Bracchi alzó el rostro al cielo—, ha proporcionado pócimas a embarazadas para acabar con vidas inocentes. 


        —También eran inocentes sus madres desangrándose parto tras parto. 


        —¡Solo nuestro Señor tiene derecho a llevarse un alma! 


        —Y la naturaleza —dijo ella sorprendiéndolo, y luego con ironía—: La naturaleza también nos da milagros como el perejil. ¿Sabe cuántas honras de prohombres de Roma ha salvado el perejil? 


        —Se han metido en un juego que desconocen por completo. —Se frotó los ojos. También estaba demasiado agotado como para seguir fingiendo—. No lo entiende... el papa ha ordenado al notario que haga desaparecer algunos nombres de las actas, el de la duquesa, el padre Colonna... 


        Ella dio una palmada en el aire como si aquello le divirtiera. 


        —¡Entonces sí lo conozco! La finalidad de tal juego no es tan distinta a la de este, Stefano. —Y señaló el tablero. 


        —Su plan entonces era inducir al asesinato. 


        —A la defensa propia. 


        —Tomarse la justicia por su mano. 


        —Darle la mano a quienes no alcanzara la justicia. 


        —La justicia alcanza a todos en Roma. 


        —Pero no a «todas», inquisidor. 


        Sobre sus cabezas se escuchó el arrastrar pesado de las cadenas del pozo. Pronto empezarían a repartir el agua. Se les acababa el tiempo. Bracchi se levantó y caminó por la estrecha celda con las manos a la espalda, lo ayudaba a pensar. Tenía que encontrar la forma... 


        —Deme la fórmula y podremos seguir hablando —dijo por fin. 


        —¿La abortiva? ¿Es que ha quedado en estado? —Levantó las manos, sarcástica—. ¡Milagro! Pues, anote: perejil muy picado, sal de antimonio... 


        —No estoy jugando, Giulia. 


        —Pues lo parece, Stefano. 


        —Désela y podrá correr otra suerte. 


        —No... —sonrió mordaz—, si cayera en sus manos no quedaría un papa vivo —se levantó y caminó en la oscuridad hasta la pared opuesta—. Además, ¿qué suerte va a ofrecerme? ¿Morir ahorcada en lugar de abrasada? —Buscó la luz del astro al otro lado de la reja—. Todo en la vida es estrategia: ¿qué estarían dispuestos a hacer para que les diera la fórmula? 


        —¿Qué estaría dispuesta a perder por no dármela? 


        —La vida. 


        Otro largo silencio. Uno durante el cual Bracchi decidió que había llegado el momento de claudicar o de poner todas las cartas sobre la mesa. ¿Qué tenía que perder? Mucho, en realidad, si alguien escuchaba lo que iba a desvelarle. Se acarició la perilla y, sin mirarla a los ojos, lo dijo: 


        —He querido visitarla antes de que mañana se presente una prueba definitiva. 


        —Oh... definitiva —exclamó incrédula—. ¿Y es? 


        Él dudó un momento y se agachó al lado de la puerta. 


        —Siempre me pregunté de dónde nacía la confianza de Gironima en que la iban a ayudar, ahora lo sé. —Sacó de su bolsa de pellejo algo parecido a un misal—. Lo hemos encontrado sobre un atril del coro del convento. La abadesa comentó una vez que su hija volvía todos los domingos a la misa de clausura porque le gustaba cantar con las hermanas y que incluso le guardaban su puesto, un comentario inocente, intrascendente, que acaba de dejar de serlo. 


        —No lo había visto en mi vida —dijo Giulia observándolo de lejos con curiosidad, y no mentía. 


        —La creo. Es un libro de canciones, el de su hija. —Bracchi lo abrió con aprensión, como si dentro anidara la lepra—. Pero también es un libro de registros. Hay nombres y fechas escritos a mano entre los versos. Es la letra de Gironima, ¿verdad? 


        Ella se encogió de hombros y trató de quitarle importancia. 


        —¿Registros? —repitió—. Serán las clientas de los perfumes. 


        Ahora sí, Bracchi la observó con dolor. 


        —Eso pensé ante la magnitud de los nombres que hay en ella, pero... a cada nombre, Giulia, le corresponde un muerto. —Tragó con dificultad. Buscó las palabras—. Todas sus aliadas son ahora implicadas. Se han quedado solas. 


        Giulia caminó hacia él despacio y, al hacerlo, soltó la última ficha sobre el tablero. Extendió su mano hacia aquel libro como si quemara. Lo examinó, página a página, igual que a uno de sus cadáveres, mientras sentía el torrente desbocado de su sangre acalambrarle todo el cuerpo. 


        Su sangre, su propia sangre... 


        Cerró el libro y luego los ojos y, tras unos segundos en los que se detuvieron el tiempo, los astros y el girar insomne del planeta, los abrió despacio y lo miró abatida. 


        —Está feliz, ¿verdad? 


        —No... estoy sobrecogido. Y no soy el único. —El inquisidor guardó su última prueba y extrajo el sobre púrpura de la bolsa. Lo agitó en el aire—. Voy a ser apartado de Roma por mis superiores cuando acabe el proceso. Parece que he llegado demasiado lejos. 


        Y ahí se quedaron frente a frente largo rato, atrapados por la luz como un extraño óleo pintado en blanco y negro. Dos fichas inmóviles y conscientes por primera vez de que los habían dejado completamente solos en el centro del tablero. 


        —¿Es que pensó alguna vez que era inocente? —dijo ella, por fin, apoyada en la pared fría de su ahora universo. 


        El otro sonrió con impotencia. 


        —Inocente no. Pero reconozco la maldad, Giulia, y he de admitir que, aunque la he buscado sin descanso, aún no la he visto en sus ojos —Se acercó a ella, posó su mano fina y blanca sobre el hombro atlético de la Toffana, como si la fuera a bendecir—. Escúcheme, bien: no tiene por qué confesar los crímenes de su hija. 


        Ella le dejó hablar casi por compasión. 


        —Dígame, inquisidor, con el corazón en la mano: ¿no se ha preguntado si lo merecían? 


        Él la miró confundido y señaló la bolsa en la que dormía el libro. 


        —¿Ha leído esa lista, Giulia? —sus ojos espantados—. Seiscientos nombres... ¡Seiscientos! ¿Quién los juzgó? ¿Usted? ¿Sus esposas? A esas mujeres las van a ejecutar... 


        La Toffana se llevó la mano al pecho alcanzada por aquella flecha. 


        —No hace falta que continúe. Por eso quiero pagar por ellas. 


        —¡Pero no puede! —Dio un puñetazo en la pared. Apretó los dientes—. Su hija es un monstruo. 


        La mano de Giulia, aún sujetándose el pecho a la altura del corazón. 


        —Sea lo que sea mi hija, es responsabilidad mía —dijo con fiereza. 


        —Convénzala de que confiese, háganlo las tres, para que la sentencia sea limpia. 


        Entonces, por primera vez, los ojos de ella parecieron abrirse a una negociación. 


        —¿A cambio de qué? 


        —Pídame algo que sí pueda darle. 


        —Quiero tiempo. Tiempo para mi hija —contestó con rapidez. 


        El otro negó con la cabeza. 


        —¿Tiempo? Su hija ya está condenada. 


        Aunque lo sabía, Giulia volvió a resentirse de aquella estocada. 


        —Lo sé —dijo recuperando el aliento, y luego, apuntalando cada palabra, las más difíciles que pronunciaría en su vida, continuó—: Solo quiero nueve meses hasta la ejecución y juro que confesaremos. Su santidad incluso le dará un ascenso. 


        Él negó de nuevo con la cabeza, confundido. 


        —No entiendo por qué quiere prolongar esta agonía. 


        —Nueve meses de vida a cambio de nuestra confesión... —repitió, como un rezo—, o pasaremos a la historia como unas pobres mujeres que quizás no se merecían la hoguera. 


        No podía creer lo que estaba escuchando. Aun así, Bracchi sacó un papel de su bolsa. 


        —De acuerdo, pero necesito una confesión que os condene por herejía grave. —Y dejó el grafito delante de ella como si se tratara de una daga. 


        Giulia lo tomó entre sus dedos pero, acto seguido, se lo devolvió. 


        —Escríbala aquí por mí y la firmaré. 


        —¿Ahora? —dijo el otro, aturdido, pero ella insistió. 


        Mientras Bracchi redactaba la confesión de Giulia Toffana con el corazón retumbándole en la cabeza como aquellos antiguos tambores de Palermo, pudo observar de espaldas su figura imponente de árbol recortada por la luz de la luna, como no podría dejar de recordarla mientras viviera. Y viviría mucho. Cuando terminó, Giulia leyó en silencio la que sería su declaración de culpabilidad con todo el estoicismo de que fue capaz. 


        —De acuerdo —dijo al acabar y se frotó aquellas viejas quemaduras de las manos—. Pero que no nos lleven a la hoguera. No soporto el fuego. 


        —Se lo prometo, horca entonces. 


        Así estampó su firma: «Yo, Giulia Toffana, a 15 de octubre de 1658...», con la letra pulcra y estilizada de una alquimista, cuya te mayúscula se alzaba poderosa como un vaticinio con la forma de una cruz. 


        Ambos se quedaron cara a cara, sin saber qué decirse, contemplándose con el respeto de dos adversarios tras el disparo inevitable de un duelo. 


        —¿Nos echará de menos, inquisidor? —rompió el hielo, con una sonrisa emocionada. 


        —Ha sido un verdadero reto, Giulia. 


        —Dígame, Stefano: ¿por qué ha intentado salvarme? 


        Bracchi dudó unos instantes, pero qué sentido tenían ya las máscaras. 


        —Porque yo también fui un niño que se escondía en la alacena de la cocina y que no pudo proteger a su madre. Solo que he tomado el camino correcto. 


        De pronto, una rendija inesperada por la que se colaba la única esperanza posible. 


        —Entonces entenderás mi última petición —caminó hacia él y lo tomó de las manos—: que no la torturen. A mi hija. Y que me permitan acompañarla en su celda hasta que nazca la criatura que lleva en su vientre. 


        Él soltó sus manos como si le hubiera alcanzado la sacudida de un rayo. 


        —¿La criatura? 


        Pero Giulia continuó sin detenerse: 


        —Nadie sabrá de su existencia. Nacerá pura, libre de odio y de culpa. La madre abadesa se hará cargo de ella... y yo acompañaré a mi hija hasta que la cuerda roce su cuello. Yo le di la vida, es justo que sea yo quien la escolte hasta la muerte. 


        Y con esta última revelación que a Bracchi le arrebataría el sueño de por vida, Giulia Toffana dejó caer en la mano del inquisidor la última ficha negra del tablero. 
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        EL INFIERNO 


         


        El inquisidor volvió a sus aposentos y trató de dormir algo, pero la angustia tras la conversación con Giulia no le dejó. Cada vez que conseguía conciliar el sueño, se encontraba a sí mismo en la inmensidad de un tablero en el que hacían su aparición unas damas negras, portando hachones encendidos, que lo acorralaban con una danza macabra. Dios mío, protégeme... Sus ojos llameaban bajo sus velos; su olor, el mismo que el de la carne humana al abrasarse. 


        La visión le resultaba insoportable. 


        Quien tampoco dormiría esa noche sería Colonna, ya que acababa de recibir en su palacio la visita inesperada de la madre abadesa. Le sorprendió su aplomo y su aparente entereza dada la terrible situación que atravesaba su convento. Al parecer quería informarlo sobre el final del juicio y el registro del que aún estaban recuperándose las hermanas. 


        Tras un relato pormenorizado de los últimos acontecimientos que habían sido tantos e inesperados, dijo con la misma compostura inquietante: 


        —¿Qué hará si las condenan, padre Colonna? 


        —Qué haré cuando las condenen, querrá decir... —Sorbió ruidosamente su infusión—. Supongo que me alejarán de Roma y me retirarán mis títulos. Es lo habitual. Intentaré pasar desapercibido, no sé... 


        —Entonces, ¿ese es el único precio que pagará por haberse apartado de la Iglesia? —preguntó sarcástica—. Se diría que le ha salido barato, padre Colonna, «confesor de día y mago negro de noche...». 


        Él posó en la mesa de bronce aquella tacita de porcelana tan fina como una cáscara de huevo. 


        —Yo nunca me he apartado de la Iglesia, madre, ni de mi comunidad de Sant’Agnese. —Alzó los párpados rosados de perro bueno—. Los he servido lo mejor que he sabido. Y creo que Dios juzgará con benevolencia mis actos. Sabrá que no han sido egoístas. 


        —Puede ser —dijo ella con su voz rugosa—, puede ser, pero ahora lo importante es cómo lo juzgará el inquisidor general, y no creo que Dios, precisamente, hable por su boca. ¿Sabe que lo llaman el Cazaherejes? 


        Colonna alzó la vista a sus cielos de óleo para relajarse. Sí, tenía informes de aquel lobo del Vaticano desde que le asignaron la investigación, sí. 


        —Y por eso supe que no se detendría hasta hacer justicia a su leyenda. Con otros inquisidores puedes llegar a entenderte, pero con él... Y luego está su cachorro, Bracchi. 


        —Pero él sigue creyendo que sirve a la verdad, ¿verdad? —remató ella con benevolencia—. Pobre criatura. 


        El padre asintió sonriendo y tamborileó con sus dedos de uñas perfectas en el reposabrazos. 


        —Qué vamos a hacerle, madre, sufre esa curiosa enfermedad de los jóvenes, que piensan que van a solucionar el mundo, cuando el mundo no tiene solución. 


        Dos extremos de la misma iglesia. Pero en ese momento, si alguien los hubiera visto ahí sentados, hasta podría parecer que se tenían simpatía. 


        —Ay, madre abadesa —suspiró al rato—, el problema es que usted y yo hemos visto mucho. 


        —Demasiado, sí. 


        —Hemos visto papas venir e irse... —continuó. 


        —Y no de la mejor manera. —Ella meneó la cabeza—. De algunos me da pena, pero a otros confieso que no los lloraré. 


        El padre hizo un gesto con la mano al criado para que le sirviera infusión de azahar, luego le ofreció a la abadesa, pero ella rehusó. 


        —Es normal, madre, somos seres humanos al fin y al cabo y tenemos nuestras limitaciones. Sí, no le niego que la experiencia me haya restado fe en la Iglesia. Pero en Dios no. —Se frotó las rodillas—. Ya tengo una edad, ya seguí las normas durante mucho tiempo y, las cosas como son, tampoco conseguí mejorar la vida de nadie por eso. Y ahora hay que aceptar las consecuencias... 


        Viendo al padre allí apoltronado y envuelto en sedas, a la abadesa le pareció un enorme gusano dispuesto a hibernar en su capullo bajo frescos que le anunciaban el paraíso y no pudo más. 


        —Pues yo sí me siento lejos de esa Iglesia que representan los hombres como usted —soltó inclinándose sobre la mesita—. Perdone si lo ofendo, pero necesito hacerle esta pregunta, padre: ¿es consciente de que puede haberla empujado al patíbulo? 


        El otro la observaba ahora con una enorme consternación. 


        —¿Por qué dice eso, madre? Yo solo le aconsejé que se casara... no sé, es verdad que quizás la corte le quedaba grande, o que quizás no debimos cebar la leyenda de la Virgen Negra y eso pudo poner al Santo Oficio sobre aviso. 


        —Quizás... —lo interrumpió la abadesa, lacerante—. ¿Y cree que merece morir? 


        —No. 


        La abadesa soltó sus cansados huesos sobre la silla, abatida. 


        —¿Sabe, padre? Siempre pensé que Gironima era especial. —Su voz luchaba por controlar la congoja—. Siempre, desde que era una renacuaja que berreaba entre mis brazos, pensé que llegaría muy lejos... —dejó sus ojos avejentados y duros perderse en el horizonte rosa—, y ya ve, ha llegado tan lejos que tendrá el gran privilegio de ser el chivo expiatorio de su corte. 


        Colonna la escuchó, refugiándose en el rosario que colgaba de su cuello. 


        —El diablo era el ángel predilecto de Dios —comenzó mientras lo sobaba—, ¿cómo no vamos a equivocarnos los seres humanos si lo hacen los ángeles?... 


        —Equivocarnos, padre... —lo interrumpió escupiendo cada palabra—, pero matar a seiscientas personas, ¡a seiscientas!, a espaldas de su madre, a espaldas suya, cardenal... —Su mirada se tornó inquisitiva—. ¿O no? 


        Él la esquivó, nervioso. 


        —No sé si Gironima ha sido totalmente consciente de lo que hacía. 


        —¿Y usted? —insistió la religiosa, cada vez más violenta. 


        —Solo se prescribía el veneno en casos de extrema urgencia. 


        —Y supongo que de extremada rentabilidad. 


        —En casos graves. 


        —¿Todos? 


        El silencio insoportable de la culpa. El silencio resquebrajado por las campanas, que empezaron a contagiarse de iglesia en iglesia hasta invadir el cielo de la tarde, seguidas de los perros, que formaron un canon de aullidos hasta que los criados cerraron los inmensos ventanales. 


        —Por curiosidad, padre —continuó la abadesa cuando pudo—, ¿se acercará al Campo de’ Fiori a ver cómo su flor predilecta arde en la hoguera? 


        El padre Colonna dejó que sus ojos se perdieran en el suelo de mosaico. Y con un hilo de voz, la abadesa lo escuchó decir: 


        —No quiero verlo, no. 


        —Entonces va a dejarla sola. —Se encorvó un poco para amarrar sus ojos a los de él sin compasión—. ¿Va a ir a despedirse al menos? 


        —Sí, eso sí, claro... 


        —Bien, porque vengo a pedirle algo de crucial importancia. —Hizo una pausa para disparar la ballesta—. Giulia quiere que convenza a su hija de que confiese. 


        Entonces sí, el padre Colonna buscó suplicante los ojos de la abadesa, que lo observaban ahora inclementes. 


        —No, por favor, madre, no me pida eso. Por compasión... 


        —¿Compasión? —lo flageló su voz como un látigo de clavos—. No me la pida a mí, padre, téngala usted por ella. Haga algo honorable por una vez. Se lo debe. Ya que tiene que morir, que no lo haga en la hoguera. Y que no arda en su vientre la vida que lleva dentro. 


        El padre Colonna no pudo reaccionar a esa información más que con un leve terremoto en los labios. La réplica de otro seísmo mayor en su memoria, donde empezaban a desprenderse estampas con Gironima rezando, Gironima de niña cuando leía las estrellas, Gironima extasiada ante la imagen de santa Inés, con los brazos en cruz, imitando la postura de las mártires, invocando al Espíritu Santo, prometiéndose que sería siempre virgen, la Virgen... 


        —¿Quién más lo sabe? —consiguió balbucear. 


        —Solo nosotros... —aseguró ella mientras diseccionaba su reacción—. Nosotros y el inquisidor. 


        No tuvo que añadir mucho más. Colonna dejó caer su cabeza rubia y pesada entre la manos y, al cabo de un momento, se incorporó desolado. 


        —Está bien... está bien —claudicó el todavía cardenal—. Lo haré. 


        Una vez logrado su cometido, la abadesa se levantó apoyándose con esfuerzo en su bastón, maldita humedad... la enervaba Roma, y Colonna lo hizo detrás para besar su mano. 


        Frente a aquella puerta inmensa flanqueada por columnas salomónicas, ambos religiosos tuvieron la certeza de que no se volverían a ver. 


        —Madre... ¿cree que iremos al Infierno? 


        Ella recorrió con sus ojos la aterradora imagen de aquella jaula infectada de ángeles obesos y solo pudo decir: 


        —¿Otra vez? 


         


        Tan solo una hora después y con autorización expresa del inquisidor, el padre Colonna era conducido hasta el calabozo de Gironima en el castillo Sant’Angelo. La encontró, como tantas veces, dibujando constelaciones en el suelo con una piedra caliza que le había robado al patio y que había escondido en su zapato. Al verlo, se levantó y corrió hacia él para abrazarlo como cuando era niña. 


        —¡Padre! ¡Sabía que vendría por mí! 


        Él la apartó un poco, sobrecogido por su inocencia y el olor a flores marchitas de su cuerpo. 


        —No, hija—. He venido a velar por tu alma. 


        —Pero ¿qué dice? 


        —Tu madre me ha pedido que venga a convencerte de que te declares culpable. 


        Ella se apartó los largos rizos ahora deshechos y negó con la cabeza, incrédula. 


        —¿Cómo? Eso no es verdad. 


        —Tienes que arrepentirte, hija. 


        —¿Por qué? —Frunció el ceño con fastidio, se encogió de hombros—. Solo he hecho lo que usted me dijo. ¿Se acuerda?: «Yo desde mi confesionario y tú desde tus estrellas». 


        Él echó una mirada furtiva hacia la puerta y bajó la voz. 


        —Gironima, por Dios Santo, yo nunca te... 


        —¿Cómo? —lo interrumpió gritando con una sonrisa aún más inocente—. ¡Claro que sí! 


        Unos pasos se detuvieron frente a la puerta un instante, luego siguieron haciendo la ronda. El padre Colonna sintió que una gran piedra le fatigaba el corazón. Gironima lo contempló boqueando unas palabras que no terminaba de pronunciar y de pronto se echó a reír. 


        —No entiendo... ¿Es que está de su parte? 


        —No. —Colonna apenas podía seguir escuchándola—. Creo que no has sido consciente... 


        Ella le dio la espalda y se tapó los oídos. Luego caminó muy alterada por la habitación, pero ¿qué era todo aquello? De pronto no conseguía respirar y, por primera vez, fue tanteando los grandes sillares de piedra como si buscara una fuga de aire. 


        —¿Por qué tanto revuelo? —dijo por fin dándole la cara—. Eran nada más que hombres, padre. Hombres a los que usted y Arcangela Tarabotti llamaban «bestias bautizadas», ¿se acuerda? 


        —Por Dios santo, ¡arrepiéntete, hija! —La sobresaltó el sacerdote consciente de su inconsciencia—. ¡Ya solo puedo ayudarte a confesar! 


        Y trató de abrazarla cuando la vio buscar un rincón como un gato acorralado, para hacerse un ovillo. 


        —No, no, no... —repetía entre lágrimas—. Yo no me creo que vaya a dejarme aquí, padre. 


        Recogió su rostro entre sus manos, estremecido. Era la primera vez en toda su vida que la veía llorar. 


        —Gironima, escúchame —dijo con la voz entrecortada—, si no confiesas, en unos días te ejecutarán junto con tu madre y tu tía... No te lleves a tu criatura contigo. 


        Aquello le cortó el llanto en seco. Se llevó las manos al vientre y, mientras se lo acariciaba con ternura, la escuchó murmurar en siciliano «ma fía..., ma fía...»; aquella expresión heredada de su abuela. 


        —Le hablo todas las noches —dijo con una súbita dulzura en la voz—. Le cuento lo que sé sobre los astros y sus posiciones. Porque nadie va a enseñárselo. Porque será mujer... 


        Colonna luchó por retener el llanto que le escalaba la garganta. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —Lo sé... —auguró—, porque me lo anunció el ángel que la trajo hasta mí. Buscó en su rostro la caricia de la luna hasta que su luz le contagió los ojos. Entonces su mirada se volvió profética—. Y también me dijo que así no podrán borrarnos de su sangre. Ma fía, ¡ma fía! Por eso la llamaré Theofania, y detrás de ella vendrá otra más, y otra, ¡y algún día formarán un ejército que nos vengará a todas! 


        El padre Colonna se santiguó. 


        Pero ¿qué estaba diciendo? Esa Virgen no era real, esa Virgen Negra y vengativa la habían inventado entre los dos, ¿es que no se acordaba? Primero como una broma, luego como una protección, una tapadera, quiso decirle, y no supo ya si lo llegó a verbalizar, porque, sin poder soportar aquel tormento un segundo más, empezó a orar por ella. 


        —Dios mío... ¿Qué te hemos hecho? —dijo cayendo de rodillas con las manos enredadas en su rosario—. Señor, ayúdame a que esta, tu criatura, ahuyente al diablo que ha actuado a través de sus pequeñas e inocentes manos... 


        Gironima lo observaba de pie, atónita y fría, como si hubiera decidido quedarse en sus veintitrés años y ya posara para la historia. Luego se echó a reír sin ganas. 


        —Pero ¿qué hace, padre? ¿Un exorcismo? No ha sido el diablo. ¡He sido yo! 


        Arrodillado ante ella como si le rezara, juntó sus manos. 


        —Hija, entre esos hombres podría haber inocentes. 


        —Usted lo ha dicho, podría. Pero ¿por qué correr riesgos? 


        —Confiesa, Gironima —le suplicó—, y por lo menos podremos salvar una vida inocente. 


        Ella abrió mucho los ojos y se quedó en jarras. 


        —¿Y usted, padre? —dijo provocadora— ¿Confesará también? Usted sabía que las arcas de Sant’Agnese se llenaban y no preguntó. ¿Se arrepentirá también? 


        —Ojalá me dejaran hacerlo, Gironima, ojalá. ¿Tú sabes lo que será vivir con esta condena? 


        El caudal del río tomó la palabra por unos momentos. El viento de octubre se coló por el ventanuco y una hoja vieja se posó sobre su pelo larguísimo y grasiento. 


        —¿Sabe de lo único que me arrepiento? —dijo acercándose a él, con aquella hoja seca entre los dedos—. Me arrepiento de no haber presenciado ese instante perfecto en que sus ojos se vaciaron de vida. Pero lo imaginé, sí, mientras escribía cada nombre de esa lista, entre salmo y salmo, rodeada de las almas puras de las hermanas. —Gironima habló con apasionamiento de artista—. De pronto, aquellos nombres me pertenecían, ¿sabe, padre?, incluso los podía amar. Igual que dar la vida, dar la muerte es la forma más grande de amor, ¿no le parece? 


        Y apretó el cadáver de aquella hoja en su mano hasta que cayó pulverizada a sus pies. Colonna la escuchó aterrado y entonces le vino a la mente aquel recuerdo: arrodillada junto a él en el reclinatorio, una de tantas tardes en que hablaban en Sant’Agnese: 


        —Gironima, por favor, escúchame, no tenemos mucho tiempo —bajó la voz—. ¿No querías hacer algo que se escribiera en la Historia? —aquello pareció sacarla por un instante de su iluminación—. Entonces confiesa y sacrifícate para que tu hija viva. Pero que nadie te escuche hablar así. Que no parezca... 


        La sonrisa de Gironima se torció con ferocidad. 


        —¿Que lo disfruté? 


        —Que si alguna vez descubre quién fue su madre, pueda mirarte con amor. 


        Se llevó las manos al vientre, pensativa. Sus facciones empezaron a relajarse, como si unas manos invisibles las estuvieran modelando según se sintió invadida de luz, esa luz blanca que penetraba por la ventana, la misma que debió de iluminar a santa Teresa, pensó emocionada, y a tantas otras antes que a ella... 


        —Oh, quiere decir que seré una mártir. 


        —Eso es, hija, como santa Inés —aseguró Colonna con los ojos encharcados. 


        El rostro de Gironima transmutado en una mueca de enloquecida felicidad, se alzó hacia el cielo. 


        —Arderé para dejar al mundo libre de pecado y mi descendiente, fecundada por un ángel, contemplará en mi efigie mi sacrificio. —Pero una repentina oscuridad se apoderó de ella—. ¿Sabe lo que me da más pena de todo, padre? Que usted estará allí, mirando... 


        Entonces sí, Colonna se rompió. Y al verlo, fue ella quien le dio consuelo, abrazando la cabeza que el cardenal había dejado hundirse entre sus manos. 


        —No, padre —dijo mientras le acariciaba el pelo rubio que le cubría a medias la coronilla—, no me arrepentiré. Pero tranquilo, que yo no voy a hablar nada de usted. Cargaré también con sus pecados. —Lo ayudó a levantarse—. Puede irse en paz. 


        Colonna caminó hacia la puerta tan pesadamente como si portara ya su propia cruz y, antes de llamar al carcelero, se volvió para hacer lo único que podía hacer ya por ella. Pero no sería posible, porque cuando fue a darle su bendición, Gironima invirtió los papeles y, ceremoniosamente, dibujó en el aire la señal de la cruz. 
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        EL AUTO DE FE 


         


        Tras anunciarlas el alguacil con voz actoral, las protagonistas de la función fueron las primeras en aparecer sobre el escenario y ocuparon el banquillo —primero Giulia, seguida de Gironima y De Grandis—, por primera vez tomadas de la mano y ataviadas con un hábito negro, la señal inequívoca de que aún no se había producido un arrepentimiento. 


        La Toffana alzó los ojos y la visión que tenía delante le pareció extrañamente hermosa: la luz de la mañana se desplomaba sobre el estrado como una cascada de ámbar que dibujaba con sanguina a los presentes. Desde su posición le pareció uno de esos estudios pintados por Leonardo. Apretó la mano siempre fría de su hija, que esa mañana había amanecido revuelta de entrañas y con unas sombras violáceas bajo sus ojos casi transparentes. A su lado, De Grandis había dejado su mirada en algún punto remoto del infinito donde parecía haberse refugiado tras su estancia en la sala del inferno. 


        Un oleaje de susurros de expectación se levantó cuando hicieron su entrada, ceremoniosamente, los ejecutores de la ley divina. Como siempre, se fueron sentando en su grada por jerarquías: los obispos quedaron mimetizados con los rasos rojos de los faldones de sus asientos, que contrastaban con la austeridad de los inquisidores franciscanos de los que solo se distinguían sus bocas rojas bajo los capuchones de telas toscas, y, a continuación, el grupo formado por los consultores. En la arena del pequeño coliseo, el notario que daría fe del auto y Bracchi, quien cerró la comitiva vestido esa mañana con la túnica blanca y capa corta negra de su orden, portando el pesado cetro con la cruz griega de los dominicos. Una vez que la hubo colocado en el centro del escenario, como quien coloniza un territorio, se volvió hacia el tribunal. Esos prelados que había contemplado babear de gula ante una mesa llena de manjares miraban ahora a las acusadas ansiosos de que las humaredas del Campo de’ Fiori ocultaran sus propios vicios. Los mismos que un día fueron su inspiración, ahora lo desechaban como a un perro que no caza las presas que le sueltan entre los arbustos. Le abandonaban, sí, por cometer el error de haber traído en las fauces un gato de angora en lugar de un ciervo. 


        Baranzone, como inquisidor general, continuó con la ceremonia haciéndole entrega de un sobre rojo lacrado. Giulia siguió su trayecto de mano en mano mientras decenas de dudas nublaban su mente: ¿Conocería Bracchi ya el veredicto? ¿Habría comunicado las negociaciones? ¿Las habría admitido el tribunal? ¿Habría accedido Colonna a hablar con Gironima? ¿La habría convencido? De momento ya habían incumplido su promesa de dejarlas compartir celda hasta el final del juicio. Ahora solo la última declaración de las acusadas podría influir en su destino. 


        El inquisidor, empuñando el sobre aún cerrado en su mano derecha, se dirigió al público consciente de que ni él mismo había digerido aún lo que estaba a punto de verbalizar. 


        —Pueblo de Roma: este juicio comenzó con tres acusadas por mariticidio de tres hombres honorables y dar muerte a dos de ellos: Giovanni Pietro Beltrami, Simon Imbert y el superviviente Castore Sartorio. Y al finalizar este proceso se las juzga por seiscientos muertos y son seiscientas las implicadas... 


        Tras un primer silencio de incredulidad, un estallido atronador del público obligó a Bracchi a detenerse unos minutos mientras los guardias ordenaban silencio, desalojaban a unos y atendían los desmayos de otros. El viento azotó con fuerza los ventanales, como si quisiera participar de aquel caos. Gironima alzó el mentón encarándose al inquisidor, quien tuvo que cerrar los ojos un instante para protegerse de ella mientras escuchaba gritar a las gemelas de la primera fila «¡Que muera la Astróloga!», y a su lado, aferrado a su barco como cuando había temporal, Dario buscaba con desesperación respuestas en los ojos abrumados de Giulia, sin poder dar crédito a lo que estaba escuchando. En el tribunal los rostros mostraban el agotamiento de la noche sin dormir y la conmoción ante las últimas averiguaciones. Incluso el jurista momificado, siempre tan puntilloso, los observaba boquiabierto sin decir una palabra. 


        Una vez que la sala volvió a la calma, aún sin recuperar la suya propia, el inquisidor comenzó su alegato final. 


        —Pueblo de Roma: estamos ante las protagonistas del crimen más horrendo que ha conocido la Ciudad Santa. —Caminó hacia las acusadas con una fe renovada—. Giulia Toffana, ayudada por Giovanna de Grandis y su propia hija, Gironima, se alzaron en diabólicos jueces y sus cientos de clientas en verdugos. ¡Cuánto horror! ¡Cuánta blasfemia! Jugar a ser Dios, no respetar el «hasta que la muerte los separe», un juramento sagrado ante nuestro Señor. —Bracchi sentía en la piel el escozor de las miradas de sus acusadas. Buscó en lo más profundo de su alma la llama que iluminara su camino, ahora tan a oscuras. Tomó en su mano el frasco maldito para continuar—. El veneno siempre proviene del misterio. Es un ars magica... Y ese poder solo puede nacer de una relación satánica. Así crea Giulia Toffana lo que a partir de este momento llamaremos el «Acqua Toffana». ¿Para qué? Para erigirse en una forma perversa de justicia y acabar con los maridos abusadores, como su padre. —Los asistentes lo escuchaban con sus bocas abiertas, desdentadas, sonrientes, aterradas—. Nadie sabe quién es esa a la que llaman la Virgen Negra, ni quién lo fabrica. Muchos piensan que es un mito y eso la protege para llevar a cabo su macabro plan: construye una pirámide tenebrosa en cuya cúspide se sitúa ella, seguida por su hija Gironima Carrozzi y su ayudante Giovanna De Grandis y que desciende, peldaño a peldaño, hasta un ejército de asesinas desalmadas que, según son reclutadas mediante astucias o promesas de una vida mejor, se convierten en cómplices para alistar a otras y así perpetrar esa silenciosa carnicería de maridos que ha durado quince largos y tenebrosos años. 


        El público bramó al unísono y Bracchi, aún empuñando el frasco como el arma mortífera que era, continuó. 


        —Como hemos visto durante el juicio, el Acqua Toffana tenía muchas ventajas... 


        No era percibido ni por el más experto probador de venenos, recapituló, no dejaba rastros conocidos en una autopsia, siguió explicando con pose de experto, y al ser de acción lenta, el marido, un buen cristiano, viéndose apagar por esa disentería maldita, tenía tiempo de poner sus asuntos en orden y no dejar desasistida a su pobre, santa y futura viuda, que cuidaba compasiva de él durante su enfermedad... Bracchi entornó la mirada volviéndose hacia Gironima con descaro, quien lo observaba con sus ojos pétreos y vacíos de color. Había llegado el momento, se dijo el inquisidor, y no iba a dejarse amedrentar. Tomó aire. 


        —Pero la Toffana no habría sido capaz de cometer este horrendo crimen ni de expandir su negocio si no hubiera sido por sus dos cómplices: Giovanna De Grandis y Gironima, la Astróloga de la Lungara... —Hizo una pausa patibularia y alzó la voz—. Por eso he solicitado para todas ellas la pena capital: la muerte. 


        Se escucharon algunos gritos ahogados entre el público, los más aprensivos cerraron los ojos como negándose a creer, otros aplaudieron con fervor. Tras una leve inclinación de cabeza, Bracchi se retiró a su estrado y Baranzone le hizo un gesto a Giulia como portavoz de la defensa de las tres, quien se levantó despacio, pero en lugar de dirigirse al tribunal, para sorpresa de todos, se volvió hacia el público. 


        —Vecinos de Roma, y digo vecinos porque veo entre vosotros rostros muy familiares. —Alzó sus ojos mediterráneos hacia el anfiteatro y luego sonrió a Dario mientras asentía con agotamiento—. Es verdad, el Acqua Toffana es un desafío al orden natural de las cosas. Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre... y mucho menos una mujer. —Se volvió hacia Bracchi casi con complicidad—. Pero que no me llamen mentirosa. Porque «veneno» y «perfume» llevan en sánscrito la misma palabra. Y desde mi primera declaración yo juré que hacía remedios y «perfumes». Ese es el peligro de que una mujer sepa idiomas y un inquisidor no —dijo subrayando esa ironía tan suya, y luego al tribunal, abriendo una llaga antigua—. Excelencias, ¿qué quiere decir «el fin justifica los medios»? Se lo pregunto porque es una máxima que conocen bien. Se utiliza en política y el Santo Oficio en sus métodos. Mi madre también, aunque no para salvar almas, lo suyo era salvar vidas... Aplicaba este razonamiento cuando hacía fumar a un murciélago para comprobar qué le sucedía a sus pulmones. Pero nunca experimentó con los cuerpos de los condenados, torturándolos por el bien de la ciencia. Yo tampoco. —Hizo una pausa y sintió en la nuca una corriente de aire con olor a bosque—. ¿Queréis que sienta culpa y arrepentimiento? ¿Porque me parió una mujer apaleada? ¿Porque los vecinos de Palermo escupían a mi hija cuando era solo un bebé en mis brazos? ¿Puede una arrepentirse de su propia vida? ¿Y de haber nacido? —Caminó hacia el público con los ojos embravecidos, dispuesta a interpretar su aria final—. Sí, saqué a mujeres de la calle para enseñarles oficios fuera de la ley; sí, adiestré a mi hija en la ciencia de mi madre para que pudiera defenderse cuando la ley no la protegiera. Pero no, a nosotras no nos va a condenar Dios, nos van a condenar los hombres. —Su dedo acusador señaló al tribunal—. Y si he parido, como dicen, un monstruo, ha sido a base de golpes. 


        Cuando Giulia Toffana volvió a su banco dicen que no se escucharon sus pasos. Dicen que hasta el Tíber quedó en silencio. Que enmudecieron las gaviotas y los perros, que dejaron de aletear las palomas en la Piazza de San Pietro. Que hasta las voces se secaron en las gargantas y la sangre se solidificó en las venas. Cuentan que fue el silencio de la muerte, cuyo ángel sobrevoló Roma unos instantes hasta que lo rompió el inquisidor, alzando su cetro. 


        —Pónganse en pie las acusadas. 


        Las tres obedecieron, De Grandis con dificultad, ayudada por las otras dos. 


        —Giulia Toffana, Gironima Carrozzi y Giovanna de Grandis: la infinita misericordia de este tribunal les otorga una última oportunidad de arrepentirse y salvar sus almas. ¿Cómo se declaran las acusadas? 


        Se sujetaron de las manos tan fuerte como si fueran a lanzarse al mar. 


        —Culpable —dijo De Grandis. 


        —Culpable —dijo la Toffana. 


        Un inquietante vacío. 


        Bracchi sintió cómo se tensaba cada músculo de su cuerpo. Aquellos ojos, sí, vacíos de vida, cosidos a los suyos. 


        —Gironima Carrozzi —repitió sofocado—. ¿Cómo se declara? 


        Allí de pie, incólume, la última acusada contempló a los asistentes con desapego, luego al tribunal, desafiante, hasta detenerse en el inquisidor con una amenazadora seguridad, quien, con la voz temblándole en la garganta como una llama, volvió a repetir: 


        —¿Cómo se declara, Gironima Carrozzi? 


        Entonces, los pocos que se atrevieron a hablar de ello con el tiempo, contaron que ella hizo algo insólito. 


        Aunque Giulia y De Grandis trataron de impedírselo, se zafó de sus brazos, salió del banquillo de las acusadas y caminó hacia delante con la mirada puesta en los asistentes. La impresión que causó fue tal que algunos temieron que los fuera a maldecir y se echaron hacia atrás aterrados, protegiéndose con los brazos, con cruces, con estampas. Incluso hubo quien aseguró ver a un alguacil salir despavorido de la sala, mientras otro se disponía a detenerla, pero el inquisidor se lo impidió con un gesto firme de la mano. 


        Una vez se encontró en el centro geográfico de la sala, alzó el rostro hasta el anfiteatro, y dejó que sus dos lunas se deslizaran, uno a uno, por aquellos cuerpos que se asomaban para verla aguantando la respiración. 


        Por fin abrió los labios, por los que se escapó su peligrosa voz de arpa. 


        —¿Dónde están las princesas y los barones romanos que me aseguraron protección, eh? ¿Esta es mi recompensa, ¿ser sacrificada? ¿Dónde están quienes me prometieron sus favores cuando los necesitara? —Y luego se llevó las manos al vientre y se volvió hacia el inquisidor—. ¿Desea que confiese, mi señor? ¿Está seguro? Muy bien... muy bien, pero antes solo le ruego que me permita aliviarlos de su culpa. 


        Apoyado en su estrado, Bracchi la autorizó a seguir con una vacilante inclinación de cabeza, temiendo que se le fuera a resquebrajar la razón ahora que le llegaba, como otro veneno, el incienso de violetas secas que despedía su cuerpo. 


        En calma, como un seísmo que no amenaza antes de desatarse, Gironima se volvió hacia los asistentes. 


        —Sí, os alivio de vuestra culpa... ¡pero no me arrepiento! Porque insecto que muere no pica —En la sala se propagó el incendio del terror de su mirada hasta llegar a la de Bracchi. Entonces ella continuó, ahora incitándolo—: Conducir una vida a la muerte te hace sentir inmortal, ¿verdad, mi señor? Igual que traer una vida al mundo. Los dos lo sabemos muy bien... Por eso, voy a aliviarlo también de su carga por matarme: confieso haber asesinado con el Acqua Toffana a seiscientos dos hombres y alivio de su culpa a quienes lo hicieron instigadas por mí. 


        Como el astro que era, giró sobre sí misma lentamente para ofrecer por primera vez todas sus caras, abrió los brazos en cruz y rugió su maldición: 


        —Ahora miradme bien... Yo soy el espejo de vuestros peores instintos. Podéis ejecutarme, pero a partir de este día nunca dejaréis de veros reflejados en mí, porque cargaré con los pecados de todos vosotros. 


        Algunos miembros del tribunal ocultaron sus rostros aterrados, otros se agarraron a sus rezos, como si pudieran ser alcanzados por las llamaradas del infierno; Baranzone, rojo de ira, ordenaba silencio, pero ni siquiera el viento le obedecía, y Bracchi, atenazado por la culpa y desbordado por aquel espectáculo de la maldad en estado puro, se dirigió por última vez a la acusada. 


        —¿Es que no tiene temor de Dios? 


        Ella esbozó una última sonrisa incendiaria. 


        —Me dais más miedo los hombres. 


        Por mucho que desde el tribunal se ordenó silencio, ya nada podía aplacar el pánico que vivieron los que fueron alcanzados por aquella profecía. Ya nunca vivirían tranquilos. Consciente de ello, Bracchi se apresuró a abrir el sobre y lo alzó hasta que las firmas a pluma de los miembros del jurado se transparentaron al trasluz. 


        Alzó la voz desgastada todo lo que pudo y leyó: 


        —Visto que tú, Giulia Toffana, has sido objeto de una acusación de herejía grave y sacrilegio. Visto que estos hechos, por su naturaleza, requerían de la complicidad de tú, Gironima Cairozzi y tú, Giovanna De Grandis, hemos investigado sobre lo que se te reprocha con arreglo a las disposiciones canónicas, hemos examinado a testigos, te hemos concedido la asistencia de un defensor: por eso, asentados en nuestro tribunal, con la vista fija únicamente en Dios y en que nuestros ojos vean la verdad... Pronunciamos nuestra sentencia definitiva del siguiente modo —las acusadas se tomaron de nuevo de las manos—: Habiendo invocado el nombre de Cristo, decimos, declaramos y resolutoriamente definimos, que hay pruebas suficientes contra vosotras para teneros por herejes en su grado máximo. Por tal motivo, este tribunal del Santo Oficio os condena a la pena máxima. 


        La grada del público estalló en vítores y exclamaciones de horror, mientras De Grandis, tambaleándose, encontraba apoyo en el brazo fuerte de Giulia y Gironima aguardaba con estoicismo su destino. 


        En el tribunal, el perro de su santidad se relamía ansioso con los ojos ahora fijos en el inquisidor, esperando la carnaza prometida: su castigo ejemplar. 


        Con las últimas fuerzas que le quedaban, Bracchi alzó el cetro, que tembló en su mano como si intuyera que se condenaba con ellas. 


        —Nos, inquisidor, como representante del Santo Oficio, declaramos que hoy, a 13 de julio de 1658, os condenamos a la horca... y al olvido. —Dibujó con su cetro en el aire la señal de la cruz—. Vuestros cuerpos no tendrán lápida y serán arrojados a las tapias del convento que os refugió. Vuestros nombres se borrarán de registros y notarios. No habréis nacido... —Alzó la cruz hasta que impactó en ella un rayo de sol que cegó a los asistentes. El tribunal se puso en pie—. Ha triunfado el poder de la Iglesia. 


         


        Al día siguiente, un pregonero papal anunciaría por toda Roma el decreto por el que sería condenado a pena de muerte todo aquel que fabricara, conservara o dispensara veneno sin licencia. Y se advertía que cualquier persona que sufriera fiebre alta, vómitos, dolor de estómago, ardor en la garganta, sed incontrolable o algún tipo de disentería debería dar parte a la guardia de forma inmediata. Las páginas de los avvisi relataban los detalles del que llamaron «el crimen más horrendo de Roma», y anunciaban que la ejecución tendría lugar en nueve meses con el fin de acumular el máximo de espectadores. El recorrido de la comitiva sería más amplio de lo habitual y a la hora más conveniente: en lugar de por la mañana, por la tarde en el Campo de’ Fiori. 


        Anónimo y sonámbulo, Bracchi caminó sin rumbo durante todo ese día por las calles de una Roma que siempre contempló a vista de ángel, persiguiendo la noticia que corría a ras de suelo como el agua del Tíber. 


        Y se sintió derrotado. 


        Porque fue consciente de que la ciudad que un día soñó conquistar, la que ahora le obligarían a abandonar para siempre, seguía del lado de la Toffana. 


        De pronto, al llegar al Trastevere, se detuvo en una esquina en la que se acumilaba la basura: ¿qué le estaba susurrando la ciudad? Aquello solo quería decir que aún quedaba una batalla que librar. Si existía una remota posibilidad de recuperar su fe en la Iglesia y que la Iglesia recuperara su fe en él, sería limpiándola de corrupción y de injusticia desde dentro. Su alma ya siempre sería impura, pero debía al menos intentar redimirse. 


        Había cumplido la promesa que le hizo a la Toffana y protegería a aquella criatura inocente con su vida si fuera necesario, pero ahora contaba con un tiempo de purgatorio: la única oportunidad para permanecer en la ciudad a la que siempre, de forma inevitable, llevaron todos sus caminos y solo nueve meses para prepararse. Así reanudó su peregrinaje acosado por los lamentos de las mujeres que rezaban por la Toffana en las lavanderías, en los mercados y capillas... Hasta que se le ocurrió una idea. 

      

    
  
    
      

         

        EPÍLOGO 

        LA LUNA SOBRE ROMA 


         


        Roma, julio de 1659, nueve meses después 


         


        La luz de la tarde se derramaba sobre el castillo Sant´ Angelo como si los ángeles hubieran decidido incendiar el cielo. Los astrónomos habían anunciado que una gran luna de sangre haría su aparición aún antes de que se escondiera el sol. Una atmósfera muy apropiada para la ocasión, comentaban en el Consejo del Santo Oficio, reunido de forma extraordinaria en las dependencias de Bracchi. Al final, había razonado Baranzone, la idea tan discutida de su protegido de retrasar la ejecución casi un año no había traído sino ventajas, eso no se lo podían negar. Aquella hereje de la Toffana era tan seductora que el pueblo, sobre todo las mujeres, había seguido suplicando su perdón... ¡después de todo lo que habían escuchado durante el juicio! Malditas ignorantes, ¡era inconcebible! Pero la decisión de esperar nueve meses para ejecutar las sentencias no se le habría ocurrido nunca y les había concedido el tiempo necesario para poner en marcha otro de los sofisticados planes de Bracchi: envenenar las mentes de la población romana para que por fin pidieran a gritos su cabeza y evitar así una posible revuelta. 


        A veces bastaba con soltar un rumor tan sencillo como pavoroso para que saliera corriendo hasta no dejarse un callejón, como una liebre a la que hubieran prendido fuego por la cola. 


        Y así lo hizo. 


        A partir del mismo día en que se dictó sentencia, esta se propagó rápidamente desde los púlpitos, en cada misa de domingo, a través de las plumas de los cronistas de los avvisi, e incluso alguna pasquinada se le dedicó: «La Toffana es tan poderosa que ha envenenado el agua del Tíber desde su cautiverio», se empezó a escuchar aquí y allá como una oración mil veces repetida. De forma que casi un año después ya había adquirido la forma sólida de una verdad, y ese mes de julio la ciudad entera hervía impaciente esperando la ansiada ejecución de la peligrosa serpiente siciliana que, como había dicho Baranzone, se había colado en los hogares de la Ciudad Santa. 


        Lo que a Bracchi lo sobrecogió fue que en ese tiempo, y animado por el gobernador, el Consejo aprovechó, además, para preparar un auto de fe espectacular que hiciera justicia a la magnitud de crimen tan monstruoso y, lo que era aún más importante, justificara la condena Abjuratio de vehementi —es decir, sin las pruebas necesarias— de un gran número de las mujeres que aparecían en el libro de registros de Gironima. 


        Los miembros del Consejo se vanagloriaban a menudo del arduo trabajo que estaban realizando en tan poco tiempo. «Desde Giordano Bruno no se habrá visto nada semejante», había asegurado uno de los dominicos más viejos, alzando pomposo sus bracitos cortos con entusiasmo. «Se recordará en Roma por generaciones», se emocionó con una sonrisa bondadosa aquel que era un poco cojo, juntando las manos de uñas siempre sucias. Desde luego que nunca los había visto trabajar tanto, pensó Bracchi, o más bien, con tanta necesidad de figurar. 


        No dejaron un solo detalle a la improvisación: habían empezado por demoler todo lo que estorbara en el Campo de’ Fiori a fin de dejar espacio a un gran escenario, como se hacía siglos atrás para los juegos de combate. La antigua tienda de velas de la esquina con la Via della Corda había sido habilitada como área de descanso para las condenadas antes de la ejecución. Incluso el papa firmó un decreto en el que daba permiso para que los romanos no trabajaran esa tarde. Todo el mundo estaría allí, zumbó el franciscano con forma de abejorro, todo hueco y engreído, ¡todos!, ya verían..., salvo las monjas y los criados, claro. Les había llegado que las ventanas que daban a la plaza se alquilaban por sumas exorbitantes que oscilaban entre los seis y los treinta escudos, ¿se lo podían imaginar? ¡Tanto como costaba alojarse en una casa seis meses! Bracchi escuchó todo aquello, que no hizo sino avivar la hoguera que crepitaba en sus entrañas desde los últimos días del juicio y que no había conseguido sofocar por mucha agua bendita con la que se rociara. 


        —La confraternidad de San Giovanni Decollato se encargará como siempre de dar consuelo a las condenadas —se limitó a decir, pero ese dato no pareció interesarle a nadie salvo a un inquisidor joven recién llegado de Módena. 


        —¿Consuelo? —preguntó con timidez. 


        —Sí, las prepararán para que tengan una buena muerte. 


        El joven prelado intentó disimular la aprensión que le causaba todo aquello. A Bracchi le provocó cierta ternura. Fue como contemplarse a sí mismo en un espejo de carne y hueso antes de que todo aquello lo transformara en lo que era ahora. Fuera lo que fuera. 


         


        Cuando los miembros del Consejo por fin fueron goteando hasta sus madrigueras, Baranzone se volvió hacia su protegido con sus ademanes altaneros de siempre. Acercó su boca pequeña y roja, de fresa madura, a su oído. 


        —Intercederé para que su santidad lo traiga de vuelta cuando algunos de estos vejestorios hayan pasado a mejor vida. 


        Tras las penalidades vividas aquel último año, Bracchi recibió aquella promesa con absoluta frialdad. Buen perro, eso había querido decir Baranzone en realidad, dándole unas palmaditas en el lomo por cazar las piezas que ambicionaba para presumir con sus amigos. Sí, buen perro... y como recompensa por perder el sueño y la fe, algún día quizás le dejarían volver bajo su techo con el rabito entre las piernas, a acabar sus días encerrado en una capilla de Roma... 


        La realidad era que ya le daba igual. 


        Le habían abandonado las fuerzas, los suyos y quizás también el Todopoderoso. Lo que un día fue fe ciega en su Iglesia, en aquellos nueve meses no se había rehabilitado, más bien se había transformado en la certeza de que nunca podría sanarla. Y su deseo de hallar la verdad a través de la Inquisitio le resultaba tan inalcanzable como esa luna que hoy aparecería insolente en el cielo. 


        Porque la verdad había revelado tener demasiadas caras. 


        Y ahora solo le quedaba el miedo. 


        El miedo a sus hermanos, a que sus actos impuros durante aquel terrible proceso lo condenaran al fuego eterno y, sobre todo, a lo que pudiera provocarle el final de aquel día fatídico: «5 de julio de 1659», escribió en la orden que entregaría al verdugo. 


        Se detuvo un instante al escuchar el griterío que empezaba a formarse a los pies del castillo aun siendo tan temprano. Hasta su pluma pareció perder el equilibrio. «El miedo del pueblo es siempre quien condena», recordó. Y así iba a ser. Eso le había escupido como una víbora a la abadesa la tarde en que se conocieron, desde una autoridad moral que ya no podía permitirse. Ella le preguntó si escuchaba los gritos de Roma. Cuánto se acordaba de la vieja religiosa y de sus sermones, y cuánto le hubiera gustado estar equivocado. 


        Escalofriado por tal borrasca de recuerdos, se frotó los brazos a pesar de que era verano, como si quisiera limpiarse esos gritos costrosos que se le adherían a la piel como sanguijuelas: «¡Que muera la Toffana!». Igual que aquellos otros gritos de dolor que jamás podría sacarse de la memoria... sacudió la cabeza, ¡por todos los santos!, rugió preso de su tormento. Volvía a escucharlos: los de Gironima. 


         


        Quienes pernoctaban en el interior del castillo esa noche también los escucharon sobrecogidos: desde los presos encerrados en sus sótanos hasta los guardias del pozo en lo alto de la torre. Porque no eran los lamentos típicos de calabozo, enloquecidos, desesperados, no... Era el aullido de la sangre y de la vida el que se abría paso como una flor insólita crecida entre las piedras. 


        En el exterior, los romanos se habían congregado esa noche en torno a la fortaleza para celebrar la fiesta Maior, dedicada a los santos protectores de Roma, y la girándula de los fuegos pirotécnicos que serían lanzados se colocaría en la parte más elevada del castillo. 


        Aquella espléndida fiesta de la luz se daba en el exterior mientras en la semioscuridad de su celda, Gironima daba a luz, implosionando como una estrella nova. Agarrada con fuerza a las manos de su madre, se agachó en cuclillas y, mientras De Grandis le apretaba el vientre desde atrás, abrió las piernas para desgarrarse de dolor hasta que el llanto de aquella niña estalló junto a los fuegos artificiales. Como habían hecho durante generaciones las mujeres de su familia, fue Giulia quien cortó la cadena que la ataba a su madre para concederle la libertad. De Grandis limpió su piel de seda traslúcida como hizo en su día con Gironima y la dejó en los brazos delgadísimos de su madre. Con el pelo castaño cayéndole liso como un manto sobre casi todo su cuerpo, le sonrió con una dulzura virginal a su criatura mientras, allá abajo, se escuchaban los vítores de los romanos maravillados ante un milagro. Gironima estaba convencida de que habían acudido hasta allí guiados por una estrella o una intuición profética. 


        Así, la alimentó de leche y de magia durante muchas lunas hasta cumplir un ciclo selénico y se dispuso a dejarla marchar. En ese tiempo, De Grandis y Giulia la escucharon desvelarle durante noches insomnes los secretos movimientos de los astros, la historia extraordinaria de su familia y la suya propia, trufada de prodigios, anunciaciones y designios, tal y como había decidido relatársela a sí misma. 


        La última madrugada que pasaron juntas, Gironima le hizo su primer baño de luna aprovechando un haz oblicuo y poderoso que se colaba entre los barrotes. Luego la envolvió cuidadosamente en las ropas que le había llevado la madre abadesa y dejó sobre ella su medallón. Dicen que cuando caminó escoltada con la bebé en brazos por los pasillos de la prisión, el habitante de cada calabozo rompió a llorar sin poder evitarlo. 


        Ya en la sala de audiencias, a la luz de las velas, Gironima contempló por última vez su cuerpecito blanco acariciado por esas llamas que nunca rozarían su piel. Luego entregó a su recién nacida a unas manos viejas y fuertes como raíces, que la cobijaron bajo su capa blanca. 


        «¡Muerte a la Toffana y a su semilla!», «¡Muerte a Gironima, la astróloga asesina!», gritaban sin sospechar que se había prolongado su estirpe. «¡Que muera la Toffana!», «¡Que mueran ella y sus cómplices!». En lo alto de su torre, Bracchi abrió el ventanal e hizo esfuerzos por intuir la isla y el convento desde su propia y cada vez más frágil fortaleza. En ese lugar bendito y maldito se guardaría, como en el arca de la alianza, el gran secreto de Giulia Toffana que él mismo la había ayudado a ocultar. 


        Así se convertía en su último cómplice. 


        Las gaviotas chillaron sobrevolando la torre. Bracchi alzó la vista. Ese año no habían vuelto los estorninos y no tendrían qué cazar. 


         


        Varios pisos más abajo, las tres acusadas se preparaban para su ejecución. Giulia ayudó a vestirse a su hija con los hábitos negros de los sambenitos. Se vencía hacia los lados como un junco, debilitada por la falta de sueño y la crianza. Desde allí también pudieron escuchar la riada de gritos de las mujeres de Roma, que iba inundando la ciudad desde el castillo Sant’Angelo como aquella vez, pero ahora lo hacía de manera muy distinta. «¡Muerte a la Toffana, la envenenadora del agua de Roma!», tronaba la horda que se dirigía por la ribera hacia el Campo de’ Fiori para reservarse un buen lugar. 


        Esa mañana de sábado del 5 de julio también llego al castillo una especie de santa compaña formada por monjes abades, un marqués y un príncipe caritativo. Cuando Giulia, Gironima, De Grandis, Graziosa Farina y Maria Spinola, la Perla, fueron conducidas a la capilla de los condenados, los hermanos de la confraternidad de San Giovanni Decollato ya estaban allí para recibirlas. Desde ese momento se prestaron a ayudarlas, reza conmigo, y a recoger sus cosas. Todas lo hicieron en un silencio meditativo, todas excepto la Perla quien, habiéndose sentido salvada por dar los nombres que le pidieron, no podía creer que compartiera su suerte: «¡No pueden matarme! —Su ojo ciego se movía descontrolado—. «¡Nunca he confesado que yo matara a nadie!»... Y tenía razón. 


        Pero el decreto de un papa abría la puerta a inexploradas posibilidades legales. 


         


        Cuando el sol ya alcanzaba heroico el mediodía, los hermanos tomaron nota de sus últimos deseos. Tiritando como un esqueleto, Graziosa Farina dijo no poseer nada en el mundo. Hasta había perdido por completo el color granate del pelo, que le caía sobre los hombros como unas tristes greñas de lana. Giovanna De Grandis, con su cuerpo blando ovillado en un banco de la capilla, dijo no tener más familia que la que se iría con ella, y dejó a los hermanos unos viñedos que había comprado en su día. La Perla, viéndose ya perdida, solo solicitó con su acento palermitano que se vendiera su ropa para pagar una misa, no para ella, sino para su Jacobo, «el hombre de mi vida», se lamentó. Cuando le llegó el turno a Giulia Toffana, se apartó de las demás para no ser escuchada y entregó su tablero de damas a uno de los hermanos para un destinatario concreto. Su última voluntad fue ser ejecutada después de su hija para poder acompañarla. 


        El último deseo lo pidió Gironima con la misma ingenuidad con la que arrojaba una moneda a una fuente: 


        Ser recordada. 


        Algo que sabía que ya le había negado la ley y que no quiso pedirle a la abadesa por la seguridad de su hija. Aunque la religiosa se comprometió a hacerlo en silencio, no podría olvidarlas hasta que la muerte la llamara. 


        Entre susurros y rezos sosegados, los hermanos mataron el tiempo que les quedaba a las condenadas en este mundo, hasta que, a las cinco de la tarde, llegó por fin un hombre tan gordo y corpulento como su caballo: el verdugo. Mientras recibían sacramento, fue midiendo una a una la soga alrededor de sus cuellos con un nudo corredizo. «Con ellas procesionaréis para que todos puedan contemplar vuestro destino». Fue De Grandis quien intentó arrancársela, «todavía no, mi señor», suplicó. No soportaba que nada le oprimiera la garganta. Uno de los hermanos intercedió para que le aflojaran un poco la siniestra gargantilla, momento que Giulia aprovechó para introducir en la manga de su hábito una botellita que le había llevado la madre abadesa cuando fue a visitarla. 


        «¡Que muera La Toffana! ¡Que mueran ella, su hija y su ayudante!»... Era la señal inequívoca de que las condenadas salían de la prisión. Como imantado, Bracchi se asomó a la terraza. «¡Muerte a la Toffana, la envenenadora de maridos!». Sobre el puente ya las esperaban unos carros tirados por bueyes especialmente construidos para la ocasión. Le escoció la voz de Baranzone en su cabeza: serían más estrechos para que cupieran por casi todas las calles, le anunció con entusiasmo. 


        Y entonces pudo verlas. 


        No había vuelto a hacerlo desde el juicio. Allí estaban, siendo recibidas por los alaridos desquiciados de su público mientras las acomodaban en los carros, cada una escoltada por dos hermanos confortadores que iban cantándoles una letanía. Tambaleada por aquella rugiente muchedumbre, sí, allí estaba la leal Giovanna De Grandis, buscando el asidero de su amiga. Un poco rezagada, como si hubiera perdido su órbita, la siempre excéntrica, la siempre virgen Gironima. Y finalmente ella, Giulia Toffana, santa o bruja, quien había dedicado su vida a salvar vidas y había terminado por repartir la muerte. En otro carro iban las dos traficantes: Graziosa Farina, a quien le rechinaban los dientes de puros nervios, abrazada al cuerpo rígido de la Perla. 


        Como si lo esperara en aquella antesala del infierno, Giulia alzó la flecha de su mirada que alcanzó a Bracchi con el mismo irónico desafío con el que se enfrentaba a su adversario en el tablero. 


        Aquel gesto les sirvió para despedirse. 


        También para que Gironima, a su lado, lo descubriera encaramado en la torre en la que de niña soñó vivir, bajo ese arcángel guerrero que debió protegerla y le dio la espalda. Qué distinto, qué pequeño y asombrosamente humano le parecía ahora ese hombre que la observaba aterrado desde su refugio. 


        Intentó evitarla por última vez, pero no logró impedir que ejerciera sobre él su poderosa atracción gravitatoria. Solo que en esta ocasión un inesperado océano le creció dentro de los ojos nublándoselos por completo. 


        Vestidas de riguroso negro, sujetando un crucifijo envuelto en paños oscuros en señal de duelo, la procesión dio comienzo. La comitiva no se dirigiría directamente a Campo de'Fiori. De forma extraordinaria, el papa había ordenado que el espectáculo transitara por todas las calles más importantes de la ciudad. Durante el recorrido, Gironima recordó a la papisa cuando se detenía en cada intersección para saludar a la multitud, solo que ahora sonaba una trompeta destemplada y, como un ángel exterminador, el asistente del verdugo gritaba: «Estas mujeres van a morir por haber envenenado a seiscientos dos maridos». 


        Algunas evitaban sus miradas por miedo a ser reconocidas. Muchas sabían que detrás de ellas se iniciaría otra cacería. A pesar de esto, y de la agotadora temperatura de julio, fueron acompañadas por aquella gran multitud sudorosa y febril: las mujeres abanicándose con hojas de palma, los hombres cargando a los niños sobre los hombros, los viejos cojeando detrás, hasta que todas las casas fueron quedándose vacías. 


        Apenas podían pasar por algunas calles. A medio camino a uno de los carros se le atascó una rueda en un agujero del pavimento. Graziosa se fue al suelo de rodillas y empezó a llorar como una criatura. El cochero obligó a latigazos a los bueyes a que siguieran tirando y estos mugían con tanta angustia que hubo quien creyó que lloraban por ellas. Al pasar por la Piazza del Paradiso, una mujer las mandó al infierno. Dos jóvenes que chapoteaban en la fuente les lanzaron agua para divertirse: «¿Esta también la has envenenado, Toffana? Tan solo necesitó mirarlos para que salieran corriendo despavoridos como conejos. 


        Ya estaban llegando a su destino, dijo entonces uno de los hermanos. ¿A su destino?, pensó Giulia, qué curiosa palabra, y qué ironía que lo dijera para aliviarlas. Ya quedaba menos para el calvario. 


        Fue al cruzar la pequeña Piazza del Biscione cuando vislumbraron por primera vez las grandes horcas triangulares que se alzaban al final de la Via della Corda. Giulia le tendió la mano a De Grandis cuando la vio apretar los ojos, sabía que la muchedumbre y Roma siempre le habían dado miedo. Y así, con Gironima abrazada a su cintura para evitar el mareo que los vaivenes le provocaban, se recordó a sí misma durante aquel primer trayecto que hicieron las tres juntas en el carruaje de la abadesa. 


        Los carros entraron en la plaza en medio de un terremoto de voces ancianas, jóvenes, infantiles. Hasta en los tejados se agolpaba la gente al sol para verlas, los más afortunados sacaban medio cuerpo por las ventanas. 


        Al bajar del carro, la Perla tropezó al pisarse su propia soga. Aquello provocó las risas histéricas de dos viejas en equilibrio sobre sus muletas. Tuvo que ser asistida en la tienda habilitada para el descanso hasta que llegó el verdugo a por ella. 


        Sería la primera, dijo sin inflexiones en la voz. 


         


        Y entonces..., los tambores. 


        Los que De Grandis jamás pudo arrancarse de la cabeza cuando huía de la Piazza della Vergogna por las calles de Palermo. Los mismos tambores cuyo eco pudo escuchar Bracchi impregnados en la sentencia de Theofania, pero que ahora retumbaban en toda Roma y en sus huesos. 


        Tras vendarle los ojos, el verdugo hizo subir a la Perla al cadalso con violentos empujones, mientras el hermano que la guiaba tomaba el extremo de la soga para evitar más accidentes. Un pequeño sacerdote del Santo Oficio se dirigió entonces a la multitud alzando sus manos y, tras un breve rezo por su alma, le murmuró a la condenada una pregunta al oído. Mientras sollozaba, sangrando por la nariz y sin apenas tenerse en pie, la Perla respondió solo afirmando con la cabeza. 


        Se hizo un silencio ensordecedor. 


        —È convertita! —chilló el cura levantando el vuelo de las gaviotas. 


        Tambores. Un redoble..., y el alud de gritos entusiasmados que había invadido la plaza por el arrepentimiento se detuvo de golpe cuando la Perla se arrojó al vacío antes de que el verdugo tuviera tiempo de empujarla, añadiendo el pecado del suicidio a su largo rosario de tropiezos. 


        El público enmudeció decepcionado y la Inquisición perdió un alma en el paraíso. 


        Aturdida apareció Graziosa Farina quien, tras arrepentirse a toda prisa entre balbuceos que apenas pudo terminar, fue arrojada al vacío por el verdugo para evitar un incidente como el anterior. Intentando desesperadamente escapar a la muerte, la desdichada pataleó hasta dejar un pie en la escalera, pero solo consiguió una agonía mayor. Entre las brumas de la asfixia, la última imagen que vieron sus ojos fue la de un niño señalándola con su dedito: «Que la maten más, que no se muere», le dijo a su padre. 


        Cuando les llegó el turno, Gironima pidió un poco de agua a los hermanos antes de salir a la plaza y Giulia unos minutos para despedirse. En un momento de descuido, en que trataban de reducir a un grupo de exaltados que quería tirarles piedras, Giulia extrajo de la larga manga de su hábito la botellita y bebió un trago con rapidez. Luego, como una despedida, besó a De Grandis en los labios y le pasó parte del contenido de su boca y, tras abrazar contra su pecho a Gironima, deslizó también unas gotas bajo su lengua. Luego bebieron el agua fresca que les ofrecieron, como si fuera un ritual que las uniría para siempre. 


        Si el silencio pudiera gritar, eso hizo Roma cuando el verdugo llamó por su nombre a las tres principales acusadas. Hasta los tambores enmudecieron por un momento. Todo el mundo deseaba ver a la poderosa Toffana, quien no quiso que le vendaran los ojos. Salió agarrando de la mano a las otras dos, como si fueran eslabones de una cadena. Dario, casi a los pies del cadalso, contempló a la mujer magnífica que fue su mascarón de proa y ella dejó volar hasta él esa sonrisa que nunca consiguió arrancarle antes. 


        —¡Oremos por estas pecadoras! —exhortó el sacerdote galleando a la multitud. 


        Así fueron subiendo la escalera ayudadas por los hermanos: primero Gironima, perdida dentro de aquel hábito que le quedaba grande, luego Giulia, quien sujetaba a su hija, seguidas por De Grandis, que caminaba con los ojos entornados. Ya empezaban a acusar los efectos del sedante. 


        Dicen las crónicas más antiguas que algunos bajaron las cabezas cuando apareció la Astróloga de la Lungara sin los ojos vendados, porque circulaba la leyenda de que con ellos te consumía el alma. Otros dicen que fue porque temieron ser reconocidos. Con gran emoción, De Grandis se fue despidiendo de aquellas que no le apartaban la mirada. 


        Solo los tambores se atrevieron a romper el silencio tocando a ejecución. Las tres protagonistas del espectáculo, como si conocieran aquel baile funesto, tomaron sus puestos en el escenario del patíbulo, mientras la Toffana les murmuraba algo en su dialecto natal, puede que una oración, pero no un arrepentimiento. 


        El sacerdote oraba también. 


        —Hermanos, roguemos por sus almas, que no podrán ser salvadas. 


        Fue en ese instante cuando Giulia sintió que la llamaban y alzó la vista emocionada al cielo. El rostro de Gironima siguió la trayectoria de los ojos de su madre y, al contagiarse de aquella luz, se llevó la mano a su vientre vacío murmurando un «ma fía, ma fía», que provocó en De Grandis una sonrisa de alivio. 


        Allí estaba, poderosa, para bendecirlas con la fuerza del universo. Fiel a su cita, el astro protector había aparecido en la semioscuridad y se descolgaba sobre ellas con el color del mercurio. 


        Giulia respiró el aliento de la noche por última vez antes de dar un paso en el vacío. 


        —Mira, madre —murmuró, extasiada—, la Luna sobre Roma... 


        Dicen que en ese preciso instante salió del pecho de la Toffana un corazón de plumas negras y desapareció volando en dirección al cielo. 


        En su castillo, un Bracchi angustiado se precipitaba hacia el interior justo a tiempo de que el redoble de los tambores quedara atrapado tras la ventana. Sobre su mesa alguien había dejado un tablero blanco y negro. 


        Sus cuerpos sin vida quedaron suspendidos como ingrávidas marionetas mecidas por la inercia de su último movimiento. 


        Al otro lado del Tíber, cuando alcanzó la isla oculta bajo su capa blanca, la abadesa también necesitó detenerse para tomar aliento y contemplar aquella Luna inmensa que flotaba sobre el río. No había dejado de cantarle esa nana en siciliano a la pequeña, para que no escuchara los tambores. Para no escucharlos tampoco ella. 


        —Mira, Theofania, la Luna sobre Roma... —musitó acunándola y ella bostezó una sonrisa de curiosidad. 


        Fue en ese momento cuando lo vio llegar. 


        Al principio le pareció una pequeña lengua de fuego que remontaba la ribera. Iba encapuchado, caminando por la orilla, iluminándose con un pequeño farol. Se acercó hasta ellas con mucho sigilo para no despertarla. Con la emoción encarcelada en la garganta dejó que sus ojos se encontraran con los de la pequeña, tan despiertos y tan grises, se maravilló, tan contagiados de los misterios del cielo y de la tierra. Había salido a su encuentro, seguro de que aquella vieja cargada de promesas y secretos la refugiaría con ella tras los muros de su fortaleza hasta que los astros les fueran favorables. Por eso, antes de que desapareciera por largo tiempo y con sumo cuidado, depositó sobre el pecho de la niña un cuaderno de terciopelo rojo con las tapas desgastadas. 


        Luego, sin decir una palabra, se alejó caminando con los brazos a la espalda, hasta que solo quedó el rumor de sus pasos que se perdieron por aquellos callejones que ahora desconocía por completo. 


         


        Madrid, diciembre de 2024 

      

    
  
    
      

         

        NOTA DE LA AUTORA 


         


        El padre Colonna fue acusado de complicidad, pero no condenado. Se dedicó a restaurar el Palazzo Colonna en Paliamo, a sesenta kilómetros de Roma, hasta que murió seis años después. 


        Stefano Bracchi fue apartado del Vaticano y siguió ejerciendo en diócesis menores de Roma. Su paradero y actividades, así como la fecha de su muerte son desconocidos. 


        La duquesa de Ceri fue dejada en custodia a sus padres y enviada al sur de Italia. A pesar de su arresto, consiguió fugarse a Viena, donde se casó con Santinelli de quien tuvo seis hijos. Cuando volvió a Roma cuatro décadas después, sus posesiones habían sido repartidas entre sus familiares lejanos. Murió en 1703 y fue enterrada en la capilla de Santa Maria Sopra Minerva junto a su familia. 


        Sulpizia Vitelleschi, tras conseguir inmunidad, sobrevivió al papa Alejandro VII, al resto de las encausadas y a dos maridos. No se volvió a casar y murió en 1684 sin hijos. 


        El retrato de Olimpia Pamphili titulado La amante del Vaticano se perdió en colecciones privadas durante siglos. No fue hasta 2019 cuando fue identificado por un experto como un Velázquez desconocido. Fue subastado en Sotheby’s por 2,7 millones de euros. 


        La abadesa de las Siervas de Maria murió en su convento rodeada de sus hermanas con casi cien años. Poco antes ordenó que su biblioteca y su laboratorio fueran trasladados a un palacio a las afueras de Roma que había pertenecido a su familia. Se desconoce quién recibió la herencia. 


        Nunca se supo el paradero de la pequeña Theofania, ni si esta llegó a conocer alguna vez el destino de su madre, su abuela y su bisabuela. 


        Tras la ejecución de las principales condenadas por el caso del Acqua Toffana, el Santo Oficio inició la cacería de las viudas envenenadoras. Las que no habían muerto o solicitado inmunidad fueron ajusticiadas en el Campo de’ Fiori en los meses y años siguientes. Hubo muchas denuncias posteriores de hombres que acusaron falsamente a sus mujeres de haber intentado envenenarlos con el Acqua. 


        Las actas del juicio fueron guardadas celosamente en los archivos del castillo Sant’Angelo por orden del papa Alejandro VII y permanecieron ocultas hasta que en el siglo XVIII un autor se interesó por el caso y realizó una transcripción. Durante siglos han permanecido en el Archivio di Stato de Roma sin que nadie les prestara atención. 


        Aunque las protagonistas de estos hechos fueron borradas de la historia, sí circularon algunas leyendas durante mucho tiempo: corrió la voz de que nunca la torturaron a Gironima porque sus carceleros tenían miedo de su poder y de sus artes diabólicas. También se dijo que cuando los nuevos propietarios de su Palazzo della Via Lungara hicieron obras en el jardín, encontraron enterrada bajo la fuente una misteriosa botellita. 


        La notoriedad del Acqua Toffana tras el juicio fue tal que sobrevivió durante siglos para dar nombre genérico a cualquier potente veneno de acción lenta considerado letal. Ya nadie se acordaría de su creadora. Algunos tratados de química han especulado sin éxito sobre cuál podría haber sido la fórmula. El propio Mozart aseguró haber sido envenenado con ella cuando estaba moribundo. A lo largo del tiempo se la conocería con muchos nombres: Acqua di Palermo, Acqua di Napoli, Acqua Tofania, y especialmente con el nombre con el que la distribuyeron las cómplices de la red: «la Acquetta». 


         


        Tras un proceso de documentación muy intenso, me he permitido escribir esta ficción histórica basada en hechos reales de cuyos protagonistas se conoce poco más que un puñado de nombres y fechas, en su mayoría inconcretos. Parto de la base de la frase de Tácito cuando considera que la Historia en sí ha sido sometida a toda clase de tergiversaciones, no solo por parte de quienes entonces vivieron, sino también en tiempos posteriores. Por eso me lancé a construir sus identidades, soñar sus razones y las contradicciones que habitaban en sus almas para hacer lo que hicieron en el contexto en el que vivían. Por ese motivo también me he permitido las licencias históricas necesarias para construir esta novela, siempre priorizando la historia con minúsculas sobre la Historia: algunos términos del proceso legal o conceptos de la época han sido sustituidos por otros más familiares. Con la misma libertad he creado los personajes —en su mayoría basados en personas reales que apenas han dejado rastro y otros inventados—, con el fin de que fueran ellos quienes sostuvieran la trama del que fue, sin duda, uno de los juicios más mediáticos de la Inquisición romana del Barroco. 

      

    
  
    
      

         

        FUENTES PRINCIPALES  


         


        Entre otros muchos documentos esta novela habría sido imposible sin los rastros rescatados en los siguientes libros: 


         


        Actas de la investigación (transcripción), Archivio di Stato, Roma (1880). 


        ADEMOLLO, Alessandro, I Misteri dell’Acqua Tofana (1881). 


        MONSON, Graig A., The Black Widows of the Eternal City. The True Story of Rome’s most Infamous Poisoners, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2020. 


        CAPPELETTI, F., y Lemoine, Annick (eds.), I bassifondi del Barocco: La Roma del vizio e della miseria, catálogo de exposición, Officina Libraria, Roma, 2014. 


        EYMERICO, Nicolao, Manual de inquisidores, Roma (1558). 


        LEMERY, N., Curso Chymico, Madrid (1703). 


        SALOMENE-MARINO, Salvatore, L’Acqua Tofana (1881), Nuove Effemeridi Siciliane. 

      

    
  
    
      

         

        CADA LIBRO TIENE SU PROPIA HISTORIA 


         


        Por eso, mi gratitud enorme: a Carmela Nogales, por su complicidad, tanto en la documentación como en la vida. A María Herrero, por ponerme sobre la pista del Acqua Toffana y captarme para subirla al escenario. A la compañía Teatro Barroco (Amaranta Munana, Victoria Teijeiro y Aitor Quintana), con quienes empecé a soñar a los protagonistas. A Helena Isla, por sus clases magistrales de química del siglo XVII. A mis cicerones romanos: Simone Trecca y Pino Tierno; de la Università Roma Tre, y a Roberta Spigarelli y Vijay Rupiani. 


        Y, por supuesto, a los primeros lectores de este texto cuando aún era un primer borrador infernal: Angélica Ortiz y Fernando Mújica, por la parte legal del asunto; a María Mañas y Amaya Galeote, por su capacidad para sumergirse en la época; a Ana Belén Castillejo, por tantos comentarios enriquecedores; a Miguel Ángel Lamata y Adolfo García Ortega, por su entusiasmo literario; a Elvira Heras, por su lectura atenta a los detalles. 
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