
  
    
      
    
  


EL GRUPO

[image: Imagen]

 

MARY MCCARTHY

 

Traducción del inglés a cargo de

Pilar Vázquez































 

[image: Imagen]








 

 

Título original: The Group

 

Edición en ebook: febrero de 2021

 

Copyright © 1963 by Mary McCarthy
Copyright de la traducción © Pilar Vazquez, 2004

Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2021

Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

 

www.impedimenta.es

 

Diseño de colección y dirección editorial: Enrique Redel

Maquetación: Daniel Matías

Corrección: Andrea Toribio y Laura M. Guardiolan

Composición digital: leerendigital.com

 

ISBN: 978-84-17553-99-9

 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
















Uno de los libros más influyentes de la narrativa norteamericana. Una historia que rompió los moldes de su época, pleno de gracia y provocación, de elegancia y aplomo.



















«Divertida, impactante e ingeniosa. Una exhibición de brillantez.»

Cosmopolitan

 

«Una novela deslumbrante: honesta, cautivadora e inteligente.»

Sarah Waters

 

«Animadísimo, repleto de vida. Muy, muy entretenido.»

Sunday Times


1

En junio de 1933, una semana después de su graduación en Vassar, Kay Leiland Strong, la primera en dar la vuelta a la mesa en la cena de compañeras de curso, contraía matrimonio con Harald Petersen, graduado en Reed, promoción de 1927. La ceremonia se celebró en la iglesia episcopaliana de Saint George, de la que era rector Karl F. Reiland. Fuera, los árboles ya con toda su hoja cubrían Stuyvesant Square, y las invitadas, que iban llegando en taxi de dos en dos o de tres en tres, lo primero que oyeron fueron las voces de los niños que jugaban en el parque alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant. Tras pagar al taxista y alisarse los guantes, las parejas y tríos de jóvenes, todas ellas compañeras de universidad de Kay, miraron a su alrededor con curiosidad, como si estuvieran en una ciudad extranjera. Habían empezado a descubrir Nueva York, quién podría imaginárselo, cuando algunas de ellas habían vivido allí toda su vida, en esas tediosas casas georgianas de las inmediaciones de la calle Ochenta, llenas de espacio desaprovechado, o en los grandes pisos de Park Avenue, y les encantaban los rincones escondidos como este, con el pequeño parque y el templo cuáquero de ladrillos rojos, molduras blancas y brillantes dorados, contiguo a la iglesia episcopaliana de color granate. Los domingos cruzaban con los jóvenes que las cortejaban el puente de Brooklyn y se asomaban a la soñolienta zona de Brooklyn Heights; exploraban la residencial Murray Hill, las pintorescas MacDougal Alley y Patchin Place y las callecitas traseras de Washington Square, con sus antiguas caballerizas convertidas en talleres y estudios de artistas. Les fascinaban el Hotel Plaza con su fuente, los tejados verdes abuhardillados del Savoy y la hilera de coches de caballos y viejos cocheros que aguardaban, igual que en una plaza francesa, para tentarlas a cruzar Central Park en calesa a la media luz del anochecer.

Aquella mañana, mientras se sentaban delicadamente en la silenciosa iglesia casi vacía, todas tenían una intensa sensación de aventura: nunca habían estado en una boda como esa, en la que la propia novia había invitado de palabra a los asistentes, sin la intervención de pariente alguno o de una persona de más edad, un amigo de la familia o algo por el estilo. Se habían enterado de que no iba a haber luna de miel, pues Harald (así lo escribía él, con la antigua grafía nórdica) estaba trabajando de ayudante de dirección de escena y aquella noche tenía que estar en el teatro a la hora de siempre para llamar a escena a los actores. Esto les parecía de lo más excitante y, claro está, justificaba la singularidad de la boda: Kay y Harald eran demasiado dinámicos y estaban demasiado ocupados para que la convención viniera a entorpecerles la vida. En septiembre, Kay empezaría a trabajar en Macy’s, donde la habían seleccionado junto a otros recién graduados para recibir un curso de formación en técnicas de mercado. Pero en lugar de pasarse todo el verano mano sobre mano, esperando a incorporarse, ya se había matriculado en una escuela de comercio y mecanografía, lo que, como decía Harald, le daría una herramienta que no tendrían los otros seleccionados. Y según Helena Davison, que había sido compañera de habitación de Kay en segundo curso, ya se habían ido a vivir juntos a un piso que habían realquilado para el verano, por la zona de la calle Cincuenta Este, sin un tenedor o una servilleta propios, y se habían pasado la última semana, desde la graduación (Helena había estado allí y lo había visto), entre las sábanas del inquilino que ocupaba el piso el resto del año.

Típico de Kay, habían decidido con cariño, conforme la historia iba circulando de un banco a otro de la iglesia. Todas opinaban que la asignatura de Comportamiento Animal que impartía en segundo año la buena de la señorita Washburn (quien en su testamento había legado su cerebro a la ciencia) había cambiado sorprendentemente a Kay, lo mismo que su trabajo con Hallie Flanagan en el curso de teatro. Y de ser una tímida chica del Oeste, bonita, aunque un poco corpulenta, de lustrosos rizos negros y tez rosada, que jugaba al hockey y cantaba en el coro, dada a llevar amplios sujetadores muy ceñidos y propensa a las menstruaciones copiosas, se había transformado en una joven delgada, enérgica y segura de sí misma. Vestida con mono de trabajo, camiseta y zapatillas deportivas, con el cabello despeinado invariablemente salpicado de pintura y los dedos manchados de nicotina, les hablaba en un tono algo displicente, como si los conociera de toda la vida, de «Hallie» y «Lester», el asistente de Hallie, de bastidores y decorados, o de la ninfomanía y el estro de las hembras; las llamaba a voz en cuello por sus apellidos —«Eastlake», «Renfrew», «MacAusland»—, y les aconsejaba las relaciones prematrimoniales y la elección científica de la pareja. El amor, decía Kay, es solo una ilusión.

Para las siete compañeras del grupo, todas ellas presentes en la iglesia, esta evolución de Kay, que gentilmente denominaban «fase», había sido, sin embargo, inquietante. Perro ladrador, poco mordedor, se repetían unas a otras en la sala común de la Torre Sur de Vassar, ya tarde por la noche, cuando Kay todavía no había regresado y suponían que seguiría en el teatro, pintando decorados o ayudando a Lester con la electricidad. Pero en el fondo temían que un hombre que no la conociera como ellas la tomara al pie de la letra. Habían hablado largo y tendido sobre Harald; Kay lo había conocido el verano anterior estando de becaria en un teatro de verano en Stamford, donde los dos sexos habían compartido un único dormitorio. Kay les contaba que Harald quería casarse con ella, pero, a juzgar por sus cartas, ninguna del grupo habría dicho semejante cosa. Por lo que ellas podían ver, no eran cartas de amor en absoluto, sino resúmenes de sus éxitos personales entre las celebridades del teatro: que Gilbert Miller lo había llamado; que una actriz conocida le había pedido que le leyera en la cama la obra que había escrito; o lo que Edna Ferber le decía a George Kaufman en su presencia. «Date por besada», acababan con frialdad, o, simplemente, «D.P.B.», sin más. En el caso de un hombre de su mismo nivel social, como el grupo lo expresaba sin precisar, estas cartas habrían sido ofensivas, pero se les había inculcado que no era prudente emitir juicios fundados en una experiencia tan escueta como la suya. Aun así, se daban cuenta de que Kay no estaba tan segura de él como pretendía; a veces, se pasaba semanas sin escribirle, mientras la pobre Kay lo pasaba mal sin decir nada a nadie. Polly Andrews, que compartía casillero con ella, lo sabía a ciencia cierta. Hasta la cena de compañeras de promoción, hacía diez días, las chicas tenían la sensación de que el compromiso que Kay anunciaba a bombo y platillo no era más que una invención suya. Incluso habían llegado a considerar recurrir a alguna persona con más experiencia para que les diera consejo, a un miembro del claustro o al psiquiatra de la universidad, alguien con quien Kay pudiera hablar abiertamente. Entonces, esa noche, cuando Kay dio la vuelta a la mesa, lo que significaba que anunciaba su compromiso a toda la clase, y, para probar que era cierto, se sacó del pecho palpitante un anillo de plata mexicano, la inquietud de sus compañeras se disolvió en dócil diversión; aplaudieron, risueñas las caras y los ojos chispeantes, dándose aires de que ellas ya lo sabían. Con mayor seriedad, en el tenue tono de voz de las familias distinguidas, aseguraron a sus padres, llegados para la ceremonia de graduación, que Kay y Harald llevaban ya un tiempo prometidos y que Harald era «encantador» y estaba «profundamente enamorado» de Kay. En ese momento, en la iglesia, se arreglaron las estolas de piel sobre los hombros y se sonrieron, asintiendo como pequeñas martas cibelinas maduras: tenían razón, la dureza de Kay solo había sido una fase; ciertamente era un punto a su favor que la más mordaz e iconoclasta de la pequeña banda fuera la primera en casarse.

—O sea, quién lo hubiera pensado —observó sin poder aguantarse «Pokey» (Mary) Prothero, una chica de la alta sociedad neoyorquina, rellenita y divertida, de grandes mejillas sonrosadas y cabello rubio, que hablaba como un galán jovial de entre siglos, imitando a su padre, un conocido yachtman.

Era la problemática del grupo; rica y perezosa, necesitaba clases particulares que la obligaran a estudiar, copiaba en los exámenes, desaparecía los fines de semana sin dar cuenta a nadie y robaba los libros de la biblioteca. Carecía de toda moral o sutileza y lo único que le interesaba eran los animales y las fiestas de las cacerías; su ambición, registrada en el libro de la promoción, era ser veterinaria. Había dejado afablemente que sus amigas la arrastraran a la boda de Kay, igual que la arrastraban a las asambleas en la universidad, tirándole chinitas a la ventana para despertarla y encasquetándole luego el bonete y la toga arrugada. Asegurada su presencia en la iglesia, más tarde la empujarían a Tiffany’s para cerciorarse de que Kay recibía un buen regalo de boda, un regalo extraordinario, algo que Pokey no entendía que fuera necesario, siendo como eran para ella los regalos de boda una carga de su mundo de privilegio, relacionada con los detectives, las damas de honor, las flotas de limusinas y la recepción en el Sherry o en el Colony Club. Si uno no pertenecía a ese mundo, ¿qué sentido tenía la fruslería del regalo? Ella misma, anunció, odiaba tener que ir a probarse, odió su puesta de largo y estaba segura de que odiaría su boda cuando llegara el momento, cosa que sucedería tarde o temprano, como continuó diciendo, pues gracias al dinero de su padre no le faltaban pretendientes donde escoger. Había ido haciendo todas estas objeciones en el taxi, con ese chirriante graznido de las chicas de la alta sociedad, hasta que el taxista se volvió a mirarla al parar en un semáforo: una rubia gruesa, con un traje de seda azul, unas martas cibelinas y unos impertinentes de brillantes en la mano, que se acercó a sus desvaídos ojos color zafiro para inspeccionarlo a él y su foto pegada en la licencia, tras lo cual se volvió a sus compañeras y les comentó en un susurro firme y sonoro: «¡Pero si no es el mismo!».

—¡Qué linda pareja hacen! —susurró Dottie Renfrew, de Boston, para callarla, cuando Harald y Kay salieron de la sacristía y ocuparon sus sitios delante del coadjutor, flanqueados a un lado por la menuda Helena Davison, que había sido compañera de habitación de Kay en Cleveland, y, al otro, por un joven rubio de tez cetrina y bigote.

Pokey se acercó los impertinentes a los ojos, entrecerrando sus pálidas pestañas como una anciana. Era la primera vez que iba a examinar a Harald, pues en la única ocasión que este había estado en Vassar, ella se había ido de caza todo el fin de semana.

—No está mal —pronunció—. Salvo por los zapatos.

El novio era un joven delgado y tenso, de pelo negro liso y la esbelta figura de un espadachín. Iba vestido con un traje azul, camisa blanca con corbata roja oscura y zapatos de ante marrones. El escrutinio a que le sometió Pokey se concentró luego en Kay, que llevaba un vestido de seda marrón claro con un enorme cuello blanco de muselina y un gran sombrero de tafetán negro adornado con una banda de margaritas blancas; una pulsera de oro que había pertenecido a su abuela rodeaba una de sus bronceadas muñecas. En la mano llevaba un ramo de margaritas y lirios. Las mejillas encendidas, los ensortijados cabellos negros y los ojos color avellana le daban el aspecto bucólico de esas muchachas retratadas en ciertas postales antiguas, coloreadas, de escenas campestres. Las costuras de las medias se veían torcidas y los talones de los zapatos de ante negro estaban gastados por el roce. Pokey frunció el gesto.

—¡Pero no sabe que el negro trae mala suerte en las bodas! —se lamentó.

Del otro extremo del banco le llegó un gruñido furioso.

—¡Te quieres callar!

Pokey, molesta, volvió la cabeza y se encontró con los almendrados ojos verdes de Elinor Eastlake de Lake Forest, la taciturna belleza castaña del grupo, clavados en ella con una mirada asesina.

—¡Pero Lakey! —protestó alzando la voz.

La de Chicago era una joven intelectual, impecable, altiva y casi tan rica como ella; la única del grupo a quien Pokey respetaba de verdad. Bajo ese aspecto despreocupado y su buen carácter, Pokey era lógicamente una esnob. Daba por supuesto que todas tenían claro que, de las otras siete compañeras del grupo, solo Lakey podía esperar estar en su boda, y a la inversa, por supuesto; las otras asistirían a la recepción.

—Idiota —escupió, conteniéndose, la Madona de Lake Forest entre sus perlados dientes.

Pokey puso los ojos en blanco y le comentó a Dottie Renfrew, a su lado:

—Qué temperamento.

Divertidas, las dos chicas observaron de reojo el altivo perfil de Elinor: una marca de dolor estropeaba la delicada silueta de su nariz renacentista.

Para Elinor, esta boda era una tortura. Todo era tan embarazoso, tan extravagante: el vestido de Kay, los zapatos y la corbata de Harald, el altar desnudo, los poquísimos invitados por parte del novio (una pareja y un hombre solo), la ausencia de familiares. Inteligente y de una sensibilidad morbosa, en su interior gritaba de compasión por los protagonistas y por la vergüenza ajena que le hacían sentir. Solo la hipocresía podía explicar aquel gorjeo antifónico que se había alzado en lugar de la marcha nupcial para recibir a la pareja en la iglesia: «¡Qué preciosidad!», «¡Qué emocionante!». Elinor siempre había tenido el firme convencimiento de que los otros eran unos hipócritas, pues no podía creer que no advirtieran lo que ella advertía. Y suponía que las chicas que tenía a su lado debían de estar viendo lo que ella veía; debían de estar sufriendo una profunda vergüenza por Kay y por Harald.

El coadjutor carraspeó mirando a la concurrencia.

—Adelántense —ordenó bruscamente a la joven pareja; y la orden, como observaría más tarde Lakey, sonó más a cobrador de autobús que a ministro de la Iglesia.

La nuca del novio enrojeció; acababa de cortarse el pelo. De pronto, todas las amigas presentes en la iglesia cayeron en la cuenta de que Kay siempre había proclamado que era una atea científica; a todas se les pasó la misma idea por la cabeza: ¿cómo había sido la entrevista con el párroco previa al matrimonio? ¿Sería Harald practicante? No parecía muy probable. ¿Cómo habían resuelto, pues, casarse en una iglesia episcopaliana estricta? Dottie Renfrew, que era episcopaliana practicante y muy devota, se cerró la estola de piel sobre su sensible garganta; le había dado un escalofrío. Se le ocurrió que estaba contribuyendo a un sacrilegio: tenía la absoluta certeza de que Kay, la orgullosa hija de un médico agnóstico y una madre mormona, ni siquiera estaba bautizada. Además, como todo el grupo sabía, Kay no siempre era una persona veraz: ¿le habría mentido al párroco? En ese caso, ¿sería nulo el matrimonio? Un rubor empezó a subirle desde el pecho, sonrojando el trozo de piel que dejaba al descubierto el cuello en pico de su blusa de crepé de China; sus inquietos ojos castaños sondeaban los de sus compañeras y le salió una erupción en la cara, ya de por sí propensa a los eccemas. Se sabía de memoria lo que venía a continuación.

—Si alguno conociere algún impedimento o causa por la cual no puedan unirse los contrayentes en el santo sacramento del matrimonio, que hable ahora o calle para siempre. —Calló la voz del coadjutor, y la pregunta quedó suspendida en el aire. Recorrió los bancos con la vista.

Dottie cerró los ojos y rezó, consciente del silencio en el que había quedado sumida la iglesia. ¿Querrían verdaderamente Dios o el pastor Leverett, su director espiritual, que alzara la voz y hablara? Rezó por que no fuera así. Supo que el momento había pasado cuando oyó que el vicario del rector continuaba, en voz alta y solemne, casi como si estuviera reconviniendo a la pareja, a la que se dirigía ahora.

—A ambos requiero para que declaréis, tal como habréis de contestar el día del Juicio cuando los secretos de todos los corazones sean desvelados, si cualquiera de vosotros tiene o cree tener impedimento de cualquier clase que os impida uniros en santo matrimonio, porque, de existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no sería válido ante Dios ni, por lo tanto, legal.

Se habría podido oír el vuelo de una mosca, como reconocerían luego las chicas. Todas contuvieron la respiración. Los escrúpulos religiosos de Dottie habían dado paso a una nueva incertidumbre, compartida ahora por el grupo. El hecho, por todas sabido, de que Kay había «vivido» con Harald infundió súbitamente en ellas la idea de que aquel matrimonio no podía quedar sancionado por la Iglesia. Miradas furtivas recorrieron el templo y comprobaron por enésima vez la ausencia de padres o de cualquier otra persona de edad, y entonces esa huida del convencionalismo que tan divertida les había parecido antes de que empezara el servicio religioso se trocó en extraña y un tanto siniestra. Incluso la desdeñosa Elinor Eastlake, que sabía que la fornicación no era el tipo de impedimento al que aludían las palabras del oficiante, medio esperaba que una presencia desconocida se levantara y detuviera la ceremonia. Para ella sí existía un impedimento espiritual que podría frenar ese matrimonio: consideraba que Kay era una persona cruel, despiadada y estúpida que solo se casaba con Harald por ambición.

Todos los presentes en la iglesia habían empezado a percibir algo raro, o así les pareció, en las pausas y los énfasis del coadjutor: nunca habían oído decir «su matrimonio no será válido» con semejante afectación. En el lado del novio, un joven de cabello castaño, guapo y de aspecto disoluto, apretó los puños y farfulló algo entre dientes. Olía terriblemente a alcohol y parecía muy nervioso; se había pasado toda la ceremonia abriendo y cerrando las manos, unas manos fuertes y bien formadas, y mordiéndose los labios, que también parecían perfectamente esculpidos en la cara.

—Es pintor y acaba de divorciarse —susurró a la derecha de Elinor Eastlake la rubia Polly Andrews, una muchacha callada y tranquila de carácter, pero siempre informada de todo.

Elinor, cual joven reina, se echó hacia delante y lo miró a los ojos deliberadamente: otro más, pensó, a quien todo aquello le estaba resultando tan desagradable e incómodo como a ella. El joven le devolvió una mirada de amarga y completa ironía seguida de un guiño, dirigido, sin la menor duda, al altar. Superada la parte central de la ceremonia, el coadjutor había ido acelerando, como si de pronto se hubiera dado cuenta que de que tenía otro compromiso y estuviera liquidando a esta pareja lo más rápido posible: al fin y al cabo, era solo una boda de diez dólares, parecía querer sugerir por su forma de comportarse. Bajo su inmenso sombrero, Kay parecía inconsciente de todas las miradas, pero las orejas y el cuello de Harald se habían teñido de un rojo aún más intenso, y empezó a dar a sus respuestas un toque teatral, a fin de aminorar la velocidad del clérigo y corregir su entonación.

Esto hizo sonreír a la pareja invitada por el lado del novio, como si reconocieran una debilidad o un defecto familiar, pero la grosería del coadjutor provocó un escándalo en los bancos donde estaban las chicas, que aplaudieron lo que para ellas era una victoria de Harald sobre él y decidieron convertirla en el centro de sus felicitaciones una vez acabada la ceremonia. Hubo algunas que en ese mismo momento tomaron la firme determinación de hablar con mamá para que le dijera unas palabras al respecto al reverendo Reiland, el rector: la formación recibida había llevado, como si dijéramos, por nuevos derroteros su capacidad de indignación, un derecho que les venía de cuna. El hecho de que Kay y Harald fueran a ser pobres como ratas no era una excusa, pensaban, fieles como eran a su amiga, para semejante conducta por parte del coadjutor, sobre todo en los tiempos que corrían, cuando todo el mundo se veía obligado a restringir gastos. Incluso una del grupo había tenido que aceptar una beca para poder terminar sus estudios en Vassar, y ninguna había modificado su opinión sobre ella: Polly Andrews seguía siendo una de las amigas más queridas por todas. El coadjutor podía estar seguro de que no eran de la misma raza que los pálidos pimpollos de la década anterior; no había una sola de ellas que no tuviera intención de trabajar cuando empezara el otoño, en trabajos voluntarios, incluso, si fuera necesario. Libby MacAusland tenía una promesa de un editor; Helena Davison, cuyos padres, en Cincinnati, no, en Cleveland, vivían de las rentas, se iba a dedicar a la enseñanza y ya tenía un puesto apalabrado en un jardín de infancia privado; Polly Andrews —ojalá le fuera bien— iba a trabajar en el laboratorio de un nuevo centro médico; Dottie Renfrew se había inscrito para hacer trabajo social en el ayuntamiento de Boston; Lakey se iba a París a continuar sus estudios con la idea de doctorarse en Historia del Arte; Pokey Prothero, a quien le habían regalado un avión por la graduación, iba a sacarse la licencia de piloto a fin de poder ir y volver desde Nueva York a la Escuela de Ingenieros Agrónomos de Cornell tres días a la semana, y, por último y casi lo más importante, ayer mismo la pequeña Priss Hartshorn, la empollona del grupo, les había anunciado simultáneamente su compromiso con un joven médico y que tenía trabajo en la N R A[1] No estaba mal, admitieron, para un grupo que había pasado por la universidad con el estigma de ser unas esnobs. Y entre el resto de la promoción, en el círculo más amplio de amigas de Kay, podían señalar a bastantes chicas de buena familia que se iban a dedicar a los negocios, a la antropología, a la medicina; no porque se vieran obligadas a hacerlo, sino porque sabían que tenían algo que aportar a la joven América emergente. Tampoco temía el grupo caer en el radicalismo, y para ellas Roosevelt estaba haciéndolo muy bien pese a lo que dijeran mamá y papá. No se dejaban engañar por las etiquetas partidistas y pensaban que había que darles a los demócratas la oportunidad de jugar su baza. La única manera de adquirir experiencia era aprendiendo por el procedimiento de prueba y error. Llevadas contra las cuerdas, incluso las más conservadoras de ellas admitían que un socialista honrado tenía derecho a que se le escuchara.

Todas sin excepción coincidían en que lo peor que podía sucederles era llegar a ser como mamá y papá, unas personas envaradas y timoratas. Ninguna de ellas, si podía evitarlo, pensaba casarse con uno de esos banqueros, agentes de bolsa o abogados, secos como palos y fríos como el hielo, con quienes se habían casado tantas mujeres de la generación de sus madres. Preferían vivir en la más espantosa pobreza y comer todos los días sardinas antes que verse forzadas a casarse con uno de aquellos aburridos jóvenes rubicundos de su clase social, que tenían sede en la Bolsa y los ojos enrojecidos, solo interesados en el squash, en las peleas de gallos y en reunirse a beber con sus amigos, exalumnos de Yale o de Princeton, promoción del 29, en el Racquet Club. Desde luego sería mejor, no les asustaba decirlo por más que mamá les sonriera con cariño, casarse con un judío si estabas enamorada. Algunos de ellos eran extraordinariamente interesantes y cultos, aunque ambiciosos y proclives a formar una piña, como podía verse en Vassar: si conocías a una chica judía tenías que conocer a todas sus amigas. Con todo, había algo en lo de Kay que preocupaba sinceramente al grupo. En cierto modo era una pena que una persona tan dotada y con la educación de Harald hubiera escogido las tablas en lugar de la medicina, la arquitectura o los museos, donde era más fácil hacerse un hueco. A juzgar por lo que contaba Kay, en el teatro la lucha era encarnizada, aunque por supuesto también había gente estupenda, como Katharine Cornell y Walter Hampden (quien tenía una sobrina en Vassar en la promoción anterior a ellas), y John Mason Brown, el tipo ese que iba todos los años a hablar al club de mamá. Harald había realizado estudios de posgrado con el profesor Baker en la Escuela de Arte Dramático de Yale, pero entonces empezó la Depresión y tuvo que dejarlo e irse a Nueva York de ayudante de dirección de escena, en lugar de dedicarse solo a escribir. Era lo mismo que empezar desde abajo en una empresa, claro, y eso era lo que estaban haciendo muchos chicos estupendos. Probablemente no había gran diferencia entre los bastidores de un teatro, donde un montón de hombres se sentaban en camiseta frente al espejo para maquillarse, y un alto horno o una mina de carbón, donde los hombres también trabajaban en camiseta. Helena Davison contaba que cuando el espectáculo de Harald estuvo en Cleveland aquella primavera, él se había pasado todo el tiempo jugando al póquer con los tramoyistas y los electricistas, que eran los más simpáticos de la compañía, y su padre le había dicho que estaba de acuerdo con él, sobre todo después de ver la obra… El señor Davison era un bicho raro y más democrático que la mayoría de los padres, posiblemente debido a que era del Oeste y más o menos se había hecho a sí mismo. Fuera como fuese, hoy día nadie podía permitirse mantener una postura distante con la situación. El novio de Connie Storey, que quería dedicarse al periodismo, estaba trabajando de chico de los recados en Fortune, y la familia de ella, en lugar de pillar una rabieta, se lo había tomado con mucha calma y la había enviado a una escuela de cocina. Y eran muchos los arquitectos recién graduados que, en lugar de entrar en un estudio y ponerse a construir casas para los ricos, se habían ido directamente a las fábricas para estudiar diseño industrial. Mira, por ejemplo, Russel Wright, que hoy estaba a la última; él usaba materiales industriales, como esa maravillosa nueva aleación de aluminio, para fabricar todo tipo de objetos útiles: bandejas para el queso o jarras de agua. El primer regalo de boda de Kay, que ella misma había elegido, fue una coctelera de aluminio y chapa de madera de roble, diseñada por Russel Wright en forma de rascacielos y con una bandeja y doce copas a juego, ligeras como plumas y, por supuesto, inoxidables. Pero lo importante era que Harald fuese realmente un caballero, aunque en sus cartas mostrara una tendencia a darse pisto, cosa que probablemente hacía para impresionar a Kay, que también era proclive a dejar caer apellidos conocidos y a hablar de mayordomos y del Porcellian, el Fly y el AD,[2] y a presentar al pobre Harald como exalumno de Yale, cuando en realidad solo había hecho un curso de posgrado en la Escuela de Arte Dramático de New Haven… Era este un rasgo de Kay que el grupo hacía todo lo que podía por corregir y que desesperaba a Lakey. Le faltaba delicadeza o tacto, como si no se diera cuenta de los matices en el trato social. Por ejemplo, siempre estaba entrando en las habitaciones de las otras; se ponía a sus anchas y empezaba a toquetear en sus escritorios y a espetarles que eran unas inhibidas si le ponían algún reparo. Fue ella la que insistió en que jugaran al Juego de la Verdad y en que todas hicieran una lista de sus amigas en orden de preferencia para después compararlas. Lo que no se paró a pensar es que alguien tenía que ocupar el último lugar, y cuando alguna se echó a llorar y no dejó que la consolaran, Kay se sorprendió. A ella, dijo, no le importaría saber la verdad. En realidad, nunca llegó a saberla, pues las otras tenían suficiente tacto para no ponerla al final, aunque alguna deseara hacerlo, pues Kay era en cierto modo una recién llegada y no querían que se sintiera excluida. De modo que pusieron a Libby MacAusland o a Polly Andrews, a alguien que conocían de siempre o con quien habían ido al colegio o algo así, en lugar de dejarla a ella la última. No obstante, a Kay le chocó descubrir que no era la primera en la lista de Lakey. La veneraba y siempre decía que era su mejor amiga. Kay no lo sabía, pero el grupo había tenido una violenta discusión con Lakey con ocasión de las últimas vacaciones de Pascua. Se habían echado a suertes quién se llevaba a Kay a su casa esos días, y cuando le tocó a Lakey, esta se negó a aceptar el juego. Entonces el grupo se abalanzó sobre ella y la acusó de jugar sucio, cosa que era cierta. Después de todo, como se apresuraron a señalarle, había sido ella la que había invitado a Kay a unirse al grupo. Cuando vieron que podían quedarse con toda la Torre Sur si en lugar de seis eran ocho, a Lakey se le ocurrió que se le podía preguntar a Kay y a Helena Davison si querían unir sus fuerzas a las de ellas y ocupar las dos pequeñas habitaciones individuales que quedaban.

Si se utilizaba a una persona, había que conformarse con lo que pudiera suceder. Pero tampoco se trataba de «utilizar»; todas apreciaban a Kay y a Helena, incluida la propia Lakey, quien había descubierto a Kay en segundo año, cuando las dos estuvieron juntas en la Daisy Chain.[3] Y tomó la nueva amistad con fuerza, porque Kay, como decía ella, era «maleable» y «capaz de aprender». Ahora, sin embargo, afirmaba que había detectado que Kay tenía pies de arcilla, lo cual era una contradicción, pues, ¿no era acaso la arcilla maleable? Pero Lakey era así de contradictoria; ese era su encanto. A veces daba miedo de puro esnob y a veces era justo lo contrario. Por ejemplo, esa mañana parecía furiosa porque, según ella, Kay debería haberse casado con tranquilidad en el juzgado, en lugar de obligar a Harald, quien evidentemente no era el dueño de una heredad, a intentar salir airoso de una boda en la iglesia que frecuentaba J. P. Morgan.[4] ¿Verdad que esto era una muestra más del esnobismo de Lakey? ¿O no? Por supuesto, no le había dicho nada a Kay; esperaba que se diera cuenta por sí misma, pero eso era precisamente lo que era imposible que hiciera Kay, quien nunca dejaría de ser la Kay brusca, inconsciente y natural que todas querían pese a sus defectos. A Lakey se le ocurrían unas ideas muy extrañas sobre la gente. El otoño pasado se le había metido en la cabeza que Kay se había colado en el grupo buscando prestigio social. No había sucedido así en absoluto, y no dejaba de ser bastante raro pensar eso de una chica que era tan poco convencional que ni siquiera le había importado que sus padres no asistieran a la boda, pese a que su padre era una persona muy conocida en Salt Lake City.

Cierto que Kay había tanteado a Pokey Prothero con el fin de conseguir que le dejara su casa para la recepción, pero no se lo había tomado a mal cuando Pokey se había lamentado a voz en grito de que habían cerrado la casa para el verano, los muebles estaban enfundados y solo había quedado un par de criados para atender a su padre las noches que pasaba en la ciudad. Pobre Kay; algunas de las chicas pensaron que Pokey podría haber sido un poco más generosa y ofrecerle el uso del Colony. En realidad, en este punto casi todo el grupo se sentía un poco contrito. Cada cual, como bien sabían las otras, ora tenía una casa o un piso grande en la ciudad; ora su familia pertenecía a algún club, aunque solo fuera el Cosmopolitan; ora podía contar con los aposentos de un primo o de un hermano, que podrían haber puesto a disposición de Kay. Pero eso habría significado cóctel y champagne y tarta de Sherry’s o de Henri’s, además de ayuda extra… Y antes de que una se diera cuenta, se habría encontrado organizando la boda y proporcionando un padre o un hermano que llevara a Kay hasta el altar. En los tiempos que corrían, una tenía que protegerse y pensarse estas cosas dos veces, como mamá estaba harta de repetir; eran muchas las demandas. Por suerte, Kay había decidido que ella y Harald se encargarían de ofrecer ellos mismos el desayuno después de la boda, en el viejo Hotel Brevoort, en la calle Ocho: mucho más bonito, mucho más apropiado.

Dottie Renfrew y Elinor Eastlake salieron juntas de la iglesia a la soleada acera. La ceremonia había sido tremendamente corta. No había habido bendición de los anillos y, por supuesto, el «quien da a esta mujer en matrimonio» había tenido que ser suprimido. Dottie puso una mueca de desconcierto y carraspeó.

—¿De verdad no tiene ningún pariente que pudiera haber venido? —se atrevió a sugerir en su profundo vozarrón militar—. ¿No tenía un primo en Montclair?

Elinor Eastlake se encogió de hombros.

—Se le chafó el plan —dijo.

Libby MacAusland, una chica de Pittsfield graduada en Filología Inglesa metió la cabeza entre ellas.

—Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —dijo en tono jovial—. Basta de cuchicheos, chicas.

Libby era una rubia alta y bonita de cara, con unos ojos castaños siempre muy abiertos, el cuello largo e inquisitivamente arqueado y un aire de ansiosa sociabilidad; había sido la delegada de curso durante el segundo año y estuvo a punto de ser elegida presidenta de la asociación de alumnas. Dottie puso una mano cautelosa en el codo cubierto de seda de Lakey: Libby, como todo el mundo sabía, era una charlatana y una cotilla irreprimible. Lakey movió ligeramente el brazo para apartar la mano de Dottie; detestaba que la tocaran.

—Dottie estaba preguntando —dijo con voz clara— si no tenía Kay un primo en Montclair. —Una leve sonrisa asomó de las profundidades de sus ojos verdes, que tenían un extraño ribete azul oscuro alrededor del iris, vestigio de su sangre india; miraba a lo lejos buscando un taxi.

Libby puso una expresión exageradamente pensativa. Se llevó un dedo al centro de la frente.

—Sí, creo que sí —recordó al fin, y asintió tres veces con la cabeza—. ¿De verdad crees…? —empezó a decir llena de impaciente curiosidad.

Lakey alzó la mano para parar un taxi.

—Kay se guardó al primo en la manga, esperando que una de nosotras le proporcionara algo mejor.

—¡Lakey! —musitó Dottie, agitando la cabeza en un gesto de reproche.

—Mira que eres, Lakey —dijo Libby sin poder contener la risa—. Solo a ti podía ocurrírsete algo así. —Vaciló un momento—. Después de todo, si Kay quería que alguien la acompañara al altar, no tenía más que pedirlo. Papá o mi hermano habrían estado encantados de hacerlo, cualquiera de nosotras hubiera estado encantada… —Se le quebró la voz y precipitó su delgada figura dentro del taxi, donde ocupó el transportín, de espaldas a ellas; al cabo de medio minuto se volvió a mirarlas, con una mano en la barbilla y los ojos pensativos. Todos sus movimientos eran rápidos y nerviosos: la imagen que tenía de sí misma era la de una tempestuosa criatura de buena raza, una especie de brioso corcel árabe en una primitiva cacería inglesa—. ¿De verdad crees…? —repitió no sin cierta avidez, mordiéndose el labio.

Pero Lakey no dijo más. Nunca se extendía en un comentario; por eso la llamaban la Mona Lisa de la Sala Común. Dottie Renfrew estaba afligida; con los dedos enguantados giraba las perlas del collar que le habían regalado por su veintiún cumpleaños. Su conciencia la angustiaba y, como de costumbre, incidió en esa tosecilla recurrente, cual escrúpulo constante, que tanto preocupaba a su familia y a causa de la cual la enviaban a Florida dos veces al año, en Navidad y Pascua.

—Lakey —dijo, muy seria e ignorando a Libby—, ¿no crees que alguna de nosotras debería haberlo hecho?

Libby MacAusland se revolvió inquieta en el transportín con mirada ávida en los ojos. Las dos chicas no apartaban la vista del impasible rostro ovalado de Elinor. Esta entrecerró los ojos, se llevó la mano a la nuca y volvió a prender una de las horquillas que sujetaba en un bucle su negro cabello indio.

—No —respondió con desdén—. Habría sido una muestra de debilidad.

A Libby casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—Qué dura eres —dijo admirada.

—Y, sin embargo, Kay te adora —consideró Dottie—. Antes era a ella a la que más apreciabas, Lakey. Y creo que en el fondo sigues haciéndolo.

Esta sensiblería hizo sonreír a Lakey.

—Tal vez —respondió y encendió un cigarrillo. En ese momento apreciaba a las chicas que, como Dottie, eran fieles a sí mismas, igual que un cuadro plenamente representativo de un estilo o de una tradición. Por lo general, lo que veía en las chicas que elegía como amigas solía desconcertarlas; y estas percibían humildemmente que eran muy diferentes a ella. Hablaban de ella en privado, como juguetes que comentaran el comportamiento de su dueña, y llegaban a la conclusión de que era inhumana. Pero eso solo incrementaba el respeto que le tenían. Además, era muy variable, lo que las hacía imaginar grandes abismos. Entonces, cuando el taxi giró hacia la Quinta Avenida en la calle Nueve, tomó una de sus bruscas decisiones—: Pare aquí, me voy a bajar —ordenó al taxista con su vocecita clara y dulce. El taxista frenó al momento y se volvió para verla bajar, majestuosa pese a su fragilidad, en su traje de tafetán negro de cuello subido y echarpe de seda blanco, un pequeño sombrero negro semejante a un bombín y zapatos negros de tacón alto, muy alto. Se volvió hacia el taxi, que seguía parado, y gritó—: Siga.

Las dos chicas que se quedaron en el taxi se lanzaron una mirada interrogativa. Libby MacAusland sacó por la ventanilla su rubia cabeza tocada con un sombrero floreado.

—¿No vienes? —gritó.

No hubo respuesta. Vieron avanzar su pequeña espalda muy erguida bajo el sol hacia el sur de University Place.

—Sígala —ordenó al taxista.

—Tengo que dar la vuelta a la manzana, señorita.

El taxi giró en la Quinta Avenida y pasó por delante del Brevoort Hotel, adonde estaba llegando el resto de los invitados; giró en la calle Ocho y volvió a University Place. No se veía a Lakey por ningún lado. Había desaparecido.

—¿No te parece chocante? —preguntó Libby—. ¿Es por algo que yo haya dicho?

—Vuelva a dar la vuelta a la manzana —la interrumpió Dottie sin perder la calma.

Al pasar de nuevo por delante del Brevoort, Kay y Harald estaban bajando del taxi, pero no vieron a las dos chicas angustiadas dentro del otro.

—¿Habrá decidido así, sin más ni más, no ir a la recepción? —continuó Libby, mientras el taxi daba la vuelta por segunda vez sin resultado alguno—. La verdad es que parecía que le ha tomado inquina a Kay. —El taxi se detuvo delante del hotel—. ¿Qué hacemos? —preguntó.

Dottie abrió el monedero y le dio un billete al taxista.

—Lakey se rige por su propia ley —le contestó con firmeza mientras se bajaba del taxi—. Solo tenemos que decir que se mareó en la iglesia.

La desilusión se reflejó en el rostro de Libby, su bonito rostro de pómulos pronunciados; en el fondo le apetecía un poco de escándalo.

En un comedor privado del hotel, que tenía una desvaída alfombra floreada, Kay y Harald recibían las felicitaciones de sus amigos. Se había empezado a servir un ponche y se oían las exclamaciones de los invitados: «¿Qué es esto?», «Totalmente delicioso», «¿Cómo se os ha ocurrido?» y otras cosas por el estilo. A cada uno de ellos, Kay iba dándole la receta. La base era un tercio de aguardiente de manzana de Jersey, un tercio de sirope de arce y un tercio de zumo de limón; a esto se le añadía luego White Rock. Harald había conseguido el aguardiente a través de un amigo actor, a quien, a su vez, se lo había dado un granjero de cerca de Flemington; el ponche era una adaptación de un cóctel llamado Applejack Rabbit. Funcionó magníficamente para romper el hielo —tal como esperaba Kay, según le confió en un aparte a Helena Davison—; todo el mundo lo probó y coincidió en que lo que de verdad lo hacía especial era el sirope de arce. Un hombre alto y desgreñado que trabajaba en la radio contó algunas divertidas anécdotas a propósito de otro cóctel, el Jersey Lightning, y advirtió al joven guapo de la corbata de punto verde que el brebaje que estaban bebiendo pegaba fuerte. La conversación giró entonces sobre el aguardiente de manzana y lo peleona que resultaba su borrachera; las chicas escuchaban fascinadas: era la primera vez que probaban el aguardiente de manzana. Por entonces andaban todas muy interesadas en los cócteles y combinaciones; a todas les encantaba el brandy Alexanders y el White Ladies, todas querían saber qué tal era un cóctel llamado Clover Club, que consistía en un tercio de ginebra, un tercio de zumo de limón y un tercio de granadina, además de una clara de huevo. Harald les contó que Kay y él conocían una farmacia, en la calle Cincuenta y nueve Oeste, donde vendían whisky sin receta, y Polly Andrews le pidió prestado un lápiz al camarero para anotar la dirección: ese verano iba a quedarse sola en el inmenso piso de la tía Julia, que tenía terraza, y le venían muy bien estas ideas. Luego Harald les habló de un licor llamado anisette, que un italiano de la orquesta del teatro le había enseñado a preparar con alcohol puro, agua y aceite de anís, lo que le daba un color lechoso, parecido al del Pernod. Les explicó las diferencias entre el Pernod, la absenta, el arrack y el anisette; las chicas hablaron entonces del Chartreuse verde y del amarillo y de la crema de menta verde y blanca, que, según Harald, solo se diferenciaban en el color artificial que se les añadía para satisfacer las exigencias del mercado. Entonces se puso a hablarles de un restaurante armenio que había en los alrededores de la calle Veinte, donde te daban flan de pétalos de rosa, y les explicó las diferencias entre la cocina turca, la armenia y la siria.

—¿De dónde has sacado a este hombre? —exclamaron todas las chicas al unísono.

En la pausa que se produjo después, el joven de la corbata de punto se bebió un vaso de ponche y se acercó a Dottie Renfrew.

—¿Dónde está la belleza morena? —le preguntó en tono confidencial.

Dottie bajó la voz y miró preocupada hacia el otro extremo de la sala, donde Libby MacAusland cuchicheaba con dos del grupo.

—Se mareó en la iglesia —musitó—. Acabo de comunicárselo a Kay y a Harald. La hemos llevado al hotel para que se echara un rato.

El joven enarcó una ceja.

—¡Vaya! Pobrecitas, ¡cómo se habrán asustado! —dijo.

Kay volvió la cabeza para escuchar; el tono burlón del joven era evidente. Dottie se sonrojó y, sin acobardarse, se puso a buscar un nuevo tema de conversación.

—¿Está usted también en el teatro?

El joven apoyó los hombros y la cabeza contra la pared.

—No —respondió—, pero es normal que lo pregunte. A decir verdad estoy haciendo trabajo comunitario.

Dottie lo miró muy seria; se acordó entonces de que Polly había dicho que era pintor y se dio cuenta de que estaba tomándole el pelo. Tenía pinta de artista y una belleza de estatua romana, aunque un tanto deslucida y estropeada; los músculos de las mejillas habían empezado a perder tersura, y unas arrugas sombrías flanqueaban la nariz clásica, recta y fuerte. Dottie esperó a que continuara.

—Diseño los carteles de la Liga Internacional de Mujeres Pacifistas —dijo.

Dottie se echó a reír.

—¡Pero eso no es trabajo comunitario! —respondió.

—En cierto modo, sí —dijo él. Bajó la vista y la observó atentamente—. El Vincent Club, la Junior League, el trabajo con las madres solteras —enumeró—. Me llamo Brown. Soy de Marblehead y mi familia está lejanamente emparentada con Nathaniel Hawthorne. Mi padre tiene una tienda. No he ido a la universidad. No soy de su misma clase, señorita.

Dottie permaneció callada y se limitó a mirarlo amistosamente; de pronto, le pareció muy atractivo.

—Me expatrié por algún tiempo, pero volví al redil —continuó él—. Desde la caída del dólar vivo en Perry Street, en un cuarto amueblado contiguo al del novio, y hago carteles para la Liga de Mujeres y un poco de trabajo publicitario. El «excusado», como lo llaman ustedes, está en el pasillo, y en el cuarto hay un pequeño hornillo dentro del armario. Me disculpará, por lo tanto, si huelo a tocino y huevos fritos.

Un brillo de reproche iluminó los ojos pardos de Dottie; por el dramatismo con que se había expresado coligió que era una persona orgullosa y amargada; y la perfección de sus rasgos y el traje de tweed, que aunque usado se veía de buena calidad, le indicaban que era un caballero.

—Harald está subiendo de categoría —continuó el señor Brown—. Se traslada a un piso en el elegante East Side, sobre una tienda de refrescos y una tintorería, según me han dicho. Somos, como si dijéramos, y para darle un toque moderno a la imagen, dos ascensores que se cruzan, el uno subiendo y el otro bajando. Ayer me divorcié en los juzgados de Foley Square de Betty, una hermosa criatura de New Jersey, de Morristown, para ser exactos. —Avanzó levemente el cuerpo hacia ella—. Anoche lo celebramos en mi habitación. ¿Ninguna de ustedes se llama Betty?

Dottie se paró a pensar.

—Tenemos una Libby —respondió.

—No, no Libbys o Beths o Betsys —le aclaró—. No me gustan los nombres que se ponen hoy en día a las chicas. Pero ¿y la belleza morena? ¿Cómo se llama?

En ese momento se abrió la puerta y apareció Elinor Eastlake escoltada por un camarero al que le entregó las dos bolsas de papel marrón que llevaba en sus manos enguantadas de negro; parecía muy tranquila.

—Se llama Elinor —susurró Dottie—. La llamamos Lakey, porque se apellida Eastlake y es de Lake Forest, en las afueras de Chicago.

—Gracias —dijo el señor Brown, pero no hizo ademán de moverse de su lado y continuó hablando a media voz, por la comisura de la boca, haciendo irónicos comentarios sobre la boda.

Harald había estrechado la mano de Lakey y, sin soltarla, dio unos pasos atrás para admirar su vestido, un modelo de Patou. La rapidez y la agilidad con que se movió Harald no casaban con su cabeza y su rostro, tan largos y solemnes, casi como si su cabeza, una máquina de pensar, no le perteneciera y hubiera sido acoplada precipitadamente a su cuerpo para un baile de máscaras. Era un joven ensimismado, como bien sabían las chicas por sus cartas, y cuando hablaba de su carrera, como estaba haciendo en esos momentos con Lakey, lo hacía con una vehemencia distante e impersonal, como si estuviera comentando el problema del desarme o del déficit público. Pese a todo, no dejaba de resultar atractivo a las mujeres, como también sabían las chicas por sus cartas; y el grupo admitía que tenía «su aquel», igual que lo tenían a veces ciertos profesores y curas poco agraciados físicamente. Había algo en su persona, su verbo fácil, quizá, que le hacía pensar a Dottie, incluso en ese mismo momento mientras ella y el señor Brown lo observaban, en cómo habría conseguido Kay llevarlo al huerto. Más de una vez la idea de que Kay pudiera estar enceinte había perturbado sus tranquilos pensamientos, aunque, según ella, Kay se lo sabía todo con respecto a las precauciones que debía tomar y guardaba una ducha vaginal en el armario de Harald.

—¿Hace mucho que conoce a Kay? —preguntó Dottie con curiosidad, recordando a su pesar el retrete compartido en el pasillo de la casa de Harald.

—Lo bastante —contestó el señor Brown.

Fue una respuesta tan cruelmente directa que Dottie vaciló un momento, como si lo hubieran dicho de ella misma el día de su propia boda.

—No me gustan las mujeres de piernas gruesas —siguió él con una sonrisa tranquilizadora.

Sus delgadas piernas y sus pies siempre perfectamente calzados constituían las mejores bazas de Dottie. Descuidando por un momento la lealtad que le debía a su amiga, Dottie examinó con él las piernas de Kay, que eran robustas de verdad.

—Señal de antepasados campesinos —añadió el señor Brown levantando un dedo—. Y además el centro de gravedad está demasiado bajo, lo que indica obstinación y torpeza. —El señor Brown estudió la figura de Kay, perfilada bajo el ligero vestido; como era normal en ella, no llevaba faja—. Un poquitín esteatopigia.

—¿Cómo? —susurró Dottie.

—Un desarrollo excesivo de las posaderas. Voy a buscarle una bebida.

Dottie estaba entusiasmada y espantada a un tiempo; nunca en la vida había tenido una conversación tan atrevida.

—Usted y sus amigas —continuó él— muestran una mejor adaptación funcional. Pechos turgentes y altos —recorrió con la vista la habitación—, modelados para llevar perlas y jerséis bouclé y blusas de crepé de China con vainicas y lorzas. Cintura estrecha y tobillos finos. Como hombre de la pasada década, prefiero las figuras un poco andróginas: una muchacha con gorro de baño doblada por la cintura para saltar desde el trampolín. Recuerdos veraniegos de Marblehead; Betty es muy buena nadadora. Las mujeres delgadas son más sensuales; es un hecho científicamente demostrado, las terminaciones nerviosas están más próximas a la piel. —Entrecerró los ojos grises, y sus pesados párpados cayeron como si lo venciera el sueño—. Me gusta la gruesa aquella, sin embargo —continuó de forma brusca y señalando a Pokey Prothero—; tiene aspecto de balneario. Cutis nacarado, de tantas ostras. Ñami, ñami, ñami; dólar, dólar, dólar. Mis problemas sexuales son económicos. Detesto a las mujeres sin posibles, pero yo mismo tengo pinta de bohemio. Una combinación imposible.

Para alivio de Dottie, los camareros entraron con el desayuno —huevos Benedict—, y Kay condujo a todo el mundo a la mesa. Colocó al padrino, una persona muy callada que trabajaba en el Wall Street Journal (en el departamento de publicidad), a su derecha; y a Helena Davison, a la derecha de Harald, pero después se armó un lío. Dottie se encontró desamparada en un extremo de la mesa, entre Libby, su bestia negra, y la mujer del tipo que trabajaba en la radio, que era estilista en Russek’s (y que, claro está, debería haber ido a la izquierda de Harald). No era una mesa fácil de colocar, habiendo como había tantas chicas; pero aun así, una anfitriona con un poco más de savoir faire podría haber dispuesto los sitios de tal forma que no quedaran juntas las más sosas. Pero la esposa del tipo de la radio, una espingarda vivaracha, adornada con plumas y accesorios de azabache como una vampiresa del cine, parecía totalmente satisfecha con la compañía que le había tocado. Se había graduado en la Universidad de Idaho en 1928 y, según dijo, le encantaban las reuniones de chicas. Conocía a Harald desde niño, anunció, y a sus padres, aunque hacía tiempo que no los veía. Anders, el padre de Harald, era el director del instituto de Boise donde habían estudiado Harald y ella; pero ya había llovido un poco desde entonces.

—¿No cree que Kay es bárbara? —le preguntó enseguida a Dottie.

—Desde luego. Es simpatiquísima —contestó Dottie con afecto. Su vecina de mesa era muy «vital», como solía decirse entonces; en general, Dottie estaba de acuerdo con la profesora de Lengua, quien decía que era más prudente no utilizar demasiados coloquialismos, pues enseguida te quedabas anticuada.

—¿Cómo es que no han aparecido sus padres? —continuó la mujer, bajando la voz.

—¿Aparecer? —repitió Dottie, confusa: ¿se estaría refiriendo a un fantasma o a la Virgen?

—¿Por qué no han venido a la boda?

—¡Ah! —dijo Dottie tosiendo—. Creo que en lugar de hacer el viaje hasta aquí les mandaron un cheque —susurró.

La mujer asintió.

—Eso es lo que dijo David, mi marido. Se imaginaba que debían de haberles enviado un cheque.

—Mucho más útil —comentó Dottie—. ¿No le parece?

—Sin duda —respondió la mujer—. Pero yo soy un poco anticuada y sentimental. Me casé de blanco y todas esas cosas, ya sabe. Le dije a Harald que no me habría importado organizar la boda en mi casa. Ya nos las habríamos arreglado para convencer a algún pastor, y Dave habría sacado fotos para enviárselas a la familia. Pero, al parecer, Kay lo había dispuesto todo antes de que yo pudiera hacerles mi ofrecimiento. —Se calló en una nota ascendente y miró inquisitivamente a Dottie, quien sintió que se metía en arenas movedizas.

—Los planes de Kay —dijo con gran tacto y convirtiendo el asunto en una broma— son como «las leyes de los medos y los persas»; nadie habría podido convencerla de que cambiara. ¿Quién fue el que dijo que su mujer tenía unos caprichos de hierro? —añadió parpadeando—. Mi padre siempre lo cita cuando se ve obligado a ceder a un deseo de mi madre.

—Qué simpático —dijo su vecina de mesa—. Harald es un hombre fenomenal —continuó en tono más serio y reservado—. También un hombre vulnerable. Aunque no lo parezca —miró fijamente a Dottie, apuró la copa de ponche, y sus plumas asintieron, beligerantes.

Desde el otro lado de la mesa, en el extremo opuesto, sentado a la izquierda de Kay, el hombre de pelo castaño descendiente de Hawthorne, que en ese momento estaba hablando con Priss Hartshorn, cruzó una mirada con Dottie, todavía inquieta por la conversación con su vecina, y le hizo un guiño. No sabiendo qué hacer, Dottie siguió el juego y le contestó con otro. Nunca se habría imaginado que pertenecía a ese tipo de mujeres a las que los hombres les guiñan el ojo. Próxima a cumplir los veintitrés años, era la mayor del grupo y, debido a la mala salud que le había obligado a retrasar sus estudios de niña, sabía que ya se la consideraba casi una solterona: el grupo le tomaba el pelo por su extremado decoro y su formalidad, sus bufandas y sus medicinas, y el largo abrigo de visón que llevaba siempre por el campus para no coger frío, pero no le faltaba sentido del humor y se unía tímidamente a sus risas. Los chicos que la cortejaban siempre la habían tratado con respeto; era de ese tipo de chica a la que invitan a salir los hermanos de sus amigas, y contaba con una pequeña colección de jóvenes pretendientes pálidos, que estudiaban Arqueología, Musicología o Arquitectura en Harvard; a veces les leía trozos de sus cartas a las chicas del grupo —descripciones de conciertos o de excavaciones en el Suroeste—, y jugando al Juego de la Verdad reconoció una vez que le habían hecho dos propuestas de matrimonio. Tenía unos ojos preciosos, según le decía todo el mundo, unos dientes bien formados que lanzaban blancos destellos cuando sonreía, y una nariz larga y afilada, la típica nariz de Nueva Inglaterra; aunque fino, el cabello le formaba una hermosa mata, y sus cejas eran negras y espesas. Guardaba bastante parecido con un retrato que había pintado Copley de una antepasada suya y que estaba colgado en el vestíbulo de la casa familiar. A su manera recatada, le gustaba divertirse e incluso sospechaba que era bastante sensual; le encantaba bailar y cantar en grupo y siempre estaba tarareando para sí un fragmento de alguna canción popular. Sin embargo, nadie había intentado nunca tomarse una libertad con ella; a algunas de las chicas les costaba creerlo, pero era verdad. Y lo más extraño era que a Dottie no le habría sorprendido. Por más que a las otras les hiciera gracia, D .H. Lawrence era uno de sus escritores favoritos, por la veracidad de sus sentimientos hacia los animales y hacia la vertiente natural de la vida.

Mamá y ella lo habían hablado y coincidían en que si estabas enamorada y comprometida con el joven adecuado, tal vez deberías tener relaciones sexuales con él una vez para estar segura de que funcionabais bien en la cama. Mamá, que era una persona moderna y juvenil, sabía de varios casos desgraciados en su propio círculo social debido a que el hombre y la mujer sencillamente no se entendían en esa parte y nunca hubieran debido casarse. Opuesta al divorcio, Dottie creía que era importante planificar ese aspecto del matrimonio. La desfloración, sobre la que las chicas siempre estaban haciendo bromas en la sala común, la asustaba. Kay lo había pasado fatal con Harald; cinco veces, insistía, hasta que la penetró, y eso que en su Oeste natal montaba mucho a caballo y era jugadora de baloncesto. Mamá decía que, si querías, podían quitarte el himen quirúrgicamente, como se decía que se hacía en las familias reales europeas; pero, tal vez, un marido cariñoso podía conseguir que no le doliera; por eso, quizás, era mejor casarse con un hombre un poco mayor que tú, que tuviera cierta experiencia.

El padrino estaba proponiendo un brindis; cuando Dottie alzó la vista, los brillantes ojos grises de Dick Brown (ese era su nombre) volvían a estar clavados en ella. El hombre levantó la copa y ceremoniosamente le ofreció el brindis. Dottie bebió también a su salud.

—¡Pero qué divertido es todo! —exclamó Libby MacAusland, con esa risa que parecía dejarla sin aliento, el esbelto cuello arqueado y la cabeza oscilándole atrás.

—Mucho mejor así —musitaron varias voces al unísono—. Sin formalidades, ni gente mayor, ni ceremonia alguna.

—Exactamente así me gustaría hacerlo a mí —anunció Libby—. Una boda en la que solo haya gente joven. —Lanzó un gritito de felicidad cuando vio entrar el postre, una tarta helada con merengue flameado por encima—. ¡Tarta Alaska! —exclamó y se recostó en el respaldo de la silla como si lo hiciera contra un montón de hierba—. ¡Chicas! —dijo en tono solemne, señalando hacia la gran tarta coronada de crestas de merengue ligeramente chamuscadas que los camareros depositaban frente a Kay—. Miradla. ¡Los sueños de infancia hechos realidad! No hay en todos los benditos Estados Unidos una fiesta infantil sin tarta helada. Va junto con los zapatos de charol y el organdí y aquellos tímidos caballeritos con camisas Oxford preguntándote si quieres bailar. No recuerdo ya cuándo fue la última vez que algo me había entusiasmado tanto. No había vuelto a ver una tarta Alaska desde que tenía doce años. Es como el Monte Whitney; como el Fujiyama.

Las chicas se sonrieron, indulgentes: Libby «escribía». Pero en realidad todas habían compartido su entusiasmo hasta que ella empezó a hablar, y cuando vieron desmoronarse el merengue caliente bajo el cuchillo que Kate tenía en la mano, se oyó un suspiro de anticipación. Arrimados a la pared, dos camareros observaban la escena con gesto adusto. El postre no estaba tan bueno. El merengue se había tostado de forma desigual y había quedado totalmente blanco en unos sitios y quemado en otros, lo que le daba un sabor desagradable. Bajo la capa de helado, el bizcocho estaba revenido y empapado. Pero, por lealtad hacia Kay, todas repitieron. La tarta Alaska pertenecía a ese tipo de cosas que, puestas en el lugar de Kay, se le habría ocurrido, o eso esperaban, a todo el grupo: originalísima para una boda y, al mismo tiempo, adecuada, si te parabas a pensarlo. Todas estaban muy interesadas en la cocina, y les desesperaba la falta de imaginación de los asados y las chuletas acompañados de Yorkshire puding que encargaba mamá al servicio de catering. Ellas iban a probar nuevas combinaciones, recetas de otros países, esponjosas tortillas y soufflés, así como galantinas originales, o simplemente un plato de horno en esos maravillosos Pyrex nuevos acompañado de una ensalada. Nada de sopa.

—Es el típico truco de los hoteles —explicó la esposa del hombre de la radio. Se lo decía a Priss Hartshorn, que estaba sentada enfrente y que iba a casarse en septiembre—. Tienen el helado duro como una piedra en los congeladores y, cuando lo necesitan, hala, al horno con él. No corren ningún riesgo, pero, entre nosotras, no tiene nada que ver con la que se hace en casa.

Priss asintió con rostro preocupado. De modales solemnes, cuerpo menudo y cabello rubio ceniza, Priss recordaba a una ardilla gris. Consideraba que tenía la obligación de absorber toda la información relativa a los problemas del consumo y de los consumidores que pudiera llegarle verbalmente. Había estudiado Económicas e iba a trabajar en el departamento de consumo de la N R A.

—Las condiciones de trabajo en las cocinas de algunos de los mejores hoteles dejan mucho que desear —declaró con el leve tartamudeo nervioso que la caracterizaba.

Había empezado a sentir los efectos del licor; el ponche era bastante traicionero, aunque, al ser un producto natural, el aguardiente de manzana era de los licores más sanos que podían beberse. En medio de la neblina que empañaba sus pensamientos vio ponerse en pie al hombre de la radio.

—Por la promoción del treinta y tres —brindó, y todos bebieron a la salud de las chicas de Vassar.

—¡Levanten el trasero! —exclamó su esposa.

El silencioso padrino se rió estentóreamente. Achispada y todo, Priss se daba cuenta de que ella y sus amigas habían provocado, sin proponérselo, un antagonismo económico. Sabía que, por lo general, las estudiantes de Vassar no eran bien vistas; se habían convertido en un símbolo de superioridad. Ella misma, cuando se casara, se vería obligada a frecuentar mucho menos a algunas de ellas si quería que Sloan no tuviera problemas con sus compañeros del hospital. Miró con tristeza a su mejor amiga, Pokey Prothero, repantigada en la silla al otro lado de la mesa y echando la ceniza en el plato de helado derretido y bizcocho mojado, con esos malos modales en la mesa que solo pueden permitirse los muy ricos. Se había manchado por delante el bonito vestido de Lanvin. Priss le aplicó mentalmente quitamanchas; su clara almita restregó el lamparón. No podía imaginarse cómo se desenvolvería Pokey en la vida sin una doncella que la atendiera personalmente. Ya en el Chapin, cuando eran unas colegialas, Priss había empezado a ir recogiendo las cosas detrás de ella; la obligaba a utilizar el cenicero en la sala común, recolectaba su ropa sucia para enviarla a casa a lavar y, cuando Pokey se bañaba, entraba a escondidas a limpiar la bañera del servicio común para que las otras no volvieran a protestar. Pobre Pokey, cuando se casara estaba condenada a seguir la misma vida convencional de siempre y a tener un séquito de servidumbre y amas de llaves; se perdería la diversión y la actividad febril, como decía mamá, de empezar de cero, sin más que una asistenta para fregar los platos y hacer las tareas más pesadas.

La riqueza era un obstáculo tremendo; te aislaba de la vida. La Depresión, pese a todo, había tenido un efecto maravilloso entre las clases privilegiadas: había hecho ver a cantidad de gente las cosas que verdaderamente cuentan en la vida. Priss no conocía una sola familia que no fuera más feliz y más sana después de verse obligada a reducir sus gastos; los sacrificios los habían unido. Mira la familia de Polly Andrews: al señor Andrews le habían internado en la Clínica Riggs cuando sobrevino el crac y todas sus inversiones se fueron al garete; pero después, en lugar de hundirse más en la melancolía y terminar en un psiquiátrico estatal (¡qué horror!), había vuelto a casa y se había hecho útil como cocinero de la familia. Se encargaba él solo de todo lo concerniente a la cocina y la compra, y les servía unas comidas de chuparse los dedos, pues en la época en que tenían un château en Francia se había interesado por la haute cuisine. La señora Andrews se ocupaba del lavado y pasaba la aspiradora; cada cual se hacía la cama, y cuando estaban en casa, los hijos fregaban los platos. En la pequeña granja que habían logrado salvar en los alrededores de Stockbridge, componían la familia más feliz que uno pudiera conocer. Lakey había estado allí el año pasado para el Día de Acción de Gracias y en su vida se lo había pasado mejor: solo deseaba, decía, que su padre perdiera todo el dinero, como el señor Andrews. Y lo decía bastante en serio. Claro que había una diferencia: la familia Andrews había sido siempre una familia culta, tenían recursos internos de los que echar mano.

La propia Priss era una liberal de pies a cabeza; lo llevaba en la sangre. Su madre era miembro del patronato de Vassar, y su abuelo había sido alcalde de Nueva York, cargo desde el que había llevado a cabo bastantes reformas sociales. El año anterior había sido dama de honor en una boda en Saint James que había supuesto un gran acontecimiento social, una de esas bodas con alfombra roja y baldaquín en la calle, y todavía no se había recuperado de la visión de la masa de desempleados que rodeaba la entrada a la iglesia y que la policía tuvo que contener. No se trataba de que Priss creyera que tenía que cambiar el mundo ella sola, como su hermano, estudiante en Yale, no paraba de repetirle para burlarse de ella; ni tampoco culpaba a la clase social en la que habían nacido por aferrarse a sus privilegios, ese era uno de sus muchos condicionamientos. No era socialista en absoluto, ni revolucionaria, aunque incluso a Sloan le gustara tomarle el pelo con ello. Ser socialista, pensaba ella, era una especie de lujo cuando el mundo estaba cambiando tan deprisa y había tanto por hacer aquí y ahora. No podías sentarte y esperar al futuro, como tampoco podías retrasar el reloj. El grupo jugaba a veces a saber qué periodo histórico habría escogido cada una de ellas para vivir, y Priss era la única que elegía el presente; Kay elegía el año 2000 (después de Cristo, por supuesto), y Lakey manifestaba una preferencia por el quattrocento, lo que venía a demostrar cuán variadas eran sus componentes. Pero, juegos aparte, Priss no podía imaginar una época mejor para entrar en la vida adulta que la América del momento, y le apenaban terriblemente las personas como Dick Brown, sentado a su derecha, con esa expresión de amargura y de desasosiego en el rostro y esas manos blancas y temblorosas. Después de hablar bastante rato con él (tal vez matándolo de aburrimiento), se dio cuenta de que era un ejemplo típico de la generación precedente de rebeldes expatriados y bohemios sobre la que les había hablado la señorita Lockwood en sus clases, que regresaban ahora en busca de sus raíces.

Poco a poco fue apagándose la charla. La chicas, aturdidas por el alcohol, se lanzaban miradas inquietas. ¿Qué harían a continuación? En una boda normal, Kay y Harald desaparecerían para cambiarse y ponerse ropa de viaje, y Kay tiraría el ramo a las asistentes. Pero no iba a haber luna de miel, recordaron. Kay y Harald, evidentemente, no tenían a donde ir, de no ser el apartamento realquilado del que habían salido por la mañana. Conociendo a Kay, era muy probable que ni siquiera estuviera hecha la cama. Esa sensación extraña e incómoda que les había invadido a todas en un momento dado en la capilla volvió a afectarlas. Miraron la hora; no eran más que la una y cuarto. ¿Cuántas horas quedaban para que Harald tuviera que irse a trabajar? Sin duda, muchas parejas se casaban y luego volvían a casa, pero, por alguna razón, no les parecía bien que la cosa terminara así.

—¿Les digo si quieren que vayamos a tomar café a casa de la tía Julia? —susurró Polly Andrews a Dottie, que estaba sentada frente a ella.

—Somos muchos —respondió Dottie—. No sé lo que dirá Ross.

Ross era la doncella de la tía Julia. Todo un personaje.

—¡Anda, es verdad! ¡Ross! —dijo Polly.

Las dos chicas recorrieron la mesa con la vista, contando, y luego se miraron serias e inquietas. Eran trece —ocho del grupo y cinco de fuera—. ¡Típico de Kay! ¿O había sido por casualidad? ¿Había fallado alguno de los invitados a última hora? Mientras tanto, el hombre de la radio y su esposa se habían estado haciendo señas; ella se volvió hacia Dottie y le habló a media voz.

—¿Les apetece que vayamos a mi casa a tomar café? Les haré una señal a Kay y a Harald.

Dottie dudó; tal vez fuera lo más adecuado, pero no quería decidir por Kay, quien puede que prefiriera ir a casa de la tía Julia. Le dio la sensación de que todo se estaba complicando demasiado, de que todo era un lío, y se agobió.

De pronto intervino la voz de Pokey Prothero, parecida a un graznido quejumbroso.

—Se supone que vosotros dos tendríais que iros ahora —se lamentó, apagó el cigarrillo y alzó los impertinentes para mirar a la novia y al novio con aire de ofendida sorpresa.

Confiemos en Pokey, pensaron, y suspiraron al unísono, aliviadas.

—¿Y adónde deberíamos ir, Pokey? —le preguntó Kay sonriente.

—Eso, Pokey, ¿adónde crees que deberíamos ir? —insistió el novio.

Pokey se lo pensó un momento.

—Pues a Coney Island, adónde si no —dijo.

Su tono, semejante al de un viejo o al de un niño cuando cualquiera de los dos considera que algo es lógicamente irrefutable, evidente, los dejó a todos desconcertados por un instante.

—¡Qué buena idea! —exclamó Kay.

—¿En el metro? El exprés de Brighton vía Flatbush Avenue —entonó Harald—. Trasbordo en Fulton Street.

—Eres un genio, Pokey —exclamaron todas, y sus voces expresaban un inmenso alivio.

Harald pagó la cuenta y se enzarzó en una disquisición sobre las montañas rusas, comparando los méritos relativos de la Cyclone y de la Thunderbolt. Salieron a la luz las polveras; se colocaron sobre los hombros las estolas de piel y se consultaron las agendas de cuero azul marino. La estancia se llenó de movimiento y de risas.

—¿Cómo ha podido ocurrírsele a Pokey algo así?

—El final perfecto de una boda perfecta.

—Mejor imposible —reiteraron las voces, al tiempo que se ponían los guantes.

Los invitados salieron a la calle, a la resplandeciente luz de junio, y el hombre de la radio, que había dejado su cámara en el guardarropa, les sacó unas fotos en la acera. Luego se encaminaron todos juntos por la calle Ocho hacia la estación de metro de Astor Place y bajaron hasta los torniquetes de entrada a los andenes; los viandantes se volvían a mirarlos.

—Kay tiene que lanzar el ramo —chilló Libby MacAusland, estirándose sobre sus largas piernas para pelear el ramo como si fuera el balón en la cancha de baloncesto. Alrededor del pequeño grupo de invitados había ya un nutrido corro de mirones.

—Jovencitas, de aquí no se puede pasar —empezó a decir el hombre de la radio.

Harald se sacó dos monedas del bolsillo, y los recién casados pasaron por el torniquete; Kay, quien, según el parecer general, nunca había estado más guapa, se volvió y lanzó el ramo muy alto hacia las chicas que esperaban detrás. Libby saltó y lo agarró, aunque, en realidad, iba destinado a Priss, que estaba justo detrás de ella. En ese momento, Lakey las sorprendió a todas: resultó que las bolsas de papel marrón que había depositado en el guardarropa del hotel contenían arroz.

—¡Ahora entiendo para qué te bajaste del taxi! —exclamó Dottie, maravillada, mientras todos los demás cogían puñados de arroz y los arrojaban al novio y a la novia.

El andén estaba sembrado de arroz cuando por fin llegó el tren.

—¡Qué vulgaridad, Eastlake! ¡No te pega! —gritó Kay, y se volvió cuando empezaban a cerrarse las puertas del vagón.

Y todas las demás, dispersándose ya, estuvieron de acuerdo en que no era propio de Lakey, pero que, vulgar o no, era el pequeño toque necesario para rematar una ocasión inolvidable.
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Dottie se había sentido un poco extraña al principio, cuando, tan solo dos noches después de la boda, atravesó el oscuro portal y subió de puntillas las escaleras hasta la habitación enfrente de la que había ocupado Harald, donde seguramente Kay habría pasado por el mismo trance. Era una sensación de verdad sobrecogedora, parecida a cuando todo el grupo tenía la regla al mismo tiempo; le hacía pensar a una en lo extraño que era ser mujer y verse sujeta al influjo de la luna, como las mareas. Toda suerte de ideas extrañas, irrelevantes a la ocasión, se le pasaron a Dottie por la cabeza cuando la llave giró en la cerradura y se encontró por primera vez en su vida en la casa de un hombre y a solas con él. Era la noche de San Juan, el solsticio de verano, cuando las doncellas entregaban su tesoro para que fructificaran las cosechas: lo había aprendido en las lecturas que había tenido que hacer cuando estudiaron Sueño de una noche de verano. A la profesora que les daba Shakespeare le interesaba mucho la antropología y les había hecho leer a Frazer para que se informaran acerca de los antiguos ritos de la fertilidad y de cómo, todavía hasta tiempos recientes, los campesinos europeos encendían hogueras en honor de las diosas de la fertilidad y yacían luego en los campos. La universidad, pensó Dottie en el momento en que se encendía la luz, había sido una experiencia casi demasiado rica. Se sentía atiborrada de ideas interesantes que solo podía comentar con mamá; desde luego no con un hombre, quien supondría que estabas chalada si empezabas a hablarle de la Doncella de Maíz[5] cuando estabas a punto de perder la virginidad. Incluso el grupo se reiría si Dottie les confesara que lo que le apetecía realmente era ponerse cómoda y charlar largo y tendido con Dick, un hombre que daba miedo de lo atractivo que era y parecía desgraciado y con mucho que ofrecer.

Pero el grupo jamás se habría creído, por nada del mundo, que Dottie Renfrew iría a aquella buhardilla que olía a frito, con un hombre al que apenas conocía y que no ocultaba sus intenciones; un hombre que había bebido sin parar durante la velada y que evidentemente no estaba enamorado de ella. Dicho con esta crudeza, casi ni ella misma alcanzaba a creérselo, y el lado de ella que deseaba charlar esperaba ganar, tal vez, un poco de tiempo, al igual que se había dado cuenta que hacía en el dentista para impedirle que conectara el torno. A Dottie le temblaron los hoyuelos de las mejillas. ¡Menuda comparación! ¡Si el grupo la oyera!

Sin embargo, cuando sucedió, no fue en absoluto como el grupo o incluso mamá habrían imaginado; ni una pizca sórdido o complicado, pese a que Dick estaba bastante borracho. Había sido de lo más atento, desnudándola despacio, con la misma naturalidad que si estuviera ayudándola a quitarse el abrigo. Alcanzó su sombrero y sus pieles, los metió en el armario y le desabrochó el vestido, inclinado sobre los automáticos con un divertido gesto de concentración, como cuando papá le abrochaba a mamá el vestido antes de ir a una fiesta. Al sacárselo cuidadosamente por la cabeza echó un vistazo a la etiqueta y luego volvió a mirar a Dottie, como si quisiera asegurarse de que la una iba con la otra; a continuación, se dirigió con paso firme al armario y lo colgó en una percha. El resto de las prendas las fue doblando y dejando ceremoniosamente en el sillón conforme se las quitaba, sin dejar de mirar las etiquetas de cada una, con el entrecejo ligeramente fruncido. Dottie se sintió desfallecer un instante cuando se vio sin vestido, pero él la dejó en combinación, como cuando iba a la consulta del médico, mientras procedía a quitarle los zapatos y las medias, le desabrochaba el sujetador y la faja y le bajaba los culottes, de modo que, cuando por fin le sacó la combinación con todo el cuidado del mundo para no despeinarla y se vio delante de él sin nada más encima que su collar de perlas, apenas le recorrió un temblor. Puede que fuera de tanto ir al médico o puede que fuera el propio Dick, tan distante e impersonal, con la misma actitud que se supone que deberían tener con las modelos en las clases de pintura, pero el caso es que demostró un gran coraje. Salvo rozarle la piel por accidente, no la acarició ni una sola vez mientras la desnudaba. Entonces le pellizcó ligeramente los senos y le dijo que se relajara en el mismo tono de voz del doctor Perry cuando iba a ponerle el tratamiento para la ciática.

Le entregó un libro de dibujos para que lo mirara mientras él entraba en el baño, y Dottie se sentó en el sillón y trató de no oír nada. Con el libro en el regazo, se puso a examinar detenidamente el cuarto con la intención de conocer un poco mejor a Dick. Las habitaciones dicen mucho sobre sus dueños. Esta tenía una claraboya y un gran ventanal orientado al norte, y estaba sorprendentemente ordenada y limpia para un hombre. Había un tablero de dibujo con una obra empezada encima, que Dottie se moría por ver; una mesa larga, muy sencilla de forma, semejante a una mesa de plancha, y cortinas de estameña. Una colcha del mismo material cubría la estrecha cama. Sobre la cómoda había una fotografía enmarcada de una rubia muy llamativa, con el cabello corto y meticulosamente peinado: debía de ser Betty, su mujer. Pegados en la pared había otra foto que parecía ser también de ella en traje de baño, y varios bocetos de desnudos; a Dottie le invadió la desmoralizadora sensación de que estos también podrían ser de Betty. Había hecho todo lo posible por no pensar en el amor y por no dejar que se mezclaran las emociones en aquello, pues sabía que a Dick no le gustaría. Solo era una atracción física, se había dicho a sí misma una y otra vez, tratando de mantenerse distante y serena, pese a que el corazón parecía salírsele del pecho. Pero entonces, de pronto, cuando ya era demasiado tarde para una retirada, había perdido la sangre fría y le entraron celos. Todavía peor, se le pasó por la cabeza que Dick era, bueno, digamos que un tanto raro. Abrió el libro de dibujos sobre el regazo y se encontró con más desnudos, firmados en este caso por un artista moderno cuyo nombre le resultaba completamente desconocido. Un instante después ya no sabía cuáles habían sido sus expectativas, pero, en comparación, el regreso de Dick no fue tan malo.

Apareció en calzoncillos y llevaba en la mano una toalla que tenía grabado el nombre de un hotel, la extendió sobre la cama después de retirar la sábana y la colcha. Le quitó el libro de las manos y lo dejó sobre la mesa. Entonces le dijo que se echara en la cama, sobre la toalla, le repitió en un tono amistoso y pedagógico que se relajara y se quedó de pie un momento, mirándola con una sonrisa, las manos en las caderas. Dottie intentó respirar con naturalidad, se recordó a sí misma que tenía muy buena figura y forzó, a su vez, una débil sonrisa.

—No pasará nada si tú no lo deseas, pequeña.

Estas palabras, dichas con cierta intensidad, le indicaron la cara de susto y desconfianza que debía de tener.

—Lo sé, Dick —respondió, con una débil vocecita, obligándose a pronunciar en alto el nombre de él por primera vez.

—¿Quieres un cigarrillo?

Dottie rehusó con un movimiento de cabeza y se dejó caer sobre la almohada.

—¿Todo en orden, entonces?

—Sí.

Cuando él fue a apagar la luz, Dottie sintió un súbito y ardiente latido de excitación justo ahí, algo parecido a lo que le había sucedido en el restaurante italiano cuando él le había preguntado: «¿Quieres venir a mi casa?», con sus ojos oscuros y enmarcados por profundas ojeras clavados en ella. Entonces él se volvió y la miró fijamente, la mano en el interruptor de la lámpara, y ella, con la sorpresa en los ojos ante la extraña sensación que notaba, como si estuviera ardiendo, en el lugar que protegían sus muslos, se lo quedó mirando también, buscando algún signo de confirmación por parte de él, y tragó saliva. En respuesta, él apagó la luz y se acercó en la oscuridad desabotonándose el calzoncillo.

Este movimiento puso fin a un instante de temor. Nunca había visto esa parte de los hombres, salvo en las estatuas y, una vez, a la edad de seis años, cuando había sorprendido a su padre en el baño, pero sospechaba que sería algo feo, oscuro e inflamado y cubierto de vello hirsuto. Por eso agradeció profundamente que la libraran de verlo, pues no lo habría soportado, y contuvo la respiración, poniéndose tensa, cuando el cuerpo desconocido se subió encima de ella.

—Abre las piernas —le ordenó, y sus piernas siguieron de forma obediente la orden.

Entonces se puso a acariciarle y a apretarle ahí abajo, y sus piernas se abrieron más aún y empezó a gemir débilmente, casi como si quisiera que parara. Por fin, a Dios gracias, él apartó la mano y pareció hurgar a tientas por algún sitio, y entonces Dottie sintió que aquello, la cosa que temía, era conducida hacia ella; se tensó y se puso rígida.

—Relájate —le susurró él—. Estás a punto.

Era sorprendentemente cálido y suave, pero la presionaba y la punzaba, haciéndole un daño atroz.

—¡Por lo que más quieras! —dijo él—. Relájate. Lo estás haciendo más difícil.

Y en ese momento, Dottie lanzó un débil grito; había entrado hasta el final. Él le tapó la boca con la mano y, colocándole las piernas alrededor del cuerpo, comenzó a moverse adelante y atrás dentro de ella. Al principio le dolía tanto que se encogía en cada nuevo envite e intentaba retirarse, pero esto solo parecía darle a él mayor ímpetu. Entonces, cuando todavía estaba rezando para que acabara aquello, para su sorpresa empezó a gustarle un poco. Comprendió de qué se trataba, y su cuerpo empezó a moverse también en respuesta a los movimientos del otro: él le introducía aquello lentamente hasta el fondo, una y otra vez, y lentamente lo retiraba, como si repitiera una y otra vez la misma pregunta. Su respiración se aceleró. Cada recorrido, prolongado como el del arco del violín, la hacía palpitar por el siguiente. Y entonces de pronto pareció que explotaba en una serie de largas e incontrolables contracciones, como un acceso de hipo, que la hicieron avergonzarse cuando hubieron pasado, pues fue como si se hubiera olvidado de Dick; y él, consciente de ello, salió raudo de ella y lanzó aquella parte de él sobre su vientre y la dejó hundirse y palpitar sobre su piel. Luego también él se estremeció y gimió, y Dottie sintió que algo húmedo y pegajoso corría por el promontorio de su vientre.

Pasaron unos minutos; el cuarto estaba en completo silencio, y por la claraboya Dottie veía la luna. Permaneció acostada con todo el peso de Dick sobre ella, sospechando que algo había ido mal, probablemente por su culpa. Dick tenía la cara vuelta a un lado, de modo que no podía vérsela; y su torso le aplastaba los senos y apenas la dejaba respirar. Los dos cuerpos estaban húmedos, y el sudor de él le corría por la cara, empapándole un lado del cabello y formando un pequeño regato entre sus senos; le daba un gusto salado a los labios que le recordó melancólicamente al de las lágrimas. Se avergonzaba de la felicidad que había sentido. Estaba claro que él no la había encontrado satisfactoria como pareja, o de lo contrario le diría algo. ¿Tal vez la mujer no debía moverse? Cuando a ella le dolía, le había dicho «¡Por lo que más quieras!» en el mismo tono de irritación con que un hombre diría «¡Por lo que más quieras!, ¿es que nunca vamos a cenar a su hora?», o algo así de poco romántico. ¿Había sido el grito que se le había escapado lo que lo había echado todo a perder? ¿O por alguna razón que desconocía había dado un paso en falso al final? Le hubiera gustado que los libros fueran más explícitos al respecto; el Krafft-Ebing,[6] que Kay y Helen habían encontrado en una tienda de segunda mano y que leían una y otra vez en voz alta como si fuera divertido, describía mayormente las aberraciones, como esos hombres que hacen el amor con gallinas, pero ni siquiera entonces explicaban cómo. La descorazonó y la llenó de envidia pensar en la foto de la rubia que había sobre la cómoda; probablemente Dick estaba estableciendo desagradables comparaciones en ese momento. Sentía su respiración y le llegaban vaharadas de alcohol rancio. La cama despedía un olor fuerte y peculiar, y se temió que proviniera de ella.

Se le ocurrió la terrible idea de que Dick podría haberse quedado dormido y se movió ligeramente para intentar salir de debajo de él. Sus pieles húmedas se habían pegado y sonaron como una ventosa cuando intentó levantarlo, pero no consiguió quitarse de encima su peso. Entonces supo que estaba dormido. Es probable que estuviera cansado, se dijo con indulgencia; tenía muchas ojeras. Pero en el fondo sabía que no debería haberse quedado dormido como una tonelada de ladrillos encima de ella; eso era la prueba definitiva, en el caso de necesitar todavía alguna, de que no significaba nada para él. Probablemente se alegraría cuando se despertara por la mañana y viera que ella se había ido. O tal vez ni siquiera recordara quién había estado con él la noche anterior; era imposible saber cuánto había bebido antes de llegar a su cita para cenar. Temía que se hubiera desfallecido de tanto alcohol. Comprendió que la única esperanza de salvar su propia dignidad era vestirse a oscuras e irse sin hacer ruido. Pero para eso tendría que salir a aquel oscuro pasillo y encontrar el baño. Dick empezó a roncar. El líquido pegajoso se estaba secando y formaba una costra sobre su vientre; no podía volver al Vassar Club sin lavarse. Entonces la asaltó la peor de las ideas, o casi. ¿Y si él había empezado a eyacular todavía dentro de ella? O ¿y si había usado una de aquellas gomas y se había roto cuando ella había tenido aquel estremecimiento y esa era la razón por la que él se había retirado tan bruscamente? Había oído decir que las gomas podían romperse o gotear y que una podía quedarse embarazada con una sola gota. Decidida del todo, Dottie se rebulló y empujó con todas sus fuerzas, hasta que Dick alzó la cabeza, que quedó iluminada por la luz de la luna que entraba por la claraboya, y la miró sin reconocerla. Todo era cierto, entonces, pensó Dottie con tristeza: sencillamente se había quedado dormido y se había olvidado de ella. Intentó salir de la cama.

Dick se sentó y se frotó los ojos.

—Pero si eres tú, Boston —musitó enlazándola por la cintura—.Perdona que me haya quedado dormido.

Se levantó y encendió la luz. Dottie se apresuró a taparse con la sábana y volvió la cara hacia otro lado; todavía la intimidaba verlo completamente desnudo.

—Tengo que volver a casa, Dick —dijo muy seria, mirando de reojo hacia su ropa doblada sobre la silla.

—¿En serio? ¿Quién te obliga? —le preguntó él, burlón. Dottie se imaginó sus cejas pelirrojas arqueándose.

—No te preocupes de vestirte y acompañarme abajo —continuó deprisa y con tono firme, los ojos clavados en la alfombra, donde estaban plantados los hermosos pies de él.

Dick se agachó y recogió sus calzoncillos del suelo; Dottie observó cómo metía un pie y luego el otro y cómo se los ajustaba en la cintura. Entonces alzó despacio la vista, y sus ojos se encontraron con los de Dick, que la buscaban.

—Pero ¿qué pasa, Boston? —le preguntó cariñosamente—. Las chicas no salen huyendo así la primera vez, ¿no? ¿Te dolió mucho?

Dottie dijo que no con la cabeza.

—¿Sangras? —le preguntó él entonces—. Espera, vamos a ver. —La levantó y la deslizó por el colchón junto con la sábana; en la toalla había una mancha de sangre—. Azulada de veras —comentó—, pero muy poca. Betty sangró como un cerdo.

Dottie no dijo nada.

—¡Desahógate, Boston! —continuó él bruscamente, señalando con el pulgar la fotografía enmarcada—. ¿Te pone un poco celosa?

Dottie negó enérgicamente con la cabeza. Pero había algo que tenía que preguntar.

—Dick —dijo, y la vergüenza le hizo cerrar los ojos—. ¿Crees que debería darme una ducha?

—¿Una ducha? ¿Para qué?

—Bueno, una ducha vaginal, ya sabes…, por precaución —susurró.

Dick se la quedó mirando y de pronto rompió a reír; se dejó caer en una silla y echó atrás la cabeza.

—Mi querida muchachita —dijo—, acabamos de emplear el más antiguo de los métodos anticonceptivos. Coitus interruptus lo llamaban los romanos, y no veas lo molesto que es.

—Yo pensaba que tal vez… —empezó a decir Dottie.

—Pues no lo pienses. ¿Qué te creías? Te prometo que no hay ahora mismo ni un solo espermatozoide apresurándose a fertilizar tu irreprochable óvulo. Como el hombre de la Biblia, lancé mi semilla en el pedregal, o más bien, sobre tu bonita tripa. —Con un rápido movimiento bajó la sábana que la cubría antes de que ella pudiera impedírselo—. Ahora —continuó— desnuda tus pensamientos.

Dottie movió la cabeza y se sonrojó.

Por nada del mundo habría sido capaz de hacerlo, pues las palabras la asustaban y la intimidaban; casi se había atragantado al pronunciar las palabras «ducha» y «precaución».

—Tenemos que limpiarte eso un poco —decretó él pasados unos minutos de silencio.

Se puso un albornoz y unas zapatillas y se dirigió al cuarto de baño. Cuando volvió parecía que había pasado mucho tiempo y traía una toalla húmeda, con la que le limpió la tripa. Luego se la secó, frotándole bien con el extremo seco, sentado a su lado en el borde de la cama. Él también parecía mucho más fresco, como si se hubiera lavado, y olía a elixir bucal y a pasta de dientes. Encendió dos cigarrillos y le dio uno a ella, poniendo el cenicero entre ellos dos.

—Llegaste, Boston —observó con aire de instructor satisfecho. Dottie lo miró dudosa: ¿se estaría refiriendo a aquello que le había pasado y en lo que no quería pensar?

—¿Perdón? —musitó.

—Lo que quiero decir es que has tenido un orgasmo.

Dottie emitió todavía un vago sonido de interrogación; ahora ya estaba bastante segura de que había entendido, pero la nueva palabra la despistaba.

—Alcanzaste el clímax —añadió él, ya un poco impaciente—. ¿No os enseñan esa palabra en Vassar?

—¡Ah! —exclamó Dottie, casi decepcionada de que aquello fuera todo—. Entonces, ¿eso era…?

No pudo terminar la pregunta.

—Eso era —dijo él asintiendo con la cabeza—. Eso es, si soy quién para juzgar.

—¿Es normal entonces? —preguntó curiosa y empezando a sentirse mejor.

Dick se encogió de hombros.

—No en las chicas de tu clase. No la primera vez, por lo general. Al contrario de lo que indican las apariencias, probablemente tienes una libido muy fuerte.

Dottie se sonrojó todavía más. Según Kay, el orgasmo era algo poco frecuente, algo que el marido tenía que provocar mediante la cuidadosa observación de los deseos de su esposa y la estimulación manual. Solo de recordarlos, estos términos le daban a Dottie escalofríos; en el Krafft-Ebing había un trozo horrible, en latín, sobre la emperatriz María Teresa y lo que el médico de la corte había aconsejado a su consorte que hiciera, y Dottie lo había mirado una vez y luego había intentado olvidarlo. Sin embargo, incluso mamá insinuaba que la satisfacción sexual era algo que se conseguía después de cierto tiempo y experiencia y que el amor contribuía mucho a ello. Pero cuando mamá hablaba de la satisfacción, no estaba claro qué quería decir, y Kay tampoco era muy clara, salvo cuando citaba de algún libro. Una vez, Polly Andrews le preguntó si ese tipo de satisfacción se parecía al ardor que sentías cuando te besaban en la boca o hacías manitas (era cuando Polly tenía novio), y Kay dijo que sí, que se parecía mucho, pero ahora Dottie pensaba que o bien Kay estaba equivocada o por alguna razón intentaba ocultarle a Polly la verdad. Dottie había sentido ese ardor algunas veces bailando con alguien muy atractivo, pero era totalmente distinto de aquello de lo que hablaba Dick. Casi podría decirse que Kay no sabía de qué estaba hablando. O, si no, que Kay y mamá se referían a otra cosa por completo distinta, y esto que le había pasado a ella con Dick era anormal. Sin embargo, él parecía tan contento, ahí sentado a su lado, lanzando al aire anillos de humo. Probablemente, al haber vivido en el extranjero, sabía más que mamá y Kay.

—¿Por qué pones esa cara, Boston?

Dottie se sobresaltó.

—Tener una libido muy fuerte —continuó él con suavidad— es una cosa excelente para una mujer. No debes avergonzarte por ello. —Le quitó el cigarrillo, lo apagó y la agarró por los hombros—. Anímate —le dijo—. Lo que sientes es totalmente natural. Post coitum, omne animal triste est, como decía el poeta romano. —Deslizó una mano por el declive de su hombro y le rozó el pezón—. Tu cuerpo te ha sorprendido esta noche. Tienes que aprender a conocerlo.

Dottie asintió.

—Un suave ablandamiento —susurró presionándole el pezón entre el índice y el pulgar—. Eso es lo que estás experimentando.

Dottie respiró hondo, fascinada; sus dudas se desvanecieron. Él siguió presionándole el pezón hasta que este se endureció.

—Tejido eréctil —le dijo en tono informativo, y se puso a acariciarle el otro pecho—. Mira —continuó, y ambos bajaron la vista y observaron.

Los dos pezones eran duros y grandes, y a su alrededor la rosada aureola tenía una textura de carne de gallina; un poco más abajo le crecía una pelusa negra. Dottie aguardó en tensión. Una oleada de algo parecido a un inmenso alivio había recorrido su cuerpo; estos eran los términos exactos de los libros sobre el matrimonio que citaba Kay. Sintió un nuevo estremecimiento ahí abajo. Entreabrió los labios. Dick sonrió.

—¿Sientes algo? —le preguntó, y Dottie asintió—. ¿Te gustaría hacerlo otra vez? —volvió a preguntarle, llevando allí su mano para comprobarlo.

Dottie se puso tensa; apretó los muslos. Le avergonzaba la violenta sensación que le habían provocado los dedos de él al iniciar la exploración. Pero él no los apartó y con la otra mano tomó la de Dottie, la condujo hasta la apertura de su albornoz y la dejó posada sobre su miembro, que estaba blando y fláccido, bastante dulce, en realidad, así enroscado como un gusano grueso. Se aproximó más y la miró sin dejar de acariciarle allí abajo y de apretarle la mano contra aquella parte de su cuerpo.

—Hay una costurita —le susurró—. Pasa los dedos por ella, arriba y abajo.

Dottie obedeció, curiosa; sintió que el miembro se endurecía un poco, lo que le dio una extraña sensación de poder. Luchaba contra la excitación que le producía el dedo de él cosquilleándole ahí; pero al sentir su mirada cerró los ojos, y sus muslos se separaron. Él le soltó la mano del miembro, y Dottie se dejó caer de espaldas en la cama, jadeando, y se entregó a lo que estaba haciendo el dedo de él acariciándole sus partes externas, toda su atención concentrada en esa sensación tensa y precisa, que se descargó de pronto en un espasmo nervioso, palpitante: su cuerpo se arqueó, se cimbreó y luego se quedó inmóvil. Cuando Dick hizo amago de seguir tocándola, ella lo rechazó débilmente.

—No, ya no más —gimió, se dio la vuelta y se quedó boca abajo. Aquel segundo clímax, que ahora era capaz de distinguir, aunque había sido diferente al primero, la dejó desconcertada y nerviosa; era algo menos excitante, más parecido a cuando te hacen cosquillas sin piedad o a cuando tienes ganas de ir al baño.

—¿No te ha gustado? —le preguntó Dick, girándole la cabeza sobre la almohada para que no pudiera ocultarse de él.

Dottie no quería ni pensar que él había estado mirándola mientras le producía aquello.

Poco a poco, Dottie abrió los ojos y decidió decirle la verdad.

—No tanto como el otro, Dick.

Dick se rió.

—Una buena chica normal. Algunas de tu sexo prefieren esto. Dottie se estremeció; no podía negar que la sensación había sido excitante, pero le parecía casi perversa. Él pareció leerle el pensamiento.

—¿Lo habías hecho con otra chica, Boston?

Dick le tomó la cara y la inclinó para poder examinarla. Dottie enrojeció.

—¡No, por Dios!

—Cuando llegas, pareces una casa en llamas. ¿Cómo te lo explicas?

Dottie no dijo nada.

—¿Lo habías hecho sola?

Dottie sacudió violentamente la cabeza; la sugerencia la hería en el alma.

—¿Y en sueños?

Dottie asintió pesarosa.

—Un poco. No hasta el final.

—Exuberantes fantasías eróticas de una virgen de Chestnut Street —observó Dick estirándose.

Se puso de pie y se acercó a la cómoda, de donde sacó dos pijamas y le tiró uno a Dottie.

—Póntelo ahora y vete al baño. La lección ha concluido por hoy.

Encerrada en el baño, Dottie empezó a hacer el inventario de lo que había sucedido. «O sea, quién lo hubiera pensado», se dijo, citando a Pokey Prothero, mientras se miraba atónita en el espejo. Su rostro sonrosado, con una nariz bien formada y unas espesas cejas enmarcando los ojos castaño oscuro era tan bostoniano como siempre. Alguna del grupo había comentado que parecía que había nacido en un birrete. Y ciertamente, su aspecto traía a la mente la figura de un magistrado, algo que observó ella misma al verse con el pijama blanco de hombre y la acusada mandíbula sobresaliéndole del cuello, como si fuera un viejo juez o un mirlo posado en una cerca… Papá bromeaba a veces con que tendría que haberse dedicado a las leyes. Y, sin embargo, allí estaba ese hoyuelo que asomaba en su mejilla delatando su gusto por la diversión, y allí se reflejaba también todo lo que le gustaba bailar y canturrear: temió tener una doble personalidad; ser una especie de Jekyll y Hyde. Pensativa, Dottie se enjuagó la boca con el colutorio de Dick y echó atrás la cabeza para aclararse la garganta. Se limpió los restos de carmín con papel higiénico y echó una mirada de ansiedad al jabón de Dick, pensando en su delicada piel. Debía tener mucho cuidado, pero el baño, observó agradecida, estaba escrupulosamente limpio y lleno de letreros puestos por la casera: POR FAVOR, DEJEN EL BAÑO COMO ESPERAN ENCONTRARLO. GRACIAS POR SU COOPERACIÓN; POR FAVOR, UTILICEN LA ALFOMBRILLA PARA LA DUCHA. GRACIAS. La casera, pensó Dottie, debía de ser una persona muy permisiva, cuando no le importaba que sus inquilinos recibieran visitas femeninas. Después de todo, Kay había pasado fines de semana enteros en el cuarto de Harald.

No quería pensar en qué otras invitadas había tenido Dick, aparte de Betty, a quien ya había mencionado. ¿Y si había llevado allí a Lakey la otra noche, después de que la acompañaran a ella a casa? Por un momento le faltó el aire; se apoyó en el lavabo y se rascó la barbilla, nerviosa. Lakey, razonó, no le habría dejado hacer lo que le había hecho a ella; con Lakey no se habría atrevido. Mejor no seguir por ahí, sin embargo; le inquietaba demasiado. ¿Cómo había sabido él que ella le dejaría? Y había una cosa extraña en la que no había querido pensar hasta ese momento: Dick no la había llegado a besar; ni una sola vez. Por supuesto, había todo tipo de explicaciones: tal vez no quería que ella le oliera el aliento a alcohol, o, tal vez, era ella la que tenía halitosis… No, se dijo Dottie con firmeza. No podía seguir pensando esas cosas. Algo estaba claro; cualquiera podía verlo. Dick estaba herido, muy herido, repitió, asintiendo con la cabeza para sí misma; una mujer o las mujeres lo habían herido. Por eso dictaba sus propias leyes, al menos en lo que a ella se refería. Si no le apetecía besarla, él sabría por qué. Su brillante voz de contralto se alzó, tarareando, mientras se peinaba con un peinecito de bolsillo: «Es un hombre que necesita una mujer, una mujer como yooo». Dio un alegre paso de baile dirigiéndose a la puerta y trastabilló con los pantalones del pijama, demasiado largos para ella. Antes de salir chasqueó los dedos y tiró del cordón para apagar la luz.

Una vez acomodada en la estrecha cama, con Dick completamente dormido a su lado, los pensamientos de Dottie volaron llenos de afecto hacia su madre, también exalumna de Vassar, promoción de 1908. Por más que se exhortaba a sí misma que lo que necesitaba era un sueño reparador después de un día tan fatigoso, se moría de ganas de hablar y compartir las experiencias de aquella noche con la persona que había designado como la más comprensiva del mundo, aquella que nunca condenaba o censuraba y que siempre estaba tremendamente interesada por lo que hacía la gente joven. Empezó a repasar paso por paso su iniciación y deseó poder describirle a mamá el escenario: aquella habitación escuetamente amueblada al oeste de Greenwich Village, la luna iluminando la colcha de estameña, el tablero de dibujo, el sillón de orejas, el único en toda la estancia, con su impoluta funda de loneta; y al propio Dick, claro, todo un carácter, su cara inquieta y su increíble vocabulario. Había tantos detalles de los últimos tres días que le agradaría conocer a mamá: la boda y la visita que había hecho esa misma tarde con él y con Lakey al Museo Whitney; la cena de los tres en un restaurante italiano lindísimo, con un billar en la parte delantera y vino en tazas blancas, donde había estado escuchándolos a él y a Lakey hablar de arte, y la visita que hicieron de nuevo los tres juntos al día siguiente al Museo de Arte Moderno y a una exposición de escultura moderna; y cómo no había llegado a imaginarse siquiera en ningún momento que él estuviera pensando en ella, pues se daba perfecta cuenta de que Lakey le fascinaba (a quién no), e incluso al día siguiente, cuando apareció en el muelle para despedir a Lakey con la excusa de que quería darle los nombres de unos pintores a los que debía conocer en París, seguía estando segura de ello. Y cuando todavía en el muelle, en ese instante de abatimiento e incertidumbre que se produjo al zarpar el barco, le preguntó si quería ir a cenar con él esa noche al mismo restaurante (y qué mal rato hasta que el taxi que había tornado en New Weston dio con el sitio), se dijo que lo hacía porque era amiga de Lakey. Le había asustado sobremanera encontrarse a solas con él, pues temía aburrirle. Y, en verdad, había estado bastante callado y absorto hasta que la miró fijamente y le soltó aquella pregunta. «¿Quieres que vayamos a mi casa?» ¿Podría olvidar alguna vez la calma, como si fuera lo más normal del mundo, con la que pronunció estas palabras?

Lo que sin duda sorprendería a mamá era el hecho de que ninguno de los dos había pensado en el amor. Podía oírse explicándole a su bonita progenitora, cuyos ojos brillarían al escucharla, que ella y Dick «se habían acostado» por algo completamente distinto. Dick, pobre muchacho, anunciaría ella en un tono indiferente, todavía seguía enamorado de su mujer, de la que acababa de divorciarse, y además (aquí Dottie respiraría hondo, como tomando fuerzas) se le veía profundamente atraído por Lakey, su mejor amiga durante ese año. En la imaginación de Dottie, los ojos azules de su madre se abrían como platos y le empezaba a temblar la cabeza, agitando sus rizos dorados, cuando ella se inclinaba con gesto solemne y reiteraba: «Sí, mamá, todavía podría jurarlo. Profundamente atraído por Lakey. Esa noche me enfrenté a la realidad». Semejante escena, ensayada en su imaginación, tenía lugar en el pequeño gabinete de su madre en Chestnut Street, aunque en realidad su madre ya se había trasladado a la casita de campo que tenían en Gloucester, donde la esperaban a ella al día siguiente o al otro: la señora Renfrew, que era muy menuda de tipo, estaría vestida con su traje sastre de lino irlandés azul pálido que dejaba al descubierto sus brazos bronceados en el campo de golf; la propia Dottie llevaría su vestido deportivo blanco y las playeras marrones y blancas. Terminada su parte, miraba al suelo y se alisaba los tablones del vestido, esperando tranquila a que su madre hablara. «Sí, Dottie, ya veo lo que dices. Creo que entiendo.» Y las dos seguían charlando en voz baja, en el mismo tono suave y musical de siempre, el de su madre un poco más entrecortado, y el de Dottie ligeramente más rauco. El ambiente era serio y reflexivo. «¿Estás segura, querida, de la rotura del himen?» Dottie asentía con énfasis. La señora Renfrew, que era hija de un médico misionero, también había tenido problemas de salud en su juventud, y por eso el lado físico de las cosas le producía siempre cierta ansiedad.

Dottie se volvió inquieta en la cama. «Te encantará mamá», le dijo a Dick en su imaginación. «Es una persona terriblemente vital y mucho más atractiva que yo; tiene un tipo magnífico, los ojos azules y el pelo rubio, con apenas unas cuantas canas. Cuando conoció a papá durante su último curso en la universidad, se curó sola, por pura fuerza de voluntad, de una enfermedad que casi la deja inválida; y eso que los médicos acababan de decirle que tendría que abandonar los estudios. Decidió que no estaba bien que una persona enferma se casara, y entonces se recuperó. Cree profundamente en el amor; todos en casa creemos en el amor.» Al llegar a este punto, Dottie se sonrojó y borró las últimas palabras. No debía dejar que Dick pensara que iba a estropear su aventura enamorándose de él: una observación así podría ser fatal. A fin de hacerle ver que no corría semejante peligro, decidió que sería mejor formular una declaración que de alguna manera pusiera de manifiesto su postura. Y, esbozando una sonrisa de disculpa, probó con: «Yo también soy muy religiosa, Dick. Pero creo que soy más panteísta que la mayoría de los creyentes. Me gusta la Iglesia por su ritual, pero creo que Dios está en todas partes. Mi generación es un poco distinta a la de mamá. Creo, todos lo creemos, que el amor y el sexo pueden ser dos cosas separadas. No tienen por qué, pero pueden estarlo. No se puede forzar al sexo a hacer el trabajo del amor, ni al amor a hacer el del sexo. Esta sí que es una buena idea, ¿no?», añadió rápidamente, con una risita nerviosa, y se dio cuenta de que empezaba a quedarse sin argumentos. «Una de las antiguas profesoras de Lakey le dijo un día que uno tiene que vivir sin amor, tiene que aprender a no necesitarlo, a fin de poder vivir con amor. A Lakey la impresionó mucho esto. ¿Tú qué crees?» La voz imaginaria de Dottie había ido perdiendo fuerza, haciéndose más apocada conforme le exponía su filosofía al hombre que dormía a su lado.

Su imaginación había osado mencionarle el nombre de Lakey en relación con el amor porque quería demostrarle que no estaba celosa de la belleza oscura, como él la llamaba; no le gustaba el diminutivo «Lakey». Una cosa que había observado Dottie era la forma en que él se colocaba con gesto ausente la corbata cada vez que Lakey se volvía a mirarlo, como un hombre que se entrevé, al pasar, en los espejos del metro. Y también la forma en que se ponía serio cuando estaba ella delante; entonces abandonaba su tono burlón y taciturno, incluso aunque no estuvieran de acuerdo en cuestiones artísticas. Sin embargo, cuando le decían adiós a Lakey desde el muelle y Dottie había susurrado «¿Verdad que es una mujer sorprendente?» en un esfuerzo por ganar su confianza y compartir su amistad con Lakey, él se había limitado a encogerse de hombros, como si lo estuviera molestando. «Tiene una buena cabeza», respondió al fin, la ultima vez que Dottie lo mencionó.

Pero ahora que Lakey estaba en alta mar y ella en la cama con el cálido cuerpo de Dick a su lado, Dottie se aventuró a probar con una nueva teoría. ¿Podría ser que Dick se sintiera atraído por Lakey platónicamente y que con ella se tratara de algo más físico? Lakey era muy inteligente y sabía mucho, pero la mayoría de la gente pensaba que era muy distante. Tal vez Dick solo admiraba la belleza de Lakey como artista, y le gustaba ella de otra manera. La idea no era muy convincente, pese a lo que le había dicho de que su cuerpo la había sorprendido y todo eso. Kay decía que los hombres sofisticados se preocupaban más por el placer de la mujer que por el suyo propio, pero Dick (Dottie tosió levemente) no parecía transportado por la pasión, ni siquiera cuando la estaba excitando a ella de tal forma. Al pensar en Kay la invadió una gran tristeza. Kay le espetaría que ella no tenía el «brillo» de Lakey y que Dick estaba utilizándola como sustituta de Lakey, que era demasiado guapa y rica y fascinante para que Dick pudiera enfrentarse a ella en aquel desolado cuarto amueblado. «Dick no quiere salir con ninguna chica que le haga involucrarse sentimentalmente», casi podía oír el tono fuerte y dogmático de Kay diciendo estas palabras, su acento del Oeste, «y con Lakey sabe que terminaría involucrándose, Renfrew. Tú no eres más que una válvula de escape, una válvula de seguridad con la que pasar la noche». Estas firmes palabras aplastaron a Dottie como si le hubiera pasado por encima una apisonadora, pues sentía que eran ciertas. Probablemente, Kay le diría también que ella había querido librarse de su virginidad y simplemente había utilizado a Dick como instrumento.

¿Sería eso también verdad…, ese espantoso pensamiento? ¿Era así como la había visto Dick? Kay no tenía mala intención cuando explicaba las cosas con aquella claridad, y lo peor es que solía llevar razón. O, al menos, sonaba razonable, pues parecía totalmente desinteresada e inconsciente de que te hería en tus sentimientos. En cuanto se permitía escuchar a Kay, incluso en su imaginación, Dottie perdía todo dominio de sí misma y se convertía en lo que Kay había decretado que era: una solterona de Boston incapaz de romper el cordón umbilical con su madre, como en aquella obra de teatro de Sidney Howard. Pasaba lo mismo con las componentes más débiles del grupo. Kay tomaba sus historias amorosas, como comentó Lakey un día, y se las devolvía encogidas y etiquetadas, como la ropa de la lavandería. Eso es lo que había sucedido con el noviazgo de Polly Andrews. En la familia del chico con el que se iba a casar había varios casos de locura, y Kay le había mostrado a Polly tantos gráficos que demostraban el factor hereditario, que Polly terminó rompiendo con él y entonces se derrumbó y hubo de pasar varios días en la enfermería. Y, por supuesto, Kay tenía razón; cualquiera estaría de acuerdo en que el señor Andrews ya era bastante responsabilidad como para casarse con alguien en cuya familia existía el mismo problema. El consejo que Kay le dio era que viviera con él, puesto que lo quería, y se casara con otro cuando quisiera tener hijos. Pero a Polly le faltó el valor para hacerlo, aunque lo deseaba con todas sus fuerzas. Todo el grupo, a excepción de Lakey, había pensado lo mismo que Kay, al menos en lo que se refería a no casarse con él, pero ninguna se atrevió a decírselo directamente a Polly. Ese era en general el caso: Kay salía y le decía a la persona lo que las otras se limitaban a susurrar entre sí.

Dottie suspiró. Le gustaría que Kay no llegara a enterarse de lo de ella y Dick. Pero probablemente era inevitable, siendo como era Dick muy amigo de Harald. No es que Dick fuera a decir algo, pues era un caballero y una persona respetuosa; lo más seguro es que Dottie misma se lo contara, pues Kay sabía sacarle las cosas a la gente. Terminabas contándoselo todo a Kay porque querías oír su opinión más que no oírla. Temías tener miedo a oír la verdad. Además, se daba cuenta ahora, en realidad no podía contárselo a mamá, o al menos no en mucho tiempo, pues mamá pertenecía a otra generación y nunca lo vería como ella, por mucho que lo intentara, y esa diferencia sencillamente la preocuparía y la entristecería. Querría conocer a Dick, y luego también lo conocería papá, y empezarían a hacer cábalas sobre la boda, lo que era completamente imposible. Dottie volvió a suspirar. Sabía que se lo tendría que contar a alguien —por supuesto, no los detalles más íntimos, pero sí el hecho sorprendente de que había perdido la virginidad—, y ese alguien no podría ser sino Kay.

Entonces Kay hablaría de ella con Dick. Esto era lo que más le aterraba; no soportaba la idea de que Kay la diseccionara y la analizara y le hablase de su historial médico y los clubes de mamá, las conexiones de papá y su posición social en Boston, que ella sobrevaloraba en gran medida, pues su familia no se contaba entre el selecto círculo de los «brahmanes»[7] bostonianos, qué espantosa palabra. Sus ojos brillaron divertidos: mira que era inocente Kay, con esos aires que se daba de saberlo todo sobre los clubes y la sociedad. Alguien tendría que decirle que hoy en día solo a los muy anticuados o, para ser sincera, a los advenedizos, les interesaban estas cosas. Pobre Kay, siempre tan abierta y franca: cinco veces, recordó Dottie ya medio dormida, hasta que por fin Harald la había penetrado, y todo lo que le había dolido y había sangrado. ¿No decía Lakey que Kay tenía piel de búfalo? El sexo, pensaba ella, no era más que saber seguir al hombre, como en el baile; y Kay bailaba fatal y siempre intentaba ser ella la que te llevaba. Mamá tenía razón, se dijo, y se quedó placenteramente dormida: era un gran error permitir que las chicas bailaran entre sí, como hacían en muchas escuelas de segunda categoría.
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—Consíguete un pesario.

Este consejo, que Dick le susurró mientras la empujaba firmemente hacia la puerta a la mañana siguiente, cayó en sus oídos como un mazazo. El desconcierto le hizo oír «Consíguete un pécari», y una visión de ese tosco mamífero parecido al cerdo pasó por su aturdida mente como una filmina en una pantalla, seguida por un espantoso recuerdo del Krafft-Ebbing y de la chica que en tiempos había mantenido una cabra en Vassar. ¿Sería una variación que ella debería conocer de uno de los cientos de chistes sobre solteronas? Los ojos se le inundaron de lágrimas y pestañeó para contenerlas. Estaba claro que Dick la odiaba por lo que había sucedido entre ellos la noche anterior; Kay decía que algunos hombres se comportaban así después de haberse entregado a la pasión: Un «despilfarro de aliento en derroche de afrenta / es lujuria en acción».[8] El desayuno había sido de lo más deprimente. Lo había preparado él, negándose totalmente a que ella hiciera nada, en un hornillo que tenía en el armario: huevos revueltos y café y un resto de bollo; nada de fruta o de zumo. Mientras comían, él apenas había dicho una palabra; le pasó las primeras páginas del periódico y se sentó frente a su café con las páginas deportivas y los anuncios por palabras. Cuando ella intentó darle la sección de noticias, la rechazó con impaciencia. Pero hasta ese mismo momento se había estado diciendo que tal vez, sencillamente, se había levantado con el pie izquierdo, como decía mamá; a veces papá también estaba serio y como enfadado por la mañana. Pero ahora se daba cuenta de que de nada le valía ocultarse la verdad: lo había perdido. En albornoz, con el pelo revuelto, una cáustica sonrisa en la boca y sus amargos comentarios le recordaba a alguien. A Hamlet, claro, alejando a Ofelia de él. «Vete a un convento.» «No te quiero.» Salvo que ella no podía decir, como Ofelia, «no podía haber sido más engañada» (que era el momento más emocionante de la obra, en opinión de toda la clase), porque Dick no la había engañado; era ella la que había estado haciéndose ilusiones. Se lo quedó mirando y tragó saliva; se le escapó una lágrima.

—Un contraceptivo, un diafragma —le espetó Dick, impaciente—. Te lo recetará una doctora. Pregúntale a tu amiga Kay.

Entonces entendió y le dio un vuelco el corazón. En una persona como Dick, canturreó su instinto femenino, ese era seguramente el lenguaje del amor. Pero sería un error mostrarle a un hombre que habías desconfiado de él, aunque solo fuera un segundo.

—Sí, Dick —musitó, girando la manija de la puerta, mientras le decía suavemente con su mirada lo profundo e importante que era ese momento, una especie de compromiso solemne entre ambos.

Por suerte, él nunca podría imaginarse todo lo que se le había pasado por la cabeza sobre el pécari y todo lo demás. Al ver su cara de alegría, él alzó una ceja y frunció el gesto.

—No te quiero, Boston. ¿Lo sabes, no? —la previno.

—Sí, Dick —respondió ella.

—Y tienes que prometerme que no te vas a enamorar de mí.

—Sí, Dick —repitió Dottie con menor convicción.

—Mi mujer dice que soy un cabrón, pero todavía sigo gustándole en la cama. Deberás aceptarlo. Y si aceptas, tendrás lo que quieres.

—Sí, lo acepto, Dick —respondió Dottie en voz baja, pero firme. Dick se encogió de hombros.

—No te creo, Boston. Pero podemos probar. —Esbozó una sonrisa meditativa—. La mayoría de las mujeres no me toman en serio cuando les declaro mis condiciones. Y luego se sienten heridas. En el fondo de su corazón tienen un plan para que me enamore de ellas. Yo no me enamoro.

La provocación asomó en los cálidos ojos de Dottie. ¿Y qué me dices de Betty?

Él inclinó la cabeza hacia la fotografía.

—¿Crees que la quiero?

Dottie asintió. Él se puso serio.

—Mira —dijo—. Me gusta Betty más de lo que me ha gustado ninguna mujer. Todavía me pone caliente, si quieres llamarlo a eso amor.

Dottie bajó la vista y movió la cabeza, negándolo.

—Pero no voy a cambiar mi vida por ella —continuó—. Por eso puso pies en polvorosa. No la culpo de nada; yo habría hecho lo mismo de haber sido creado de su misma pasta. Betty es toda una mujer. Le gusta el dinero, el cambio, la agitación, los objetos, las posesiones. —Se pasó el pulgar por su fuerte mandíbula, como si estuviera estudiando un rompecabezas—. Yo odio las posesiones. Es curioso, porque cualquiera pensaría que las odio porque significan estabilidad, ¿no? —Dottie asintió—. Sin embargo, me gusta la estabilidad. ¡Ese es el quid de la cuestión!

Se había excitado hablando y parecía inquieto; y un nervioso abrir y cerrar de manos acompañaba sus palabras. De pronto apareció ante los ojos de Dottie como un muchacho, le recordó a los jóvenes bañeros que recorrían la costa de Cape Ann con los botes salvavidas; a veces se pasaban por casa a charlar con mamá y contarle sus cuitas sobre el futuro. Pero, claro, así debió de ser él en algún momento, habiendo crecido en Marblehead entre los veraneantes; tenía la constitución física de un nadador, y se lo imaginó en la barca salvavidas, meditando sobre su vida, con el chaleco rojo puesto. Mamá decía que a aquellos muchachos les dejaba marcados para siempre la experiencia de no ser ni una cosa ni la otra, es decir, el estar entre los veraneantes, pero no pertenecer a la misma clase.

—Me gusta la vida varonil —dijo él entonces—. Ir al bar. La vida al aire libre. Cazar y pescar. Me gustan las conversaciones entre hombres, esa forma de charlar sin idea de llegar a ningún lado, sino simplemente por el placer de darle vueltas y más vueltas a las cosas. Por eso bebo. En París me adapté muy bien entre los grupos de pintores, periodistas y fotógrafos. Tengo naturaleza de exiliado; con unos cuantos dólares o francos me basta. Nunca pasaré de pintor de segunda categoría, aunque dibujo bien y hago un buen trabajo, limpio. Pero odio los cambios, Boston, y no pienso cambiar. Ahí es donde tropiezo con las mujeres. Las mujeres esperan que una relación vaya a mejor, y si no es así piensan que va a peor. Creen que cuanto más me acueste con ellas más acabarán gustándome, y si no me sucede eso, creen que me he cansado de ellas. Pero para mí siempre es igual. Si me gusta la primera vez, sé que me seguirá gustando. Anoche me gustaste y me seguirás gustando mientras quieras seguir viniendo. Pero no se te ocurra pensar que llegarás a gustarme más. —Estas últimas palabras le salieron en un tono truculento, amenazador, y le clavó una severa mirada al tiempo que columpiaba ligeramente el cuerpo sobre las zapatillas plantadas en el suelo.

Dottie pasó los dedos por el raído cinturón de su albornoz.

—Está bien, Dick —dijo en un susurro.

—Cuando hayas conseguido el pesario, puedes dejarlo aquí; te lo guardaré. Llámame en cuanto hayas visto a la doctora.

Le llegó a la cara una vaharada del alcohol consumido la noche anterior; Dottie dio un paso atrás y apartó la cabeza. Esperaba conocer un poco mejor a Dick, pero de pronto su extraña filosofía de la vida le produjo una inmensa desazón. ¿Cómo iba a conciliar la relación con él, por ejemplo, con su vida familiar durante el verano? Parecía que no se daba cuenta de que ella tendría que irse a Gloucester, como todos los veranos. Si estuvieran prometidos, él podría ir a visitarla, pero no lo estaban ni lo iban a estar nunca: eso era lo que estaba diciéndole. Se horrorizó al comprobar que, una vez que él le dijo que le gustaba, aunque en sus propios términos, empezó a dudar: ¿y si había perdido la virginidad con un hombre que la atemorizaba y que, a juzgar por la descripción que hacía de sí mismo, parecía un calavera? Por un instante se sintió entre la espada y la pared, pero su educación había infundido en ella el principio de que era una señal de baja condición considerar que una pudiera haberse equivocado con una persona.

—No puedo invitarte a salir —le dijo él en un tono más amable, como si le hubiera leído el pensamiento—. Solo puedo pedirte que vengas aquí cuando estés en la ciudad. Serás bien recibida. Mi cama es lo único que puedo ofrecerte. No voy nunca al teatro o a los clubes, y rara vez salgo a cenar fuera. —Dottie abrió la boca, pero Dick se apresuró a negar con la cabeza antes de que ella pudiera decir nada—. Y no me gusta que las damas paguen la cuenta —continuó—. Lo que saco con los carteles y otros encargos me basta para cubrir mis necesidades básicas: el transporte, la cuenta del bar y unas latas.

Juntando las manos, Dottie hizo un gesto de compasión y arrepentimiento; se había olvidado de que era pobre, lo que explicaba, claro, que se mostrara tan tajante y brusco cuando se trataba de verla: era el orgullo lo que le hacía hablar así.

—No te preocupes —la tranquilizó—. Tengo una tía en Marblehead que se deja caer de vez en cuando con un cheque. Algún día, si vivo lo bastante, seré su heredero. Pero odio las posesiones, Boston; y perdóname si generalizo. Odio el frenesí por comprar. Me importa un bledo la movilidad social.

A Dottie se le ocurrió que había llegado el momento de hacer una suave objeción; pensó que la tía de Dick no estaría completamente de acuerdo con el punto de vista de su sobrino.

—Pero Dick —dijo en voz baja—, hay posesiones falsas y posesiones verdaderas. Si todo el mundo pensara como tú, la especie humana nunca hubiera llegado a nada. Seguiríamos viviendo en las cavernas. Qué quieres que te diga, nunca se habría inventado la rueda. La gente necesita algún tipo de incentivo, quizá no hace falta que sea precisamente monetario…

Dick se rió.

—Debes de ser la decimoquinta mujer que me ha dicho esto mismo. Hay que reconocer que es un mérito de la educación que, cuando una mujer conoce a Dick Brown, siempre termina mencionando la invención de la rueda o de la palanca. Incluso una prostituta francesa me mencionó esta última.

—Adiós, Dick —se apresuró a decir Dottie—. No quiero entretenerte. Sé que tienes trabajo.

—¿No vas a anotar mi número de teléfono? —le preguntó él, moviendo la cabeza en un fingido gesto de reproche por su olvido. Ella le alargó su pequeña agenda de cuero azul, y él tomó un grueso lápiz de dibujo y escribió con un ostentoso ademán de dibujante su nombre y el número de teléfono de la casera: tenía una letra verdaderamente curiosa—. Adiós, Boston. —Tomó la alargada barbilla de Dottie entre el índice y el pulgar y la movió arriba y abajo con gesto abstraído—. Y recuerda: sin tapujos; nada de enamorarse. Tu honor depende de ello.

 

No obstante este acuerdo, el corazón de Dottie todavía saltaba de alegría tres días después, mientras aguardaba, al lado de Kay Petersen, en la sala de espera de la doctora. Los actos revelan más que las palabras, y, dijera lo que dijera, el hecho era que Dick la había enviado allí a ser esposada por poderes, por expresarlo de alguna manera, con el «anillo» o pesario que la doctora le había prescrito. Con el cabello recién ondulado y el cutis resplandeciente después de una limpieza, presentaba un aspecto de tranquila seguridad, un aspecto de matrona satisfecha, que casi recordaba a mamá y sus amigas. Su compostura era el resultado del conocimiento. Kay apenas podía creerlo, pero Dottie había visitado ella sola la Clínica de Planificación Familiar, donde le habían dado el nombre de una doctora y un montón de folletos sobre todos los anticonceptivos: esponjas, tampones, pesarios mariposa, diafragmas, supositorios…, y sus virtudes e inconvenientes. El nuevo método que le recomendaron a Dottie en la clínica estaba respaldado por toda la profesión médica de Estados Unidos; lo había descubierto Margaret Sanger[9] en Holanda, y ahora se había empezado a importar en cantidad en Estados Unidos, donde los fabricantes no tardarían en copiarlo. Combinaba un máximo de protección con un mínimo de incomodidad y podía ser utilizado por cualquier mujer con un mínimo de entendimiento, siguiendo las instrucciones de un médico cualificado.

Este objeto, un redondel de goma ligeramente abombado y bordeado con un anillo flexible, venía en diferentes tamaños, así que se los irían probando en la vagina hasta dar con el que mejor se ajustaba y le resultaba más cómodo, de la misma forma que el oftalmólogo probaba con varias lentes antes de saber tu graduación. La doctora se lo introduciría y, cuando supiera cuál era su talla, le enseñaría a ponérselo: untar primero el borde con crema espermicida, sin olvidarse de poner un poquito en el centro de la goma y, acuclillada, doblarlo entre el índice y el pulgar de la mano derecha y separar con la izquierda los labios mayores; introducirlo entonces así doblado de modo que al soltarlo dentro se ajuste él solo en su lugar, y, al final, seguirlo con el dedo corazón de la mano derecha y palpar el cuello del útero para asegurarse de que ha quedado cubierto por la goma. Cuando ese proceso hubiera sido ensayado varias veces y la doctora hubiera quedado satisfecha de la prueba, le enseñaría a Dottie cuándo y cómo darse una ducha vaginal, la cantidad de agua que debía utilizar, la altura adecuada de la ducha y cómo sujetar los labios mayores firmemente alrededor de la boquilla lubricada a fin de lograr los mejores resultados. Al salir de la consulta, la enfermera le daría un sobre en el que encontraría un tubo de crema espermicida y una cajita plana con su diafragma personalizado. La misma enfermera le daría instrucciones sobre la conservación de este: lavarlo después de cada uso, secarlo con cuidado y devolverlo a su estuche tras espolvorearlo con polvos de talco.

 

Kay y Harald casi se desmayan cuando oyeron lo que había estado haciendo Dottie a sus espaldas. Dottie fue a verlos a su nuevo piso con una jarrita de plata de estilo georgiano de regalo de boda, justo el tipo de objeto que te endosaría una tía abuela, y un ramo de peonias blancas; Kay no podía haberse sentido más decepcionada, sobre todo al pensar que por el mismo dinero podría haber comprado algo sencillo y moderno en Jensen, la tienda danesa. Entonces, cuando Harald se fue a la cocina a dejarlo todo listo para la cena (tostas de almejas, del nuevo tipo que vendían ahora enlatadas), Kay le preguntó con cierta curiosidad qué había andado haciendo últimamente, y Dottie le contó sin inmutarse que había tomado como amante a Dick Brown. Proviniendo de Dottie, esa frase ampulosa resultaba sencillamente perfecta: Kay la archivó de inmediato para contársela a Harald. Había sucedido tan solo la noche anterior, al parecer, en el estudio-habitación de Dick, y Dottie ya se había pasado ese mismo día por la Clínica de Planificación Familiar y se había hecho con todos esos folletos que llevaba en el bolso. Kay no sabía qué decirle, pero el asombro debió de notársele en la cara. Pensó que Dottie debía de haberse vuelto loca. Bajo esa máscara viril, como la denominaba Harald, Dick Brown ocultaba una personalidad perversa; era un dipsomaniaco y un misógino de cuidado, además de tener un gran complejo de inferioridad, resultado de lo que había sucedido con la figurona de su mujer. Sus motivos eran lo suficientemente claros: estaba utilizando a Dottie para vengarse de la sociedad por la herida que le habían infligido en su ego. Kay estaba deseando quedarse a solas con Harald para saber qué opinaba él, pero a pesar de su impaciencia, y para sorpresa de Harald, cuando este volvió de la cocina con las bebidas en una bandeja, Kay invitó a cenar a Dottie: seguro que le contaría más después de que Harald regresara al teatro.

—No me ha quedado más remedio que invitarla —le dijo a Harald, excusándose en un breve intercambio en la cocina. Acercó los labios a su oído—: Ha sucedido algo horrible, ¡y nosotros somos responsables! Dick Brown la ha seducido.

Sin embargo, cada vez que miraba a Dottie, sentada a su lado en el salón, tan serena y convencional, con su collar de perlas, su vestido azul con remates blancos y su elegante sombrero de paja azul marino, dando sorbitos de su cóctel Clover Club servido en una copa Russel Wright y limpiándose con una servilletita el bigote de clara de huevo que se le formaba en el largo labio superior, era incapaz de imaginársela en la cama con un hombre. Más tarde, Harald diría que, en realidad, ese estilo suyo como de ardilla, sus amables ojos castaños que brillaban divertidos y pestañeaban cuando lo miraba, hacían de ella un bocado apetitoso. En lo que no reparó fue en que gran parte de ello se debía a la ropa, pues, gracias a una madre inteligente, Dottie se vestía a la perfección: era la única de todo el contingente de Boston en Vassar que sabía vestirse con algo que no fueran los tweeds y las faldas plisadas, con las que las pobrecitas parecían más bien severas institutrices en su paseo dominical. Pero, según Harald, su abundante busto, pronunciado por el corte al bies de la blusa, prometía sensualidad. Probablemente significaba algo, Kay no podía negarlo, el hecho de que la iniciativa de que acudiera a una Clínica de Planificación familiar hubiera partido del propio Dick.

—¿Y te dijo que me preguntaras a mí? —repitió Kay, asombrada y hasta cierto punto halagada, cuando Harald se hubo marchado y ellas estaban fregando los platos.

Siempre había pensado que no era persona del agrado de Dick. La realidad era que, aunque sabía de la existencia de los diafragmas, ella no lo utilizaba. Con Harald siempre había utilizado supositorios, y en ese momento la avergonzó un poco tener que confesárselo a Dottie, quien parecía que había llegado más lejos que ella, y eso en una sola noche… Envidiaba los arrestos de Dottie para acudir sola a la clínica. Ella misma antes de casarse no hubiera tenido el valor de hacerlo. Dottie quería saber si Kay pensaba que era una buena señal que Dick le hubiera recomendado que fuera, y Kay tuvo que admitir que a primera vista lo era, pues lo único que podría significar era que Dick esperaba acostarse con ella de forma regular, si es que eso era bueno. Al examinar sus propias emociones, Kay se dio cuenta de que estaba picada; la humillaba que Dottie pudiera ser mejor que ella en la cama. Aun así, su sinceridad la obligó a decirle a Dottie que, de haber sido solo una aventura pasajera, Dick usaría condones (como Harald al principio) o seguiría practicando el coitus interruptus.

—Debes de gustarle, Renfrew —declaró, sacudiendo el estropajo—. O, al menos, debes de gustarle lo suficiente.

Ese fue también el veredicto de Harald. Sentadas en la parte superior de uno de los autobuses que recorren la Quinta Avenida, camino de la consulta de la doctora, Kay le repitió a Dottie lo que Harald le había dicho a ella sobre la «etiqueta de la contracepción», la cual, según le había explicado, era como cualquier otra etiqueta: un código de costumbres resultado de una realidad social. Había que mirarlo en términos económicos. Ningún hombre de honor (y Dick, en opinión de Harald, lo era) haría gastarse a una chica los honorarios del médico, más el precio del pesario, la crema espermicida y la ducha vaginal, a menos que no pensara acostarse con ella el tiempo suficiente para que le compensara la inversión. De eso, Dottie podía estar segura. Al hombre que solo busca una aventura esporádica le resulta mucho más fácil comprar una docena de condones de vez en cuando, aunque estos disminuyan su placer; así no se ata a la chica. En las clases sociales más bajas, por ejemplo, casi nunca recaía en las mujeres el peso de la contracepción; el que fuera de esa manera era un descubrimiento de las clases medias. Los hombres de las clases bajas o bien se mostraban indiferentes al riesgo de concebir o bien no se fiaban lo suficiente de las mujeres para dejar el asunto en sus manos.

Esta desconfianza, decía Harald, que estaba profundamente arraigada en la naturaleza masculina, hacía que incluso hombres de la clase media, profesionales, se lo pensaran dos veces antes de decirle a una chica que se proveyese de un pesario; demasiados matrimonios de esos deprisa y corriendo eran el resultado de que el hombre había confiado en que la mujer le había asegurado que tenía puesto el contraceptivo. Y luego estaba el problema del objeto. La chica soltera que vivía con su familia necesitaba un lugar donde dejarlo para que su madre no lo encontrara, por ejemplo, al ordenarle los cajones de la cómoda. Eso significaba que el hombre, a no ser que fuera casado, tenía que guardárselo, en su armario o en su cuarto de baño. Esta custodia (Harald había estado tan divertido explicando todo esto con la misma lentitud, precisión y laconismo con que solía hablar) tenía el carácter de una responsabilidad sagrada. Si el custodio era un hombre de cierta delicadeza, el hecho de tener en su poder estos artículos impedía que otras mujeres visitaran su casa, pues podrían abrir sus cajones o revolver en el botiquín del baño e incluso considerarse con derecho a utilizar la ducha vaginal consagrada a «Ella».

En el caso de una mujer casada, si la relación era seria, la situación era la misma: ella compraba un segundo pesario y una segunda ducha vaginal, que dejaba en la casa de su amante, donde ejercían una influencia represora si este tenía la tentación de serle infiel. Harald explicaba que un hombre al que se le confiaban estos importantes artículos estaba, como si dijéramos, en una situación de garante similar a la de los empleados de banca; si tenía relaciones con otra mujer, lo más probable es que lo hicieran en casa de ella o en un hotel o incluso en un taxi, algún lugar no santificado por vestigios sagrados. Del mismo modo, la mujer casada juraba lealtad al amante al confiar el segundo pesario a su custodia; solo una casada con muy poca sensibilidad utilizaría el mismo contraceptivo con el marido y el amante. Mientras tuviera la custodia del pesario, cual caballero medieval depositario de la llave del cinturón de castidad de su dama, el amante podía estar seguro de que ella le era fiel. Aunque podría equivocarse. Harald contaba el caso de una mujer de la que se decía que tenía pesarios repartidos por toda la ciudad, como un marinero con una mujer en cada puerto, mientras el pobre marido, un ajetreado director de escena, estaba tan tranquilo con su inspección diaria del botiquín del baño donde guardaba ella el pesario conyugal, cubierto de polvos de talco dentro de su estuche.

—No se puede negar que Harald no haya hecho un concienzudo estudio del problema, ¿no? —comentó Dottie con un recatado parpadeo.

—Yo no lo cuento bien —contestó Kay en tono serio—. Tal como lo explica él, puedes ver claramente todo el asunto en términos de derechos de propiedad. El fetichismo de los bienes. Le dije que debería escribir un artículo para el Esquire; por regla general publican cosas bastante buenas, ¿no crees?

Dottie no sabía qué responder. El planteamiento de Harald le parecía bastante «desagradable», tan frío y cerebral, aunque quizá sabía de qué estaba hablando. Era en verdad una versión del asunto muy distinta de la que te daban los folletos de la clínica.

Además, siguió citando Kay, la eliminación de ambos objetos, el pesario y la ducha vaginal, suponía un problema cuando la relación se rompía. ¿Qué iba a hacer el hombre con aquellas «reliquias higiénicas» cuando él o la mujer se cansasen del asunto? No se podían devolver por correo, como las cartas de amor o los anillos de compromiso, aunque Harald dijo que sabía de algunos tipos crueles que lo habían hecho; por otro lado, tampoco podían tirarse a la basura, pues el portero o la casera podrían verlos; ni podían echarse al fuego, el olor sería espantoso; y guardarlos para otra mujer, dados nuestros prejuicios burgueses, era impensable. El hombre podía llevárselos a la calle dentro de una bolsa y tirarlos a una papelera o al río, pero a unos amigos de Harald que lo habían hecho les había parado la policía. Tal vez porque vieron algo furtivo en su forma de actuar. Intentar deshacerte del pesario y la ducha vaginal de una mujer, el cuerpo del delito de una relación sexual era exactamente igual, según lo explicaba Harald, que tratar de deshacerte de un cadáver.

—Yo le dije que podría hacerse lo mismo que hacen los asesinos en las historias de detectives: llevarlos a la consigna de Grand Central Station y tirar el tique. —Kay lanzó una de sus sonoras carcajadas, pero a Dottie le recorrió un escalofrío.

Se percató de que la cosa no tenía ninguna gracia si llegaba a darse ese problema con Dick. Cada vez que pensaba en el futuro, en las terribles complicaciones que suponía una aventura secreta, casi le daban ganas de dejarlo correr e irse a casa. Y todo lo que decía Kay con aquella desenvoltura rebosante de crudeza y cinismo, aunque sin duda bien intencionado, parecía calculado para desanimarla.

En resumidas cuentas, continuó Kay, ningún soltero en su sano juicio enviaría a una chica a la Clínica de Planificación Familiar si no fuera bastante en serio con ella. La dificultad solo surgía con las mujeres casadas respetables o con las chicas de buena familia que vivían con sus padres o con otras chicas. Había mujeres más libres, divorciadas o secretarias y oficinistas sin compromiso que vivían en sus propias casas y se conseguían por su cuenta los anticonceptivos y tenían sus duchas vaginales colgadas detrás de la puerta del cuarto de baño a la vista de cualquiera que entrara a hacer pis durante una fiesta o una reunión. Un amigo de Harald, un productor teatral ya veterano, siempre tenía que echar un vistazo al cuarto de baño antes de lanzarse a proponer algo; si la ducha vaginal colgaba detrás de la puerta, tenía nueve posibilidades contra diez de conseguirlo a la primera.

Se bajaron del autobús al final de la Quinta Avenida. A Dottie le habían salido unas manchas rojas en la cara, como si tuviera urticaria o herpes: un signo seguro de que estaba nerviosa. Kay lo comprendía. Dottie iba a dar un gran paso; y ella había estado intentando que se hiciera una idea de lo importante que era, mucho más importante que perder la virginidad. En el caso de una mujer casada era, por supuesto, otra cosa; Harald había estado inmediatamente de acuerdo en que acompañara a Dottie y se agenciara ella misma otro diafragma. Ambos detestaban los niños y no pensaban tener hijos; Kay había sido testigo en su propia familia de cómo los hijos acababan con el gozo del matrimonio. Su padre había tenido que trabajar como un mulo para poder sacarlos a todos adelante; si no hubiera tenido tantos hijos, habría sido un famoso especialista, en lugar de un aperreado médico de cabecera con una única ala en el hospital donde poner en práctica sus investigaciones ortopédicas y sus sueros para la meningitis. Al pobre papá le había hecho tan feliz poder enviarla al Este, a estudiar en Vassar. Ella era la mayor y la más inteligente, y le daba la sensación de que papá quería que ella tuviera la vida que podría haber tenido él, una vida entre los mejores, en la que habría recibido el reconocimiento que se merecía. Todavía le invitaban a investigar en los grandes laboratorios del Este, pero él respondía que ya era demasiado mayor para seguir aprendiendo, sus arterias cerebrales estaban endureciéndose. Ahora acababa de desarmarlos con su generosidad habitual enviándoles un cheque; ella y Harald se habían conmovido casi hasta las lágrimas al ver la cantidad: mucho más de lo que él y mamá se habrían gastado en trenes y hoteles si hubieran venido a la boda. Era una declaración de confianza, dijo Harald. Y ella y Harald no pensaban traicionar esa confianza teniendo hijos, cuando Harald todavía debía hacerse un nombre en el teatro. El teatro —extraña coincidencia— era una de las grandes pasiones de papá; él y mamá no se perdían ni una de las grandes compañías que pasaban por Salt Lake City, y cuando acudían a Nueva York a congresos médicos, asistían todas las noches a algún espectáculo teatral, y no precisamente de revista. El dramaturgo favorito de papá, después de Shakespeare, era Bernard Shaw. Harald decía que era una buena idea que guardara los programas de las obras que veían, siempre que merecieran la pena, y se los mandara a papá, así él tendría la sensación de estar al día.

Papá, como todos los médicos modernos, creía en el control de natalidad y estaba a favor de la esterilización de los criminales y de los inadaptados sociales. Sin duda aprobaría lo que estaba haciendo ella. Lo que pensara de Dottie era otra cuestión. La propia Kay se había quedado horrorizada al saber que Dottie había dado su verdadero nombre cuando pidió cita con la doctora: Dorothy Renfrew, ni siquiera con un «señora» delante. Como si vivieran en Suecia o en Rusia en lugar de en los conservadores Estados Unidos. Mucha de la gente a la que no le sorprendería que durmiera con Dick (eso podía pasarle a cualquiera) le pondría mala cara si viera lo que se traía entre manos en este momento. Nadie podía meterse con lo que hacías en privado, pero esto era prácticamente público. Kay inspeccionó a un lado y al otro la Quinta Avenida: nunca sabías quién podía estar viéndote desde un autobús o un taxi. Ella misma había empezado a ponerse nerviosa por Dottie y a sentirse cada vez más enfurecida con Dick. Harald nunca la habría expuesto a ella a pasar por ese suplicio. Después de las primeras veces, había ido él mismo a la farmacia y había comprado los supositorios, una ducha vaginal y Zonite, para que no tuviera que enfrentarse ella al farmacéutico. Kay agarró del brazo a Dottie para cruzar por el semáforo. Maldecía el día que se le había ocurrido invitar a Dick a la boda, sabiendo como era. ¿Y si la policía hacía una redada en la consulta y los archivos de la doctora eran confiscados y publicados en la prensa? Eso mataría a la familia de Dottie, quienes a su vez echarían la culpa a Kay por haber sido la pionera del grupo. Sentía que estaba haciendo un sacrificio bastante grande acompañando y dando apoyo moral a Dottie, pese a que esta insistía en que el control de natalidad era totalmente legal y no había en ello nada clandestino, gracias a una sentencia judicial que permitía a los médicos recetar anticonceptivos para la prevención o la cura de ciertas enfermedades. Cuando llamaron al timbre de la consulta, Kay no pudo evitar echarse a reír al mirar a Dottie: su expresión decidida recordaba a la mismísima Emmeline Pankhurst.[10]

Y verdaderamente el fanatismo de Dottie parecía reflejado en el mobiliario de la consulta de la doctora, que era de una sencillez militante, como el cuartel general de una secta misionera. Solo había un sofá, con dos antimacasares en el respaldo; pegadas a las paredes marrón claro había varias sillas de respaldo recto. En el revistero se encontraban ejemplares de Hygeia, Parents, Consumers’ Research Bulletin, el número de esa semana de The Nation y un ejemplar atrasado de Harper’s. De las paredes colgaban grabados que representaban populosas barriadas rebosantes de niños raquíticos y una litografía de una antigua sala de hospital en la que unas mujeres jóvenes con sus bebés de pocos días al lado morían desatendidas… De fiebres pauperales, susurró Dottie. El religioso silencio que reinaba en el ambiente parecía acentuado por la ausencia de ceniceros y por el solemne zumbido de un ventilador de techo. Kay y Dottie, que habían sacado automáticamente un cigarrillo de sus pitilleras, volvieron a guardarlos tras echar un vistazo a la habitación. Las otras dos pacientes que esperaban en la sala estaban leyendo el Hygeia y el Consumers’ Research Bulletin. Una de ellas, una mujer de unos treinta años, muy delgada y de tez cetrina, con un par de guantes de algodón blancos en el regazo, no llevaba anillo, un detalle que Dottie hizo observar a Kay. La segunda paciente era una mujer ya de mediana edad que llevaba unas gafas sin montura y un par de zapatos Oxford muy gastados. La visión de estas dos mujeres, ambas lejos de pertenecer a una clase acomodada, y los grabados de las paredes puso serias a las chicas. Kay, obligada a reflexionar sobre «todo el bien que hacía la doctora», algo que la élite de Salt Lake City también solía decir de su padre, se avergonzó de la ligereza y la ironía con que había hablado del control de natalidad en el autobús, aunque se había limitado a citar a Harald. «Extended vuestras antenas, muchachas», era el dicho favorito de la profesora que más había respetado en la universidad, y, acordándose de aquellos pacientes a quienes su padre no cobraba, Kay se turbó al darse cuenta de que ella y Dottie eran solo un detalle marginal en la consulta de aquella doctora.

Lo que no recordó, aunque Harald no dejaba de intentar metérselo en la cabeza, era que ella y sus amigas ya no contaban, salvo individualmente, en la amplia representación de la sociedad norteamericana, ejemplificada por las dos mujeres que aguardaban con ellas en la consulta. La pasada noche, después del teatro, cuando los tres se fueron a un bar a tomar una cerveza, Harald estuvo explicándole a Dottie precisamente esto. El desplazamiento del poder financiero, decía Harald, de Threadneedle Street a Wall Street era un acontecimiento en la historia mundial, semejante a la derrota de la Armada Invencible, que había dado paso a la era del capitalismo. El hecho de que justo en ese momento Roosevelt se hubiera salido del patrón oro significaba una declaración de independencia con respecto a Europa y el presagio de una nueva época, más flexible que la anterior. La N R A y el águila eran símbolos de la llegada al poder de una nueva clase. La de ellas, la clase media alta, continuó diciendo Harald a las dos chicas, estaba acabada política y económicamente: sus mejores elementos se fundirían con la clase ascendente de obreros y agricultores y técnicos, a la cual él mismo, como técnico de dirección de escena, pertenecía. Consideremos el teatro, por ejemplo. En tiempos de Belasco, el director era el rey; hoy el director dependía en primer lugar de la financiación, que podía provenir de un promotor individual o de una asociación; y, en segundo lugar y más importante, de su jefe de electricistas, que podía hacer que la obra fuera un éxito o un fracaso según manejara la luminotecnia. Detrás de todo director con un nombre, como Jed Harris, por ejemplo, había un electricista genial, de la misma manera que había un cámara genial detrás de cada director de cine. Lo mismo sucedía en la radio: eran los ingenieros de sonido, los hombres que trabajaban en los controles, quienes verdaderamente contaban. Un médico de hoy en día dependía de los técnicos, de los hombres que estaban en el laboratorio y en la sala de rayos X.

—Son ellos los que echan por tierra o confirman un diagnóstico.

Anoche, Kay se emocionó solo con imaginarse el futuro que predecía Harald, un futuro de abundancia para todos gracias a las máquinas. Disfrutó infinitamente viendo cómo Harald impresionaba a Dottie, quien nunca había pensado que él tuviera esas dotes de analista social, pues en sus cartas no lo dejaba entrever.

—Como personas individuales, vosotras, chicas, tenéis algo que transmitir a las clases ascendentes, de la misma forma que la vieja Europa todavía tiene algo que legar a América.

La alivió oírle decir esto, con su brazo ciñéndola por la cintura y Dottie mirando con los ojos como platos, pues Kay no quería que la historia la dejara atrás y al mismo tiempo no acababa de estar completamente a favor de la igualdad; tenía que confesar que le gustaba sentirse superior. Cuando Harald estaba de buen humor, como anoche, se diría que pensaba que todo aquello todavía sería posible, aunque con ciertas diferencias, en la nueva era.

Anoche estuvo hablándole a Dottie sobre la tecnocracia, para demostrarle que no había nada que temer en el futuro si se operaba con inteligencia científica. En una economía de la abundancia y el ocio, que la máquina ya había empezado a hacer posible, solo habría que trabajar unas pocas horas al día. En virtud de esa economía, su clase, la de los artistas y los técnicos, llegaría de una forma natural a lo más alto: el culto que hoy día se rendía al dinero, en el futuro se rendiría a los ingenieros y a los creadores de actividades para el ocio. Más ocio significaba más tiempo para el arte y la cultura. Dottie quería saber qué pasaría con los capitalistas (su padre tenía un negocio de importación), y Kay lanzó una inquisitiva mirada a Harald.

—El capital se fusionará con el Gobierno —dijo Harald—. Tras una breve lucha. Eso es lo que estamos viviendo ahora. El administrador, que no es sino un técnico a gran escala, sustituirá al gran capitalista en la industria. La propiedad individual está volviéndose obsoleta; los administradores son quienes dirigen el cotarro.

—Fijaos, por ejemplo, en lo que está haciendo Robert Moses —interrumpió Kay—. Ha transformado el paisaje de Nueva York con todos esos parques y zonas recreativas. —Y recomendó encarecidamente a Dottie que no dejara de ir a Jones Beach, que era un ejemplo estupendo, y de verdad que ella misma lo veía así, de lo que significaba planificar a gran escala para el ocio—. Toda la gente de Oyster Bay —añadió— va ahora a bañarse allí. Es lo que se lleva, en lugar de hacerlo en los balnearios privados.

La empresa privada, sugirió Harald, todavía podía jugar un papel importante si tenía la amplitud de miras necesaria. Radio City, donde él había trabajado un tiempo de ayudante de dirección de escena, era un ejemplo de planificación urbana llevada a cabo por un tipo de capitalismo ilustrado, el de los Rockefeller. Kay sacó a relucir el ejemplo del nuevo Museo de Arte Moderno, que también había sido financiado en parte por Rockefeller. Ella creía, en serio, que Nueva York estaba viviendo un nuevo Renacimiento, con todos aquellos nuevos Medici compitiendo con la esfera pública para crear una Florencia moderna. Incluso puedes verlo en Macy’s, ratificó Harald, donde unos comerciantes judíos ilustrados, los Strauss, estaban formando a un cuerpo de técnicos salidos de la clase media alta, como Kay, para transformar los grandes almacenes en algo más que un negocio, en algo más próximo a un centro cívico o un parque ferial permanente, con exposiciones educativas, como la del antiguo Crystal Palace. Entonces, Kay se puso a hablar de los edificios rehabilitados hacía poco en los alrededores de la calle Cincuenta y de la calle Ochenta, a lo largo del East River, tan elegantes, con esas fachadas oscuras adornadas de blanco y persianas venecianas: un ejemplo más de planificación inteligente llevada a cabo por el capital. Vincent Astor había sido el promotor. Los alquileres, claro, eran bastante altos, pero fíjate en todo lo que ofrecían: unas vistas sobre el río tan buenas como las que tenías desde las mansiones de Sutton Place, a veces incluso jardín, las persianas, que recordaban a las antiguas celosías, pero en moderno, y unas cocinas completamente amuebladas con los mejores aparatos. ¡Cuando pensabas en su estado antes de que Astor las rehabilitara! ¡Unas ruinas que hacían daño a la vista, probablemente llenas de ratas y con aseos comunes en los rellanos! Y otros propietarios estaban siguiendo su ejemplo y se habían puesto a transformar manzanas enteras de edificios viejos y destartalados en sólidos bloques de cuatro o cinco plantas, con patios centrales ajardinados y pisos de dos y tres dormitorios adecuados para los jóvenes, algunos de ellos con chimenea y estanterías de obra, y, por supuesto, fontanería nueva y neveras y cocinas modernas. En esos pisos se había eliminado un montón de espacio desaprovechado; habían desaparecido los vestíbulos y los comedores, que no eran más que una convención obsoleta. Harald, explicó Kay, no podía ver el espacio desaprovechado. Según él, una casa debía ser una máquina para vivir. Cuando encontraran el piso definitivo, pensaban tenerlo todo empotrado: las estanterías, las mesas de trabajo, las cómodas. Las camas serían simplemente un colchón sobre un somier con cuatro patas bajas; e incluso estaban pensando en que la mesa de comer fuera también plegable y quedara pegada a la pared como una cama Murphy, una sencilla plancha de madera con la forma de una tabla de planchar, pero más grande.

Pocas veces se había sentido Kay más feliz que entonces, trazándole a Dottie esos planes, mientras Harald la escuchaba con una ceja levantada, entre curioso y burlón, y la corregía cuando se equivocaba. Fue Dottie la que lo estropeó todo un poco preguntando, en ese tono suyo profundo y cortés, que qué pasaba con los inquilinos que habían vivido antes en esos pisos. ¿Adónde se habían ido? Esta era una pregunta que a Kay nunca se le había ocurrido hacerse, y Harald no sabía la respuesta, lo que lo sumió de inmediato en un humor sombrío.

—Cui bono? —dijo—. ¿Quién se beneficia? ¿Eh? —Y con una seña le pidió al camarero otra ronda de cerveza, para alarma de Kay, que sabía que tenía un paso de letra con un suplente a las diez de la mañana del día siguiente—. Tu pregunta es sencilla y profunda a la vez —continuó diciéndole a Dottie—. ¿Qué pasa con los pobres?, cuestionas. —Dejó vagar una melancólica mirada en el vacío—. ¿Van a esa gran playa blanca, antiséptica, que Kay encuentra tan cívica y atractiva? No; no van, chicas. No tienen los medios suficientes para pagar la admisión ni el coche que los lleve hasta allá. En su lugar, esa playa pasa a ser el privilegio de las privilegiadas de Oyster Bay, detestables aprovechadas y usurpadoras, que observan desdeñosas, arrugando sus bonitas naricitas empolvadas, ese abrevadero público.

Kay se dio cuenta de que Harald estaba cayendo en uno de sus «abismos de desesperación» (habían acuñado esta expresión para referirse a esos súbitos accesos de amarga depresión en que le sumía su mente escandinava), pero consiguió llevar la conversación por otros derroteros más seguros, sacando uno de sus temas favoritos, la cocina. De modo que, después de darle a Dottie varias recetas, hacia la una y media estaban ya en cama. Harald era paradójico; de pronto se revolvía contra aquello en lo que más creía. Sentada en la sala de espera del médico y examinando a hurtadillas a las otras pacientes, no le resultaba difícil imaginarse a Harald diciendo que ella y Dottie «se aprovechaban» de la gran cruzada en pro del control de natalidad, cuyo verdadero objetivo era limitar el número de hijos de los pobres. Empezó a defenderse mentalmente. El control de natalidad, argumentó para sí, era para quienes sabían utilizarlo y valorarlo: las clases educadas. Justo igual que los nuevos edificios rehabilitados: si se dejara que volvieran a ellos los pobres que los habitaban, no tardarían en destrozarlos. Eso pasaba cuando se carecía de educación.

 

Dottie también estaba pensando en la noche anterior. Le había fascinado que Kay y Harald tuvieran su vida totalmente planificada. Cuando Kay empezara a trabajar en Macy’s en septiembre, Harald se encargaría de preparar el desayuno todas las mañanas y luego barrería y limpiaría e iría a hacer la compra, de modo que todo estuviera listo para que Kay hiciera la comida al volver. Durante el fin de semana planificarían las comidas de la semana. Ahora Harald estaba enseñándole a cocinar. Sus especialidades eran la pasta italiana, algo que cualquier principiante podía aprender, y esas tostas de almeja, increíblemente ricas, que habían cenado el otro día, además de albóndigas a la sal hechas en una sartén alta (sin aceite), y un rollo de carne picada muy sencillo que su madre le había enseñado: un tercio de carne de vaca, un tercio de cerdo y un tercio de ternera; se añade cebolla picada, se vierte una lata de sopa de tomate Campbell y se mete al horno. Además, estaba el chile con carne, que él hacía con una lata de judías rojas y otra de sopa de tomate, cebollas y media libra de carne picada para hamburguesas; lo servías con arroz y daba para seis personas. Esta también era de su madre. Para no ser menos, explicó Kay riéndose, ella había escrito a su madre y le había pedido alguna receta familiar, de las más económicas: la de los riñones de ternera y champiñones al jerez, y la de una maravillosa ensalada que se llamaba «Diosa Verde» y se hacía con gelatina de lima, gambas, mayonesa y aguacates; podías dejarla preparada la noche anterior en moldes individuales y desmoldarla al ir a servirla sobre un lecho de lechuga. Kay había encontrado un nuevo libro de cocina que tenía todo un capítulo de guisos y estofados y otro de cocina internacional, mucho más divertido que el Fannie Farmer o el archiconocido Libro de cocina de la Escuela de Bostan. Los domingos pensaban invitar, ya fuera a un brunch con carne ahumada o picadillo de cornbeef, o a cenar un estofado. El problema de la cocina americana, dijo Harald, era la falta de imaginación y el miedo atroz a las especias y el ajo. Él ponía ajo en todo y se le consideraba un buen cocinero. Lo que hacía que un plato estuviera bueno o insípido eran las especias, añadió Kay.

—Fíjate cómo prepara Harald la carne ahumada: le añade mostaza y salsa Worcestershire y queso rallado, ¿lo digo bien?, y pimienta verde y un huevo. Nunca pensarías que es lo mismo que aquella cosa blancuzca que nos ponían en el comedor de la universidad. —Su risa feliz resonó en todo el bar.

Si Dottie quería aprender, tendría que leerse las recetas del Tribune.

—A mí me encanta el Tribune —añadió—. Harald hizo que me pasara del Times al Tribune.

—La tipografia del Tribune supera con mucho a la del Times —observó Harald.

—Qué suerte tienes, Kay —dijo Dottie con afecto—, de haber encontrado un marido al que le gusta la cocina y no le asustan los experimentos culinarios. A la mayoría de los hombres no hay quien los saque de unos cuantos platos. Como papá, que no quiere ni oír hablar de platos elaborados, salvo sus alubias de los sábados.

Le brillaban los ojos de alegría, pero pensaba en serio que Kay había tenido mucha suerte. Kay se inclinó hacia ella.

—Deberías intentar que vuestra cocinera probara las nuevas alubias en lata. Para prepararlas, solo tienes que añadirles ketchup y mostaza y espolvorearlas con un buen puñado de azúcar moreno; las cubres con beicon y las metes en un Pyrex en el horno.

—Parece riquísimo —dijo Dottie—. Pero a papá le daría algo.

Harald asintió. Y empezó a hablar con aire de gran conocimiento sobre los prejuicios que existían en los círculos conservadores con respecto a los alimentos enlatados; se debía en gran parte a un viejo temor a las intoxicaciones que provenía de las conservas domésticas, donde era normal que algunos alimentos se deterioraran. La maquinaria moderna y los procesos industriales habían eliminado, claro, todos los peligros de las bacterias; sin embargo, el prejuicio no había desaparecido, lo que era una pena porque muchos de los alimentos envasados, como ciertas verduras, que eran recogidas y enlatadas en su momento óptimo, y algunas de las sopas Campbell, eran mucho mejores de lo que cualquiera podía conseguir en la cocina.

—¿Has probado el nuevo maíz en lata? —preguntó Kay a Dottie, quien movió la cabeza para decir que no—. Pues deberías decirle a tu madre que lo pruebe. Está completamente entero. Casi como en la mazorca. Lo descubrió Harald. —Se quedó pensativa un momento—. ¿Y la lechuga Iceberg? ¿La conoce tu madre? Es una nueva variedad, muy crujiente y además se conserva mucho tiempo fresca. Cuando la pruebas, ya no quieres volver a saber de la lechuga de Boston, la Simpson, me parece que se llama.

Dottie suspiró. ¿Se estaría dando cuenta Kay de que ella ya había dictado sentencia de muerte a la lechuga de Boston, las alubias de Boston y el Libro de cocina de la Escuela de Boston?

No obstante, cuando llegara a la casa de campo, en Gloucester, sí que tenía intención de contarle a su madre algunos de los consejos culinarios de Kay. No había dejado de pensar en su madre desde que al volver al Vassar Club aquella fatídica mañana (¿hacía ya dos días?) se encontró con una llamada de Gloucester de la noche anterior y otra de esa misma mañana a las nueve. Decirle a su madre su primera mentira verdadera —que había pasado la noche con Polly en casa de su tía— era lo más terrible que había hecho en su vida. Todavía la mataba de pena no poder contarle a su madre la visita a la Clínica de Planificación Familiar y a la consulta de esa doctora, pues todo ello le habría interesado sobremanera siendo como había sido en Vassar compañera de Lucy Stoners y otras sufragistas. La espantosa sensación de que ocultaba algo la hacía estar aún más atenta a lo que ya solía estarlo a aquellas cosas que sabía que podían interesarle, para contárselas en compensación cuando llegara, como los menús de Kay y Harald y su organización doméstica. Tal vez incluso podría contarle que Kay había ido a una clínica de planificación familiar y que la habían enviado a que esa doctora le aplicara ese nuevo método.

—Señorita Renfrew —llamó suavemente la enfermera, y Dottie empezó a levantarse. Sus ojos lanzaron una última mirada de desesperación a Kay, como la de una chica requerida en el despacho de la directora en el internado, y entró despacio en la consulta del médico; le temblaban las rodillas de tal forma que batían una con la otra y apenas la aguantaban en pie. Detrás de la mesa estaba sentada una mujer en bata blanca, de piel aceitunada y cabello negro recogido en un gran moño. Tendría unos cuarenta años y era muy guapa. Sus brillantes ojos negros se posaron un instante en Dottie, como un rayo, mientras una mano amplia y de dedos afilados le indicaba que tomara asiento. Empezó a redactar el historial médico de Dottie, igual que si se tratara de una consulta ordinaria. Su pluma iba escribiendo tranquilamente las respuestas de Dottie sobre la tos ferina y el sarampión, el eccema y el asma. Sin embargo, Dottie notó el cálido y mágico encanto que emanaba de su persona y que parecía quererle decir que no tuviera miedo. Se le ocurrió que las dos eran mujeres. Su feminidad era un elemento tranquilizador en la profesionalidad de la doctora, al igual que la bata blanca. En su mano brillaba un ancho anillo de oro de casada, que a Dottie le pareció sereno y admirable, como la doctora misma.

—¿Has tenido relaciones, Dottie?

La pregunta pareció surgir de una forma tan natural en la secuencia de intervenciones y enfermedades previas que a Dottie le salió la respuesta antes de que le diera tiempo a tragar saliva.

—¡Bien! —exclamó la doctora, y cuando Dottie alzó la vista, extrañada, la doctora le dedicó una tranquilizadora sonrisa—. Eso nos facilita las cosas —continuó, en tono de aprobación, como si Dottie fuera una niña que se había portado bien.

Su destreza sorprendió a Dottie, que permanecía inmóvil en el asiento, llena de curiosidad, como anestesiada por la personalidad de la doctora, mientras una serie de preguntas, cual fórceps delicadamente manipulado, extraía una información que debería haberle dolido, pero no lo hizo. Este interrogatorio indoloro no reveló más curiosidad sobre el porqué y el quién de su desfloración que si Dick hubiera sido un instrumento quirúrgico: ¿Había sido completamente penetrada? ¿Había sangrado mucho? ¿Le había dolido? ¿Qué método anticonceptivo había utilizado? ¿Había repetido el acto?

—Coitus interruptus —susurró la doctora, anotándolo en otro papel—. Nos gusta saber —explicó con una sonrisa franca y fugaz— qué métodos han utilizado nuestras pacientes antes de venir a vernos. ¿Cuándo tuvo lugar esta relación?

—Hace tres días —respondió Dottie, sonrojándose y sintiendo que ahora iba a ser cuando rozaran lo biográfico.

—¿Y la fecha de su última regla?

Dottie se la dio, y la doctora echó un vistazo al calendario que tenía sobre la mesa.

—Muy bien —dijo—. Vaya al baño, orine, y quítese la faja y las bragas; puede dejarse la combinación, pero desabróchese el sujetador, por favor.

A Dottie no le importó el examen pélvico ni la prueba del diafragma. Lo malo fue cuando tuvo que aprender a ponérselo ella misma. Aunque era bastante habilidosa con las manos y tenía una buena coordinación, la atenta mirada de la doctora y de la enfermera, tan exploratoria e impersonal como el guante de goma de la doctora, la turbó. La crema espermicida era muy resbaladiza, y cuando intentó doblar el diafragma, este saltó de su mano y fue a parar al esterilizador, al otro lado de la habitación. Dottie por poco se muere. Pero, al parecer, esto no era nada nuevo para la doctora y la enfermera.

—Vuelva a intentarlo, Dorothy —dijo la doctora y, sin perder la calma, sacó del cajón otro diafragma de su talla.

Y como para distraerla, empezó a hablarle de la historia del pesario, al tiempo que seguía con el rabillo del ojo los esfuerzos de Dottie con el aparato; del tampón medicado que ya conocían los antiguos griegos y los judíos y egipcios; de que Margaret Sanger había encontrado este modelo en Holanda; de la larga lucha judicial que había habido en Estados Unidos… Dottie había leído todo eso, pero no tuvo el valor de decírselo a aquella mujer morena, majestuosa, que se movía entre sus instrumentos como una sacerdotisa en su templo. Como todo el mundo sabía por la prensa, la propia doctora había sido arrestada hacía solo unos años en un registro a una clínica de planificación familiar, y posteriormente puesta en libertad por el juez. Oírla hablar sobre la misión a la que había entregado su vida era un honor, como tocar el manto de un profeta, y Dottie sintió una especie de santo temor.

—La práctica privada debe de ser bastante decepcionante —sugirió, para mostrarle su solidaridad.

A una persona dinámica como la doctora, limitarse a atender a chicas como ella debía de resultarle bastante aburrido.

—Todavía queda mucho por hacer —contestó la doctora, suspiró y le quitó el diafragma con un breve gesto de aprobación. Condujo a Dottie de nuevo a la mesa—. Hay muchas de nuestras pacientes en las clínicas de planificación que no se ponen el diafragma que les damos o que no se lo ponen de forma regular.

La enfermera movió la cabeza, cubierta por una cofia blanca, y chascó la lengua.

—Y esas son precisamente, ¿no es verdad, doctora?, las que más necesitan limitar sus familias. Con nuestras pacientes privadas, señorita Renfrew, podemos estar seguras de que seguirán nuestras instrucciones al pie de la letra. —Sonrió afectadamente.

—Ya puede salir, señorita Brimmer —dijo la doctora lavándose las manos.

La enfermera salió, y Dottie iba a seguir sus pasos, sintiéndose también bastante torpe, con las medias alrededor de los tobillos y el sujetador desabrochado.

—Espere un instante, Dorothy —dijo la doctora, se volvió y clavó en ella su brillante mirada—. ¿Tiene alguna pregunta?

Dottie dudó; deseaba tremendamente, ahora que se había roto el hielo, hablarle de Dick a la doctora. Pero con su natural sensibilidad percibió el cansancio en su rostro, que empezaban a surcar algunas leves arrugas. Además, tenía otros pacientes aguardando; Kay todavía estaba fuera. ¿Y si tras escucharla le decía que volviera al Vassar Club e hiciera las maletas, tomara el primer tren de vuelta a casa y no volviera a ver a Dick nunca más? En ese caso, el pesario quedaría desaprovechado y todo aquello no habría servido para nada.

—Los consejos médicos —dijo la doctora mirando a Dottie pensativamente— muchas veces pueden ofrecer a la paciente los medios para un placer sexual más pleno. Las jóvenes que vienen a verme, Dorothy, tienen derecho a esperar la máxima satisfacción del acto sexual.

Dottie se rascó la mandíbula; un leve rubor le moteó la piel en la base del cuello. Lo que quería preguntar en particular era algo que una doctora podría saber, sobre todo una doctora casada. Por supuesto, no había confiado a Kay aquello que todavía seguía preocupándola: ¿qué significaba que un hombre te hiciera el amor y no te besara ni una vez, ni siquiera en el momento de máxima excitación? Eso era algo que no mencionaban los libros sobre sexo, al menos que ella supiera: tal vez era un caso demasiado común para que los especialistas lo mencionaran, o, tal vez, tenía una explicación natural, como el mal aliento o alguna infección bucal. O puede que él hubiera hecho un voto, como esa gente que promete no volver a afeitarse o a lavarse hasta que suceda algo que quieren. Pero no podía quitárselo de la cabeza, y cada vez que lo recordaba, sin querer, se sonrojaba de pies a cabeza, como le estaba sucediendo en ese momento. En el fondo de su corazón temía que Dick fuera uno de esos que papá calificaba de «poco de fiar». Y ahí tenía la posibilidad de enterarse. Pero bajo la luz refulgente de la consulta no fue capaz de encontrar las palabras adecuadas para preguntar. ¿Cómo habría que decirlo en lenguaje técnico? ¿Y qué sucede cuando el hombre no muestra inclinación por el contacto labial? Se le encendieron las mejillas; ni siquiera Kay diría tal cosa.

—¿Es normal…? —empezó a preguntar, y se quedó mirando con gesto de impotencia a la alta e impasible doctora—. Si antes del acto sexual…

—¿Sí? —la animó la doctora.

Dottie soltó una tosecilla gutural.

—Es muy simple lo que quiero decir —se excusó—, pero parece que no encuentro la manera de expresarme.

La doctora esperó.

—Tal vez pueda ayudarla, Dorothy. Cualquier técnica —empezó a decir con una naturalidad impresionante— que ofrezca placer a ambas partes es perfectamente aceptable y natural. No hay prácticas, ni manuales ni orales, que sean malas en la relación amorosa, siempre que sean para el placer de las dos partes.

A Dottie se le puso la carne de gallina. Sabía de qué hablaba la doctora, y no pudo evitar preguntarse, con horror, si la doctora, una mujer casada, practicaba lo que predicaba. Todo su ser se replegó.

—Gracias, doctora —dijo en voz baja y puso fin a la conversación.

Una vez vestida y con la cara empolvada, tomó en su mano enguantada el sobre que le alargó la enfermera en el vestíbulo, sacó su billetera y pagó. No esperó a Kay. Al otro lado de la calle había una farmacia que tenía botellas de agua caliente en el escaparate. Entró y se las apañó para escoger un irrigador vaginal. Luego se sentó en el teléfono público del establecimiento y marcó el número de Dick. Pasado bastante tiempo, respondió una voz. Dick había salido. Dottie no había tenido en cuenta esa posibilidad. Había supuesto que estaría allí esperándola cuando ella hubiera cumplido su misión. «Llámame cuando hayas visto a la doctora.» Entonces salió y se puso a caminar lentamente por la calle Ocho hasta Washington Square, donde se sentó en un banco, con los dos paquetes al lado. Cuando llevaba allí sentada como una hora, viendo jugar a los niños y oyendo discutir a dos jóvenes judíos, volvió a la farmacia y marcó de nuevo el número de Dick. Todavía no había regresado. Se dirigió de nuevo al banco del parque, pero alguien había ocupado su sitio. Se dio una vuelta hasta que encontró donde sentarse; esa vez, como el banco estaba lleno, sostuvo los paquetes en el regazo. La ducha vaginal era muy voluminosa y se le caía cada vez que se movía o cruzaba las piernas, y entonces tenía que inclinarse a recogerla. Se sentía pringosa por el lubricante que había utilizado la doctora, y esa desagradable sensación de suciedad le hizo temer que le hubiera bajado la regla. Los niños enseguida empezaron a abandonar el parque; oyó las campanas de la iglesia tocar a vísperas. Le gustaría haberse acercado a la iglesia a rezar, cosa que hacía a menudo a esa hora (y, sin que nadie la viera, echarle un rápido vistazo a la falda por detrás), pero no podía, pues no era decoroso entrar en la iglesia con esos paquetes. Tampoco podía volver al Vassar Club: estaba compartiendo habitación con Helena Davison y esta podría preguntarle qué había comprado. Se estaba haciendo tarde, hacía rato que habían dado las seis, pero todavía había luz en el parque, y empezó a pensar que todo el mundo se fijaba en ella. La siguiente vez que llamó a Dick lo hizo desde el vestíbulo del Hotel Brevoort, después de pasar por el servicio de señoras. Le dejó un recado: la señorita Renfrew lo espera en un banco en Washington Square. Temía esperar en el vestíbulo del hotel por si alguien la reconocía. De regreso a la plaza, lamentó haberle dejado el recado, porque entonces ya no se atrevería a volver a molestar a la casera llamándolo de nuevo. Empezó a parecerle extraño que Dick no la hubiera telefoneado al Vassar Club, solo para saludarla, en los dos días que habían pasado desde que se había despedido de él. Pensó en llamar allí, para preguntar si le habían dejado algún recado, pero le daba miedo que se pusiera Helena. Y además, en cualquier caso, no podía irse de la plaza por si venía Dick. El parque se estaba quedando a oscuras y los bancos empezaron a llenarse de parejas de enamorados. Eran más de las nueve cuando decidió irse porque ya la habían abordado varios hombres y un policía la había mirado con desconfianza. Se acordó de lo que había dicho Kay en el autobús con respecto al corpus delicti de la relación amorosa. ¡Cuánta razón llevaba!

Se dijo que no probaba nada el que Dick no estuviera en casa. Podría deberse a un montón de razones; tal vez había tenido que salir de la ciudad. Pero sí que probaba algo, y ella lo sabía. Era un signo. Protegida por la oscuridad, empezó a llorar en silencio y decidió contar hasta cien antes de irse. Había llegado a cien cinco veces cuando se dio cuenta de que de nada valía esperar más; aunque hubiera recibido el recado, esa noche no acudiría. Parecía que solo le quedaba una opción. Esperando que nadie la viera, dejó caer los paquetes debajo del banco en el que estaba sentada y se alejó lo más rápido que pudo, sin atraer la atención, hacia la Quinta Avenida. Paró un taxi en la esquina y, llorando calladamente, volvió al Vassar Club. Muy temprano a la mañana siguiente, antes de que la ciudad despertara, tomó un tren a Boston.
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Una tarde de septiembre, Harald se quedó sin su nuevo trabajo. Cuando le dijo en buen tono al director que dejara de fastidiarle con tonterías, aquel maricón le despidió. Qué pena que se le diera mal escribir, pensó Kay, podría haberle vendido la historia al New Yorker. Acababa de volver del trabajo y se estaba atando el delantal cuando le extrañó oír pasos en las escaleras: normalmente no paraban para cenar hasta las seis y media o las siete. Traía una botella de ginebra y en sus hundidos ojos negros había un brillo inusual. En cuanto lo vio, sospechó lo que había sucedido.

—Soy consciente —le dijo en tono envarado— de la ironía de todo esto. Parece que te he salido rana.

—¿Por qué dices eso? —protestó Kay, y empezó a llorar porque aquello no era en absoluto lo que estaba pensando.

Sin embargo, uno tenía que admitir que, en cierto modo, el asunto no dejaba de ser irónico. El primero de octubre tenían que dejar el piso que les habían subarrendado para el verano y debían trasladarse al que habían alquilado en uno de los nuevos edificios rehabilitados, con patio ajardinado y conserje. Ya habían firmado el contrato y pagado el primer mes —102,50 dólares, incluyendo el gas y la electricidad—. Era más de lo que Harald hubiera pensado pagar en su vida, pero Kay había argumentado que los economistas decían que debía contarse con dedicar a la vivienda un cuarto de los ingresos. Ella estaba ganando 25 dólares a la semana en Macy’s y, cuando se estrenara la obra, él ganaría 75. Esto les permitía pagar 100 (o se lo hubiera permitido hasta esta tarde), y, en realidad, si descontaban el gas y la electricidad, estarían pagando menos. Con masculina prudencia, Harald había objetado que uno no estaba obligado a pagar una cuarta parte de sus ingresos: una mera observación objetiva, insistía él, cuando Kay se lo contaba a los amigos de ambos, citando sus palabras, para mostrarles lo ingenioso que podía ser. Esa risa sardónica de Harald, como la calificaba la madre de Helena Davison, le encantaba a Kay.

Pero entonces, aunque resulte extraño, cuando lo siguió hasta el salón y lo vio meter con la mayor frialdad un cigarrillo en la boquilla, con aquella enigmática media sonrisa, sintió que le invadía la cólera. Solo con mirarlo le bastaba para estar segura de que iba a renunciar al alquiler por el hecho de haber perdido el trabajo, y se le pasó por la cabeza la idea perversa de que todo era un pretexto para no trasladarse al nuevo piso. «¡Tranquila, Strong!», se avisó (después de tres meses todavía no se había acostumbrado a su nuevo apellido, «Petersen»). «Frena.» Hoy, precisamente hoy, Harald necesitaba su comprensión, aunque su orgullo le impidiera mostrarlo.

Pobre Harald, llevaba casi todo el verano sin trabajar. Cuando empezó el calor, tuvieron que cerrar por falta de público; al sábado siguiente de la boda pusieron los carteles de «últimos días». Para entonces ya era demasiado tarde para tratar de encontrar algo en los festivales de teatro de verano, aunque en su lugar Kay lo habría intentado. A Harald le faltaba la perseverancia de ella: ese era un rasgo de su personalidad que había descubierto. En lugar de estimularle, el matrimonio, se temía ella, había producido en él el efecto contrario. Pero finalmente, sin saber cómo, lo habían llamado para aquel trabajo, el mejor que había tenido hasta entonces, pues iba a hacerse cargo del libreto de un musical satírico sobre la Depresión, que con el título de Hail Columbia iba a estrenarse en octubre; oficialmente, solo sería regidor, pero el productor le había dicho que podría hacer algún pinito en la dirección de algunos de los sketches, pues el director, un viejo pervertido del Shubert, estaba sobre todo acostumbrado a la revista. Al parecer, hacía tiempo que el productor se había fijado en Harald y quería darle la oportunidad de demostrar su valía.

«¿No es casi demasiado bueno para ser verdad?», había exclamado Kay, exultante de alegría; ya veía el nombre de Harald en los carteles como ayudante de dirección. Pero a la segunda semana de ensayos surgieron las desavenencias. El productor no había dejado claro las esferas de competencia de cada cual. Tal como lo analizaba Harald, aquello era el resultado de un conflicto interno del productor, quien no acababa de decidir qué tipo de obra quería: un musical literario, con algunas canciones brillantes y unos sketches de gran actualidad, o la estúpida miscelánea de siempre con dos estrellas que unieran todo ello. De modo que estaba utilizando a Harald de conejillo de indias. Harald ensayaba una escena y, en cuanto la tenía lista, aparecía el director y la cambiaba, introduciendo, por ejemplo, una fila de coristas en una manifestación en contra del desempleo; o hacía cómica una escena sobre la huelga de la leche metiendo a unas granjeras con sombreritos de paja. Los autores estaban totalmente del lado de Harald, pero cuando apelaban a él, el productor vacilaba y se limitaba a decir: «Intentadlo así un poco», o «¡No os precipitéis!». Mientras tanto, el director aprovechaba cualquier ocasión para meterse con Harald —si llegaba unos minutos tarde después de la comida o si se le escapaba una entrada—, sencillamente porque intentaba ser fiel a cómo habían concebido la obra los autores. Hasta que, por fin, aquella tarde, sin alzar la voz, Harald le había dicho, en presencia de toda la compañía, que no tenía capacidad para dirigir un libreto inteligente. Kay hubiera dado cualquier cosa por haberlo visto. El director, naturalmente incapaz de responder con alguna ingeniosidad parecida, se había puesto a gritarle que se fuera del teatro. Así que, antes de que la obra llegara a estrenarse, Harald estaba en la calle. Cuando subió a protestar al productor (Kay le hubiera dicho que era un error seguir engañándose con que le defendería), este, demasiado avergonzado para verlo, le mandó decir que a esas alturas no podía pasar por encima del director; el tesorero le pagó dos semanas de sueldo y le ofreció un trago. Y eso fue todo.

Lo que Kay sentía ahora en su aliento era el whisky que le había ofrecido el tesorero para animarlo. Por un espantoso instante, cuando le abrió la puerta y lo vio allí con la botella de ginebra y oliendo a alcohol, temió que lo hubieran despedido por beber en las horas de trabajo. Después de escucharlo se dio cuenta de lo injusto que era todo el asunto. No solo el tesorero, sino también el resto de la compañía le habían demostrado su solidaridad. La mayoría de los actores principales lo habían parado cuando se iba para decirle cómo lo sentían. Los autores (uno de ellos escribía de forma regular en el Vanity Fair) se habían abalanzado desde sus butacas para discutir con el director; una de las coristas había llorado…

Sentada en el salón, con el lindo delantal rojo con apliques blancos que le había enviado su madre, Kay asentía, mientras Harald iba y venía de un lado al otro del cuarto, recreando la escena. De vez en cuando lo interrumpía para indagar sobre algo en concreto, intentando que sonara como si fuera una pregunta sin importancia. Antes de escribir a sus padres quería estar segura de que estaba contándoles toda la verdad y no solo una visión parcial. Aquella era una de las cosas que te enseñaban en Vassar: tener la mente abierta y pedir siempre pruebas, incluso de quienes estaban de tu parte.

Aunque creía la versión de Harald, porque tenía pruebas que la respaldaban, se daba cuenta de que una persona de fuera, como papá, podía pensar que Harald podría haber puesto más cuidado en atender a lo que le incumbía personalmente, como las entradas y los decorados y el libro anotado, y en no darle al director ninguna razón para meterse con él. Como llegar tarde. Pero ¿quién tenía la culpa de eso? El productor o quien fuera el responsable de la espantosa cantidad de horas que ensayaban. «¡Una hora para cenar!» ¿Cómo esperaban que Harald llegara a casa en esos lentos autobuses, comiera y volviera en sesenta minutos? Según Harald, la mayor parte de la compañía comía algo en una cafetería o un bar al lado del teatro. Pero Harald estaba recién casado, aunque parecía que nadie tomaba esto en consideración. Sin embargo, sabían que estaba casado, porque en una ocasión le había permitido asistir a un ensayo y la protagonista, al verla sentada en el patio de butacas, había armado una buena, parándose en medio de una canción para preguntar qué estaba haciendo ella allí. Cuando se enteró de que era la mujer de Harald, le dijo: «Lo siento, cariño», y luego los invitó a los dos a su casa a tomar un trago. Pero el director le había dicho a Harald que no volviera a llevarla, que a los actores no les gustaba que los vieran ensayar personas ajenas al teatro, y que él ya debería saberlo. Fue la primera vez que había visto a Harald humillado, y ella se había sentido fatal, como si fuera una carga. Cuando fueron luego a casa de la actriz (un ático en Central Park South), no podía dejar de pensar en sus musculosas piernas sin depilar, y no le consoló acordarse de que ella misma había dirigido una obra en el teatro universitario y que había estado en la Daisy Chain en Vassar.

Pensaba que la Asociación de Actores debía hacer algo con respecto a las largas horas de ensayo, que, según corroboraba la propia Priss Hartshorn, eran totalmente medievales y no se tolerarían en ninguna fábrica. Ella y Harald apenas habían tenido relaciones desde que él empezó con ese trabajo, ¿cómo iban a tenerlas? La compañía no terminaba hasta la una o las dos de la madrugada, y para entonces ella estaba dormida; y cuando se iba a trabajar por la mañana, Harald seguía todavía profundamente dormido. Una noche no volvió hasta las cuatro, pues habían tenido una reunión en el despacho del productor, y, no obstante, tuvo que volver a ensayar a la diez de la mañana, pese a que era domingo y por una vez podrían haber desayunado juntos y sin prisas. Y cuando terminaran los ensayos, la compañía se iba de gira, de modo que ella se quedaría sola dos semanas mientras Harald acompañaba a las bailarinas y las coristas, una de las cuales era bastante inteligente (Harald la había descubierto leyendo a Katherine Mansfield entre bastidores) y tenía una casa en Connecticut. Así que, como es natural, a Kay le encantaba que Harald fuera a casa como una flecha (esta era una de las frases favoritas de él) a comer, en lugar de quedarse con los otros en el bar. Una vez se había traído a uno de los autores; Kay había hecho budín de salmón con salsa tártara. Tenía que ser precisamente el día que interrumpían más temprano, y tuvieron que esperar un buen rato («Métase una hora en el horno», decía la receta, pero ella añadía siempre diez minutos a lo que indicaba el libro), con lo que no les quedó más remedio que disimular el retraso tomando varios cócteles. Harald no se daba cuenta de la prisa que tenía que darse todos los días al salir de Macy’s para poder pararse en Gristede’s a hacer la compra. A él ya casi nunca le daba tiempo a hacerla por las mañanas. Y, aunque resulte extraño, desde que había empezado a hacerla ella, la compra se había convertido en la manzana de la discordia. A él le gustaba comprar en el supermercado A & P, porque era más barato; y a ella le gustaba Gristede’s porque llevaban la compra a domicilio y las verduras eran mejores. Harald decía que allí era donde compraban los potentados de Sutton Place. Además, a Harald le gustaba cocinar siempre lo mismo (como espaguetis con champiñones y salsa de tomate), y a ella le gustaba mirar los libros de cocina y las recetas que salían en la prensa e intentar hacer algo nuevo. Harald decía que a ella le faltaba imaginación, al verla con las gafas puestas siguiendo las recetas al pie de la letra y midiendo los ingredientes y cronometrando los tiempos: la cocina era un arte vivo, y ella lo transformaba en algo académico y aburrido. Era curioso: las pequeñas diferencias que habían crecido entre ellos en aquellos tres meses; al principio ella había sido el eco de Harald. Pero ahora, si él le decía que por qué no era sensata y abría una lata (como sucedió otra noche en que la cena no estaba lista cuando él llegó), ella le respondía gritando que no podía hacer eso; que a él no le importaría, pero que ella no podía vivir así, comiendo semana tras semana como los animales, solo para sobrevivir. Luego, cuando él se fue, se arrepintió y tomó la resolución de planificar mejor las comidas y calcular exactamente el tiempo, como indicaban las recetas. Pero cuando lograba tener la cena esperando en el horno a que él llegara, tras dejarla medio preparada la noche anterior, él se irritaba si ella le recordaba la hora y le urgía a sentarse a la mesa. «No seas como esas esposas marimandonas, por favor», le decía, reconviniéndola con el dedo, que agitaba en el aire con esa expresión suya de sabiondo, y se preparaba deliberadamente otro cóctel antes de consentir en sentarse a comer.

Esto la hacía sentirse culpable; él no solía tomar un cóctel antes de comer. «Una costumbre de tu clase», decía él que era; y Kay no estaba segura de si se refería a su clase de Vassar o a su clase social. Allá en Salt Lake City, sus padres nunca bebían alcohol, ni siquiera cuando recibían, pese a que papá podía conseguir whisky con receta. Pero en el Este era un acto social, también para la gente de la edad de sus padres, como bien sabía por haberse quedado en la casa de Pokey Prothero y de Priss y Polly. En Cleveland, como había comprobado el propio Harald, la familia de Helena Davison tomaba jerez. Así que, para complacerla a ella, habían empezado a prepararse un cóctel en la coctelera de aluminio nueva todas las noches antes de la cena. La diferencia entre ellos era que a Kay le gustaba ese rito; y a él, el alcohol. Un cóctel o dos, por supuesto, no hacían daño a nadie; pero en temporada de ensayos, seguramente podrían haber pasado sin ellos, por el bien de Harald. Les habría dado, no obstante, un gran bajón limitarse a poner la comida sobre la mesa y sentarse a comerla, como hacían sus padres.

Harald había ido a la cocina y se había puesto una ginebra. Era mala señal; sabía que Kay detestaba el alcohol sin mezclar y que no le gustaba que lo tomara él. Entonces cargó la pipa, la encendió y expulsó unas vaharadas de humo.

—¿Te pongo algo de beber? —le preguntó—. ¿Un Silver Fizz? —Kay torció el gesto; le había molestado ese tono de cortesía fingida.

—No, creo que no tomaré nada —contestó pensativa.

Harald frunció las cejas, oscuras y espesas.

—¿A qué viene esto? —dijo.

Kay decidió de pronto pasar página, pero sentía que no era el momento más adecuado de decirlo: nunca sabías cómo iba a tomarse Harald las cosas cuando llevaba más de un trago en el cuerpo.

—Sencillamente, no me apetece —respondió Kay—. Me voy a preparar la cena.

Se puso en pie, y Harald la miró fijamente, las manos en las caderas y los labios apretados.

—¡Por todos los santos, Kay! —exclamó—. ¡Eres el ser con menos tacto y más metepatas que he conocido en mi vida!

—Pero ¿qué he dicho? —gritó Kay, demasiado sorprendida para sentirse ni siquiera herida.

—No, creo que no tomaré nada —dijo él imitando su voz y añadiéndole una nota de arrogancia que ella juraría que no había en sus palabras.

Si Harald supiera que se moría de ganas de tomar un Silver Fizz y que estaba pasando sin la bebida porque se sentía culpable, y mucho, por los problemas que había tenido él en los ensayos. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si ella se fuera a trabajar después de tomarse dos cócteles antes del desayuno? Había descubierto que se aprendía mucho cuando trasladabas tu conducta a un contexto diferente y la examinabas de forma objetiva. De haber sido ella a la que hubieran despedido, por ejemplo, se habría sentado enseguida a hacer repaso de las causas que habrían podido contribuir, por pequeñas que fueran. ¿Y si Harald no la estuviera imitando, sino que estuviera haciendo eso mismo sin decírselo?

—Sencillamente, no me apetece —continuó él—. No utilices ese tono; no te pega. Eres muy mala actriz, ¿sabes?

—¡Basta! —exclamó Kay bruscamente, y se fue a la cocina. Entonces se paró a escuchar para ver si Harald se iba, dando un portazo, como hizo el otro día cuando ella legó a casa con un pelador de judías que no cortaba. Pero no se había ido.

Abrió una lata de alubias y las echó en una fuente de horno; las cubrió con unas lonchas de tocino. De camino a casa desde el metro había decidido hacer Welsh rabbit, con queso fundido y cerveza, porque quería sorprenderlo, pero ahora le daba miedo, no fuera a ser que se le cortara la mezcla; eso le daría a Harald la oportunidad de ponerse a darle lecciones. Limpió una lechuga y empezó a preparar el aliño. Y de pronto, pensando en el Welsh rabbit que no iban a cenar esa noche porque a Harald lo habían despedido del trabajo, soltó un sollozo. Ahora todo iba a ser diferente, lo sabía. Se refería con esto al nuevo piso; solo vivía esperando el momento de trasladarse. En el que vivían pertenecía a la viuda de un grabador, que se había ido a pasar el verano a Cornish, New Hampshire, y estaba lleno de antigüedades y reproducciones: arcones españoles y alfombras orientales, veladores y sillas de estilo Hepplewhite, además de los cobres y los bronces que había que limpiar. Kay apenas podía esperar a salir de aquel museo y trasladarse a un sitio con sus propias cosas. Harald lo sabía y, sin embargo, por el momento no había dicho ni palabra sobre el nuevo piso, pese a que debía de imaginar que era en lo primero que había pensado ella en cuanto abrió la puerta y lo vio: ¿qué iban a hacer? ¿No se le habría ocurrido pensarlo también a él?

En su agenda, sobre la cómoda del salón, tenía las muestras de tapicería que había traído para enseñarle; se había pasado toda la hora de la comida en la sección de «Casa Moderna» de Macy’s eligiendo un sofá y dos sillones de muselina de algodón. Y había calculado también el precio de las cortinas, solo por diversión, para mostrarle a Harald todo lo que se estaban ahorrando por el hecho de que el piso que habían alquilado tenía persianas venecianas en todas las ventanas, como en todos los elegantes edificios de viviendas rehabilitados. Con este tipo de persianas ya no hacía falta poner cortinas. Hacerlas les hubiera costado, según se había enterado hoy, entre cien y ciento veinte dólares, y eso con el descuento que le hacían a ella en Macy’s, de modo que podían considerar ese dinero como una reducción en la renta del primer año. Y forradas habrían sido más caras todavía.

Echó un vistazo al horno: todavía no se habían dorado. Fue al salón, abrió la mesa plegable y puso dos servicios, mirando de reojo a Harald, que estaba leyendo el New Yorker. Él levantó la vista.

—¿Te apetecería que vinieran los Blake después de cenar a jugar una partida de bridge? —le preguntó.

El tono desenfadado no la engañaba: viniendo de Harald era una manera de pedir perdón. Con ello intentaba compensar el haber estado a punto de echar a perder la velada.

—Me encantaría. —Kay se alegró de verdad; hacía mucho que no jugaban una partida de cuatro al bridge—. ¿Los llamo yo o los llamas tú?

—Yo los llamo —respondió Harald y, arrastrando a Kay hacia él, la besó con fuerza.

Ella se soltó y se fue aprisa a la cocina.

—Hay tres botellas de cerveza en la nevera —le gritó—. Díselo.

Pero entonces, de pronto, volvió a ponerse de mal humor. Le sorprendió comprobar que en la locura de Harald había un método. ¿Por qué precisamente los Blake? Norine Blake, que había sido compañera suya de curso, era muy de izquierdas; en la universidad andaba siempre organizando las manifestaciones y marchas de los socialistas, y su marido, Putnam, era miembro del partido. Ambos la habían tomado con el ahorro y con que uno debía ajustarse a un presupuesto, pese a que Putnam tenía una renta y procedía de una familia rica. Kay preveía lo que se le avecinaba. Cuando los Blake se enteraran de que Harald se había quedado sin trabajo, enseguida empezarían a preocuparse por el asunto del piso. Kay ya estaba harta de oír que Norine y Put habían encontrado un bajo encantador con un jardín de verdad por 40 dólares al mes… ¿Por qué no podían ella y Harald…? Ella no pensaba vivir en un bajo; era insalubre. Volvió a echar un vistazo a las alubias y cerró de golpe la puerta del horno. Put diría (¡ya lo estaba oyendo!) que Harald tenía motivos de sobra para no cumplir con esa obligación legal, que es lo que era el contrato de arrendamiento, porque este era una forma de explotación como cualquier otra, y la renta no era más que plusvalía…, o cosas por el estilo. Y Norine se pondría a hablar sobre el precio del transporte. Estaba obsesionada con el tema. La última vez que habían jugado los cuatro al bridge, le había hecho un interrogatorio en primer grado sobre cómo iba a trabajar. «¿Y tomas el autobús?», le había preguntado, mirando a su marido como si el autobús fuera un lujo inusitado. «¿Y el metro elevado de la Sexta Avenida?» Y volvía a mirar a su marido, asintiendo. «Eso son dos billetes», concluía implacable. La idea fija de Norine era que todas las parejas jóvenes debían vivir junto a una estación de metro. Y pensaba que Harald, dado que trabajaba en la zona de Times Square, debería vivir en el West Side, a no más de dos manzanas de una estación por donde pasaran los trenes con recorrido exprés. Kay y Harald se reían de la obsesión de Norine con el transporte, pero eso no impedía que al final le metiera a Harald ideas en la cabeza. Y esa misma noche, cuando Kay les sirvió café y sándwiches de queso al terminar la partida, Norine había exclamado, alarmada: «¡Pero bueno, nata fresca!». Al parecer, todo el mundo, salvo los millonarios, compraba leche evaporada. Durante los meses que llevaban casados, Kay no había parado de decirle a Harald que todo el mundo compraba nata fresca, que eso era lo normal (él quería utilizar la que se acumulaba en la parte superior de la botella), y esa noche se puso encarnada como un tomate, como si Norine la hubiera dejado por mentirosa. Sin embargo, aunque parezca extraño, Harald, en lugar de tomárselo a mal, le había hecho una broma. «¡Pero bueno, nata fresca!», había susurrado a su oído, apretándole los pechos.

Harald siempre estaba diciéndole que era transparente. A veces, como hoy, lo soltaba como crítica, pero en ocasiones parecía que la quería justo por lo fácil que era ver dentro de ella, aunque no pudiera imaginar exactamente qué era lo que veía Harald o creía que veía. Eso le recordó la extraña carta que había encontrado anteanoche cuando estaba ordenando unos papeles para dejarlos listos para el traslado. Era una carta de Harald a su padre y debía de estar escrita, calculó, el sábado anterior a la boda. No pudo resistirse a leerla cuando vio su nombre en medio de la primera página.

«Kay no tiene miedo a la vida, Anders», así es como llamaba a su padre. «Tú, madre y yo, los tres, la tememos un poco. Sabemos que la vida puede hacerte daño. Kay nunca ha tenido ocasión de comprobarlo. Creo que esta es la razón por la que finalmente decidí casarme con ella, aunque los más cínicos me aconsejaban que me esperara a una chica rica que pudiera comprarme un hueco en una obra. No creas que no lo he pensado. Entre nosotros —y esto no es para que lo vea madre—, he conocido a unas cuantas, en el sentido bíblico. Les he hecho el amor en sus coches deportivos, he saqueado los mueblesbar de sus padres, he dejado que me pagaran en los clubes donde tienen cuenta personal. De modo que hablo por experiencia. Ellas también tienen miedo a la vida; llevan consigo la pulsión de muerte de su clase: quieren aniquilar la experiencia en un momento de placer salvaje. Se parecen a las Ménades que destruyeron a Orfeo, ¿recuerdas el mito griego? En última instancia, tienen miedo al futuro, igual que la familia Petersen. A ti y a madre os preocupa que puedas quedarte sin trabajo o qué pasará cuando te jubiles. Desde el crac, las chicas de oro temen que papá pueda perder su fortuna o que una revolución se la arrebate. Kay es distinta; procede de esa clase segura a la que no llegaste a acceder, la clase media alta de profesionales. Su padre es un médico muy conocido en Salt Lake City, especialista en ortopedia; búscale en el Who’s Who (si todavía no lo has hecho). Esta clase todavía cree en su propio futuro y en su capacidad para sobrevivir y gobernar, y no les falta razón, como hemos visto en la Unión Soviética, donde los médicos y los científicos, independientemente de su origen “burgués”, son muy solicitados, al igual que los servicios de los directores de cine y de los escritores. Veo en Kay esa creencia, esa confianza de los pioneros, aunque ella misma no sea consciente de ello. Lleva grabado en toda su persona ese “signo externo y visible de la gracia espiritual que la habita”, como dice el breviario episcopaliano. No es que sea grácil, salvo para ciertos deportes, como la equitación y la natación, y creo que también el hockey, según me ha dicho. Y hablando del breviario (no dejes de leerlo alguna vez; su estilo merece la pena), Kay quiere que nos casemos en la iglesia de la que es feligrés J. P. Morgan; yo he aceptado, con irónico humor, y me he consolado con la idea de que el senador Cutting (Bronson Cutting, de Nuevo México, uno de mis héroes menores —¿te lo había mencionado alguna vez?—, un caballero y luchador progresista) también la frecuenta cuando viene a Nueva York. (Su hermana tiene algo que ver con la revista Social Register.)

»No sé cómo andan las cosas por Boise, pero aquí en el Este se nota un gran cambio desde que Roosevelt está en el poder. Probablemente no os fiáis de él porque estuvo en tiempos al lado de Townley; pero yo sí, de verdad. Habrás leído de la importancia que tienen los profesores en el Gobierno; esa es la clave del cambio, un cambio que puede significar hoy mismo una revolución sin derramamiento de sangre, en la que los cerebros vienen a sustituir al capital financiero en la gestión de nuestros recursos inexplotados. Los marxistas de Nueva York se equivocan cuando esperan una lucha final entre el capital y el trabajo: en la configuración actual se puede esperar que ambos, capital y fuerza de trabajo, se conviertan en algo distinto. Es significativo el hecho de que Roosevelt sea un prócer; y Kay me dijo con gran orgullo que era miembro del patronato de Vassar. Me estoy apartando un poco del tema, pero supongo que ves por dónde voy: creo que casándome con Kay me comprometo con el futuro. Suena místico, pero lo que siento por ella es, en efecto, místico, me inspira un sentido de la “rectitud” o del destino, como quieras llamarlo. No me preguntes si la quiero; el amor, aparte de la atracción química, para mí sigue siendo una incógnita. Como tal vez ya hayas adivinado. Kay es una joven fuerte, con una vitalidad radiante aún por disciplinar. Puede que a ti y a madre no os guste de entrada, pero yo necesito esa vitalidad; carece de forma y dirección, pero eso es algo que creo que puedo darle.

»Por cierto, ¿le importaría a madre decirle a Kay cuando la escriba que la llame por su nombre, Judith? Como a todas las chicas modernas, le horroriza llamar “madre” a su suegra, y llamarla señora Petersen suena demasiado formal. Por favor, explícaselo tú. Kay ya se refiere a ti como Anders y le enternece la buena relación entre nosotros, entre tú y yo, quiero decir. Estoy intentando escribir una obra con la historia de tu vida, pero Kay, que estudió teatro en Vassar con una divertida profesora, una mujer menuda y electrizante, dice que todavía no le he cogido el tranquillo a la construcción dramática; puede que tenga razón. ¡Oh, Anders…!»

Aquí se interrumpía la carta; que nunca había sido terminada y enviada, y Kay se preguntó qué diría la carta que acabó enviando. Había también otras cartas a medio escribir, algunas dirigidas a ella cuando todavía estaba en Vassar, y el inicio de varios cuentos o novelas, tan antiguos que el papel empezaba a ponerse amarillo, y los primeros dos actos de la obra de teatro. La carta, pensó Kay, estaba estupendamente escrita, como todo lo que hacía Harald; sin embargo, después de leerla se quedó con una sensación extraña. No contenía nada que ella no supiera en cierto modo, pero saber en cierto modo no era lo mismo que saber a ciencia cierta. Harald, debía admitirlo, nunca le había ocultado que había tenido relaciones con otras mujeres y que incluso había jugado con la idea de tomar o ser tomado en matrimonio por algunas de ellas. Y todo aquello acerca de su clase social (aunque, cuando hablaba con ella, solía decir que estaba acabada), de Roosevelt, de que no estaba seguro de que la quisiera y lo de «con irónico humor» lo había oído muchas veces. Tal vez por eso se había quedado tan decepcionada. Era descubrir que Harald era siempre el mismo; cosa que extrañamente lo hacía distinto. La curiosidad era algo terrible; había empezado a leer la carta, sabiendo que no debía, con la idea de que tal vez le revelaría algunas cosas más sobre él y también sobre ella. Pero en lugar de decirle más sobre él, la carta suponía casi una revelación de las limitaciones de Harald. ¿O era simplemente que no le gustaba ver cómo «desnudaba su alma» ante su padre?

No obstante, mientras oía a Harald hablar por teléfono (evidentemente los Blake venían) y aliñaba de forma metódica la ensalada, pensaba que en aquella carta sí que había aprendido algo. La carta explicaba con todo detalle dónde residía su atractivo, algo de lo que ella nunca había estado segura. Cuando lo conoció en el festival de teatro, él la trató como a una más del grupo, dándole órdenes, criticando su forma de clavar los bastidores o mandándola a la ferretería. «Tienes el pelo manchado de pintura», le dijo una noche en que la compañía había dado una fiesta y él la había sacado a bailar. Acababa de pelearse con la protagonista de la obra, una mujer casada con la que se estaba acostando, cuyo marido era abogado en Nueva York. Otra vez en que se encontraban todos en un bar de carretera tomando una cerveza, él se había acercado a la mesa donde se había sentado ella con los otros aprendices y le había dicho —nadie se lo podría imaginar— que se le veían los tirantes del sujetador. Kay no lo creyó cuando él prometió escribirle a Vassar, pero lo hizo —una breve nota—, y ella le había contestado; entonces él fue a Vassar un fin de semana a ver la obra que ella estaba dirigiendo, y ahí estaban ahora, casados. Pero nunca había estado segura de él; hasta el último minuto temió que estuviera utilizándola de peón en un juego que se traía entre manos con otra mujer. Ni siquiera en la cama perdía su sangre fría; repasaba la tabla de multiplicar para retrasar la eyaculación, una antigua fórmula árabe que había aprendido de un inglés. Kay sirvió las alubias. «No tenía miedo a la vida», se repitió; tenía una «vitalidad radiante». Su matrimonio era «un compromiso con el futuro». En lugar de entristecerse y de desear que hubiera dicho algo más romántico, debía tener en cuenta que este podía ser su argumento más fuerte y actuar en consonancia. Qué importaban los Blake: el contrato del piso era un compromiso con el futuro. Qué importaba lo que dijera la gente: no pensaba desistir. No sabía por qué significaba tanto para ella aquel piso: serían las persianas venecianas o el conserje o el encantador vestidorcito o lo que fuera. Se moriría si lo perdían. ¿Y qué harían entonces? ¿Volver a la sórdida habitación del Village, frente a la de Dick Brown, hasta que Harald viera más claro qué iba a hacer con su vida? ¡No! Kay apretó la mandíbula. «Hay otros pisos, cariño», oía decir a su madre. Pero ella no quería otro piso. Era igual que cuando se empeñó en Harald y temía perderlo cada vez que tardaba en recibir carta suya. No había desistido pensando: «Hay otros hombres en el mundo», como hacían muchas de las chicas; ella se había aferrado a su deseo. Y no solo lo hacía por ella. Psicológicamente, para Harald sería un desastre espantoso renunciar a su proyecto vital y retroceder tras la primera derrota. Eso por no hablar de que perderían la fianza, todo un mes de alquiler.

Se sentaron a cenar. Los Blake llegarían a las ocho y media. Kay no paraba de mirar al velador que se encontraba a espaldas de Harald, sobre el que había dejado su cartera con todas las muestras de tapicerías. Dudaba si dar por acabado aquel asunto y enseñárselas a Harald antes de que llegaran Norine y Putman. Al terminar la partida sería demasiado tarde, y Harald, se temía, querría hacer el amor; cómo iba a decirle que no precisamente aquella noche, pese a que eso significaba que cuando quisiera cerrar los ojos, después de la ducha vaginal, sería más de la una (gracias a la tabla de multiplicar). Y al día siguiente por la mañana, antes de irse a trabajar, no tendría tiempo de enseñárselas; si lo despertaba se pondría de un humor de perros. Pero tendrían que decidir pronto. Normalmente en Macy’s tardaban dos semanas en servirte las tapicerías. También tendrían que encargar las camas y los cacharros y el resto del menaje, las lámparas y la mesa, pero al menos todo eso lo tenían en almacén y en dos días te lo entregaban. Pensó que debían comprar colchones de pelo de cabra, que eran más caros, pero más sanos; lo había dicho la Asociación de Consumidores. Su confianza se desvaneció al pasarle a Harald la mantequilla. Tan solo unas noches antes habían tenido una buena con respecto a la margarina y la mantequilla, que había terminado en lágrimas por su parte… La margarina, mantenía Harald, era tan sabrosa y alimenticia como la mantequilla, pero los intereses de las empresas lecheras se habían impuesto y habían conseguido que se impidiera a los fabricantes de margarina que añadieran color a su producto. Tenía razón, pero ella no soportaba esa sustancia blancuzca y grasienta en su mesa, por más que supiera que su repulsa era un reflejo condicionado basado en un prejuicio de clase. Ahora Harald había clavado el cuchillo en la mantequilla y se había servido un trozo con una amarga sonrisa en los labios, que Kay trató de pasar por alto. Tal vez no temía a la vida, pero sí a Harald.

Decidió dar un rodeo y llegar al tema de las muestras charlando suavemente de cómo le había ido ese día en el trabajo. Además le preocupaba que si no hablaba, Harald se hundiera en uno de sus estados de ánimo escandinavos.

—¿Sabes qué? —dijo en tono alegre—. Creo que hoy ha venido un falso comprador.

Era algo parecido a los exámenes sorpresa: cada empleado en formación tenía asignado un comprador profesional de Macy’s, el cual, haciéndose pasar por cliente, lo evaluaba sin que él lo supiera en algún momento de sus seis meses de formación. Tu jefe no te decía cuándo iba a suceder, pero, por supuesto, la información se filtraba enseguida por la sección.

—Esta semana estoy en «Señoras», ¿te lo había dicho? —continuó. Harald sabía que Kay debía pasar por todas las secciones a fin de tener una idea general de la mercadotecnia de todos los artículos, además de asistir a las clases que les daban los jefes de los diferentes departamentos—. Pues esta tarde he tenido a una clienta que se ha empeñado en probarse todos los vestidos de la planta para que al final nada acabara de gustarle. Casi se hizo la hora de cerrar y todavía seguía sin decidirse entre un vestido de lana negro ribeteado de caracul y otro más serio, de tweed en tonos azules, entallado y con el cuello de terciopelo azul marino. Así que me dijo que fuera a buscar a la modista para que le diera su opinión, y la modista le dijo que debería llevarse los dos y me hizo un guiño, supongo que para avisarme. Evalúan tus modales, tu buen humor y tu personalidad, pero lo fundamental es ver si sabes vender. Te suspenden si el comprador se va sin llevarse nada. Y qué crees que pasó. Gracias a la modista, la mujer terminó comprando los dos trajes. No los compró, claro; en lugar de mandarlos al taller, vuelven a la sección si el cliente es un comprador de Macy’s. Así es como te das cuenta. Pero, por otro lado, si un cliente de verdad compra algo y lo devuelve, tienes una puntuación negativa, pues te has pasado en tu intento por vender…

Harald escuchaba masticando en silencio; al final dejó el tenedor en el plato. Al ver su desinterés, Kay no se sintió capaz de continuar.

—Sigue, querida —dijo Harald cuando le flaqueó la voz y se quedó callada—. Es muy interesante. Por lo que dices, cabe esperar que serás la mejor de todos los que hacéis las prácticas. Incluso a lo mejor me encuentras un trabajo en el departamento de alfombras o vendiendo electrodomésticos, ¿no se consideran esas secciones masculinas?

—Sí —dijo Kay, respondiendo mecánicamente a la pregunta—. Lo que pasa es que en esas secciones no preparan a los vendedores; tienes que entrar con experiencia. —Y entonces dejó caer el tenedor y hundió su rizada cabeza entre las manos—. ¡Oh, Harald! ¿Por qué me hablas como si me odiaras?

—Porque haces preguntas como esa —respondió él.

A Kay se le encendió el rostro; no quería llorar porque iban a llegar los Blake. Harald debió de pensar lo mismo, porque cuando volvió a hablar lo hizo en un tono muy distinto.

—No te tomo en cuenta, querida mía —dijo muy serio—, el que se te ocurra pensar que yo podría trabajar en lo mismo que tú. Desde luego que tienes derecho a hacerlo.

—Pero si no se me ha pasado por la cabeza semejante cosa. —Kay levantó la cabeza, agraviada—. Lo he dicho por decir algo.

Harald sonrió con tristeza.

—No me lo tomo a mal —repitió.

—¡Harald! ¡Por favor, créeme! —Le agarró de la mano—. No he pensado ni por un minuto que podríamos trabajar en lo mismo. Eso es imposible. Tú eres un genio y yo soy una persona del montón. Por eso yo me desenvuelvo con más facilidad en la vida y a ti te resulta más dificil. Y no te he ayudado como debía; lo sé. No debería haber dejado que vinieras a cenar a casa cuando estáis ensayando; no debería haber insistido en los cócteles. Debería haber pensado en la presión que tenías sobre ti… —Sintió que la mano de él se soltaba y se dio cuenta de que había vuelto a pifiarla. Menos mal que no había mencionado su impuntualidad en el teatro, que era verdaderamente lo que la reconcomía.

Él apartó la mano.

—Kay —dijo—. ¿Cuántas veces te he dicho que eres una egoísta sin escrúpulos? Observa cómo has cambiado el centro de atención a tu persona. Es a mí a quien han despedido hoy del trabajo, no a ti. Tú no tienes nada que ver en ello. Llegar tarde… —esbozó una sonrisa cruel— no ha tenido nada que ver, pese a lo que no has dejado de insinuar con tu torpeza característica durante las dos últimas semanas. Has desarrollado una mentalidad cronométrica. Nadie se toma en serio «la hora para cenar» en el teatro, salvo tú. Ya lo viste la noche que viniste; tardamos media hora en empezar. Todos siguen jugando a las cartas un rato más…

Kay asintió.

—Está bien, Harald, perdona.

Pero Harald seguía enfadado.

—Te agradecería que no mezclaras tu mezquina conciencia pequeñoburguesa en mis asuntos. Esa es tu forma de ponerme en mi sitio. Haces como si estuvieras acusándote, pero en realidad me estás acusando a mí.

Kay movió la cabeza negándolo.

—No, no —dijo—. En absoluto.

Harald alzó una ceja, escéptico.

—Te quejas demasiado —observó en un tono más ligero; Kay se dio cuenta de que su humor volvía a cambiar—. En cualquier caso —continuó—, nada de todo eso tiene que ver. No sigues la pista correcta, muchachita. El maricón ese me odia; eso es todo.

—Porque eres superior a él —susurró Kay.

—Sí…, será por eso —dijo Harald—. Sin duda, será por eso.

—¿Sin duda? —exclamó Kay, casi insultada por el falso tono de moderación con el que Harald recalcaba sus palabras—. Pues claro que es por eso. —Parecía que Harald iba a ponerse a buscarle tres pies al gato cuando los dos habían decidido que la razón fundamental de su despido estaba tan clara como que en ese momento ya era de noche—. ¿Sin duda? ¿Por qué lo dices con ese tono? —Harald ladeó la cabeza y sonrió—. ¡Oh, Harald, por favor! ¡Dímelo!

—Sé buena chica y ve a hacer el café.

—No, Harald, dímelo.

Harald encendió la pipa.

—¿Conoces la historia de Hipólito? —preguntó al fin.

—Claro. ¿Cómo no voy a conocerla? —protestó Kay—. ¿No te acuerdas de que la representamos en la universidad, en griego? Prexy hacía el papel de Teseo. Te lo contaba en una carta. Yo hice los decorados, las grandes estatuas de Artemisa y Afrodita. Fue fantástico. Prexy se olvidó de unos versos e improvisó, diciendo en griego «ser o no ser», y solo la buena de la señorita MacCurdy, la jefa del departamento de griego se dio cuenta. Está sorda como una tapia, pero incluso con su trompetilla lo cazó. —Harald escuchaba, tamborileando los dedos sobre la mesa—. ¿Y? —siguió Kay.

—Pues que si cambias el sexo de Fedra…

—No lo entiendo. ¿Qué pasaría si se cambia el sexo de Fedra?

—Pues que tendrás la verdadera historia de por qué me han despedido. Ahora haz el café.

Kay lo miró anonadada. No veía relación alguna.

—Sodomía —dijo Harald—. Yo, aunque no sea virgen, soy el casto Hipólito de la farsa, que es lo que, por otro lado, es esa obra. Un hombre defendiendo su virtud es siempre una figura cómica.

Kay se quedó con la boca abierta.

—¿Quieres decir que alguien quería sodomizarte? ¿Quién? ¿El director? —preguntó agitada.

—Al contrario, creo. Me aseguró que tenía un culo exquisito.

—¿Cuándo? ¿Esta tarde? —Kay estaba dividida entre el horror y la curiosidad. «Siempre he atraído a los mariquitas», le había dicho él el verano pasado (había habido dos en la compañía), y aquello la había excitado y casi le había dado envidia.

—No, no. Hace unas semanas —respondió Harald—. Bueno, la primera vez.

—¿Y por qué no me lo contaste?

La idea de que le hubiera ocultado aquello hirió sus sentimientos.

—No había ninguna razón por la que tuvieras que saberlo.

—Pero ¿cuándo sucedió? ¿Qué te dijo? ¿Dónde estabais?

—En Shubert Alley —respondió él—. Esa noche yo me había puesto un poco chispa, y en la afabilidad propia de ese estado puede que hiciera algo que él tomara por un signo que le diera pie a intentarlo. Me sugirió que fuéramos después a su casa.

—¡Dios mío! —exclamó Kay—. ¿No irías, no?

—No, no —contestó él tranquilizándola—. No era una perspectiva muy atractiva que digamos. El tipo debe de andar por los cuarenta.

Por un instante, Kay se sintió aliviada y, al mismo tiempo (¿no era extraña la cosa?), casi defraudada; pero enseguida la asaltó una nueva sospecha.

—¡Harald! ¿Me quieres decir que lo habrías hecho si hubiera sido alguien más joven? ¿Uno de los bailarines?

Le enfermaba pensar en las noches que él se había quedado trabajando hasta tarde, y, sin embargo, sentía esa extraña comezón por saber.

—No puedo responder a preguntas hipotéticas —dijo Harald con cierta impaciencia—. No se ha dado el caso.

—¡Oh! —exclamó Kay, insatisfecha con la respuesta—. Pero el director, ¿volvió a intentarlo?

Harald admitió que sí. Una noche le había agarrado por la bragueta.

—¿Y qué pasó?

Harald se encogió de hombros.

—La erección es casi automática en el varón normal, ya sabes. —Kay se puso pálida.

—¡Oh, Harald! ¡Le animaste!

De pronto, los celos la pusieron frenética; a Harald le llevó un rato calmarla. En el fondo de su corazón estaba segura de que la erección no habría sido tan automática si ella no hubiera estado siempre dormida cuando Harald entraba de puntillas en el dormitorio. ¿Y cómo sabía que entraba de puntillas? Porque (¿lo habría sospechado él alguna vez?) no siempre estaba dormida de verdad. Hoy, decidió, por muy cansada que estuviera cuando se fueran los Blake, tendrían relaciones.

Kay bostezó y se escurrió del regazo de Harald, adonde él la había atraído para consolarla («Me gustan tus pecas», le había susurrado. «Y tu melena negra de gitana»).

—Voy a hacer el café —dijo.

Cuando se volvió, él le dio una palmada en el trasero, cosa que la hizo pensar con desconfianza en el director. ¿Qué le pasaba que últimamente cualquier cosa la llevaba a desconfiar de Harald y a pensar siempre que había algo más detrás de cualquiera de los pequeños incidentes que le contaba? A decir verdad, a veces se había preguntado si no habría otra explicación para la persecución del director y, ahora que la sabía («no hay furia en el infierno comparable a la de la mujer despechada»), seguía preguntándose si no habría más de lo que Harald decía. ¿Hasta dónde había permitido que llegara el marica aquel? No se le iba de la cabeza una cosa que le había contado Harald cuando todavía estaba en la universidad; le había contado que una vez, en la casa de una actriz mayor que él, Harald la había desnudado y luego la había dejado allí sin más sobre las sábanas, unas sábanas azules con festón en el embozo.

Kay creía totalmente en Harald; no le cabía la menor duda de que estaba destinado a alcanzar la fama, y que esta le llegaría antes o después, en el terreno en que eligiera trabajar. Pero creer en él no era lo mismo que creerle. De hecho, cuanto más la impresionaba en lo intelectual (su coeficiente de inteligencia debía de rondar la genialidad), más cuenta se daba de sus pequeños defectos. ¿Y cómo podía ser que con todo su talento siguiera siendo ayudante de regidor, cuando otros de su misma edad, sin ser tan inteligentes como él, le habían adelantado? ¿Había algo en él que resultaba evidente para los productores y directores y que ella no veía? Le gustaría que le dejara hacerle el Binet y algunos de los tests de personalidad que había probado con su grupo de Vassar.

Una vez, estando Kay en la semana de exámenes (y nadie salvo ella lo sabía), Harald había intentado suicidarse tirándose por un acantilado en un coche que no era suyo. El coche había dado una vuelta de campana y él había salido ileso y había vuelto a pie a la casa donde se alojaba. Al día siguiente la pareja con la que estaba mandó una grúa al lugar del accidente para subir el coche, y el único daño que hubo que lamentar fue que el ácido de la batería se había derramado sobre los asientos y había agujereado la tapicería y dejado inservible el sombrero de Harald, que se le había caído al volcar el vehículo. Este intento de suicidio la impresionó terriblemente, y guardaba como un tesoro la carta en la que se lo contaba; no podía imaginarse con la sangre fría necesaria para hacer semejante cosa y mucho menos con un coche que no era suyo. Lo había hecho, decía, llevado por un impulso súbito, porque de pronto vio su futuro ante él y le espantó la idea de convertirse en un marido sometido, aunque fuera a ella. Se había tomado el milagroso fracaso de ese intento, continuaba la carta, como un signo de que los cielos habían decretado su unión. Ahora que lo conocía un poco más, se preguntaba si no se habría salido de la carretera accidentalmente: no había que olvidar que él mismo admitía que había estado bebiendo aguardiente. Detestaba sospechar de Harald y no sabía qué era peor: si tener miedo de que tu marido pudiera suicidarse a la menor contrariedad o sospechar que todo aquello no era más que una forma de encubrir algo tan común como conducir bajo la influencia del alcohol.

Harald era histriónico: Lakey había encontrado el adjetivo que mejor lo calificaba. Sin embargo, era precisamente eso lo que, dadas su inteligencia y su sabiduría, haría de él un director de teatro fantástico. Kay había pensado mucho en ello durante sus solitarias veladas, mientras Harald estaba en el teatro, y había llegado a la conclusión de que la fuerte identificación que tenía con su padre era un lastre en su carrera. Estaba claro que había heredado los conflictos de su padre; cualquier psicólogo podía verlo. No era de extrañar, pues, que a ella le impacientara aquella relación. «Anders» y «Judith»: había llegado incluso a odiar los nombres de los viejos. ¡Si Harald lo supiera! Casi preferiría suicidarse antes que hacer la receta del «rollo de carne rápido y sencillo» de Judith. Solo con ver las recetas que su suegra escribía a lápiz e incluía en las cartas de Anders, se le helaba la sangre en las venas y se le endurecía el corazón. Desde que había visto la letra de Judith, no podía soportar el chile con carne, aunque siempre era un plato de mucho éxito cuando tenían invitados, quienes, al no saber su procedencia, pensaban que lo había aprendido entre la farándula. Estaba segura de que Judith utilizaba margarina: casi podía ver un pegote blanco de la blandengue sustancia derramado en el humilde hule, al lado de uno de esos cuchillitos de mantequilla baratos (del tipo de los que te regalan cuando envías cupones).

Sin dejar de revolver el café, Kay puso cara de asco. Tenía aversión a los pobres, una aversión despiadada que ni siquiera Harald sospechaba y cuya violencia a veces había llegado a asustarla, como cuando tenía que atender en el trabajo a alguien con pinta de indigente. Objetivamente, por supuesto, debería compadecerse del viejo Anders, un pobre inmigrante noruego que había sido profesor de trabajos manuales en el sistema de educación pública de Idaho y que a fuerza de estudiar por las noches se había hecho profesor de álgebra y, finalmente, había llegado a ser director de un instituto de Boise, donde la enemistad con el subdirector había provocado su despido. La obra de Harald contaba esa historia. Pero en la ficción había convertido a su padre en un rector de universidad enfrentado al Gobierno del estado. En su opinión, aquello no era muy convincente y explicaba la debilidad de la obra. Si Harald quería escribir sobre su padre, ¿por qué glorificarle? ¿Por qué no contar la verdad?

Según Harald, en la vida real, su padre había sido acusado con pruebas falsas y destituido rápidamente de su puesto (¡sombras de Ibsen!) porque había descubierto un asunto extraño en la contabilidad del instituto. Pero si hubiera sido de verdad tan inocente como afirmaba Harald, era un tanto peculiar que no pudiera reintegrarse en el sistema de educación pública y que se viera obligado durante toda la adolescencia de Harald a sacar adelante a la familia haciendo trabajos de carpintería aquí y allá, al margen del sindicato, mientras Harald empezaba a trabajar repartiendo periódicos. Harald decía que todo ello formaba parte de una conspiración en la que también estaban implicados ciertos funcionarios municipales corruptos, los cuales tenían que quitarse de en medio a su padre a fin de que no llegaran a conocerse los verdaderos hechos. Pero entonces salió elegido un partido reformista (el padre de Harald era una especie de populista radical cuyo dios era un tal Toownley) y fue rehabilitado como profesor suplente. Mientras tanto, Harald se había labrado un nombre en el instituto, no solo en el equipo de fútbol, sino también como la gran estrella del grupo de teatro y editor de la revista del centro. Una asociación de damas de Boise había recogido fondos para becarlo y enviarlo a la Universidad de Reed, en Oregon, y luego a la Escuela de Arte Dramático de Yale, aparte de ofrecerle trabajo, cuando quisiera, como director del Pequeño Teatro de la Asociación —había que ver la jarra de plata comprada en el Gump’s de San Francisco que les habían enviado de regalo de boda—. Pero Harald no pensaba volver a Boise hasta que no hubiera reivindicado el nombre de su padre. Con eso quería decir hasta que su obra no hubiera sido producida: esperaba que todo Boise se enterara de ella por la prensa y reconociera al pobre Anders, quien ahora había vuelto a su puesto de profesor de instituto (y enseñaba mitad del tiempo álgebra y mitad del tiempo trabajos manuales), en el agraviado rector de una gran universidad estatal. La obra se llamaba Piel de cordero, y Harald mezclaba en ella la historia de su padre con una parte de la de Alexander Meiklejohn, de Wisconsin, sin reconocerse a sí mismo que su padre y Meiklejohn eran caballos de distinta raza.

Lo que más le preocupaba a Kay, no obstante, era que Harald se identificara con el fracaso. Una de las primeras cosas que se le vinieron a la cabeza cuando se enteró de la noticia esa tarde fue que Harald podría estar repitiendo la historia de su padre. Se preguntó a cuántos de quienes conocían a Harald, aparte de ella, se les habría ocurrido pensar lo mismo. Por eso era importante poner en circulación los hechos reales, pues dañaría mucho su carrera si corría la voz de que era un alborotador, de que quería que lo despidieran o de que necesitaba fracasar. Creía que Harald debía mostrarse firme y contar lo que había intentado hacer con él el director; sabiendo las inclinaciones de este, cualquiera se daría cuenta de que había estado provocando sutilmente a Harald para hacerlo saltar. Si no hubiera sucedido hoy, lo habría seguido pinchando hasta que ocurriera.

Sonó el timbre cuando estaban terminando el café. Al oír a los Blake en el descansillo (Norine pisaba fuerte), Kay pensó a toda velocidad. Dijeran lo que dijeran sobre el piso, ella no iba a abrir la boca; que hablaran los otros. Y lo primero que haría mañana por la mañana sería escaparse un momento a la sección de «Decoración» y encargar la tapicería. Siempre podría fingir que lo había hecho hoy, antes de saber nada, y no lo había mencionado adrede al ver lo disgustado que estaba Harald. Incluso podría inventarse que había intentado por todos los medios cancelar el pedido (a la mañana siguiente), y que le habían dicho que era demasiado tarde, pues ya habían cortado la tela. Y, en realidad, podría haber sucedido así; solo había sido una casualidad que decidiera llevarse las muestras a casa para enseñárselas a Harald en lugar de encargar directamente la que le gustaba —la roja bombero—. Y de haberlo hecho habría sido, en efecto, demasiado tarde.

Kay abrió la puerta.

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué tal?

Habló en voz baja, con un tono apagado, para prepararlos, como si Harald, que se encontraba justo detrás de ella, encendiendo de nuevo la pipa, estuviera enfermo, o fuera un espectro o algo por el estilo —¿cómo se supone que debería actuar una cuando su marido ha pasado a formar parte de las filas de desempleados en plena depresión económica?—. Por un instante, al verlo desde esta perspectiva, sintió que la invadía el miedo, como cuando oyó la llave en la cerradura y supo lo que él iba a decirle. Pero algo en su interior se recompuso inmediatamente y se le ocurrió una idea nueva: ahora Harald tendría tiempo de trabajar en su obra y de quitársela por fin de la cabeza. El comedorcito sería un estudio perfecto; podría poner estantes para sus papeles debajo de la vitrina de la loza. Y además ya no había nada que le impidiera llevar a cabo las tareas de carpintería en el piso, construir la cama que tenían pensada y hacer una estantería para el salón. Harald habló a su espalda.

—Morituri te salutamus. Me han despedido —dijo.

—¡Oh, Harald! —exclamó Kay, con gran vehemencia—. Espérate a que entren y cuéntaselo como me lo has contado a mí. Empieza desde el principio y no dejes nada fuera.
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Kay y Harald daban una fiesta para celebrar que Harald había vendido una opción de su obra a un productor. Era el fin de semana del Aniversario de Washington, y Kay tenía el día libre. El grupo al completo se había tomado como una obligación asistir, y con sus mejores galas invernales. Harald, pobre hombre, llevaba varios meses sin trabajo; al parecer, según contaba Polly Andrews, desde que en septiembre un director había intentado sobrepasarse con él. También llevaban meses sin pagar el alquiler; los de la inmobiliaria estaban «aguantándolos». Cuando recibieron el cheque por la opción (500 dólares), estaban a punto de cortarles el teléfono. De qué habían vivido todos esos meses era un verdadero misterio. De la fe, la esperanza y la caridad, decía Kay entre risas: la fe de Harald en sí mismo daba esperanza a sus acreedores, lo que les llevaba a extender su caridad. Y luego contaba que Harald le había propuesto que invitaran a la fiesta a un grupo escogido de sus acreedores: al tipo de la inmobiliaria, al de la compañía telefónica, a un tal señor Finn, de Hacienda, y a su dentista, el doctor Mosenthal, ¿no habría sido de carcajada?

Kay había estado enseñando el piso a todas las que todavía no lo habían visto. Salón y un dormitorio, además de la cocina con un pequeño comedor contiguo, un recibidor y, sobre todo, un vestidor maravilloso, pequeño pero compacto, con armarios y cajones empotrados, que era su gran orgullo. Puro blanco en las paredes, la carpintería y las ventanas de bastidor, toda una hilera que daba a un soleado patio de manzana con árboles y matorrales jóvenes. Los últimos modelos de cocina, fregadero y nevera; así como armarios a medida para los platos; escobero y ropero. Todo el mobiliario estaba a la última: sillas de estilo sueco y una mesa plegable (en madera de abedul con acabado natural) en el pequeño comedor, que estaba separado de la cocina por una puerta corredera. En el salón, un moderno sofá rojo brillante con dos sillones a juego y otro sofá más pequeño, del tipo «confidente», tapizado con una loneta de rayas grises y blancas, como de colchón; lámparas de pie de acero, una mesita de centro que era simplemente una lámina de cristal que Harald había encargado en la cristalería y montado sobre unas patas también de acero, y unas estanterías que Harald había hecho a medida y pintado de amarillo canario. Todavía no había alfombras y, en lugar de cortinas, había persianas venecianas. En lugar de flores, tenían enredaderas plantadas en jardineras blancas. En el dormitorio, en lugar de cama, tenían un gran colchón de muelles con otro colchón encima; Harald le había puesto unos tacos rojos al de abajo para separarlo del suelo.

En lugar de vestido, Kay se había puesto una túnica sin mangas de terciopelo rojo cereza (Harald se la había comprado en Bendel’s como regalo de Navidad). Una doncella de color, de Harlem, pasaba los canapés en una moderna bandeja de aperitivos. En lugar de cócteles habían servido un ponche a base de ron, en una ponchera con veinticuatro copas a juego que les había prestado Priss Hartshorn Crockett; Priss se había casado en Oyster Bay en septiembre, y ese era uno de sus regalos de boda.

En aquella ocasión, solo cuatro del grupo habían podido asistir. Hoy, mirabile dictu, la única que faltaba era Lakey, que estaba en España. Pokey Prothero había pilotado su propia avioneta desde la Escuela de Agrónomos de Cornell para asistir a la fiesta; Helena Davison, que había pasado en Europa el verano y el otoño, se había trasladado desde Cleveland a pasar unos días en Nueva York. Dottie Renfrew estaba de vuelta de Arizona, adonde la había enviado su familia por motivos de salud, con un bronceado maravilloso y un anillo de compromiso —un diamante tan grande como sus ojos—; iba a casarse con el dueño de varias minas que poseía además la mitad del estado.

Era un cambio bastante grande con respecto a sus modestos planes de hacer trabajo social y vivir en casa de sus padres en Boston.

—Echarás en falta los conciertos y el teatro —observó Helena secamente.

Pero Dottie dijo que Arizona también tenía mucho que ofrecer. Había mucha gente interesante que había ido allí para reponerse de la tuberculosis, se había enamorado del estado y se había quedado —músicos, pintores y arquitectos—, además de la facilidad para montar a caballo y la increíble flora del desierto, por no hablar de los indígenas y de las fascinantes excavaciones arqueológicas en las que trabajaban varios académicos de Harvard.

La fiesta estaba llegando a su fin; solo quedaba un abrigo de visón en el dormitorio. En el momento álgido hubo hasta cinco: Harald los había contado. El de la supervisora de Kay, el de la esposa del productor de Harald, el de Connie Storey, el de Dottie y un abrigo de caballero forrado de visón que pertenecía al novio de Connie, ese chico de rostro saludable como una manzana que trabajaba en Fortune. Ahora solo quedaba el de Dottie, junto al ocelote de Helena y una peculiar prenda de piel de lobo gris que pertenecía a Norine Schmittlapp Blake, otra chica del contingente de Vassar. El productor de Harald se había marchado a la media hora de llegar, con su mujer (que era la que tenía el dinero) y una actriz que había sustituido a Judith Anderson en As You Desire Me, pero las compañeras de clase de Kay habían hecho prácticamente una reunión de promoción; había que ponerse al día de tantas cosas: a Libby MacAusland le habían publicado un poema en Harper’s; Priss estaba embarazada; Helena había visto a Lakey en Múnich y se había encontrado con la señorita Sandison en el Museo Británico; Norine Schmittlapp, que estaba en la fiesta con su marido (el que llevaba la camisa negra), había asistido al juicio de Scottsboro; Prexy había estado en una comida informal con Roosevelt en la Casa Blanca (¡que Dios lo bendiga!)…

Helena, que era la corresponsal de la promoción, tomó unas sucintas notas mentales. «En la nueva casa de Kay Strong de Petersen», se vio redactando su colaboración para el siguiente número del Alumnae Magazine, «encontré a Dottie Renfrew, que prepara su matrimonio con Brook Latham y se trasladará a vivir a Arizona. “La mujer que se alejó a caballo” —¿qué te parece, Dottie? Brook es viudo—: consúltense las Profecías de la Promoción. El marido de Kay, Harald, ha vendido su obra, Piel de cordero, a un productor, Paul Bergler: cuidado, Harald. La obra empezará a producirse el próximo otoño; el guión está en manos de Walter Huston. El marido de Norine Schmittlapp, Putnam Blake (Williams, promoción de 1930), ha fundado una organización independiente para recaudar fondos para causas laboristas y progresistas. Quienes quieran hacer trabajos voluntarios que tomen nota. Su socio es Bill Nickum (Yale, promoción de 1929). Charles Dickens, tome usted nota. Polly Andrews informa de que Sis Farnsworth y Lely Baker han iniciado un negocio denominado “Paseos para perros”. Con eso pasan mucho tiempo al aire libre, nos dice Polly, y están totalmente desbordadas de solicitudes de toda esa gente que ha dejado de tener mayordomo y se encuentran con problemas para sacar sus perros al parque…»

La pequeña frente de Helena se arrugó en un gesto de duda. ¿Había conseguido dominar el lenguaje de los ecos de sociedad del Alumnae Magazine? (¿o este la dominaría a ella?). Se hallaba junto con Dottie en el salón, esperando discretamente a recoger sus abrigos para irse. Kay y Harald estaban en el dormitorio con la puerta cerrada, «teniendo unas palabras», se imaginó. La fiesta, para citar la expresión del anfitrión, había sido un desatino. La mayor parte de los invitados se estaba yendo justo cuando la doncella de color apareció, muy sonriente, con una tarta típica de la festividad que había traído de regalo. Harald, sonrojándose, la había mandado de vuelta a la cocina, para que los invitados no se dieran cuenta de que esperaban que se quedaran más tiempo. Pero Kay, que siempre soltaba las cosas sin pararse a pensar dos veces, se había ido de la lengua. «¡Pero si Harald pensaba leer su obra!», exclamó con tristeza tras los invitados que salían. Toda la fiesta había sido planeada con ese fin, confesó. Ahora la doncella se había ido a casa con su atadijo, y los únicos invitados que quedaban, aparte de la propia Helena y Dottie, eran un actor radiofónico que hacía frecuentes viajes a la ponchera y se servía generosamente, el matrimonio Blake y un oficial de la Marina que Harald había conocido en un bar y cuya hermana estaba casada con un famoso arquitecto que en lugar de escaleras utilizaba rampas. El actor, que tenía un tupé ondulado, discutía con Norine sobre la obra de Harald.

—El problema, Norine, es que la obra es un puro tobogán. Se lo dije a Harald cuando me la leyó. «Muy interesante la forma que le has dado, pero me pregunto: ¿es realmente una obra de teatro?». —Hizo un gesto con la mano y parte del ponche le cayó en el traje—. Si el público se identifica con un personaje, quiere sentir que hay alguna posibilidad de que salga victorioso. Pero Harald tiene una visión de la vida demasiado lógica y tenebrosa para darles esa compensación.

Al otro lado de la habitación, Putnam Blake, un joven delgado y pálido, con el pelo corto y una expresión muy seria, le explicaba al oficial de la Marina en un tono de voz grave y tenso lo que él denominaba el «Principio de la Culpa Acumulada».

—El señor Blake —dijo Dottie parpadeando— tiene un sistema para localizar ricos dispuestos a donar dinero para las causas laboristas. Nos lo estaba contando antes —añadió cálidamente.

Tras consultar la hora en sus relojes, observar a Norine charlando con el actor y comprobar que la puerta del dormitorio estaba cerrada, las dos chicas se acercaron a escuchar. Putnam las ignoró y siguió dividiendo su atención entre su pipa y el oficial de la Marina. Valiéndose del libro Grandes fortunas americanas de Gustavus Myers, del Registro de dirigentes de Poor y de las Leyes de Mendel, podía predecir, según dijo, cuándo «le tocaba pagar» a una familia acaudalada. Por regla general, venía a suceder en la tercera generación.

—Lo que he hecho es eliminar el azar en el proceso de recaudación de fondos y le he dado una base científica. Simplifico, claro, pero más o menos la culpabilidad que engendra la riqueza tiende a saltarse una generación. O, en el caso de que surja en la segunda generación, como sucede en el caso de la familia Lamont, se dará en los hijos más jóvenes y no en el primogénito. Además, puede transmitirse a las hembras y permanecer inactiva en los varones. Esto significa que la culpabilidad tiende a alejarse de las posesiones fundamentales de la familia, que suelen pasar de primogénito en primogénito. Y al ser un carácter recesivo, como los ojos azules, puede darse en la familia sin que la causa de la Izquierda llegue a beneficiarse. —Un temblor espectral, el fantasma de una sonrisa, atravesó sus labios; parecía ansioso de hacerle todas estas confidencias al oficial de la Marina, como uno de esos inventores locos, pensó Helena, que tienen la patente de algo. Y parecía que una tímida broma ectoplasmática planeara sobre su principio—. Ahora estoy trabajando —continuó— en la relación entre deficiencia mental y culpabilidad engendrada por el dinero en las familias ricas. El donante ideal (esto lo han descubierto los comunistas), heredero de una fortuna, tiene una edad mental de doce años. —Sin alterar mínimamente el gesto soltó una risita rápida, como si hiciera un paréntesis en sus palabras.

Helena enarcó sus cejas trigueñas; se le vino a la cabeza el joven rico de la Biblia y, distraída, imaginó unos camellos, cuyas jorobas eran la culpabilidad acumulada, poniéndose en fila para pasar por el ojo de una aguja. Las conversaciones que había oído en aquella fiesta le habían parecido asombrosamente raras. «Le aconsejo la lectura del Manifiesto comunista, por su estilo», había oído que le decía Harald a la supervisora de Kay (Wellesley, promoción de 1928). Esta sonrió.

—Mírela a ella —dijo de pronto Putnam al oficial de la Marina, señalando a Helena con la pipa—. Su familia vive de las rentas. El padre es vicepresidente primero del consejo de administración de Aceros Oneida. Se hizo a sí mismo. Primera generación. Su hija única, una chica brillante, no responde a las peticiones de las organizaciones que recaudan fondos para el Laborismo. Sus donativos se limitan, probablemente, a la Cruz Roja y a los cupones por las víctimas de la tuberculosis. Pero si tiene cuatro hijos, cabe esperar que al menos uno de ellos manifieste las características de la culpa…

Impresionada a su pesar, Helena encendió un cigarrillo. Había conocido al señor Blake esa noche y por un instante pensó que poseía algún tipo de clarividencia, como uno de esos videntes que leen la mente del público en los teatros o, más exactamente, un adivino de tu fortuna. Su compinche era sin duda Kay, ¡vaya con ella! Maldecía el día en que le había dicho, como un detalle curioso, que sus padres vivían de las rentas, o sea, que llevaban una vida bastante sencilla. Pero Kay lo había entendido como que estaba haciendo alarde de algo. Ya esa misma noche, al principio de la fiesta, la había oído comentar al productor de la obra de Harald que «los padres de Helena no habían sentido la recesión económica». «¿Cómo dices que se apellidaba?», inquirió el productor y se volvió a examinarla, como siempre hacían todos. Kay le dijo el apellido. «No me suena de nada», comentó el productor. «A la mayoría de la gente le pasa lo mismo», dijo Kay a su vez, «pero en Wall Street lo conocen bien. Y le encanta el teatro. Pregúntale a Harald. Pasó algún tiempo con los Davison cuando la compañía en la que trabajaba estuvo el año pasado de gira en Cleveland. Su madre es la presidenta de uno de los clubes de mujeres; es una mujer bastante notable, siempre está organizando cursos y conferencias para chicas trabajadoras; desprecia las asociaciones que no hacen actividades un poco serias, como la Junior League».

Helena hacía anillos de humo, un arte que había perfeccionado como una ayuda contra la timidez. Ya estaba acostumbrada a que hablaran de ella; siempre había sido así, durante toda su vida. Su madre era la primera en hacerlo, y la más insistente. Era una chica bajita, de cabello rojizo y con una atractiva nariz respingona, que aun siendo delgada y esbelta daba una sensación de robustez. Se parecía mucho a su padre, un descendiente de escoceses pequeño y rubicundo que había hecho montones de dinero en el negocio del acero debido a su gran conocimiento de las aleaciones; procedía de una pequeña ciudad del estado de Michigan llamada Iron Mountain. Por su malicioso sentido del humor, su forma de hablar, lenta y cansina, y su costumbre de pasearse desnuda, que al principio había sorprendido a las otras, Helena era considerada la rara del grupo. El cuerpo apenas se le había desarrollado, y, cuando la veías de lejos correr desnuda por el pasillo camino de la ducha, podías pensar que era un chiquillo dirigiéndose a una poza escondida en medio de algún bosque. Tenía las piernas ligeramente arqueadas, y el pequeño mechón de vello ahí abajo era de un brillante rojo rosáceo. Cuando se conocieron ella y Kay durante el primer curso solían subirse a los árboles de Sunset Hill, detrás del lago, y a punto estuvieron de volar las dos por los aires con los extraños experimentos que hacían en el laboratorio de química. Sin embargo, como el grupo no tardaría en darse cuenta, Helena era inteligente y en muchos aspectos muy madura para su edad. Había leído mucho, sobre todo literatura moderna, y le gustaba la música contemporánea, en lo que iba muy por delante de la mayoría de las componentes del grupo; coleccionaba ediciones limitadas de poesía y extraños discos de música sacra prepolifónica. El grupo la consideraba un valor en su haber, casi como una pequeña mascota, cuando la veían desplazarse por el campus en bicicleta con su pulcro jersey Shetland y su falda escocesa, o cazando mariposas en el Shakespeare Garden.

Lo peor, desde el punto de vista de la propia Helena, era que ella sabía todo eso; es decir, sabía lo de la mascota y lo de la poza escondida en el bosque y la impresión que daba cuando se la veía corriendo con el cazamariposas: había sido observada y descrita con todo detalle por demasiados expertos, todos indulgentes y con una sonrisa en los labios, como las componentes del grupo. La habían inscrito en Vassar al nacer y, durante toda su infancia, su madre le había puesto profesores de todas las materias que uno pudiera imaginar. Helena (como decía su madre) sabía tocar el violín, el piano, la flauta y la trompeta; había sido contralto en el coro. Había estado de monitora en campamentos de verano y tenía el título de salvamento y socorrismo. Jugaba bastante bien al tenis y al golf, esquiaba y hacía patinaje artístico, además de montar a caballo, aunque nunca había saltado vallas ni cazado. Tenía un auténtico laboratorio de química, una pequeña imprenta, un juego de herramientas para la estampación en cuero, un torno de alfarería, toda suerte de guías de flores silvestres y helechos y de pájaros, una colección de mariposas montadas con alfileres en cajas de cristal, y otras de conchas marinas, de ágatas, de cuarzo y de cornalina. Todavía conservaba todos esos recuerdos educativos ordenados en los armarios de su cuartito de estar de Cleveland, que había sido su cuarto de juegos infantil; de la casa de muñecas y del resto de los juguetes se había desprendido. Podía escribir sin gran dificultad un pequeño ensayo en un estilo sostenido y conciso; sabía imitar el canto de varios pájaros y tocar las campanas y jugaba bastante bien al cróquet, así como al ajedrez, a las damas, al mah-jongg, al parchís, al dominó, al scrable, el rummy, al whist, al bridge y al cribbage. Se sabía de memoria la mayoría de los himnos de los devocionarios episcopalianos y presbiterianos. Había recibido clases de bailes de salón, de baile clásico y de claqué. Había hecho trabajo de campo en expediciones geológicas y visitado el Psiquiátrico Estatal; había dormido en refugios para excursionistas y recorrido la redacción y los talleres del Dutchess County Sentinel, el periódico local de Poughkeepsie. Se había bañado en las cataratas del Parque Nacional de Washington Crossing y había asistido todos los años al teatro griego de la Bennett School de Millbrook. En la clase de Higiene del primer año, ella y Kay fueron las únicas que realmente inspeccionaron los establos de la universidad, y uno de los trabajadores había enseñado a Helena a ordeñar las vacas. Sabía distinguir entre diferentes tipos de porcelana y en su casa tenía una pequeña colección de cajitas de rapé que le había empezado su madre; leía latín y griego y podía traducir los pasajes más embarazosos del Krafft-Ebing sin azorarse. Sabía francés medieval y conocía bien los lais de los trovadores provenzales, aunque no tenía un buen acento porque su madre desconfiaba de las institutrices francesas, por haber oído de casos en los que esas mujeres drogaban a los niños o los exponían a emanaciones de gas para que se quedaran dormidos pronto. En los campamentos, Helena había aprendido a navegar a vela y viejas canciones populares y cantinelas marinas, algunas de ellas bastante subidas de tono. Había recibido clases de dibujo desde los seis años, disciplina para la que estaba especialmente dotada. Cuando Kay se empeñó en el último año en que el grupo hiciera aquellas listas de cuáles eran las mejores amigas de cada cual por orden de preferencia, Helena, con gran astucia por su parte, dijo que le era imposible decidir e hizo una gran caricatura de todas ellas que llamó «El juicio de París», donde las representaba desnudas, como diosas, y a ella misma muy pequeñita, ataviada con un jubón, unas orejas de burro en la cabeza y una manzana llena de gusanos en la mano. Les hizo gracia y lo colgaron en la sala común, y hubo bastante discusión respecto a si deberían bajarlo cuando hubiera una fiesta de la universidad a la que asistieran sus amigos o pretendientes. Las más pudorosas del grupo, como Dottie y Polly Andrews, temían que se las considerara demasiado atrevidas, porque el parecido era tan grande que cualquiera podría pensar que habían posado.

Tras haber sido su compañera de habitación (antes de que pasaran a formar parte del grupo) y haberla invitado con frecuencia a su casa en Cleveland, Helena aceptaba la afirmación de su madre de que Kay era su mejor amiga, aunque ya no eran tan íntimas como lo habían sido antes de que el sexo entrara en la vida de Kay. Helena sabía del sexo desde una edad bastante temprana, pero cuando hablaba de ello siempre lo hacía en broma; para ella, decía, era un asunto de fontanería. Se mostraba seca y distante con respecto a la pasión inocente, como ella la denominaba, y le divertía el ardor que Kay sentía por Harald, al que había apodado «Harald el Desposado», haciendo alusión a la antigua costumbre anglosajona de las esponsalías. Para ella los hombres, en general, eran una especie curiosa, como el unicornio; sus sentimientos por Harald, en particular, eran circunspectos y se limitaban a una mera protesta mental por la forma arcaica en que escribía su nombre, Harald en lugar de Harold. Sin embargo, a sus padres les gustaba y aprobaban totalmente la elección de Kay. Cuando Harald estuvo en Cleveland con la compañía, el señor Davison le había ofrecido un pase para su club privado, que él, según decía, no utilizaba mucho siendo como era un «hombre muy llano».

La propia Kay era, de entre todas sus amigas, la preferida de su madre, y siempre que las visitaba, la señora Davison, que era muy habladora, gustaba de explayarse largamente con ella a la hora del desayuno, con una segunda taza de café en la mano, en el hermoso comedor de mañana forrado de madera, hablándole de Helena, mientras esta todavía dormía, y solo las tazas con forma de hombrecito y la colección de copas que imitaban cabezas de zorro del señor Davison podían oírlas (comentaba Helena). Conociendo a las dos interlocutoras, Helena podía reproducir, incluso dormida, la conversación. «No le ha faltado de nada», decía enfáticamente la señora Davison sin dejar de mirar a Kay, quien bebía con santo respeto el zumo de naranja servido en un cuenco de hielo. «De nada.» Esta forma de enfatizar y de repetir las palabras conducirían a Kay a pensar que la señora Davison estaba insinuando, solo para sus oídos, que Helena había decepcionado seriamente a su madre. Pero eso era un error, como habían descubierto otras compañeras de Helena. Acostumbrada a hablar en público, la señora Davison siempre marcaba las pausas y hacía los énfasis necesarios para que sus palabras penetraran poco a poco incluso cuando se dirigía a una sola persona. En realidad, estaba convencida de que Helena le había salido muy bien, aunque no alcanzaba a comprender, le dijo a Kay, que no la hubieran «considerado adecuada» en la universidad para seguir con una carrera artística. «Mi marido y yo», le explicó, «no hubiéramos puesto ninguna objeción a que se dedicara a la pintura. Después de terminar en la universidad, por supuesto. Su profesor aquí opinaba que prometía mucho como pintora, y lo mismo pensaba el señor Smart, del museo. Habíamos hablado de pagarle un año o dos en el Art Students League de Nueva York y un estudio en Greenwich Village. Pero Vassar le ha abierto un nuevo abanico de intereses, ya sabes». Kay estaba de acuerdo. Tampoco entendía la señora Davison que no le hubieran dado ninguna matrícula. «Yo le dije —le contó luego Kay a Helena— que solo las empollonas sacan matrículas el primer año.» «¡Eso mismo le dije yo a mi marido!», exclamó la señora Davison. «Las chicas que han tenido profesores particulares o han hecho cursos intensivos.» La señora Davison aborrecía a las «empollonas».

«Yo misma no he ido a la universidad», continuó la señora Davison, «y eso es algo que lamento enormemente. No dejaré de culpar de ello a mi marido hasta el día en que sellen mis ojos con unas monedas». Esa observación permaneció un tanto críptica, al igual que muchas otras de las frases que enunciaba la señora Davison, donde las alusiones eruditas —como esta misma a una costumbre funeraria de la antigua Roma— se mezclaban con oscuros recuerdos personales. Kay entendió que lo que quería decir era que su boda con el señor Davison había sido (para expresarlo con sus propias palabras) «prematura», algo que le costaba trabajo imaginar, pues, aunque le tenía bastante aprecio, no lograba figurársela de joven. La madre de Helena era una mujer corpulenta, con una espesa mata de canas que se peinaba con unos anticuados moñetes a cada lado de las orejas, y unos ojos grandes, brillantes y ensimismados que parecían fuera de lugar en su cara grande y fofa, roma, muy blanca de tez y carente de forma, como la masa del pan golpeada y puesta a leudar en un lebrillo. Era canadiense, de la provincia de Saskatchewan, y hablaba en un tono velado.

En realidad, había sido maestra rural y ya estaba entradita en años, rondando los treinta, cuando conoció al señor Davison en casa de un industrial metalúrgico. Si no podía decir que era licenciada, era por elección propia: en el annus mirabilis (1901), cuando se abrió la universidad en Saskatoon —esta era una historia que le encantaba contar—, fue a indagar qué tal era el profesorado y descubrió que ella sabía más que la mayoría. «Como el Niño Dios en el Templo, toute proportion gardée», confesaba. No obstante, sentía un misterioso resentimiento contra el señor Davison por no haberle permitido terminar, como ella decía, su educación. «Para las bodas de oro tendremos que comprarle a tu madre un título de licenciatura honorario», comentaba a veces el padre de Helena.

Los dos, padre y madre, tenían una profunda aversión a todo tipo de ostentación. La señora Davison no llevaba nunca joyas, a excepción de los anillos de matrimonio y de compromiso y, de vez en cuando, un broche victoriano de granates, su piedra preciosa personal, que se ponía en la pechera de sus trajes estampados con lunares o con dibujos de monedas. Helena tenía un juego de piedras de la luna, un broche de ágata, un alfiler con una amatista y un collar de los que se va añadiendo una perla en cada cumpleaños, que había quedado completado al hacer los dieciocho, cuando la presentaron en sociedad (es decir, a los viejos amigos de la familia) en una pequeña fiesta íntima que ofreció su madre en su casa, que se llamaba «El Chalet» y tenía un jardín con un muro de piedra cubierto por trepadoras inglesas. La casa de los Davison —les había contado Kay a las componentes del grupo—, era casi mágica, como una de esas casas de los cuentos de hadas; pese a estar en el centro mismo de Cleveland, a solo dos manzanas de una parada de tranvía, quedaba escondida tras unos altos setos de aligustre y el muro del jardín. Era pequeña, compacta y silenciosa, con cojines de chintz en los amplios alféizares del ventanal, además de mecedoras y alacenas, vitrinas y aparadores llenos de preciosos objetos que se utilizaban a diario, cual juguetes pedagógicos: cristal opaco, cristal tipo Sandwich, porcelana de Wedgwood, de Staffordshire, de Lowestoft, de Crown Derby. Parecía que estuvieran siempre a punto de poner la mesa, para el desayuno, la comida, el té o la cena, con todos los utensilios necesarios: rejillas para las tostadas, calentadores para los panecillos, una bandeja giratoria de las que llamaban Lazy Susan (Kay ni siquiera sabía que tuvieran un nombre), azucareros para el azúcar de lustre, cuencos para lavarse los dedos con flores flotando. Sin embargo, no había mayordomos o criados alrededor, poniéndote nerviosa por miedo a no saber utilizar los diferentes utensilios de mesa. Cuando Helena, que era siempre la última en bajar, terminaba de desayunar, una sirvienta de color traía una gran palangana de porcelana con un lindo dibujo de rosas y una jarra llena de agua caliente, y la señora Davison lavaba en la misma mesa las tazas y los platos del desayuno (una antigua costumbre de los pioneros decía ella) y los secaba con un paño bordado. A la hora de comer o de cenar, después del plato principal, la doncella llevaba a la mesa un cuenco de ensalada de porcelana, rojo y verde, y unas antiguas vinagreras con aceite de oliva, un tarro de mostaza y varios vinagres distintos, y el señor Davison, de pie, aderezaba la ensalada, que siempre venía salpicada de hierbas frescas. No recibían mucho; la mayoría de los amigos de la familia, contaba Kay, eran ya mayores, solteros o viudos y viudas, y ni el señor Davison (cuyo nombre era Edward) ni la señora Davison veían con gran entusiasmo lo que ellos humorísticamente denominaban «seguidores», aunque a Helena, al ser hija única, no le habían faltado ocasiones de conocer a chicos y a chicas de su edad en el colegio progresista al que asistió de niña como alumna externa. Además, por supuesto, de la escuela de baile y de la escuela dominical; ni el señor ni la señora Davison frecuentaban la iglesia (aunque la señora Davison podía juzgar un sermón con gran agudeza), pero les pareció adecuado que Helena conociera la Biblia y las creencias de los principales credos cristianos, a fin de que pudiera decidir lo que quisiera.

Después de estudiar en el colegio como externa, la enviaron a un buen internado en Nueva Inglaterra, donde la enseñanza era competente, con un programa muy completo, pero sin materias de adorno o tonterías de esas. Durante el verano habían alquilado una casa en Watch Hill, en el estado de Rhode Island; en Yarmouth, en Nueva Escocia, y en Biddeford Pool, en el estado de Maine, y Helena siempre se había llevado amigas, y cuando cumplió dieciocho años y aprendió a conducir, empezó a usar un pequeño Ford, un utilitario, como lo describía la señora Davison, que el señor Davison había comprado como segundo coche para la casa.

Para el verano de 1930, al terminar el primer año en Vassar, habían planeado un viaje al Distrito de los Lagos, en Inglaterra (la señora Davisonera una gran admiradora de Dorothy Wordsworth), pero dada la situación económica mundial en ese momento decidieron que era mejor quedarse en el país, desde donde el señor Davison podía seguir de cerca los acontecimientos. Ninguna de las otras chicas de Vassar iba a ir tampoco, como tuvo el cuidado de asegurarse la señora Davison.

Fue el señor Davison quien decidió de pronto, el pasado junio, que Helena necesitaba un cambio. En la ceremonia de graduación pensó que su hija tenía cara de estar cansada, y así se lo dijo a su mujer. Lo mejor que podía hacer era irse a Europa y pasarse unos meses viendo mundo antes de empezar a trabajar en ese Kindergarten, cosa que, en cualquier caso, era la mayor de las tonterías. Con toda la formación que tenía, había elegido tocar el piano y enseñar euritmia y pintura con los dedos en una escuela experimental de Cleveland, a un montón de hijos de judíos ricos, según se había informado él. Qué sentido tenía aquello, le había preguntado en tono de enfado a Kay mientras comían después de la ceremonia; la señora Davison le dijo «¡Venga, papá!», para calmarlo, y ella y Helena se miraron. «Está bien, mamá», dijo él, momentáneamente apaciguado. Kay sospechó que estaba enfadado porque Helena no había sacado magna cum laude, cuando un montón de chicas judías sí lo había conseguido. La señora Davison pensaba evidentemente lo mismo, porque enseguida carraspeó y observó que el cum laude que le habían dado a Helena era el signo de una verdadera estudiante, en contraposición a lo que en su tiempo llamaban «chapona». «He observado a todas esas chicas que han sacado el magna mientras subían a recoger sus diplomas —anunció—, y no me han gustado en absoluto; como le he dicho a mi marido, parecía que tenían los codos rotos, ya sabes.» «¡Mamá!», exclamó Helena alzando las cejas disgustada. El señor Davison no se dejó distraer y volvió al tema. «¿Por qué va a quitarle Helena un trabajo a una chica que realmente lo necesite? ¿Me lo puedes decir?», preguntó, apartando su plato de pollo frito. Sus pequeñas y redondeadas mejillas se habían puesto encarnadas. Kay empezó a responder, pero la señora Davison intervino. «A ver, papá —dijo sin inmutarse—, ¿de verdad estás afirmando que una chica en la posición de Helena no tiene los mismos derechos que otras chicas?»

«Eso es exactamente lo que creo», respondió el señor Davison. «Has dado en el clavo. Hemos de pagar un precio por tener una posición acomodada. Los que estamos en mi posición —se volvió hacia Kay—, tenemos privilegios. Eso es lo que leo en el Nation y el New Republic.» La señora Davison asintió. «Bien», dijo entonces el señor Davison. «Ahora escuchad. La gente que goza de privilegios cede ciertos derechos, o, al menos, debería hacerlo.» «Me parece que no le entiendo», dijo Kay. «Claro que me entiendes, lo mismo que mamá y Helena.» «Escojamos otro ejemplo», intervino la señora Davison con aire pensativo. «Si Helena, pongamos, pintara un cuadro, ¿debería renunciar a su derecho a venderlo porque otros artistas no tengan dinero?» «Un cuadro no es un servicio, mamá», dijo el señor Davison. «Con ese trabajo, Helena ofrece un servicio que otras cien chicas de Cleveland también podrían hacer.» En ese momento, la discusión quedó interrumpida; el camarero trajo la cuenta y el señor Davison la pagó. La propia Helena apenas había abierto la boca.

Luego Kay diría que las ideas del señor Davison eran sorprendentemente injustas y que el viaje a Europa era una forma de soborno que iba a corromper la integridad de Helena. Le sorprendía que Helena (y esto volvió a repetirlo hoy a la cara de la interesada) se hubiera ido dócilmente a Europa, con el rabo entre las piernas, y se hubiera quedado hasta la Navidad. Y que ahora que estaba de vuelta no se esforzara en absoluto por encontrar un trabajo y, en su lugar, hablara de estudiar grabado en Cleveland y de apuntarse a un curso de danza acrobática en el YWCA, como si no hubiera otro lugar mejor. Ni tampoco se trataba de hacer tiempo hasta el momento de casarse, como en el caso de otras chicas. Helena, decía Kay, nunca se casaría: era asexuada, como una pequeña mula. Por consiguiente, solo de ella dependía el convertir en realidad todo su potencial. Helena y ella eran opuestas, le había estado diciendo Kay al señor Bergler esa tarde.

—¿En serio? —preguntó el señor Bergler—. ¿Cómo?

—Estando en la universidad yo quería ser directora de teatro —contestó Kay—. Acércate, Helena —la llamó, alzando la voz—. Estamos hablando de ti.

Helena se aproximó sin muchas ganas. Iba tocada con una especie de casquete y llevaba un vestido de terciopelo negro abotonado por delante y con un pequeño cuello de encaje antiguo en el que había prendido su broche de amatista.

—Le estaba diciendo al señor Bergler que yo siempre quise ser directora de teatro —continuó Kay.

—¡Bueno! Entonces eso es lo que los ha unido a Harald y a usted —dijo el productor, un judío muy sencillo de aspecto, con el pelo cano, una piel muy blanca y suave, y unos inexpresivos ojos grises, un poco saltones. Kay asintió con la cabeza.

—Dirigí una de las obras que se montaron en la universidad. No es lo mismo que PD, la asignatura de Producción Dramática, que enseñaba Hallie, Hallie Flanagan, ¿la conoce? Bueno, pues las obras las monta el grupo de Philaletheis, que es solo una cosa de las estudiantes, sin intervención del profesorado. Suena a coleccionista de sellos. Pero significa algo distinto, algo así como amante del teatro. En clase de Producción Dramática, Hallie nunca me habría permitido dirigir. Yo trabajaba en la iluminación, con Lester, su ayudante; probablemente no lo conozca. Y también construía decorados.

—¿Y ahora?

—Lo dejé al salir de la universidad —contestó Kay, suspirando—.Ahora trabajo en Macy’s; estoy haciendo un curso de formación en la empresa. Siento inclinación por el teatro, pero me falta el talento. Eso es lo que me dijo Harald cuando vio la obra que dirigí. Era Un cuento de invierno, en el teatro al aire libre. Helena hizo el papel de Autolycus.

El productor miró a Helena.

—A esto me refería —continuó Kay, recordando—, pero he perdido el hilo un instante. Tengo vocación, pero me falta el talento, y Helena tiene los talentos, pero le falta la vocación.

—¿Le interesa trabajar en el teatro? —preguntó el productor, curioso, inclinándose hacia Helena.

—¡Oh, no! —respondió Kay en el lugar de Helena—. Helena es un buen mimo, pero no es una verdadera actriz. Eso cree Harald. No. Pero Helena posee un sinfín de talentos entre los que poder escoger y canalizar. Escribe, pinta y baila y toca no sé cuántos instrumentos. Es la chica completa. Le estaba hablando al señor Bergler de tus padres, Helena. Tiene unos padres increíbles. ¿A cuántas revistas está suscrita tu madre? Su madre es canadiense —añadió mientras Helena, con una copa de ponche todavía sin probar en la mano, escuchaba pensativa. Había sido convocada para representar su papel ante el señor Bergler y lo iba a hacer, de la misma forma que estaba acostumbrada a recitar o a tocar bajo la atenta mirada de su madre, sintiéndose como un juguete al que se da cuerda. Protegida bajo los salientes rojizos de sus cejas, Helena solía lanzar unas miraditas ansiosas, «escrutadoras», que en ese momento dirigió al señor Bergler.

—Bueno —empezó, haciendo muecas y arrastrando las palabras—, pues recibe el National Geographic, el Christian Century, el Churchman y el Theatre Arts Monthly, el Satge, el Nation, el New Republic, el Scribner’s, el Harper’s, el Bookman, el Forum, el Times Literary Supplement de Londres, The Economist, The Spectator, Blackwood’s, Life and Letters Today, el Nineteenth Century and After, Punch, L’Illustration, el Connaissance des Arts, Antiques, el Country Life, Isis, el PMLA, The Lancet, el American Scholar, el Informe Anual de Universidades, Vanity Fair,el American Mercury, el New Yorker y el Fortune (estos cuatro últimos son de papá, pero ella les echa un vistazo).

—Te olvidas de alguno —dijo Kay.

El señor Bergler sonrió; sus inclinaciones comunistas eran sabidas.

—Tal vez el Atlantic Monthly —sugirió.

Helena movió la cabeza, negándolo.

—No. Mamá tiene ahora mismo un «litigio» con el Atlantic Monthly. No le gustó algo en una de las entregas de la saga Jalna[11] y canceló la suscripción. Sin duda, a mamá le encanta cancelar suscripciones: aunque, por otro lado, supone una dolorosa tarea. Su litigio con el Saturday Review of Literature le ha pesado mucho porque le gustaba el crucigrama; era uno de esos que forman un acróstico. Está pensando en volver a suscribirse con el nombre de nuestra doncella, pero teme que reconozcan la dirección.

—Su madre parece una persona sorprendente —dijo el señor Bergler en respuesta a la leve sonrisa de Helena—. Pero, dígame, ¿qué es lo que no le gustaba a su madre de Saturday Review of Literature? ¿Ha irrumpido acaso el sexo en sus páginas?

—¡Oh, no! —exclamó Helena—. Juzga usted mal a mi madre. El sexo no le preocupa en absoluto.

El vecino del piso de abajo, que era colaborador en una editorial, se había acercado a escuchar, y le dio un pequeño codazo a Libby MacAusland.

—Esa sí que es buena, ¿no cree? —dijo.

—Todos los espantos de mamá —continuó Libby imperturbable— se producen únicamente a nivel de los centros cerebrales superiores; tiene muy desarrollado el hemisferio que controla el lenguaje. La ofende moralmente el mal uso de la lengua.

—¿Como qué? —preguntó Kay, animándola a continuar.

—Las faltas de concordancia, las preposiciones mal utilizadas.

Decir «enervante» cuando lo que se quiere decir es «irritante»; «prometer» por «asegurar». «Siniestro.»

—¿Siniestro? —repitió el vecino editor.

—Mamá dice que aplicado a personas solo significa zurdo. Si le dices que una persona es siniestra, lo único que entenderá es que es zurda. Sí que acepta que un hecho pueda ser siniestro cuando se realiza «por debajo», oblicua o ilegítimamente.

—Nunca había oído semejante cosa —exclamó Pokey casi indignada.

El grupo alrededor de Helena se había agrandado y se había formado un corro.

—O «inferir» por «implicar» —añadió Libby, deseosa de que la oyeran.

—Hmmm —masculló Helena—. Pero eso es demasiado común para poder interesar a mi madre. «Meticuloso», cuando se emplea como sinónimo de «limpio». Le da mucha importancia a las raíces latinas, como se puede ver, pero le disgusta el ablativo absoluto como construcción inglesa.

—¡Caramba! —dijo un amigo de Harald, el señor Sisson, el que había hecho las fotos el día de la boda—. ¡Ah! Y también esos «yo… me parece» o «yo… me gusta».

—¡Pero eso es normal cuando se habla deprisa, sin pensar! —exclamaron varias voces al mismo tiempo.

—Sí, pero lo suyo es «a mí me parece» o «me parece a mí».

—¡Más, por favor! —dijo el vecino de abajo. Helena vaciló un momento y dijo:

—Me parece a mí que ya basta de hablar de las cosas que enojan a mi madre.

La costumbre de la madre de recalcar y subrayar sus palabras había sufrido una extraña mutación al pasar a la hija. Allí donde la señora Davison recalcaba y subrayaba, Helena insertaba sus palabras cuidadosamente, como entrecomillándolas, de modo que las oraciones y las frases e incluso los nombres propios, modulados por su vocecita, sonaban como si fueran citas irónicas. Mientras que todo lo que decía la señora Davison transmitía una sensación de autoridad inexorable, lo que decía Helena parecía objeto de las dudas más profundas. «Me encontré con la “señorita Sandison”», había estado contándoles a Kay y a Dottie, «en el Museo Británico», y por su forma de levantar las cejas y de arrastrar los nombres en su lengua lenta y áspera parecía querer significar que la «señorita Sandison» era un alias maravilloso, y el «Museo Británico» una especie de cobertura o impostura. Este forzado cambio de tono se había hecho en ella algo mecánico, como si pulsara la vara corredera de un trombón. En realidad sentía un profundo respeto por la que había sido su profesora de literatura y por el Museo Británico. Prácticamente desde que aprendió a andar había tenido un carné de biblioteca y estaba tan familiarizada con los diversos sistemas de catalogación como con el Variorum de Furness.[12] En la universidad había sobresalido por la calidad de las notas que acompañaban sus trabajos, un aspecto que también valoraba la señorita Sandison, y sobre su mesa, al lado de la máquina de escribir portátil, tenía muchos ficheros llenos de fichas cuidadosamente clasificadas; la máquina se la habían regalado por Navidad en primer curso —la señora Davison no quiso que empezara a escribir a máquina antes de que su letra estuviera formada—; durante un tiempo recibió clases de caligrafía, entre la clase de música y la de equitación, y había aprendido a hacerse sus plumillas con plumas naturales. Nada más natural, además, que encontrarse a su profesora, que era especialista en la era isabelina, en el Museo Británico; sin embargo, Helena se había extendido explicándoles de forma metódica, como si requiriera una aclaración, las circunstancias en que se había producido el encuentro: la señorita Sandison, que disfrutaba entonces de un año sabático, estaba escribiendo un ensayo sobre un oscuro autor isabelino, Arthur Gorges, y Helena estaba buscando una publicación temprana de Dorothy Richardson, y se había parado a ver «las antigüedades griegas». Helena se puso seria para relatarles estos particulares, bajó la voz y adoptó el mismo aire confidencial de su madre, como si fuera a comunicarles las noticias que tenía el privilegio de conocer de un amigo común que yacía enfermo.

—Qué chica más mona, esa —le dijo el productor a Harald al irse—. Me recuerda a la joven Hepburn, antes de que la lanzaran al estrellato. Y qué madre además; una mujer de mundo.

Helena no encontró nada que objetar a la última parte de ese «tributo».

—Mi madre es una mujer de mundo —le comentó suavemente a Kay, para quien la señora Davison no había quedado muy bien parada—. Y no me gusta Katharine Hepburn.

Deseaba fervientemente que la gente dejara de compararla con ella. La señora Davison había sido la primera en reparar en el parecido. «Estudió en Bryn Mawr, Helena. Se graduó en el veininueve. Tu padre y yo la vimos con Jane Cowl. Llevaba el pelo corto, como tú.»

 

Cansada, Helena echó un vistazo a la puerta del dormitorio. Quería irse a casa ya o, mejor aún, tomar algo con Dottie en el Longchamps de la calle Cuarenta y nueve, justo enfrente del Vassar Club. Sabía que cuando volviera a Cleveland, no le quedaría más remedio que dar cuenta a su madre de cómo había encontrado a Kay y a Harald, de cómo era el piso en el que vivían y de cómo le iba a Harald profesionalmente. «Siempre he tenido debilidad por Kay», diría la señora Davison, satisfecha, cuando Helena terminara de contarle. Una peculiaridad de la señora Davison que Helena conocía de sobra era su insistencia, como la de la realeza, en que todas las noticias fueran siempre favorables y reflejaran un progreso estable de los asuntos humanos.

Era una noticia estupenda, por supuesto, el que fueran a producir la obra de Harald; sin embargo, ni Kay ni Harald parecían muy contentos. Tal vez, como sugería Dottie, el éxito había llegado demasiado tarde. Dottie se había enterado de algo bastante triste: Harald había estado trabajando de ayudante de un tipo que hacía espectáculos de marionetas en esas fiestas un tanto vulgares que daban ciertos ricos. Alguien lo había visto manejando las luces detrás del pequeño escenario portátil; no se le permitía mezclarse con los invitados. Kay no se lo había dicho a nadie. Hoy parecía cansada y tensa, y Harald estaba bebiendo demasiado. Y tenía razón, la fiesta no había terminado de «cuajar». Ver tanto Vassar junto parecía haber desconcertado al productor y a su esposa; Helena se temió que Harald hubiera perdido puntos. Kay reclamaba toda la atención para el grupo, pero la luz de los focos no las favorecía. Como decía Harald, no sabían «proyectarse». De todas las chicas reunidas allí esa tarde, solo Kay, en opinión de Harald y de Helena —habían decidido los dos junto a la ponchera—, era una verdadera belleza. Y, sin embargo, incluso ella estaba perdiendo la viva luminosidad de su tez, cosa que entristecería a la señora Davison, que admiraba el «rosicler» de las mejillas de Kay.

La puerta del dormitorio se abrió. Los tortolitos se habían reconciliado. Kay sonreía, los labios húmedos; y la boquilla de Harald estaba desenfadadamente ladeada a un lado de la boca. Harald había preparado por la mañana un montón de chile con carne, anunció Kay, así que por qué no se quedaban todos y cenaban. Luego, si a los invitados les parecía bien, Harald les leería un acto de la obra. Helena y Dottie no tendrían más remedio que quedarse; Kay contaba con ellas. Harald fue a la cocina, rellenando su copa de camino; no pensaba dejar que Kay le ayudara: estaba cansada y era su día de asueto.

—¿No es conmovedor? —susurró Dottie.

A Helena no se lo parecía. Harald, suponía, conocía a Kay tan bien como ella, y si había algo que Kay odiaba era sentirse excluida; no había nada que le gustara más que saberse útil. Oyeron a Harald moverse por la cocina, el entrechocar de los platos y el abrir y cerrar de los cajones. Kay no pudo contenerse.

—¿Hago yo el café? —le gritó.

—¡No! —se oyó la voz de Harald—. No dejes solos a tus invitados.

Kay miró ansiosa a su alrededor con una sonrisa de derrota en los labios.

—Yo le ayudaré —se ofreció Dottie mientras se oía como ruido de fondo el entrechocar de la loza.

—No —dijo Norine—. Déjame a mí. Sé dónde está todo.

Y se dirigió a la cocina con paso firme; la puerta corredera vibró cuando tiró para cerrarla.

—Hará el café demasiado flojo —le dijo Kay a Helena con tristeza—. Y se empeñará en utilizar servilletas de papel.

—Olvídalo —le aconsejó Helena.

El actor radiofónico se volvió para hablar con Kay. Estaba bastante bebido; le temblaba el cigarrillo que tenía en la mano.

—¿Me das fuego, por favor?

Kay miró a su alrededor; no había cerillas. Todas las cajitas estaban vacías. Putnam le ofreció su pipa humeante. Cuando el actor introdujo el cigarrillo en la cazoleta de la pipa, unas brasas cayeron en el suelo recién encerado.

—¡Vaya! —exclamó Kay y las apagó con el pie—. Voy a buscar cerillas a la cocina.

—¡Ya lo hago yo! —dijo Helena.

En la pequeña cocina se encontró a Norine y a Harald enlazados en un estrecho abrazo detrás de la puerta corredera. La larguirucha figura de su compañera de curso, parecida a la de un gran lince, estaba combada hacia atrás, mientras Harald, arrojado sobre ella en una especie de embestida salvaje, la besaba. Por alguna razón, esta escena le recordó a Helena las películas mudas alemanas. Norine tenía los ojos cerrados, y el turbante oriental que llevaba puesto —un tocado que se había hecho ella misma y del que se sentía muy orgullosa— estaba medio deshecho. Caído en el suelo había un paño de cocina. Sus bocas húmedas se separaron al entrar Helena, y volvieron la cabeza para mirarla. Entonces oyeron que Kay la llamaba.

—¿Las encontraste? Harald, dale las cerillas de la cocina, por favor.

Helena vio la caja de cerillas encima de la cocina. Norine y Harald retrocedieron cada uno en una dirección, y Helena se coló rápidamente entre ellos.

—Paso —dijo, recogió el paño y se lo tiró a Harald. Alcanzó la caja de cerillas y se dirigió al salón.

Su pequeña mano temblaba de culpabilidad ajena cuando rascó la cerilla y se la alargó al actor para que encendiera el cigarrillo. Se apagó. Encendió otra. Observó que olía intensamente a azufre.

Unos minutos después, Norine avanzó a grandes zancadas por el salón con una bandeja de platos y una caja de servilletas de papel, y Harald la siguió con el chile. Todos comieron. El actor de radio retomó su crítica de Piel de cordero, la obra de Harald.

—La caída de un hombre justo es vertiginosa —contestó Harald, mirando de reojo a Helena. Dejó el plato sobre la mesa tambaleándose levemente—. Perdonad, voy al baño.

—La caída de un hombre justo —repitió el actor—. Qué bien lo expresa Harald. El decano empieza en la cumbre, los políticos le ponen la zancadilla y cae en picado al abismo. No se puede negar que es una idea atrevida, pero no para un actor.

—¿No era actor Shakespeare? —dijo de pronto el oficial de la Marina.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que estoy diciendo? —replicó el actor.

—Bueno, pues que El rey Lear… —contestó el oficial de la Marina—. ¿No empieza también en lo más alto?

—No se puede decir que Lear fuera precisamente un hombre justo —comentó Helena.

Oyeron la cisterna del inodoro.

—Y en Lear hay momentos de alivio —dijo el actor—. Cordelia.Kent. El loco. En la obra de Harald no hay alivio por ningún lado. Harald afirma que sería una falsedad.

—¡La tarta de Clara! —exclamó Kay cuando sirvieron el café—. ¡Harald! Tenemos que servir la tarta de Clara. Se lo prometí. Me temo que se ha molestado cuando no la dejamos que la sirviera con el ponche.

—Cuando yo no la dejé servirla con el ponche —la corrigió Harald con tono melancólico—. ¿Por qué no dices lo que piensas, Kay?

Kay se volvió hacia el resto.

—Esperad a verla. La hizo para la fiesta y nos la trajo desde Harlem en una bandeja con papel de blonda. Clara es una persona maravillosa. Es la encargada de una funeraria de lujo. Fueron ellos los que se ocuparon del entierro de Tiger Flowers. Tendríais que haber escuchado la descripción que hace de él «de cuerpo presente». Y me encanta cuando habla de la competencia. «Esos enterradores piratas están acabando con nuestro negocio.»

—Trae la tarta —dijo Harald—. Imitas muy mal el habla de Harlem. Además no está bien.

—¡Pero si eres tú el que siempre la imita!

—Trae la tarta —repitió Harald.

Esperaron a que volviera Kay. La oyeron fregar algo en la cocina. Parecía que a Norine le había comido la lengua el gato, y Putnam Blake no era muy hablador. Dottie volvió a pasar la cafetera. Cuando le llegó el turno a él, le dio con el codo a Helena.

—Mira, ¡es nata de verdad! —exclamó, y le chispearon sus peculiares ojos.

Helena se dio cuenta de que aquello era lo que más le había excitado de toda la fiesta.

Kay volvió con platos limpios y una tarta en una bandeja de cristal rosa cubierta con papel de blonda. La tarta tenía una capa de azúcar escarchada que estaba decorada con un cerezo a base de guindas y un hacha de chocolate.

—¡Oh! ¡Dios la bendiga! —dijo Dottie.

—Sí, Dios bendiga a la negrita —comentó Harald, mirando la tarta de reojo—. Directamente de la pastelería de la vuelta de la esquina de su casa en Harlem —declaró.

Kay se llevó la mano a la mejilla.

—¡Oh, no! —exclamó—. Clara no me diría una mentira. —Harald sonrió sombrío.

—Una tarta infame. Pero ¿que quieren comer tarta? ¡Pues que coman tarta! ¿No le parece, amigo? —Se volvió hacia el oficial de la Marina.

—¡Menuda capa de azúcar! —dijo el actor—. Es puro dentífrico.

A Kay se le llenaron los ojos de lágrimas. En un gesto de desafío, empezó a partir la tarta.

—A Kay le gusta ser ingenua —dijo Harald—. En la sencillez de su corazón, se imagina a esa vieja negra haciendo una tarta para «la señorita Kay» y «su hombre».

—Pues a mí me parece muy conmovedor —se apresuró a decir Dottie—. Y seguro que está realmente deliciosa. —Aceptó un trozo y empezó a comer.

Los otros siguieron su ejemplo, salvo Harald, que la rechazó con un gesto cuando le pasaron la bandeja.

—¡A la basura con ella! —declaró haciendo un floreo con la cucharilla del café.

Todos se rieron y después se produjo un silencio.

Al parecer, Harald tenía razón.

—Es como comer algodón hidrófilo cubierto de azúcar —le susurró el actor a Helena.

Helena apartó su plato. De haber estado en el lugar de Kay, ella no se hubiera empeñado en servir la tarta por una razón puramente práctica: no animar a la criada a volver a gastar el dinero en balde. Pero, considerándolo todo, la farsa de Harald no le pareció divertida. Le daba la impresión de que se hacía el bufón para que lo viera ella, como para decirle que era un «varón de dolores y sabedor de dolencias». ¿Temía que lo delatara, el pobre diablo? A Helena le hubiera gustado tranquilizarlo. «No pienso dar pábulo a esas historias, Helena», solía reprenderla su madre cuando ella iba a contarle de niña algo que había hecho una compañera de juegos. A Helena no le gustó lo que había visto, pero atribuyó la responsabilidad a la botella, y comprendía la incomodidad de Harald en ese momento. Estaba portándose mal con Kay, supuso, porque si estuviera amable, Helena podría pensar que era un sepulcro blanqueado.

Al otro lado de la habitación, Kay hablaba —en un tono demasiado alto, en su opinión— sobre regalos de boda. La pena que sentía por ella se había transformado en un azoramiento extremo. Kay estaba actuando sin ser consciente de ello. Tres irónicos espectadores, incluida ella, la observaban y la escuchaban. Los objetos más inverosímiles les seguían llegando por correo, decía. Del mismo tipo que la tarta de Clara.

—Mirad esto, por ejemplo. —Y sacó una espantosa licorera de cristal rojo y seis vasitos a juego que le había enviado (no podía dar crédito) una antigua amiga de infancia de Salt Lake City—. ¿Qué vamos a hacer con ellos? ¿Enviarlos al Ejército de Salvación?

—Dáselos a Clara —sugirió el actor.

Casi todos se rieron.

—¡A la basura con ellos! —dijo de pronto Harald.

Estaban examinando la licorera, poniéndola a la luz y discutiendo sobre el trabajo artesanal y el trabajo en cadena, cuando oyeron cerrarse la puerta. La bandeja de cristal rosa con los restos de la tarta había desaparecido. Y Harald también.

—¿Adónde se ha marchado? —preguntó el oficial de la Marina.

—Pensaba que estaba en la cocina —dijo Norine.

Entonces sonó el timbre. Harald se había quedado fuera.

—¿Adónde has ido? —le preguntaron todos.

—A darle a la tarta el funeral que se merecía. Un beau geste, ¿no? —Hizo una reverencia a todo el grupo.

—¡Oh, Harald! —dijo Kay con tristeza—. La bandeja era de Clara. Al actor le dio un ataque de risa. Con aire decidido, Harald empezó a recoger los vasitos rojos.

—Tú agarra la licorera, amigo —le dijo al actor.

Este obedeció y le siguió, canturreando la Marcha Fúnebre de Saúl.

—¿Están bebidos? —susurró Dottie.

Helena asintió con la cabeza. Esta vez, Harald dejó la puerta abierta y, desde el salón, todos oyeron el repiqueteo de cristales rompiéndose al caer el juego por el incinerador de basuras que había en el descansillo de la escalera.

—¿Qué viene ahora? —dijo Harald cuando volvió a entrar. Kay intentó reírse.

—Mejor lo detengo —les explicó a los otros—, porque es capaz de hacer un holocausto general de todas nuestras pertenencias.

—Sí, detenlo —la urgió Putnam—. Esto va en serio.

—No seas aguafiestas —dijo el actor—. Venga, vamos a jugar.

Que cada uno escoja su candidato para tirarlo por el incinerador.

Kay dio un brinco.

—Harald —dijo persuasiva—. En vez de eso, ¿por qué no nos lees algo de la obra? Lo prometiste.

—¡Ah, sí! —dijo Harald—. Se está haciendo tarde y tú tienes que trabajar mañana. Pero me acabas de dar una idea.

Entró en la cocina y sacó de un armario una carpeta gris que contenía el manuscrito.

—¡A la basura con él!

Su figura enjuta se detuvo un instante al lado de la estantería y luego empezó a rodearla. Se oyó la voz de Norine ordenando que alguien lo detuviera, y Putnam y el oficial de la Marina se movieron para bloquearle el paso hacia la puerta. El actor se abalanzó a quitarle el manuscrito y se oyó cómo se rasgaba el papel cuando Harald se lo arrancó. Apretándolo contra el pecho con una mano, apartó a quienes le seguían con la otra. En la puerta se produjo un pequeño forcejeo, pero Harald se las apañó para abrirla y salió dando un portazo. No volvió.

—¡Vaya! —exclamó Kay.

—¿Se habrá tirado él mismo por el incinerador? —susurró Dottie.

—No —dijo el actor—. Ya lo he pensado. Pero es demasiado pequeño para que quepa una persona.

Por un momento se quedaron todos en silencio.

—¿Pero adónde ha ido, Kay? —preguntó Norine—. No llevaba el abrigo.

—Al piso de abajo, probablemente —contestó Kay como si fuera lo más normal del mundo—. A tomar un trago con Russell. —Russell era el vecino que trabajaba para una editorial—. Creo que lo mejor es que os vayáis —continuó Kay—. No volverá hasta que os hayáis ido todos. Antes me asustaba cuando desaparecía así. Pensaba que iba a tirarse al río. Pero luego descubrí que se bajaba a casa de Russell o se iba a ver a Norine y a Put.

Putnam asintió:

—Pero ahora no puede estar allí —dijo simplemente—, porque nosotros estamos aquí.

Todos se pusieron los abrigos.

—¿Y el manuscrito, Kay? —se aventuró a recordarle Dottie discretamente.

—¡Ah! No te preocupes —contestó Kay—. Bergler tiene una copia. Y Walter Huston, otra. Y además, el agente de Harald tiene tres más en su archivo.

Kay, pensó Helena por segunda vez, siempre se iba de la lengua. Ya en el taxi, Helena y Dottie hicieron un repaso de lo sucedido.

—¿Te has asustado o te imaginabas algo? —preguntó Dottie.

—Yo me he asustado —respondió Helena—. Todos nos lo tragamos —sonrió, irónica.

—Salvo Kay —dijo Dottie—. Es gracioso —añadió pasado un momento—. Harald debía de saber que Kay lo sabía. Que tenía otras copias, quiero decir.

Helena asintió.

—¿Contaba con que ella no dijera nada? —siguió preguntándose Dottie, con una voz que todavía sonaba impresionada—. ¡Y ella lo ha traicionado!

—Claro, Kay no es la chica de un gángster —dijo Helena, seca.

—Tú, en su lugar, ¿lo habrías puesto en evidencia? —insistió Dottie.

—Sí —contestó Helena.

No sin cierta amargura, se había entregado a componer una nueva versión de las «Notas de la promoción» para la revista de Vassar. «Noticias del fin de semana del Aniversario de Washington. Anoche vi al marido de Kay Strong Petersen en los brazos de Norine Schmittlapp. Los dos tenían muy buen aspecto, y Kay espera un inminente ascenso en Macy’s. Más tarde, los convidados a la pequeña fiesta fueron gentilmente invitados a presenciar la solemne quema de un manuscrito. Kay sirvió un ponche “Pescador” tomado de una antigua receta colonial. Kay y Harald tienen un elegante piso en los alrededores de la calle Cincuenta Este, muy próximo al río, al que podrá tirarse Harald cuando su matrimonio “naufrague” (en el alcohol). A este respecto, la graduada en antropología Dottie Renfrew opina que ciertas nimiedades, como mentir, pueden llegar a ser importantes en el matrimonio. Si ella se casara con un hombre mentiroso de nacimiento, se amoldaría a esa costumbre tribal. ¿Tenéis algo que añadir a esto, Promoción del 33? No dejéis de escribirme a fin de abrir un estimulante debate al respecto.»
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A la mañana siguiente de la fiesta, Helena tenía planeado desayunar con su padre, que acababa de llegar de Cleveland en el expreso nocturno. Iban a recorrer las joyerías juntos para comprar a su madre un regalo de aniversario. Había quedado en reunirse con él en el Savoy Plaza, donde tenía reservada una suite para las ocasiones en que sus negocios le obligaban a viajar a Nueva York; le hacían un precio especial. Helena solía quedarse en el Hotel del Vassar Club, donde a veces también se hospedaba su madre, pues el ambiente le parecía «adecuado». La señora Davison compartía el espíritu de las exalumnas, y para ella suponía una cruz no poder pertenecer al Club de Mujeres Universitarias de Cleveland, donde participaban tantas de sus conocidas y donde ella misma figuraba a menudo como invitada. «Yo no he ido a la universidad», solía empezar siempre que la presidencia la invitaba a dar su opinión sobre alguna charla que rondara la esfera de sus intereses. «Yo no soy universitaria», la oía decir Helena a la secretaria del Vassar Club o a alguna exalumna de la promoción del 10 en el salón, a la hora del té, dejando a un lado el número en curso del Vassar Alumnae Magazine, con la confianza de una oradora nata. Con el simple gesto de aclararse la voz, su madre llegaba a infundir respeto a un público del que Helena, por supuesto, formaba parte a su pesar. «Vamos a extender a cinco años la inscripción de Helena en el Club —continuó la señora Davison con su mesurado tono—, a fin de que tenga siempre un lugar donde quedarse en Nueva York, un pied-à-terre, como su padre; “Una habitación propia”, ya sabe.» Las decisiones de su madre, especialmente las referentes a Helena, no eran simplemente anunciadas: eran promulgadas. Por esta misma razón, Helena se sentía incómoda en el Vassar Club, el cual había llegado a parecerle uno más de los dominios de su madre; sin embargo, seguía hospedándose allí siempre que iba a Nueva York, porque, como decía la señora Davison misma, era céntrico, barato y estaba bien comunicado, y además podía recibir a sus amigas en los salones.

Aquella mañana el teléfono sonó mientras estaba en la ducha. No era su padre; se trataba de Norine, que la llamaba desde una cabina para decirle que tenía que verla enseguida, en cuanto Putnam se hubiera marchado. En ese momento estaba en el baño, afeitándose. Lo único que quería Norine, claramente, era asegurarse de que no iba a contarle nada a nadie, pero como Norine no se lo pidió por teléfono, Helena tampoco pudo decirle que no se preocupara, que no le contaría nada a nadie. En lugar de eso, se encontró aceptando filosóficamente ir a su casa y cancelando la cita con su padre, que se enfadó; no podía entender que hubiera algo tan urgente que no pudiera esperar hasta la tarde. Helena no dio muchas explicaciones, pues nunca mentía a sus padres. Puestos a entrar en detalles, ella misma no entendía por qué no podía haber quedado Norine con ella para tomar el té, un cóctel o para comer al día siguiente. Pero cuando Helena se lo propuso, aunque en un tono no especialmente amable, se produjo un silencio en el otro extremo del hilo telefónico, tras el cual oyó la voz entrecortada de Norine, que le dijo: «No te preocupes; olvídalo. Debería haberme dado cuenta de que no te apetecería verme», lo que provocó que Helena lo negara y prometiera ir enseguida.

No le apetecía en absoluto entrevistarse con ella. Su leve y aséptica ironía caía en saco roto con Norine, que era sorda a toda ironía o matiz humorístico; solo oía el contenido manifiesto de lo que se decía y sacaba sus propias conclusiones, casi siempre torpes y desacertadas, como acababa de hacer por teléfono. En circunstancias normales, a Helena le hubiera interesado ver el piso de Norine, que Kay le había descrito someramente, pero en ese momento hubiera preferido encontrarse con Norine en un ambiente más impersonal, como el salón del Vassar Club, por ejemplo. No sentía curiosidad alguna por conocer las explicaciones o atenuantes que se suponía que se proponía darle Norine, y le parecía una injusticia tener que ir contra su voluntad a verla a su casa solo porque había presenciado sin querer algo que claramente no tenía nada que ver con ella. Era como aquella vez que su padre tuvo que ir a los tribunales solo porque había sido testigo inocente de un accidente de tráfico; cuando aquellos malditos leguleyos lo dejaron en paz, afirmó que habían acabado con él.

Norine, al menos, no vivía en una zona remota del Greenwich Village, como cabría haber esperado. Su casa estaba bastante cerca del New Weston Hotel, en una bonita calle con árboles y casas particulares de grandes ventanales, a una manzana hacia el este del metro de Lexington Avenue; la zona era tan buena como la de Kay, si no un poco mejor. Esto la sorprendió. Vio a Norine, vestida con un viejo par de pantalones de esquí, una camiseta y una chaqueta de cuero de hombre, esperándola sentada en la escalera de una casa de fachada amarilla; oteaba la calle ansiosa, con la mano haciéndole de visera. «Hermanita, hermanita —musitó para sí Helena, que se sabía de memoria la mayoría de los cuentos de Grimm y de Perrault—, ¿ves venir a alguien por el camino?» La barba azulada de Putnam, una sombra rasurada en su pálida cara, le había llamado la atención la noche pasada. Al ver a Helena, vestida con su abrigo de ocelote y tocada con una gorra ladeada a lo Robin Hood, con pluma y todo, Norine la saludó con la mano y le hizo una seña.

—Put acaba de marcharse —le informó—. Pasa.

Atravesaron el portal en arco, entraron en la planta baja de la casa y pasaron por delante de la puerta abierta de lo que parecía ser una oficina. La casa, le contó Norine, e interrumpió un momento la explicación para saludar a alguien que estaba dentro de la oficina pero que no era visible desde fuera, pertenecía a una empresa de decoradores, marido y mujer, a quienes había afectado la Depresión; ellos vivían en los dos pisos superiores y alquilaban el piso del jardín, que antes había sido una sala de exposición, a Norine y Put; la buhardilla se la alquilaban a una secretaria que trabajaba en un bufete en Wall Street y se ganaba un sobresueldo como falsa cómplice de adulterio en casos de divorcio —«la mujer sorprendida en adulterio»—, añadió Norine con una risa lacónica.

Norine tenía una voz ronca y profunda, de fumadora, y hablaba sin parar, emitiendo un flujo de información entrecortado, como un motor fueraborda. Durante el último año de carrera, el servicio médico de la universidad la había etiquetado de «nerviosa», y por entonces había desarrollado su forma de hablar, abrupta y elíptica, como si sus palabras estuvieran permanentemente envueltas en una nube de humo de cigarrillo. Cuando no se encontraba encabezando una manifestación o trabajando en el periódico de la universidad o la revista literaria, se la podía encontrar fuera del campus, tomándose una Coca-Cola o un café en una mesa del Cary’s, y cantando a gritos con sus camaradas, todas las cuales tenían también unas voces profundas y roncas. «Por Nelly, la descocada / Nelly la más disoluta / y borracha dice la gente / al cielo quiere ir / pero erró la ruta.» Por desgracia, en el oído musicalmente formado de Helena todavía sonaban aquellos estribillos y el golpeteo de los vasos que los acompañaban cuando legalizaron la venta de cerveza; y recordaba haber visto a Kay, de vez en cuando, sentada con aquellas broncas muchachotas, prestando su exquisita voz al conjunto, echando cenizas en el café, como hacían ellas, para ver si las «colocaba» y jugando a un juego que se habían inventado que consistía en ver a quién se le ocurría la cosa más asquerosa que se podía pedir, como un par de huevos fritos fríos servidos con chocolate caliente. En la universidad, Norine se había interesado sobre todo por el periodismo; su asignatura favorita fue la que impartía la señorita Lockwood sobre Prensa Contemporánea; su libro favorito, The Autobiography of Lincoln Steffens; su rama de arte favorita, la fotografía; y su artista preferida, Georgia O’Keeffe. Hasta el último curso había sido una de las chicas consideradas «rellenas», de aquellas a las que les encantaban los «Demonios» de Vassar —una mezcla oscura semejante al dulce de leche, que Helena nunca había llegado a probar— y que frecuentaban el Cider Mill, donde servían buñuelos con sidra. Helena y sus amigas iban en bicicleta al Silver Swan, porque el nombre, «cisne plateado», les recordaba los madrigales, o cenaban con algún miembro del profesorado en el Vassar Inn, donde siempre pedían lo mismo: alcachofas y champiñones de invernadero. Pero ahora Norine, como Kay, se había convertido en una mujer delgada y tensa. Sus ojos, de un castaño dorado y luminoso, solían estar entrecerrados, y su cara, bonita aunque un tanto desaliñada, parecía embotada, como si la oscureciera una condensación de pensamiento. Raramente mostraba sus sentimientos, que parecían carbonizados por el continuo cortocircuito de su atención. Todas sus afirmaciones, superficiales y concisas, sonaban a tópicos, incluso cuando rozaba lo íntimo; esa mañana le recordó a Helena el viejo acertijo sobre los periódicos de izquierdas: blanco y negro y todo rojo.[13] Hablaba con gesto ausente y preocupado, como si estuviera dirigiendo una reunión informativa basándose en unas notas memorizadas.

—Tú le serás siempre leal; lo sé —le espetó sobre el hombro según entraban en la casa. El ladrido de un perro recondujo el curso de sus ideas—. Hay una perra en celo en el piso de arriba —dijo, y sacudió la cabeza—, y tenemos que atar a Nietzsche para impedir que se crucen.

Su breve risa, monosilábica, sonó como un ladrido. Esa risa, del tipo que suele describirse como «amarga», era solo una especie de signo de puntuación, decidió Helena, un asterisco que indicaba que una de sus propias observaciones la había hecho desviarse de lo que estaba diciendo. Norine siguió contándole, cual arisco veterinario, la historia de los apareamientos de la perra del piso de arriba, saltando de pronto, mediante un paréntesis, a la de sus dueños. Desde que se había casado, la lengua de Norine se había hecho más vulgar; a Helena no terminaba de quedarle claro a cuál «perra del piso de arriba» tenían que operar de las trompas de Falopio, si a la esposa del casero o a su perrita faldera.

—A las dos —dijo Norine, escueta—. Magaret tiene las trompas obstruidas. Por eso no puede tener hijos. Se las van a desobstruir mediante insuflación. A Liza le van a ligar las trompas. Es lo que hacen ahora en lugar de esterilizar. Así puede seguir disfrutando del sexo. ¿Quieres un café?

Helena echó un vistazo a su alrededor. El piso estaba pintado de negro; para que no se viera la suciedad, habría supuesto si Norine hubiera sido una persona práctica; pero, sin duda, el color era un estandarte o eslogan de algún tipo, como en el caso de las camisas de Putnam, aunque a Helena se le escapara, pues ella siempre había creído que el negro era el color de la reacción, de los partidos clericales y fascistas. La cocina formaba parte del salón, y el fregadero estaba lleno de platos sucios. Encima había un largo estante con tarros de queso fresco y mermelada, platos y latas de conservas, sobre todo de sopa y de leche evaporada. Unas puertas acristaladas, en las que habían clavado con chinchetas una teatral gasa naranja, se abrían al jardín. Pegadas a la pared, a ambos lados de una chimenea de ladrillos blancos, había unas estanterías hechas con cajones de fruta forrados por dentro de hule negro, que contenían folletos, pequeñas revistas y algunos escuetos volúmenes de poesía. Había pocos libros propiamente dichos, a excepción de El Capital de Marx, Pareto, Spengler, Diez días que conmovieron al mundo, Axel’s Castle y Lincoln Steffens. Al otro lado de la habitación había un diván que parecía tener varios muelles sueltos y estaba cubierto con una especie de terciopelo negro sobre el que se amontonaban unos cojines de hule naranja toscamente cosidos que empezaban a abrirse por las esquinas. Sobre el suelo de linóleo blanco y negro había una sucia piel de oso polar. Bajo el fregadero se veía el plato del perro, todavía con restos de comida. En las paredes había reproducciones enmarcadas de las vulvares composiciones florales de Georgia O’Keeffe, de detalles de algunos de los murales de Diego Rivera y Orozco y de fotografias de Stieglitz con escenas de los bajos fondos de Nueva York. Había dos lámparas de acero con unas pantallas de papel improvisadas, una mesa, de las de jugar a las cartas, con cuatro sillas plegables. Sobre la mesa había un tostador de pan, un tarro de manteca de cacahuete, unas tenacillas eléctricas para rizar el cabello y un espejo de mano. Era evidente que Norine había empezado a rizarse el fino cabello rubio y lo había dejado a la mitad, porque a un lado de la cabeza tenía las puntas metidas hacia dentro y al otro el cabello le caía liso sobre los hombros. Esta sensación de algo empezado y suspendido a la mitad era la nota dominante, decidió Helena, de todo el piso. Alguien, probablemente el marido de Norine, había intentado introducir algún método y orden doméstico: al lado de la nevera, en una mampara, había un anticuado calendario, de los que suelen dar de propaganda en las tiendas, con los días tachados en rojo; y, junto al calendario, un gráfico con números, que, según le explicó Norine, era su presupuesto semanal. En una escarpia clavada junto a la cocina estaban colgadas las cuentas de la tienda y otros recibos; y pegada al escurridor había una botella de leche medio llena de monedas de centavo, que, según le informó Norine, eran para comprar sellos.

—Put se empeña en que apuntemos todo lo que gastamos, hasta los sellos de dos centavos. Por mi cumpleaños me regaló una libretita, como la que tiene él, en la que debo anotar lo que he gastado en billetes de metro y cosas así, para poder pasarlo por la noche al presupuesto. Hacemos las cuentas todas las noches, antes de irnos a la cama. De esta forma sabemos cada día lo que tenemos, y si gastamos mucho un día, podemos economizar al siguiente. Solo tengo que mirar el gráfico. Put es una persona muy visual. Hoy me faltará un centavo, el que he utilizado para llamarte. Me obligará a recorrer, paso a paso, lo que he hecho hoy. «Visualiza qué hiciste luego», hasta localizar el centavo que falta. Es un loco de la precisión.

Un breve suspiro siguió a este comentario, que provocó que Helena alzara las cejas como muestra de desaprobación; a ella le habían abierto su propia cuenta a los diez años y le habían enseñado a rellenar los cheques y a llevar el registro en las matrices.

—Permíteme que te dé el centavo —dijo y abrió el monedero—. ¿Por qué no le pides que te pase una cantidad para que tú te administres?

Norine ignoró la cuestión.

—Gracias. Te acepto el centavo, si no te importa. Me había olvidado. Primero he llamado a Harald para enterarme de dónde estabas hospedada.

El sonido de la moneda sobre la mesa subrayó el silencio que sobrevino a continuación. Las dos chicas se miraron a los ojos. Oyeron ladrar al perro.

—Nunca me tuviste mucha simpatía en la universidad —dijo Norine. Sirvió el café y le ofreció azúcar y leche evaporada—. Ninguna de las de tu grupo me la tenía. —Se sentó en una silla enfrente de Helena e inhaló profundamente el cigarrillo. Conociendo a Norine y sabiendo que aquello era una especie de sonda, Helena no la contradijo. En realidad, no tenía nada contra Norine, ni siquiera en ese momento; y desde que la había oído hablar de las cuentas domésticas sentía cierta simpatía por aquella muchachota desaliñada, que le hacía pensar en una vieja leona enjaulada en la leonera que era aquel piso, junto a aquel otro animal encadenado en el jardín y el oso polar aplanado sobre el linóleo. Y en la universidad, ella y Norine habían trabajado juntas bastante amigablemente en la revista literaria—. Vosotras erais las estetas. No sotras, las políticas —continuó Norine—. Y nos mirábamos desde las barricadas.

A Helena le pareció fantástica esta descripción; la persona erudita que había en ella no podía pasarla por alto.

—¿No te parece que generalizas un poco, Norine? —sugirió, frunciendo ligeramente la frente, con un gesto de concentración característico del profesorado de Vassar—. ¿Dirías que Pokey es una esteta? ¿O Dottie? ¿O Priss? —Habría añadido Kay si no fuera porque no deseaba nombrarla casualmente esa mañana ni dar la impresión de que pensaba hablar de ella con Norine.

—Ellas no cuentan —contestó Norine—. Las que contabais erais tú, Lakey, Libby y Kay. —Norine siempre había sido una experta en quién contaba y quién no—. Vosotras seguíais a Sandison; nosotras a Lockwood —siguió Norine con tono sombrío—. Vosotras representabais el mundo de J. P. Morgan. Nosotras, el de Marx.

—¡Bueno! —exclamó Helena casi enfadada—. ¿Quiém era Morgan? —En su frío carácter, la única pasión que parecía haberse despertado era la pasión por la verdad—. ¡Pero si todo el grupo votó por Roosevelt cuando se hizo la encuesta en la universidad! Salvo Pokey, que se olvidó de votar.

—Un voto menos para Hoover, entonces —observó Norine.

—Te equivocas —replicó Helena sonriendo—. Era partidaria de Norman Thomas, porque cría perros.

Norine asintió.

—Cocker spaniels —comentó—. ¡Menuda razón! ¡Será que es elegante!

Helena coincidió con ella en que era una extravagancia.

—Está bien —admitió Norine después de pensar un momento—.Kay era Flanagan, si quieres. Priss, Newcomer. Lakey era Rindge. Tal vez esté simplificando demasiado. ¿Dirías que Libby era M. A. P. Smith?

—Supongo —respondió Helena, bostezó ligeramente y miró el reloj; este tipo de análisis, que era muy común en Vassar, la aburría mortalmente.

—En cualquier caso —dijo Norine—, tu grupo era un grupo estéril. Me lo enseñó Lockwood. Pero ¡Dios mío! ¡Qué envidia me dabais!

Esta confesión azoró a Helena.

—¡Santo cielo! ¿Por qué? —preguntó.

—Vuestra desenvoltura. Vuestro mundo. Vuestro aspecto. El éxito con los hombres. Los bailes. Los partidos de fútbol. Vuestras reuniones con los profesores del primer curso. Os llamábamos el grupo de la Torre de Marfil. Alejadas de la batalla.

Helena abrió la boca y volvió a cerrarla; esta visión del grupo estaba tan alejada de la realidad que no sabía por dónde empezar a corregirla. Ella misma, por ejemplo, no era particularmente guapa y nunca había asistido a un partido de fútbol (la señora Davison despreciaba los deportes de masas) o a bailes, excepto en el propio Vassar, donde tuvo que conformarse con el hermano de Priss Hartshorn como pareja. Pero no pensaba dejarse arrastrar por Norine a confesar lo contrario; además, suponía que si se comprimiese todo el grupo en una sola persona, esa persona sería como decía Norine: una chica intelectual, rica, segura de sí misma y guapa.

—Te refieres a Lakey —dijo muy seria—. Ella representaba el grupo. O, como lo llamaría la señorita Lockwood, su estereotipo. Pero ninguna era como ella. Nosotras éramos sus satélites. La buena de la señorita Fiske solía decir que «su reflejo nos alumbraba a las demás».

—Lakey era una persona muy fría —afirmó Norine—. Era inhumana, como la luna. ¿Te acuerdas de las manzanas?

Helena sintió que se sonrojaba, pues se acordaba perfectamente de la disputa con Norine a propósito de las naturalezas muertas con manzanas de Cézanne, expuestas en el Museo de Arte Moderno.

—La sala común del Cushing[14] —admitió con una mueca—. ¿Cuándo fue eso? ¿Durante el primer año?

—En segundo —dijo Norine—. Tú y Kay habíais quedado para cenar con alguien. Y Lakey también estaba allí. Vosotras dos estabais jugando al bridge. Y Lakey hacía un solitario, como siempre, mientras fumaba uno de esos cigarrillos de boquilla amarfilada típicos de ella. Fue la primera vez que me dirigió la palabra.

—Y a nosotras también —interrumpió Helena—. Y también fue la primera vez que te vi, Norine.

—Yo estaba fatal —dijo Norine—. Pesaba setenta y tres kilos, sin ropa. Era una foca grasienta, y vosotras clavasteis vuestros arpones en mí, las tres.

Helena alzó su cándida mirada, hasta ese momento fija en la taza de café.

—«El espíritu de las manzanas» —dijo, y citó las palabras que habían dicho entonces— contra «el significado de la forma».

No recordaba con exactitud las ñoñerías que había dicho Norine, desde el sofá en el que estaba tumbada, para el beneficio de toda la sala, pero recordaba perfectamente que Lakey, a quien ella y Kay admiraban desde la distancia, había levantado la vista de pronto de su solitario y había dicho fría y claramente que el interés de los Cézanne radicaba en la disposición de las formas. Norine había repetido entonces que lo que contaba era «el espíritu de las manzanas»; tras lo cual, Kay, dejando las cartas de bridge sobre la mesa y mirando hacia Lakey en busca de aprobación, arremetió con «el significado de la forma», un concepto que había aprendido con la profesora Kitchel, quien les había hecho leer a Clive Bell y a Croce y ¿Qué es el Arte? de Tolstói. «Niegas el espíritu de las manzanas», había insistido Norine, y Helena, dejando a su vez las cartas sobre la mesa, había citado, sin apenas levantar la voz, a T. S. Eliot: «El espíritu mata, y la letra da vida». Norine se echó a llorar delante de todas, y Lakey, que no tenía compasión con los débiles, la llamó «oveja sentimental». Norine se rindió y salió entre sollozos de la sala común, y Lakey se limitó a pronunciar una palabra más, «zoquete», y volvió a su solitario. La partida de bridge quedó interrumpida. De vuelta a su dormitorio, Helena declaró que pensaba que tres contra una había sido demasiado para la pobre señorita Schmittlapp, pero Kay replicó que Schmittlapp estaba generalmente en mayoría. «¿Crees que recordará que salimos en su ayuda?», preguntó Kay, refiriéndose a Lakey. «Lo dudo», contestó Helena, que se había sentado al lado de la señorita Eastlake (por orden de lista, Davison estaba justo delante) durante todo un trimestre en un curso de Historia del Arte, y no podía recordar ni un solo detalle que indicara que se había fijado en ella. Pero Lakey se acordaba de Kay, cuando aquella primavera estuvieron juntas en la Daisy Chain, y había hablado con ella de Clive Bell y de Roger Fry, de modo que podría decirse, pensaba Helena, que la discusión con Norine había abierto el camino que las llevaría finalmente a unirse al grupo de Lakey y las otras en la Torre Sur. Helena, que era tan inmune al esnobismo social como a la «pasión», no sintió el hechizo del grupo de la Torre Sur en la misma medida que Kay, pero no puso objeciones a aliarse con ellas, aunque a sus profesoras y a sus padres les preocupara, pues pensaban, como Norine, que una «élite tan exclusivista» era un escenario peligroso para que actuase una chica que tenía mucho que decir por sí misma. El primer comentario de la señora Davison cuando conoció al grupo fue que esperaba que Helena no se convirtiera en un «perchero».

—Reaccioné contra el formalismo vacío de Lakey —decía No-rine—. Esa noche subí a mi habitación y vomité por la ventana. Esa noche viví un apocalipsis, aunque todavía no estaba en situación de comprenderlo. No descubrí el socialismo hasta el último curso. Lo único que sabía era que creía en algo y no era capaz de expresarlo, mientras que tu grupo no creía en nada, pero sabía cómo expresarse… con las palabras de otros. Por supuesto, también envidiaba eso. Permíteme que te enseñe algo.

Se levantó de la silla e, indicándole a Helena que la siguiera, abrió de par en par una puerta que resultó ser la del dormitorio. Sobre la cabecera de la cama, que estaba hecha, había una reproducción de las manzanas de Cézanne.

—¡Vaya, vaya! ¡Las manzanas de la discordia! —comentó Helena desde el umbral, intentando dar un tono alegre a sus palabras; se había tropezado con un hueso de goma del perro que había sobre la piel de oso, y se había torcido el tobillo. No se podía imaginar lo que se suponía que demostraban las manzanas colgadas sobre la cama.

—Put las tenía en su cuarto cuando estaba en la facultad —explicó Norine—. También para él constituían el fundamento de su credo. Eran la representación de una simplificación radical.

—¡Ajá! —musitó Helena, y echó un vistazo al cuarto, que era claramente la esfera de Putnam. Contenía varios archivadores de metal, un banderín del Williams College, una máscara africana, una máquina de escribir sobre una mesa. Le sorprendió que «el significado de la forma» estuviera tan presente en el piso de Norine. Parecía que todos los objetos tenían un significado, que estuvieran afirmando algo, pontificando. Norine y Put vivían rodeados de artículos de fe: hasta la última lata de leche evaporada o la única y monástica almohada en la cama de matrimonio. Era muy distinto del piso de Kay, donde los muebles solo estaban allí para ser admirados o comentados. Pero en esta casa, en esta guarida dogmática, no se había admitido nada que no representara por sí mismo una «afirmación relevante», aunque a Helena se le escapaba qué podría estar afirmando la piel de oso polar.

Las dos chicas volvieron a sus asientos. Norine encendió otro cigarrillo. Miró a Helena meditabunda.

—Put es impotente —dijo.

—¡Oh! —exclamó Helena, demorando sus palabras—. Cómo lo siento.

—No es culpa tuya —dijo Norine con voz quebrada.

Helena no sabía qué decir a continuación. Todavía olía al tabaco que fumaba Put, y veía su pipa en un cenicero lleno de colillas y ceniza. Aunque no tenía ninguna experiencia en cuestiones sexuales, conocía a la perfección el funcionamiento del miembro masculino y no podía evitar imaginarse el de Put, pálido y mortecino, en el ataúd de sus pantalones, una verdadera naturaleza muerta. Lamentaba terriblemente que Norine hubiera sentido la necesidad de hacerle esa confidencia a fin de excusarse por lo sucedido la noche anterior; no deseaba entrometerse en las partes más íntimas de aquel pobre hombre.

—Nos casamos en junio —dijo Norine, deseosa de continuar—. Un par de semanas después de la graduación. Yo era virgen. Nunca había salido con nadie hasta que conocí a Put. Así que cuando fuimos a aquel hotel en la región minera de Pensilvania, no me di cuenta de inmediato. Sobre todo porque mi madre, que odia el sexo como todas las mujeres de su generación, me había dicho que un caballero nunca penetra a la novia en la primera noche. Pensé que, por una vez, mi madre debía de tener razón. Nos acariciamos hasta que los dos estuvimos bastante excitados, y ahí quedó todo; él se dio media vuelta y se durmió.

—Pero ¿qué hacíais en las minas? —preguntó Helena, con idea de cambiar de tema.

—Put estaba trabajando en el caso de un activista que había sido golpeado y encarcelado. Durante el día, yo entrevistaba a las mujeres, las esposas de los mineros. Sacando datos para Put. Él decía que aquello era muy útil. De esa forma podía imputar como gastos de la oficina nuestra luna de miel. Por la noche, estábamos los dos agotados. Pero cuando regresamos a Nueva York, la cosa no varió. Nos acariciábamos en pijama y luego nos dormíamos.

—¿Y qué le llevó a casarse?

—Ni él mismo lo sabía —respondió Norine—. Finalmente —continuó, con voz ronca—, me enfrenté a la verdad. Fui a la biblioteca. Hay una mujer austriaca en información, muy gemütlich. Me dio toda una lista de libros sobre la impotencia, muchos de ellos en alemán; una bibliografía completa. Hay dos tipos de impotencia: orgánica y funcional. La de Put es funcional. Tiene complejo de Edipo; su madre es viuda. Algunos hombres son incapaces de tener una erección, y otros solo son capaces en ciertas circunstancias. Put puede tener erecciones completas, aunque solo con putas y mujeres perdidas. —Soltó una breve risa.

—Pero no creo que te enteraras de todo eso en la biblioteca —objetó Helena; había oído decir a su madre que era posible hacerse con una «educación universitaria en nuestra gran red de bibliotecas públicas», pero todo tenía un límite.

—No —respondió Norine—. Solo me hice una idea de por dónde iba la cosa. Después de informarme sobre el tema, pude hablar con Put. Resulta que todas sus primeras experiencias sexuales las había tenido con putas o con obreras de las fábricas de Pittsfield. Se levantaban las faldas, en un callejón o en un portal, y él eyaculaba, a veces al primer contacto, antes incluso de haberlas penetrado completamente. Nunca había hecho el amor con una buena mujer y jamás había visto a una mujer desnuda. Yo soy una buena mujer, por eso no puede hacerlo conmigo. Le parece que está fornicando con su madre. Eso es lo que piensan los freudianos; los behavioristas creen que es un reflejo condicionado. Pero, claro, él no podía saber todo eso antes de casarse conmigo. Para él ha sido un golpe espantoso. Yo le excito, pero no puedo satisfacerlo sexualmente. El pene se le encoge cuando llega el momento del coito. Últimamente duermo en el diván del salón —lo señaló con la cabeza—, porque le da horror todo contacto con las partes íntimas femeninas mientras duerme. Aunque los dos dormíamos con pijama, tenía insomnio. Ahora al menos puedo dormir desnuda. —Se estiró.

—¿Y habéis ido al médico?

Norine soltó una risita triste.

—A dos. Fui yo, Put no quiso. El primero me preguntó si quería tener hijos. Era un neurólogo a la antigua que conocía mi madre. Cuando le respondí que no, que no quería, prácticamente me echó del despacho. Me dijo que debería considerarme afortunada porque mi marido no quisiera tener relaciones conmigo, que las mujeres no necesitaban el sexo.

—¡Santo cielo! —exclamó Helena.

—¡Pues sí! —dijo Norine—. El segundo era un médico de cabecera con unas ideas más modernas. Me lo recomendó el colega de Put, Bill Nickum. Era un behaviorista. Cuando le expliqué la historia sexual de Put, me aconsejó que me comprara ropa interior negra de encaje, unas medias de seda y un perfume barato, de modo que Put me asociara con una puta. Y que intentara que me tomara vestida así, por la tarde, cuando volviera de trabajar.

—¡Qué barbaridad! —dijo Helena—. ¿Y qué sucedió entonces?

—Pues fue casi un éxito. Fui a Bloomingdale’s y me compré la ropa interior y las medias —se subió la camiseta y Helena entrevió un body de chifón y encaje negro—. Luego pensé en la alfombra de piel de oso. Mi madre la tenía guardada; era de mi abuela Schmittlapp, que pertenecía a una antigua familia de aristócratas ricos. «La Venus de las pieles», Sacher-Masoch. Lo dispuse todo para que Put me encontrara en la alfombra cuando volviera de la oficina.

Helena sonrió y emitió un sonido similar a un silbido.

—Put tuvo una eyaculación precoz —continuó Norine, la voz teñida de tristeza—. Y luego nos peleamos por lo que me había gastado en Boomingdale’s. Put es muy ascético con el dinero, por eso ni se le ocurriría considerar el psicoanálisis, aunque Bill Nickum piensa que debería intentarlo.

Helena arqueó las cejas y decidió no preguntar cómo había llegado Bill Nickum a saber el problema de Put. En lugar de eso le hizo otra pregunta.

—¿Andáis muy mal de dinero, Norine?

Norine movió la cabeza de un lado a otro.

—Put tiene un fondo de inversiones, y mi padre me pasa una renta. Pero ese es el dinero que ponemos para los gastos de casa. La mayor parte de la pasta de Put y de Bill se la lleva su organización «Causas Colectivas».

—¿«Causas Colectivas»? —repitió Helena, confusa.

—Ese es el nombre de su organización. Por supuesto, ellos cobran. El resto del personal es voluntario. Pero los costes de imprenta y de correo son asombrosos. Y además tenemos que dar fiestas o hacer reuniones con los dirigentes sindicales y algunos famosos, además de los ricos donantes y la prensa obrera. Utilizamos esta casa como una especie de cruce entre un salón y un café.

Helena miró a su alrededor y no comentó nada.

—Bill dice que, si Put pudiera ir a un burdel, habría menos tensión en nuestro matrimonio. O con una call girl. Aunque hay bastantes probabilidades de que tengan alguna enfermedad. Pero siempre podría aprender a utilizar preservativos. ¿Los has visto? Es tan sencillo como lavarte los dientes. Put me ofreció el divorcio, pero yo no quiero. Eso es lo que habría hecho cualquiera de la generación de nuestros padres. Mi madre y mi padre están divorciados. Si Put fuera un alcohólico o me pegara, sería otra cosa. Pero el sexo no es lo único en el matrimonio. Pensemos en una pareja normal. Tienen relaciones una vez por semana, el sábado por la noche. Pongamos que sean cinco minutos por semana, sin contar los preliminares. Cinco minutos de 10 080. He sacado el porcentaje y es menos del 0,05 % de ese tiempo. Supongamos que Put pasara cinco minutos a la semana con una puta, el tiempo que le lleva afeitarse, por ejemplo, ¿por qué iba a importarme? Sobre todo sabiendo que emocionalmente no significa nada para él.

La consternación asomó en la cara de Helena cuando Norine empezó a lanzarle esas cifras; además estaba intentando obviar las ganas de ir al cuarto de baño. Había viajado por toda Europa burlándose del temor a los gérmenes, bebiendo agua en cualquier lado, utilizando la cuadra de un campesino español como retrete o el simple sumidero en el suelo que hacía de urinario en una osteria italiana, pero le acobardaba la idea de ir al baño de Norine. La necesidad de aliviar la vejiga recalcaba la sensación de irrealidad que le habían producido los cálculos estadísticos de Norine, los ladridos continuos del perro en el jardín y el goteo constante del grifo en el fregadero; tenía la sensación de flotar en una especie de eternidad. Sin embargo, cuando por fin preguntó dónde estaba el baño, tardó un rato en poder orinar, aunque puso papel en la taza, que Put había dejado levantada, como un mórbido recuerdo. Al final tuvo que abrir el grifo del lavabo para cebar la bomba.

Cuando volvió a la sala, Norine entró de pronto en materia.

—Supongo que Harald se convirtió para mí en una especie de símbolo de la potencia masculina —dijo con su voz monótona, expulsando distraídamente el humo, tras el cual, sus ojos color topacio entrecerrados observaban a Helena como si quisieran medir su reacción.

Mientras Norine continuaba hablando, en su estilo conciso, cual fuego graneado, Helena se encendió un cigarrillo y fue tomando notas mentales y ordenándolas bajo diferentes encabezados, igual que si estuviera en una conferencia o en una reunión.

Las razones, anotó mentalmente Helena, para que Harald llegara a convertirse en un «símbolo de la potencia masculina» eran las siguientes: a) El grupo. Norine siempre les había envidiado su «superioridad sexual». b) El papel de Kay como intermediaria neutral del grupo, que podía «pasar de un campo al otro». Es decir, en el último año, Norine se había sentado junto a Kay en la clase de Psicología de la señorita Washburn y había descubierto que era una «buena exploradora» de la cual extraer información. c) Envidia de Kay por «tener lo mejor de los dos mundos». Es decir, que había perdido la virginidad y se quedaba los fines de semana en casa de Harald sin convertirse en una déclassée. La situación de Norine era la inversa. d) La proximidad. Norine se había encontrado con Kay en la calle el día que ella y Putnam regresaron de su luna de miel. Descubrieron que eran vecinas, y las dos parejas empezaron a jugar al bridge algunas noches. e) Harald jugaba mejor al bridge que Put. Ergo, Harald había terminado por convertirse en su imaginación en un «falo erecto», fuera de su alcance, igual que el grupo. Por eso se los había encontrado Helena besándose en la cocina y por eso también aquello «no significaba nada».

Helena frunció el ceño. A ella le parecía, más bien al contrario, que, si se aceptaba la argumentación de Norine, aquello significaba mucho. Precisamente, si pasaban a considerar que Harald era un símbolo fálico y no el marido de Kay, aquellos besos se volvían significativos, justo porque era eso lo que atraía a Norine. Había cedido a la Fuerza de la Lógica que la pobre Kay había puesto en marcha.

—¿Y si no significa nada, para qué hablar de ello? —preguntó Helena.

—Para que lo entiendas —contestó Norine—. Los dos sabemos que eres una persona inteligente, y no queremos que sientas que se lo tienes que contar a Kay.

Algo se reveló dentro de Helena al oír aquel «los dos», pero exhaló el humo del cigarrillo como si nada. ¿Qué les hacía pensar que iba a contárselo a Kay? Aquel abrazo, según sus libros, no tenía la menor importancia, siempre que no fuera a más. Después de todo, Harald había bebido un montón, como Norine debería saber.

—No me gustaría romper su matrimonio —continuó Norine.

—Pues entonces no lo hagas —dijo Helena con un tono de voz semejante al de su padre—. Olvídate de Harald. Hay más peces en el mar. No te sientas en la obligación de continuar algo solo porque lo has empezado. —Sonrió cándidamente a su anfitriona, en la creencia de que sabría algo de psicología.

Norine vaciló un instante. Agarró las tenacillas del pelo sin darse cuenta apenas de lo que hacía.

—No es tan sencillo —le espetó—. Ya hace algún tiempo que somos amantes.

Helena se mordió el labio. Aquello era lo que en el fondo temía oír. Hizo una mueca. La sola palabra «amantes» la afectó de una forma inesperada y terrible.

Put estaba todo el día fuera, le siguió explicando Norine, y Kay también se pasaba todo el día fuera.

—A Harald le consume que Kay lo mantenga. Tiene que afirmar su masculinidad. Ya viste lo que pasó anoche, cuando tiró a la basura la obra. Fue una especie de rito de inmolación, como para aplacarla; quería hacer un holocausto de su semilla, de la criatura de su mente y de sus cojones…

Al oír estas palabras, volvió a imponerse en Helena la persona chistosa que habitualmente era.

—Venga, Norine —protestó—. Al grano.

—«Al grano» —repitió Norine, con un gesto de duda—. ¿No era ese el nombre que le diste a la revista literaria de la facultad?

Helena asintió. Norine encendió las tenacillas.

—¿Por qué será —se preguntó— que los imponderables le dan a uno ganas de devolver? ¿Te importa que siga con las tenacillas?

Mientras se calentaban, ella continuó con su relato. Al parecer, Harald, que se pasaba todo el día solo en casa, empezó a dejarse caer por la de Norine a tomar un té o una cerveza. A veces se llevaba un libro y leía en voz alta; su poeta favorito era Robinson Jeffers.

—Roan Stallion —apuntó Helena.

Norine asintió.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo imaginaba —contestó Helena, que recordaba perfectamente el fin de semana fatal en que Harald le había leído Roan Stallion a Kay.

—Un día —dijo Norine— le conté lo de Put…

—Pues no deberías haberlo hecho —la interrumpió Helena seca. Norine se sonrojó.

—Mi primera aventura, antes de Harald, empezó igual —admitió—. Fue con un hombre que conocí en la biblioteca, un maestro de ideas progresistas casado y con seis hijos. —Se rió sin ganas—. Le pareció extraño que estuviera leyendo aquellas cosas. Nos sentábamos a charlar en Bryant Park, y le conté lo de Put. Me llevó a un hotel y me desvirgó. Pero temía que su mujer se enterara.

—¿Y Harald? —preguntó Helena.

—Se las da de que no le importa, pero me imagino que también le da miedo. Son graciosos los casados: todos trazan una línea entre la esposa y la concubina.

Empezó a rizarse las puntas del cabello. El olor a chamusquina no tardó en sumarse al del humo del cigarrillo, al del perro, al de tabaco de pipa rancio y al de un paño de cocina sucio que estaba en la pila. Helena observó a Norine y le atribuyó una especie de vitalidad animal, una sensualidad pegada a la tierra, telúrica, que parecía subrayada, como deliberadamente, por la suciedad y la sordidez de su casa. Acostarse con ella, se imaginó Helena, debía de ser algo parecido a revolcarse en un montón de fértil humus de hojas otoñales en descomposición, que todavía carrasqueaba en la superficie, como su voz rauca, pero por debajo estaba cálido e hirviente de vida debido a los procesos químicos de la putrefacción. Recordó que Norine había escrito un trabajo sobre Gea, la Madre Tierra, y los humeantes cultos ctónicos, para un seminario sobre Artes y Cultos Populares que impartía la señorita Beckwith, y lo había presentado para su publicación en la revista de la facultad, el Journal of Undergraduate Studies, donde se lo rechazaron por su «falta de claridad», una de las frases favoritas del profesorado de Vassar. Helena se rió para sus adentros. Pensó que ella sí que podía escribir un buen trabajo aquella mañana, en el estilo de la señorita Caroline Spurgeon, sobre la iconografía ctónica presente en la casa de Norine, que si no era exactamente un sótano, como insistía Kay, sí era oscura como una carbonera, caldeada por el fogón ardiente de los insaciables deseos de la anfitriona, que ardían como la cal viva y desprendían, se dijo Helena, un montón de aire tórrido. Con su humor característico, pasó revista a la «perra en celo del piso de arriba», seguramente una suerte de tótem o espíritu con forma animal; las trompas de Falopio de la casera (¿una forma primitiva, tal vez?); el Cancerbero en el patio o jardín. «¡Oh, reina de los Infiernos! —se dijo—, ¿dónde se lamenta tu Madre Tierra?» En Park Avenue, descubrió un poco más tarde en el transcurso de la conversación. La madre de Norine vivía de la pensión que le pasaba su exmarido, el padre de Norine, que se había vuelto a casar. Norine comía con ella en Schrafft’s un miércoles de cada dos.

—Yo no soy la primera —le espetó Norine, mientras las tenacillas chisporroteaban—. Me refiero a que Harald me cuenta cosas que no le dice a Kay. Tuvo una larga aventura con una bailarina que conoció el otoño pasado; ella quería casarse. Tenía un marido rico y una casa en Connecticut, adonde todavía va con Kay a pasar algún fin de semana. Pero Harald ya no quiere acostarse con ella, pese a sus ruegos. Le espantan los líos. Antes de liarnos nosotros, por ejemplo, acordamos que no dejaríamos que aquello afectara a nuestros matrimonios.

—¿Y no resulta más fácil decirlo que hacerlo? —preguntó Helena.

—No para Harald —respondió Norine—. Es muy disciplinado.

Y yo quiero a Put. A veces me dan celos de Kay, porque sé que Harald tiene relaciones con ella, aunque no lo menciona nunca. Pero me digo a mí misma que cada experiencia es única; lo que haga con ella no modifica lo que hace conmigo. Y a la inversa. No le estoy quitando nada a Kay. A la mayoría de los casados les va mejor con sus esposas cuando tienen una amante.

—Pero preferirías que Kay no se enterara. Y supongo que tampoco Put. Y además tienes que admitir que anoche estuviste a punto. ¿Qué habría pasado si en lugar de mi, es Kay la que entra en la cocina?

Norine asintió, seria.

—Jaque mate —dijo, y se echó a reír—. ¡Díos mío! —exclamó—. El otro día también estuvimos a punto…

Helena levantó una ceja.

—¿Quieres que te lo cuente? —preguntó Norine.

—Vale —contestó Helena.

—Sucedió aquí mismo —empezó Norine—. Una tarde, hace unos diez días. Estábamos follando ahí —indicó el diván—, cuando empezaron a aporrear la puerta, y oímos a alguien gritando: «¡Abran!».

A Helena le recorrió un escalofrío. Mientras escuchaba a su compañera de clase, iba reconstruyendo la escena en su imaginación. Desnudó a Norine y a Harald y los situó, aterrados de pronto en medio de sus transportes amorosos, en el diván. ¿Qué podía significar aquel alboroto? Harald, al parecer, no esperó a saberlo; agarró los pantalones que había dejado sobre la silla plegable y se abalanzó al dormitorio. Norine se sentó y se tapó con la cubierta del diván. El aporreo continuaba. Estaba segura de que era la policía —la Brigada Política—, que venía en busca de los archivos de Put. Parecía que iban a echar la puerta abajo en cualquier momento; debían de haberlos oído cuchichear. «¡Abre!», le susurró Harald desde el dormitorio. Norine se puso la cubierta negra del diván encima y, descalza, abrió la puerta una rendija. Dos hombres de paisano y una mujer se apresuraron a entrar. «¡Es ella!», gritó la desconocida, una mujer de mediana edad, enjoyada y con un abrigo de piel, señalando a Norine. «¿Dónde está mi marido?» Antes de que Norine pudiera detenerlos, los dos policías de paisano abrieron la puerta del dormitorio, donde encontraron a Harald abrochándose la bragueta. «¡Aquí está, señora!», le gritaron. «A medio vestir. En camiseta. Abrochándose los pantalones.» La mujer entró a mirar. «¡Pero si ese no es mi marido!», exclamó. «No conozco a este hombre. ¿Quién es?» Y se volvió enfadada hacia Norine.

En este punto de la narración, Helena se echó a reír.

—¿La secretaria de la buhardilla? —apuntó.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó Norine.

Helena se había imaginado la situación. Quienes parecían ser policías de paisano eran dos detectives privados, especialistas en casos matrimoniales, y se habían equivocado de piso. Durante todo ese tiempo el marido de aquella mujer estaba arriba, en la buhardilla, con Grace, la secretaria, esperando a que lo sorprendieran su mujer y los detectives; era un caso de divorcio pactado.

—Y, claro, no se suponía que estuvieran follando realmente. Solo tenían que mostrarse un poco desaliñados. Y además debían abrir la puerta inmediatamente y dejar pasar a los detectives sin hacer ruido, porque, si no, John armaba un escándalo. No para de decirle a Margaret que parece que están regentando una casa de citas.

—¿John es el casero? —preguntó Helena.

Norine asintió.

—En realidad, no puede hablar mucho ahora, porque Margaret lo sorprendió con la anterior inquilina y la echó. Pero a veces se pone muy moralista con el asunto de Grace…, por motivos económicos, claro. Antes utilizaba la casa como sala de exposición, y teme que alguno de sus clientes vea la dirección en la prensa por algún caso de divorcio. Esta vez la culpa fue de la estupidez de los detectives; les habían dicho claramente que tenían que inspeccionar la buhardilla y ellos se equivocaron y llamaron aquí. Cuando no abrimos la puerta y nos oyeron hablar dentro, decidieron que pasaba algo raro, y que, tal vez, el marido se había echado atrás en el trato. Así que en lugar de llamar al abogado, como deberían haber hecho, pidiéndole instrucciones, entraron casi por la fuerza. La mujer no comprendió qué pasaba cuando me encontró a mí tapada con la cubierta del diván y al que creía ser su marido, escondido. Le habían dicho que sería una rubia (siempre tiene que ser una rubia), de modo que se figuró que yo sería Grace. Probablemente se imaginó que su marido había decidido llevar la palabra a la acción. —Se rió.

Harald estuvo magnífico. Sin perder la calma, sacó toda esta información a los detectives y luego les echó una bronca. Les dijo que eran un par de memos, que habían aprendido sus violentos modales en el Cuerpo de Policía de Nueva York, del que habían sido expulsados por extorsión o por pura estupidez. Les retó a que lo negaran. Les amenazó con que no podían entrar en una residencia privada sin un policía y una orden de registro, y que él, si estuviera en el lugar de Norine, les denunciaría por allanamiento de morada, que era un delito grave, y los enviaría a ellos y a su clienta a la cárcel.

—Pero tu situación tampoco te permitía realmente llevar a cabo esa amenaza —comentó Helena.

—Los detectives debieron de darse cuenta. —Norine sacudió la melena, que ya se le había quedado toda ondulada hacia dentro—. En cualquier caso, estaban pálidos del susto —afirmó.

Por suerte, continuó, en un tono más prosaico, esa tarde la casa estaba vacía, salvo por Grace y el hombre que se encontraba con ella en su piso; de no haber sido así, los fuertes golpes en la puerta y el estruendo de los gritos habrían hecho que se acercara todo el mundo corriendo.

—¿Y dónde estaba Nietzsche, por cierto? —preguntó Helena—. Porque me imagino que también se añadirían sus ladridos.

Nietzsche estaba en el campo pasando el día con el casero y su mujer; era día de fiesta, el Aniversario de Lincoln, por eso Grace tenía la tarde libre; por lo general hacían los simulacros de registro por la noche, a no ser que John y Margaret dieran una fiesta o hubieran convidado a gente a cenar.

—¿Y Kay? —preguntó Helena.

—Kay estaba trabajando —respondió Norine—. Los grandes almacenes no cierran. Se forran con el día libre del resto de los asalariados. Es el día que muchos oficinistas aprovechan para ir de compras. ¿Cuándo te crees tú que puede ir a comprarse un vestido una secretaria que trabaja cuarenta y ocho horas semanales, a no ser que aproveche la hora de la comida y se quede sin comer? Probablemente no lo hayas pensado nunca. —La miró fijamente y encendió un cigarrillo. No apagó la cerilla hasta pasados unos instantes, como si quisiera iluminar la oscura mente de Helena a ese respecto.

Helena se levantó; estaba decidida a decir lo que tenía que decir. El tono de indiferencia y descuido con el que Norine había soltado que «Kay estaba trabajando» le había hecho apretar los dientes.

—No soy socialista, Norine —comenzó sin alterar la voz—. Pero si lo fuera, intentaría ser una buena persona. Norman Thomas es una buena persona, creo.

—Norman era ministro de la Iglesia —añadió Norine—. Ese es su gran inconveniente. No atrae al obrero moderno. Huelen en él al alma caritativa. Ha ayudado mucho a Put, pero Put cree que ha llegado el momento de romper con él. Hay un grupo nuevo de congresistas en Washington, los Farmer-Laborites y Progresistas, con los que Put cree que puede trabajar de una forma más eficaz. Están más cerca de la realidad del poder. Una parte de ellos se pasará esta noche por aquí a tomar una copa; probablemente vayamos luego a algún club del Village, a uno de ellos le gusta bailar. Put y Bill (¿te lo ha contado Put?) quieren fundar una agencia de prensa y distribución de noticias y dejar de dedicarse a recaudar fondos, pues ahí los comunistas les llevarán siempre la delantera. A estos congresistas les respalda un montón de periódicos locales de los estados agrícolas, que están ansiosos por recibir noticias reales, sin censurar, y las últimas novedades en cooperativas y reparto de beneficios. Les he dicho a Harald y a Kay que vengan también esta noche, porque Harald tiene sus raíces en Veblen…

—Norine —la interrumpió Helena—, he dicho que, si fuera socialista, intentaría ser una buena persona —empezó a temblarle la voz pese a sus esfuerzos por mantener su entonación pausada. Norine, mirándola de hito en hito, apagó lentamente el cigarrillo—. Dices que tu marido no puede tener relaciones contigo porque eres una buena mujer. Pues te sugiero que lo animes. Cuéntale lo que haces con Harald. Y lo del maestro progresista con mujer y seis hijos. Eso debería levantarle el rabo. Y oblígalo a que eche un vistazo a esta casa. Y al collar de suciedad de tu cuello. Si durmieras con un hombre, le dejarías un anillo de mugre, como el de tu bañera.

Norine no apartaba los ojos de ella, totalmente impasible. Helena tragó saliva; no había vuelto a hablar con semejante dureza desde que, de niña, la niña vivaracha que era se enfadaba con su madre. Apenas daba crédito al lenguaje que estaba utilizando, y la voz se le descontrolaba por momentos. Tenía la sensación de que una multitud de frases inconexas se le agolpaban en la garganta, seca y cerrada, e intentaba refrenarlas como un policía.

—Compra una botella de amoniaco —se oyó decir de pronto— y lava el cepillo y el peine. —Sintió que se ahogaba y se calló, por miedo a echarse a llorar de pura rabia. Se acercó rápidamente a la puerta acristalada del jardín y se quedó mirando hacia fuera, estrujándose la cabeza para formular una excusa adecuada. Pero entonces Norine habló a su espalda.

—Tienes razón —dijo—. Toda la razón. —Agarró el espejo que había sobre la mesa y se examinó el cuello—. Gracias por decirme la verdad. Nadie lo hace.

Al oír estas bruscas palabras, Helena se sobresaltó y se volvió poco a poco sobre sus pies, calzados con unos zapatos de salón planos de cocodrilo marrón. Lo último que hubiera esperado de Norine era la gratitud. Helena no era una persona que se propusiera reformar a la gente; siempre había reaccionado, como diría Norine, contra el mesurado y majestuoso reformismo de su madre, y la idea misma de cambiar a la gente le molestaba tanto como la de que la obligaran a cambiar. No sabía qué le había hecho perder los estribos, si la lealtad a Kay, su fidelidad a un canon de honradez, o sencillamente el deseo de enseñarle a Norine que no podía pasarse la vida engañando a la gente. Pero encontrarse de pronto con que Norine se mostraba receptiva a sus palabras suponía una responsabilidad demasiado grande para cargar con ella.

—Sigue. Dime más —la apremiaba—. Dime qué debo hacer para cambiar mi vida.

Helena suspiró para sí y se sentó frente a ella en la mesa, pensando en que había dejado a su padre plantado y en cuánto más le hubiera apetecido estar viendo objetos de plata antiguos que encontrarse allí sentada organizando la nueva vida de Norine. Pero se imaginó que al menos los congresistas, y tal vez Putnam, le estarían agradecidos, y le aconsejó que empezara haciendo una buena limpieza en la casa.

—Bueno —comentó insegura—, yo empezaría con un cubo lleno de agua y jabón. —Norine miró distraída a su alrededor.

—¿Quieres decir que friegue el suelo? Vale. Y luego ¿qué?

Muy a su pesar, Helena se calentó ante la oportunidad que se le presentaba.

—Bueno —prosiguió—. Iría a comprar papel higiénico. No queda en el baño. Y lejía para el cubo de la basura y el inodoro. Y herviría ese paño de cocina o compraría uno nuevo.

Norine escuchaba.

—Soltaría al perro y lo sacaría a pasear. Y, de paso, le cambiaría el nombre.

—¿No te gusta Nietzsche?

—No —contestó Helena—. Yo lo llamaría Sultán o algo así. Norine soltó una risita lacónica.

—Ya, entiendo —dijo, agradecida—. ¡Dios mío, Helena! ¡Eres ma ravillosa! Sigue. ¿Debería darle un baño para bautizarlo?

Helena reflexionó un instante.

—No con el tiempo que hace. Podría pillar un resfriado. Báñate tú, en su lugar, y lávate la cabeza bajo la ducha.

—Pero si acabo de pasarme las tenacillas.

—Vale, lávatela mañana. Luego cómprate ropa nueva y págala con el dinero de Putnam. Cuando intente armar un escándalo, rompe ese presupuesto. Y compra alimentos de verdad, no latas. Aunque solo sea carne picada y verduras frescas y naranjas.

Norine asintió.

—Está bien. Pero dime algo más básico.

Los ojos verdes de Helena miraron a su alrededor, pensativos.

—Yo pintaría esta habitación de otro color.

Norine pareció dudar.

—¿A esto le llamas tú básico? —quiso saber.

—Por supuesto —dijo Helena—. No querrás que la gente piense que eres una fascista, ¿no? —añadió con malicia.

—¡Dios! ¡Tienes razón! —dijo Norine—. Me parece que soy un poco torpe para esas cosas. Nunca lo había pensado. Y siempre es poco el cuidado que hay que tener. Los comunistas carecen por completo de escrúpulos. Un día son tus compañeros de viaje y al siguiente te están llamando fascista. Incluso dicen que Norman es un nacional socialista. Vale. Sigue.

—Me desharía de esa piel de oso polar —dijo Helena con cierta timidez—. No hace más que acumular polvo, y parece que no es útil para el objetivo al que estaba destinada. —Norine asintió.

—Creo que Put le tiene alergia, en cualquier caso. ¿Y qué más?

—Sacaría de la biblioteca libros de verdad.

—¿A qué te refieres con libros de verdad? —preguntó Norine y echó un cauteloso vistazo a su estantería.

—Literatura —repuso Helena—. Jane Austen. George Eliot. Flaubert. Lady Murasaki. Dickens. Shakespeare. Sófocles. Aristófanes. Swift.

—Pero esos no son fundamentales para el socialismo —opinó Norine arrugando el ceño.

—Mejor me lo pones —contestó Helena.

Se hizo un silencio.

—¿Eso es todo? —preguntó por fin Norine.

Helena movió la cabeza para indicar que todavía no había acabado. Sus ojos se clavaron en los de Norine.

—Dejaría de ver a Harald —dijo.

—¡Oh! —musitó Norine.

—Búscate cosas que hacer. Llena tu tiempo de cualquier otra manera —continuó Helena con voz enérgica—. Matricúlate en Columbia. O escribe lo que viste en la región minera. Busca un trabajo, aunque sea voluntario. Pero no veas más a Harald, Norine. Ni siquiera con otra gente. Corta de raíz. —Con este ruego, su voz sonó más seria, pero enseguida volvió a tomar un tono más ligero—: Yo, en tu lugar, me divorciaría o conseguiría la anulación del matrimonio. Pero eso es algo que tenéis que determinar vosotros: tú y Put. No es algo de lo que debas hablar con nadie más. Si quieres quedarte a su lado, creo que deberás decidirte a no tener una vida sexual. No intentes abarcarlo todo. Decide lo que quieres: sexo o Putnam. Muchas mujeres pueden vivir sin sexo y están estupendamente. Piensa en nuestras profesoras de la facultad: no se las veía ni amargadas ni faltas de vida. Y muchas mujeres —añadió— pueden vivir sin Putnam.

—Tienes razón —admitió Norine, sombría—. Sí, claro que tienes razón. Es una elección que debo hacer yo —pero por su tono no parecía muy convencida.

A Helena le dio la sensación de que hacía rato que Norine había dejado de escuchar el programa de vida que ella le estaba trazando, o de que si escuchaba era solo de forma mecánica, emitiendo sonidos de asentimiento. «El sujeto —concluyó—, ha dejado de mostrarse completamente receptivo.» Y, a su pesar, se sintió vejada y decepcionada. ¿Que más le daba a ella, se dijo, que Norine siguiera o no sus consejos? Le importaba por Kay; pero no solo por Kay, tuvo que admitir para sí. Se había dejado llevar por un celo misionero, y no quería renunciar a esa visión.

—Decidas lo que decidas, Norine —dijo con firmeza—, no hables con nadie de este asunto. Este es mi principal consejo. No hables de ti y de Putnam con nadie, salvo con un abogado. Ni siquiera con un médico. Si alguien debe hablar con un médico, es Putnam, no tú. Y mientras sigas casada con él, toma la resolución de no mencionar el sexo. En ninguna forma, animal, vegetal o mineral. Nada de trompas de Falopio.

—Vale —dijo Norine, suspirando, como si eso fuera lo más difícil de todo.

Siguió un pesado silencio; el perro volvió a ladrar y oyeron el traqueteo del tren elevado. En esta competición homérica, pensó Helena, Zeus iba a sacar su balanza de oro. Norine tosió y se estiró.

—Eres una niña precoz —dijo bostezando—. Pero emocionalmente estás todavía en pañales. Si jeunesse savait…! —Volvió a bostezar—. De veras te agradezco que hayas intentado ayudarme. Me has dicho lo que a tu entender es la verdad. Y me has dado algunas ideas buenas. Como la de que debo decidir entre el sexo y Put. Comprometerme con una cosa u otra, en lugar de tener un pie en cada lado, que es lo que he venido haciendo. ¿De qué te ríes?

—De tu forma de expresarlo.

Norine soltó una breve carcajada. Luego se puso seria.

—Ese es un ejemplo de lo que yo denominaría las limitaciones de tu manera de plantear las cosas. Estás obsesionada con las formas, mientras que lo que a mí me interesa son los significados. ¿Te enfadarías si te dijera que la mayoría de tus consejos son superficiales?

—¿Como cuáles? —preguntó Helena, picada.

—Que limpie la casa —contestó Norine—. Como si eso fuera fundamental. Que compre papel higiénico, que compre lejía, que me compre ropa. Fíjate la importancia que le das al hábito burgués de comprar y comprar. A los objetos. Yo te pedí pan y me has dado una piedra. Admito que deberíamos tener papel higiénico en el baño; Put se puso furioso esta mañana porque no había. Pero eso no solucionará los problemas verdaderamente importantes. Los pobres no tienen papel higiénico.

—Ya, pero yo habría dicho que uno de tus objetivos era preocuparte que lo tuvieran —sugirió Helena.

Norine movió la cabeza para indicar su rechazo a lo que decía Helena.

—No te vayas por las ramas —dijo—. Estoy hablando de tu obsesión con las apariencias. No llegas a lo esencial. A lo intangible.

—Al espíritu de las manzanas —señaló Helena.

—Sí —indicó Norine.

—Pues a mí me parece que tu problema fundamental es bastante tangible —opinó Helena lentamente, arrastrando las palabras. Se dio cuenta de que Norine no tenía la menor intención de seguir ninguno de sus consejos, salvo, quizá, el de cambiarle el nombre al perro y ponerle Sultán; eso le daría un tema de conversación.

—No —dijo Norine, pensativa—. Pues indica que hay un malestar espiritual subyacente. La impotencia de Put es un signo de la soledad prometeica.

Helena alcanzó su abrigo de ocelote del diván. Después de esta última observación, Norine, con la barbilla apoyada en la mano, se perdió en sus pensamientos y parecía que se había olvidado de que su amiga estaba allí.

—¿Tienes que irte? —le preguntó abstraída—. Si te quedas un rato más te doy de comer.

Helena declinó la invitación.

—He quedado con mi padre.

Se puso el abrigo.

—Bueno, gracias —dijo Norine—. Gracias por todo. Pásate esta noche si puedes. —Y le extendió la mano; tenía las uñas mordidas y sucias—. Vendrán Harald y Kay, si te apetece volver a verlos. —Pareció que se le refrescaba la memoria, se sonrojó y, mirando fijamente a Helena, continuó—: Put y yo no podemos dejar de verlos ahora de repente. No me queda más remedio que seguir viendo a Harald con otras personas. Él y Put tienen mucho en común; piensan de forma muy parecida. Probablemente significan más el uno para el otro de lo que significo yo para cualquiera de los dos. Y Harald depende de nuestro estímulo intelectual. Ya te he dicho que tenemos aquí una especie de salón mundano. Este mes salimos en el Mademoiselle: «Put y Norine Blake, él graduado en Wiliams en el 31; ella, en Vassar en el 33, abren su casa para concienciar a la joven América». Con fotos. —Soltó una carcajada—. Ese es el elemento que ignoras en tu análisis. El centro vital de mi matrimonio con Put. Representamos algo que tiene sentido para mucha otra gente, y cuando sucede esto, dejas de ser un agente libre. Desde tu perspectiva no puedes verlo. Y por eso le das tanta importancia al sexo —el tono de Norine, quien, al ponerse de pie, miraba desde arriba a su visitante, mucho más baja que ella, se había vuelto instructivo y bondadoso—. ¿No le dirás a nadie lo que te he contado? —añadió con un súbito deje de preocupación.

—No —respondió Helena y se ajustó el vistoso sombrero—. Pero a ti te faltará tiempo para contarlo.

Norine la siguió hasta la puerta.

—Eres un encanto —afirmó.

 

Una semana después, en Cleveland, la señora Davison estaba hojeando el New York Times del día anterior. Se encontraba en el cuartito donde se sentaba por las mañanas a leer el correo después de que pasara el cartero; en su rincón, como lo llamaba ella. El Times llegaba con un día de retraso, pero a la señora Davison no le importaba, pues solo leía los artículos de fondo. La habitación estaba pintada en tonos azules y violetas, con tapicerías de chintz blanco y muebles ingleses; tenía un ventanal estilo Tudor, del tipo que hacía imaginar a Helena, de niña, a Sir Walter Raleigh escribiendo en los cristales con un diamante. Tenía un hermoso secreter, estilo Queen Anne, con pequeños casilleros y un cajón secreto, al que la señora Davison se sentaba para contestar la correspondencia; en su colección de cajas de lata guardaba sellos de diferente valor, cual coloridos tesoros; sobre una tosca mesa estilo jacobino estaban ordenadas en montones, como en una biblioteca, las revistas que recibían todos los meses. En la pared forrada de madera sobre el secreter estaban colgados los «lares y penates» de la señora Davison: desvaídas fotografías victorianas del solar familiar en Somerset, «una sencilla casa solariega» que su antepasado, un ministro de la Iglesia, había dejado al partir a Canadá. La chimenea estaba alicatada con unos bonitos azulejos de temas heráldicos en azul y blanco, y sentada en una butaca al lado de esta, la señora Davison hojeaba el periódico con el abrecartas de mango de porcelana en el regazo de su falda de lunares.

—¡Helena! —llamó con su voz sonora y grave, que recordaba la sirena de un majestuoso transatlántico—. ¡Han arrestado a Harald! —dijo cuando Helena apareció en el umbral.

—¡No me digas! —exclamó Helena.

—Al parecer por enfrentarse a unos detectives privados —continuó su madre, golpeando el periódico con el abrecartas—. Lo han arrestado a él y a un tal Putnam Blake. ¿Sabes quién puede ser?

Helena se puso lívida.

—Déjame ver, mamá —le rogó y atravesó de un salto la habitación, como si quisiera arrancar de la custodia de su madre el periódico y la información que contenía. Harald y Norine debían de haber vuelto a ser sorprendidos en sus abrazos ilícitos, y la perspectiva del interrogatorio al que la sometería su madre sobre el asunto ennegrecía las doradas pecas de sus mejillas.

Su madre, que siempre gustaba de martirizarla un poco de esta manera, apartó el periódico de su alcance.

—¡Lo vas a desbaratar, Helena! —la reprendió y se puso a doblar lentamente el periódico.

En medio de todo le sorprendió a Helena que su madre no parecía tan horrorizada como hubiera cabido esperar; su actitud era más bien una actitud de circunspecta y agradable alarma, si es que podía darse semejante combinación…

—Te lo leeré —dijo la señora Davison—. Aquí está, en la página cinco. Y también hay una foto. Qué borrosas son las fotografías de los periódicos.

Helena acercó su cabeza trigueña a la de su madre, grande y gris, y sus mejillas rozaron la redecilla que sujetaba los moñetes de la señora Davison.

—No veo dónde dices —dijo recorriendo con aprensión los titulares, todos los cuales se referían a conflictos laborales.

—¡Aquí! —señaló su madre—. «Los clientes se unen a la huelga de los camareros. Dos detenidos.»

Helena se mordió el labio; se tragó su asombro y se dejó caer en un escabel, lista para escuchar a su madre.

—No sé si te has enterado de que hay grupos de camareros en huelga en algunos de los hoteles más importantes de Nueva York. Papá y yo nos interesamos por saber qué pasaba en el Savoy Plaza. El camarero que le sirve el desayuno a papá se lo contó tan solo la semana pasada…

—Por favor, mamá —la interrumpió Helena—. Vamos a ver qué ha pasado con Harald.

Tras lo cual, la señora Davison comenzó a leer con su acostumbrado énfasis y sus pausas.

«Los camareros en huelga del Hotel Carlton Cavendish recibieron anoche un apoyo inesperado. En el Salón Rosa, iluminado a la luz de las velas, tuvo lugar una acción en solidaridad con los huelguistas dirigida por Putnam Blake, publicista, de veinticuatro años. Entre los solidarios clientes, todos ataviados con trajes de noche, se encontraban, además del mencionado señor Blake, que fue llevado a la comisaria de la calle 51 Este, Dorothy Parker, Alexander Woollcott, Robert Benchley y otras celebridades literarias. Los incidentes se produjeron después de que el señor Blake lanzara un mitin a los clientes reunidos en el salón para que salieran a demostrar su solidaridad con los camareros en huelga, cuyos compañeros sindicados estaban haciendo un piquete en las puertas del hotel. El gerente del hotel Carlton Cavendish, Frank Hart, acusó al señor Blake de alteración del orden público; por este mismo motivo también se arrestó a Harald Petersen, de veintisiete años, dramaturgo. Ambos hubieron de personarse en el juzgado de guardia y fueron puestos en libertad tras pagar una fianza de 25 dólares cada uno. El señor Blake dijo a los reporteros llegados al lugar que él y el señor Petersen tenían la intención de presentar cargos contra el señor Hart y dos detectives empleados por la compañía Carlton Cavendish, por haberles golpeado e intentado retenerlos en los sótanos del hotel. Harald Petersen denunció que habían utilizado puños de hierro. Putnam Blake declaró que él y quienes lo acompañaban estaban ejerciendo su derecho a abandonar el local al descubrir que quienes les servían eran camareros no sindicados, y que el señor Hart y los dos detectives les habían impedido salir sin producir alboroto. El señor Hart, por su parte, afirmó que el grupo de alborotadores había pedido cócteles y otros refrescos y pretendía irse sin pagar. Los señores Blake y Petersen lo negaron; todo su grupo, que constaba de unas treinta personas, distribuidas en mesas individuales en el lujoso Salón Rosa, que acaba de ser reformado, habían dejado la “compensación adecuada” por sus bebidas antes de unirse a la manifestación solidaria; se habían abstenido, no obstante, de dejar propina. Era posible, añadió Putnam Blake, que otros clientes salieran sin pagar en la confusión que se produjo cuando él y Harald Petersen fueron presuntamente atacados por una brigada de camareros no sindicados y detectives. A los señores Blake y Putnam les acompañaron al juzgado de guardia sus esposas, elegantemente vestidas, y un grupo de amigos ataviados con fracs y tocados con sombreros de seda. El juicio se celebrará el 23 de marzo. Entre los “manifestantes” se encontraba un grupo de jóvenes exalumnas de Vassar. Una acción similar, dirigida en esa ocasión por el periodista Heywood Broun, tuvo lugar la semana pasada a la hora de la comida en el Hotel Algonquin. En esa ocasión no se produjeron arrestos.»

 

—¡Dios mío! —exclamó Helena—. ¿Crees que estará Kay en la foto? ¡A ver!

La fotografía mostraba una tumultuosa escena de gente arremolinada en el salón del hotel y una mesa y algunas sillas volcadas sobre el suelo. Pero, desgraciadamente, como había dicho la señora Davison, era muy borrosa. No vieron a Kay, pero creyeron distinguir a un pálido y enigmático Harald, vestido de esmoquin y con un brazo levantado para impedir que un grupo de camareros lo echase al suelo. Mientras su madre buscaba a Dorothy Parker («¿Sabías que fue a un colegio de monjas, Helena?»), Helena identificó a Norine en el centro de la foto, mirando a la cámara y vestida con un traje de noche de satén blanco y una diadema de piedras preciosas, como si estuviera en un palco en la ópera; llevaba además unos guantes blancos largos, que parecían de piel brillante y no le cubrían toda la mano. En un pequeño recuadro se veía a Putnam compareciendo en el juzgado de guardia; no era fácil saber si la impresión era defectuosa o si tenía un ojo amoratado; llevaba frac, al parecer, pero le faltaba la corbata blanca.

La señora Davison dejó el periódico sobre su regazo.

—Esta foto es una demostración, Helena —observó mordaz—, de que todo estaba organizado de antemano.

—¡Pues claro que estaba preparado! —repuso Helena con impaciencia—. De eso se trataba. De dar publicidad a las reivindicaciones de los camareros.

—Lo que quiero decir, Helena, es que fue cuidadosamente tramado —inisitió su madre—. Debieron de avisar al periódico para que enviaran a un fotógrafo. Sin embargo, Putnam Blake afirma en su declaración que se fueron «cuando descubrieron que quienes les servían eran camareros no sindicados». Fíjate en la incoherencia.

—Eso es una pura formalidad, mamá. Lo más seguro es que su abogado le aconsejara que dijera eso. De lo contrario, lo habrían acusado de conspiración o algo así. No pretende engañar a nadie.

—Voy a llamar a papá a la oficina —dijo la señora Davison—. Lo más seguro es que no lo haya leído. Es exactamente lo mismo que le contó el camarero del Savoy Plaza; elementos externos se han hecho con la huelga y están manipulando a los camareros. Me temo que Harald se ha metido en un buen lío. No entiendo cómo se ha dejado enredar en semejante payasada. ¿No crees que deberías telefonear a Kay?

—Ahora no —contestó Helena—. Estará trabajando, mamá.

—Bueno, al menos su nombre no aparece en el periódico —siguió la señora Davison—. Y Petersen es un apellido bastante común. Me sorprende, por otro lado, que el Times lo haya escrito correctamente. Esperemos que en Macy’s no se enteren; me sentaría fatal que Kay perdiera el trabajo.

Se levantó para acercarse al teléfono, que estaba en una mesita en la otra esquina.

—Vete mientras hablo con papá.

Las comunicaciones de la señora Davison con su marido siempre tenían lugar en privado, incluso para los asuntos más triviales.

Un rato después, llamó a Helena de nuevo al cuarto.

—Papá ya lo sabía. Ha enviado a buscar el Times de hoy. A ver si ha llegado ya. Y también el Tribune de ayer y algo de prensa amarilla. Papá piensa que, a lo mejor, los de la oficina de Nueva York podrían ayudar a Harald a salir de este lío. A buscar un buen abogado. ¿Quién es ese Putnam Blake? Ni papá ni yo hemos oído nunca ese nombre —dijo esto último con un leve tono de afrenta, y Helena no le recordó que hacía mucho tiempo que no veía a Harald.

—Es exalumno del Williams College —comentó cargándose de paciencia—. Él y otro chico llevan una organización llamada Causas Colectivas; se dedican a recaudar fondos para «los olvidados» en los casos de conflictos laborales. Está casado con Norine Schmittlapp, que iba a nuestro curso en Vassar. Siempre encabezaba manifestaciones en la universidad. Es la que lleva la diadema y los guantes largos.

—Exactamente. ¡Lo sabía! «Cherchez la femme», acabo de decirle a tu padre. «Fíjate en lo que te digo: verás como hay una mujer detrás de todo esto.»

La perspicacia de su madre desconcertó a Helena.

—¿A qué te refieres exactamente, mamá? —le preguntó cautelosa.

La señora Davison se llevó la mano a la redecilla que le cubría el cabello.

—Le dije a tu padre que todo este alboroto me recordaba a todas aquellas manifestaciones de las sufragistas; cuando se encadenaban a las farolas… Y aquella joven, Inez No Sé Qué, que también era exalumna de Vassar, y que recorrió la Quinta Avenida montada en un caballo blanco pidiendo el voto para las mujeres. Vestida para dejar boquiabierto al personal. No paraban de aparecer en los periódicos cuando tú eras una niña. Les gustaba que las arrestaran. Tu padre nunca me dejó participar en aquello. Aunque muchas eran unas mujeres excepcionales, como la señora McConnaughey y la señora Perkin, que aquí mismo, en Cleveland, participaron activamente en el movimiento.

Estas dos amigas de la señora Davison, una exalumna de Smith y la otra de Wellesley, aparecían con frecuencia en su conversación y habían dominado la infancia de Helena, como dos santos patronos profanos. La señora Davison suspiró.

—Pero aquellos alborotos sufragistas también se tramaron previamente —añadió en un tono más vigoroso y alegre, como si quisiera dominar sus pesares—, avisando a la prensa antes. No, en cuanto vi el artículo —alcanzó el periódico y tamborileó un dedo sobre la página en cuestión—, me dije: «Esto no lo ha planeado un hombre».

—Pero ¿por qué? —preguntó Helena.

—Ningún hombre adulto se pondrá nunca un esmoquin a no ser que le obligue una mujer a hacerlo. Ningún hombre, sea cual sea su inclinación política, Helena, se pondría un esmoquin para ir a una manifestación solidaria, o como quieran llamarlo, a no ser que una mujer lo azuce con sus malas artes. Y no me digas que Harald lo hizo por los ojos azules de Putnam Blake. No, lo más probable es que ella maneje a su antojo a Putnam Blake y a Harald. Y esa diadema…, probablemente tenía ganas de ponérsela. Y los guantes. Me maravilla, incluso, que no lleve un abanico de plumas de avestruz.

Helena se rió y dio una palmadita en el brazo entrado en carnes de su madre.

—¡Vamos, vamos! Si parece que está en el comité de recepción de una gala benéfica —continuó la señora Davison, dejando ver en su tono que se sentía agraviada, pero dándose al mismo tiempo cuenta de que estaba «en vena»—. Apostaría algo a que se compró el modelo y todo lo demás para la ocasión. ¿O lo encontró tal vez en el baúl de su abuela?

Helena volvió a reírse; imposible no quedarse maravillada ante la capacidad inductiva de su madre.

—Una cazadora de instantáneas —apostilló la señora Davison y dio un último golpecito al periódico—. ¿Qué especialidad estudió?

—Hizo Inglés —contestó Helena—. Fundamentalmente trabajó con la señorita Lockwood. Prensa Contemporánea.

La señora Davison se dio una palmada en la frente.

—¡Oh! ¿No te digo que tengo poderes de adivinación?
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Dos noches antes, en Nueva York (la noticia que había leído la señora Davison había aparecido en la última edición del periódico del día anterior), Hatton, el mayordomo de los Prothero estaba sentado en un sillón de orejas leyendo el Herald Tribune, con la radio encendida a su lado. Llevaba puesto un batín rojo acolchado, de seda china bordada y solapas de moiré. Fumaba en pipa, y sus pies, enfundados en calcetines de seda y calzados con unas zapatillas de piel rojas, descansaban sobre un escabel. El batín, las zapatillas, el sillón de orejas, la radio —todo el vestuario de Hatton, así como las propiedades que le rodeaban, salvo la pipa— se los había donado el señor Prothero, un dandy muy aficionado a los deportes, de la misma edad y complexión de Hatton. Hatton era un poco más alto, de aspecto más aristocrático y rostro menos rubicundo. Uno de los lacayos había oído decir a las compañeras de Vassar de la señorita Mary que Hatton se parecía a Henry James, un novelista americano, al parecer, y famoso comensal en Londres, donde se movía en los mejores círculos —datos estos que el propio Hatton se había encargado de buscar en su día libre en la Society Library, pues no se fiaba de que lo supiera hacer el chófer que recogía y devolvía todos los viernes las novelas policiacas que el director de la biblioteca en persona escogía para la señora Prothero. (La biblioteca del señor Prothero, como Hatton le había comentado al joven lacayo, era la biblioteca propia de un caballero, y, por consiguiente, contenía mayormente libros de deportes —historias de pura sangre y sementales, registros de regatas, memorias hípicas y cinegéticas, encuadernadas en piel, y algunas obras pornográficas disimuladas en falsos volúmenes—.)

El periódico que Hatton estaba, más que leyendo, estudiando había sido meramente hojeado aquella mañana por el señor Prothero, quien se lo había entregado al mayordomo en perfecto estado, al igual que el batín y las zapatillas, que apenas se notaba que habían sido usadas antes. Hatton, en realidad, era una especie de doble o réplica ligeramente ampliada del señor Prothero, algo que a él no le incomodaba en absoluto, pues, en conjunto, se veía a sí mismo como una versión mejorada de su amo americano: los trajes del señor Prothero le caían mejor a él por ser más alto; él disfrutaba de su lectura nocturna de los periódicos mucho más de lo que lo hacía el señor Prothero, que apenas echaba un breve vistazo matinal a las cotizaciones de Bolsa, los ojos siempre inflamados. Cuando le hacía de ayuda de cámara, no podía evitar, a veces, al pasarle el cepillo por los hombros o colocarle el pañuelo en el bolsillo de la americana, verlo como una especie de maniquí con respecto a él: una simple estructura de alambres y trapos en la que el sastre probaba, tan solo hilvanadas, las ropas y demás complementos para el «hombre» al que realmente estaban destinadas. Incluso podría decirse que el señor Prothero le hacía de horma para los zapatos. No solo heredaba el guardarropa del señor Prothero, su sillón, su periódico y su aparato de radio en perfecto uso, sino que también lo representaba cuando se producía alguna urgencia doméstica, como una alarma de incendios, pues la señora Prothero, una dama corpulenta y delicada, blanda como una almohada o un cojín de plumas, tenía horror al fuego, y Hatton, a quien ella había adiestrado para detectar el más mínimo olor a humo, condujo escaleras abajo más de una vez en plena noche a la familia, los lacayos y las criadas hasta un lugar seguro, mientras el señor dormía tranquilamente. Encontrarse con Hatton, como un gran pájaro púrpura barbado, en los pasillos o en las escaleras de la gran mansión (la señora Prothero también temía a los atracadores) había confundido con frecuencia a las invitadas de la señorita Mary cuando volvían de un baile, un poco piripis de champagne. Hatton era bien consciente del hecho de que, al verlo sin la librea, lo tomaban por el señor, a quien probablemente habían visto en el transcurso de la velada vestido con un batín idéntico sirviéndose un whisky en la biblioteca. El propio Hatton era abstemio total.

Hatton no solo era el «hombre», sino que también era el «hombre de la casa», y, como tal, una persona muy responsable. Llevaba años trabajando para la familia, desde que las señoritas eran muy pequeñas, y aunque en algún momento abrigó el plan de retirarse a Inglaterra con sus ahorros y casarse allí con una joven, había tenido el distinguido gesto de perder todo lo que tenía en el crac de la Bolsa hacía cuatro años y medio. Hatton se quedó sin nada, y en esto también había eclipsado al señor Prothero, quien, tras un breve revés en el 29, había aumentado de forma considerable su fortuna durante la Depresión, y no gracias a su esfuerzo, sino a una patente que le había comprado a alguien que le habían presentado en el Piping Rock Club después de un partido de polo. Quien se la vendió, un tipo con pinta de estafador se había suicidado poco después tirándose a una piscina vacía. Pero la patente, que controlaba uno de los procesos de fabricación de los nuevos tejidos sintéticos, resultó ser una mina de oro. Hacer dinero, confesaba el señor Prothero, debe de ser algo que se lleva en la sangre. Para entonces iba casi todos los días a su despacho en la firma que administraba la patente, donde su función, como él mismo decía, era mayormente hacer de escaparate. Lo habían nombrado director, aunque, también según sus palabras, no entendía nada en absoluto de lo que estaban fabricando o arrendando para la fabricación de lo que fuera. Pero creía que, en los tiempos que corrían, era su deber arrimar el hombro.

La familia Prothero, por ambas ramas (la señora Prothero era una Schuyler), tenía pocas luces, algo de lo que se envanecían, como si fuera señal de buena cuna. Ningún miembro de la familia, hasta donde podían seguir la línea genealógica, había recibido educación superior, y Pokey, o Mary, como la llamaban en casa, había sido la primera en ir a la universidad; a su hermana menor, Phyllis, la habían echado de Chapin durante el segundo año, para gran alivio de la señora Prothero, y, tras pasar unos meses en la Academia Hewitt para Señoritas, había podido dejar directamente la escuela, sin infringir las leyes del estado, en cuanto cumplió dieciséis años. Ya la habían puesto de largo y estaba preparada para casarse a los diecinueve —la edad perfecta, pensaba la señora Prothero, aunque la apenaría perderla, pues siendo ella una mujer solitaria, le gustaba tener a Phyllis para que la acompañara a la peluquería y al Colony Club, donde ella esperaba sentada en los salones mientras Phyllis y sus amigas se bañaban en la piscina—. La señora Prothero, pobrecilla, era una mujer de pocos recursos, como solía decir su servidumbre. A diferencia de la mayoría de las damas de su clase, no le agradaba ir de compras; probarse ropa la fatigaba, porque no aguantaba mucho tiempo de pie, creía ella que debido a las tromboflebitis que había padecido después de dar a luz a las niñas; el cine o el teatro la hacían llorar (había tantas obras y películas tristes hoy en día), y nunca había sido capaz de aprender a jugar al bridge. No le interesaba en absoluto la decoración, como parecía que les interesaba a tantas damas de la buena sociedad. Los muebles, las alfombras y los cuadros de las principales estancias de la casa apenas habían cambiado desde que Hatton estaba a su servicio. Los sirvientes, a excepción del joven lacayo y Annette, la doncella de las chicas, tampoco habían cambiado. La señora Prothero tenía una piel pálida, ligeramente curtida con un bronceado ceniciento, del mismo color que las tapicerías y las alfombras de las escaleras; los cuadros del salón representaban rumiantes blancos y marrones, vacas y ovejas, paciendo en campos pardos. A Hatton le parecían bien estas pinturas —holandesas, creía, y posiblemente de gran valor—, y los tonos apagados del mobiliario, pero las sirvientas opinaban que la casa era triste y necesitaba una nota de color. El problema era que ni la señora ni las señoritas se daban cuenta. Hacía poco, Forbes, que había sido la gobernanta de las niñas y que ahora se encargaba del ropero, había enseñado a la señora a hacer petit point, lo que, según decía ella misma, era como tener un poco de compañía en la casa, ahora que la señorita Mary se encontraba en Cornell estudiando Veterinaria y ya no traía a sus amigas a casa a pasar el fin de semana como solía hacer cuando estaba en Vassar; el señor iba casi todos los días a la oficina, y la señorita Phyllis, que había sido un puntal, salía siempre con sus amigas a comer, a tomar el té o a los desfiles de modas.

Los Prothero recibían bastante, pero solo a la hora de la cena; al mediodía la señora no se sentía capaz de llevar una conversación. El señor Prothero siempre comía en el Brook, en el Racquet o en el Knickerbocker, y a las hijas se les había dicho que invitaran a sus amigas a comer en el Club, a fin de evitar darle trabajo extra a Hatton. Eso era lo que decía la señora, pero él nunca había racaneado con el trabajo, como ella debería saber. Era Hatton quien se encargaba de planificar las cenas de la señora, consultándole los menús y la disposición de los invitados en la mesa, antes de escribir las tarjetas, pues sentar a ocho o dieciséis comensales constituía para la señora un rompecabezas irresoluble, y siempre lo miraba con sorpresa, levemente alarmada, cuando se encontraba sentada frente a ella a otra dama donde estaba acostumbrada a ver al señor, en el otro extremo de la larga mesa. La vida de la señora no era lo bastante activa para que mereciese la pena contratar a una secretaria, excepto cuando pusieron de largo a las chicas. Hatton se encargaba de mandar las invitaciones y de contestar a las que le hacían; la informaba de quiénes eran los invitados o de dónde estaba invitada ella. Dirigía sus donativos y obras benéficas y, a veces, en alguna cena o recepción, había llegado incluso a sugerir un tema de conversación.

Huelga decir que también tenía la costumbre de echar una mano a las chicas. «¡Eres un genio, Hatton!», exclamaban siempre con sus estridentes vocecillas la señorita Mary y la señorita Phyllis cuando acudían a él para elaborar una lista de invitados o asignarle asiento a cada comensal. «¡Qué instinto social el suyo!», solía musitar el señor Prothero en referencia al mayordomo, haciendo un guiño y moviendo de una forma peculiar los músculos de las mejillas, un gesto que parecía consecuencia de algún tipo de parálisis facial. Las chicas se fiaban más de la opinión de Hatton en cuestiones de vestimenta que de la de Annette o la de Forbes; solían subir a su cuarto con sus trajes de noche y, dándose la vuelta frente a él, le preguntaban si les iban mejor las perlas o los brillantes de la señora o si deberían ponerse un chal o llevar abanico. Había sido Hatton, en alianza con Forbes, quien se había preocupado de obligar a la señorita Phyllis a ponerse el parche en el ojo, así como el aparato en los dientes; si Hatton no hubiera respaldado a Forbes en esta tarea, la pobre señorita Phyllis sería hoy, como decía Forbes, una verdadera Ben Turpin.

Toda la familia adoraba a Hatton. «Todos en casa adorarnos a Hatton», anunciaba la señorita Mary con un sonoro susurro y una mano delante de la boca arrogantemente fruncida, dirigiéndose al joven que la acompañaba por primera vez después de un baile o a la joven dama que por primera vez era invitada a la casa. Las adiestradas facciones del mayordomo permanecían imperturbables mientras las conducía escaleras arriba, y eso que fingir no haber oído hubiera puesto a prueba a un sirviente de inferior categoría, pues las dos señoritas no solo veían menos que un topo, sino que además hablaban en voz alta y sin modular, como hablan los sordos, de modo que cuando susurraban todo el mundo se volvía a mirarlas y escuchaba lo que estaban diciendo. Era este un rasgo heredado, otro signo de alta cuna, de su abuela paterna.

Aunque no lo aparentara, en parte por la fuerza de la costumbre, a Hatton no le disgustaba que las señoritas insistieran en que ni un solo invitado dejara de apreciar sus cualidades. Sus modales lentos y ceremoniosos, su porte austero y escrupuloso deberían hablar por sí mismos, pero era una convención, entendía él, entre los americanos de las clases más altas fingir que el servicio era invisible, lo que no era sino una pequeña estratagema para mostrar que estaban acostumbrados a ser servidos. Esto suponía una ofensa para el orgullo profesional de Hatton, y había sido la causa de que se despidiera de la última casa. Con la familia Prothero, que pertenecía más bien a la vieja escuela, sus dotes y excepcionales cualificaciones estaban siempre en primer plano, y cuanto más discreto era, más cabezas se volvían furtivamente a observar su porte cuando entraba o salía de una habitación. Le bastaba con cerrar la puerta sin hacer ruido, o retirarse al office, para saber que la familia y sus invitados estaban hablando de él. Reparar en Hatton era una prueba de intimidad con la familia, una forma de presumir, podríamos decir, sobre todo entre los jóvenes que frecuentaban la casa. «Hatton es una maravilla», se decían unos a otros, como una confidencia, los jóvenes vestidos de frac y pajarita blanca para el baile al que acudirían a continuación, cuando las mujeres abandonaban el comedor y ellos se quedaban solos tomando el café y el brandy. «Hatton es una maravilla», le decían al señor Prothero, sentado a la cabecera de la mesa. Hatton no tenía que ser vidente (como a la señorita Mary le gustaba dejar caer) para adivinar, con una simple mirada desde el office, el curso de la conversación. Las compañeras de universidad de la señorita Mary no estaban todas tan hechas a los usos y costumbres de la alta sociedad, y el lacayo que les servía arriba el Bénédictine y la crème de menthebajaba a veces con alguna historia, pero con los jóvenes caballeros que las esperaban con una copa de brandy en la mano siempre era igual.

«Como de la familia», solía responder el señor Prothero. «Una institución; eso es lo que es Hatton. Memorable.» Hatton no estaba muy seguro de que le gustara que lo describieran así, «como de la familia»; siempre había mantenido las distancias, incluso cuando las señoritas eran niñas que apenas empezaban a andar. Pero sí que se consideraba a sí mismo una institución en la casa, y estaba acostumbrado a que lo contemplaran como quien contempla la estatua de un personaje conocido levantada sobre un alto pedestal en una plaza londinense. Con ese objetivo en mente había perfeccionado esa expresión de absoluta impasibilidad que sabía que era uno de sus principales atributos como monumento y que invariablemente llamaba la atención de los invitados. A Hatton le resultaban conocidas aquellas señales mediante las cuales las señoritas y sus amigos se avisaban para fijarse en su rostro impertérrito, estatuario, y las aceptaba como un cumplido, sin mover por ello un solo músculo, ni siquiera en su interior. Cuando se le preguntaba acerca de la familia a cuyo servicio llevaba tanto tiempo y, al parecer, con tanta entrega («Hatton tiene devoción por nosotros», declaraba la señora Prothero, algo raro en ella, que no era dada a hacer aseveraciones de ningún tipo), solía contestar, no sin cierta reserva, que era un «buen sitio». De pequeña, la señorita Phyllis, siendo como era el patito feo —no es que el resto fueran cisnes tampoco—, solía darle la lata para que declarara que estaba allí porque se había encariñado con ella, y Hatton, por toda respuesta, le decía: «Este es un buen sitio, señorita». Lo mismo sucedía cuando llevaba al señor medio borracho a la cama: «Nos ha tomado usted cariño, ¿eh, Hatton?». Forbes, que era una de esas escocesas de Glasglow firmes e incondicionales y llevaba con la familia desde que había nacido la señorita Mary, a veces le recordaba que había sitios mejores: «De un mayordomo de tu categoría nadie espera que cumpla las funciones de secretario y ayuda de cámara, además de encargarse como un Holmes cualquiera de la protección de la casa y de ser una alarma de incendios humana» (esta era la broma favorita de Forbes). «A quien dan en qué escoger, le dan en qué entender», contestaba secamente Hatton, que era refranero, pero en realidad pensaba lo contrario: un mayordomo con sus capacidades podía escoger aceptar más tareas de las que le correspondían sin perjudicar por ello su leyenda. Y eso precisamente era lo que lo hacía mejor que los demás. De tanto rellenar crucigramas, Hatton había llegado a estar bastante familiarizado con algunos de los principales mitos clásicos, y a veces dejaba vagar sus pensamientos y se recreaba en la historia de Apolo y el rey Admeto, aunque no pondría nunca al señor Prothero en una posición tan elevada. Sin embargo, la comparación se le pasaba por la cabeza alguna que otra vez cuando estaba sirviendo la mesa, y lo envolvía entonces una extensa aureola o nimbo mientras pasaba de un comensal a otro susurrando «¿Jerez, señora?» o «¿Champagne,señorita?». A él le parecía que la señorita Mary se daba cuenta de la aureola, pues se topaba de pronto con sus ojos miopes, entrecerrados, enfocándolo a él, como si estuvieran observando algo fuera de lo común, al tiempo que olisqueaba con la nariz, un signo de alerta que probablemente había aprendido de la señora, pues la pobre señorita carecía por completo de olfato. La señorita Mary tenía una fe ciega en la telepatía; insistía en que ella poseía un sexto sentido para compensar la deficiencia del que le faltaba. Y había decidido que Hatton también tenía ese sexto sentido. «¿Te pitan los oídos, Hatton?», le preguntaba muchas veces cuando acudía a una llamada en la habitación donde ella y sus amigas estaban jugando al juego ese que había aprendido en Vassar de leer el pensamiento con las cartas. Él le explicaba que el trabajo de un buen sirviente era leer la mente de su amo y anticiparse a sus deseos; para él, añadía en tono de reprobación, aquello no era una diversión o un juego; era su trabajo.

—¿Por qué te hiciste mayordomo, Hatton? —le preguntaba a veces, mientras se sentaba al borde de su cama.

—Eso, Hatton, ¿por qué? —añadía la señorita Phyllis, sentada sobre el escabel del mayordomo. Pero Hatton declinaba contestarles.

—Eso es asunto mío, señoritas.

—Yo creo —decía entonces la señorita Mary— que decidiste ser mayordomo porque eras vidente. Selección natural.

Esto superaba los conocimientos de Hatton, pero no dejaba que se notara. La señorita Mary se volvía hacia su hermana.

—Esto confirma que tengo razón, Phyl. ¿Entiendes? Darwin. La supervivencia del más fuerte. —Su voz alta e imperiosa resonaba en la zona de servicio—. Si Hatton no fuera vidente sería un mayordomo desastroso. Ergo, es vidente. Quod erat demonstrandum. —Se rascó la cabeza y lanzó una mirada victoriosa a Hatton—. Inteligente, ¿no?

—Muy inteligente, señorita. —Asentía Hatton, preguntándose si ese Darwin no sería el mismo que el que había descubierto lo del eslabón perdido.

—¡Chicasss! —llegaba la voz de Forbes desde abajo—. Hagan el favor de bajar a bañarse.

La realidad era que Hatton se había hecho mayordomo porque su padre lo había sido. Pero él también había llegado a pensar que aquella no era la única razón. Como decía la señorita Mary, había tenido una vocación o sentido una llamada superior que le había impelido a asumir el oficio. Esta convicción fue adueñándose de él poco a poco al llegar a Norteamérica, donde no abundan los verdaderos mayordomos ingleses. «¡Es usted el producto original, Hatton!», le dijo sorprendido una mañana un caballero invitado en la casa de Long Island. Hatton parecía un mayordomo de los que se ven en el teatro o en el cine, y eso era, sin duda, a lo que se refería el caballero. A Hatton le había agradado oír aquello. Al ser entonces algo más joven y estar solo, por así decirlo, en un país que no era el suyo, había intentado amoldar su persona a esa idea del mayordomo inglés que se veía en las películas, en las novelas de detectives y en esos extravagantes periódicos que leía el cocinero, pues el hombre sabio sabe sacar provecho de cualquier oportunidad. Pero ahora se daba cuenta de que solo con el estudio no lo hubiera logrado. Cuando las señoritas le decían que era un genio, creía que daban en el clavo: «De la boca de los niños y de los que aún maman te preparaste alabanza». Hacía tiempo que había aceptado el hecho de que era el cerebro de la familia, así como las pesadas obligaciones que ello conllevaba. El eterno modelo del mayordomo inglés, que nunca perdía de vista, incluso en sus momentos de descanso y en sus días libres, exigía que tuviera los atributos de la omnisciencia y la ubicuidad, como te enseñaban en el catecismo: «¿Dónde está Dios?», «Dios está en todas partes». Hatton era anglicano practicante y no deseaba blasfemar, pero le resultaba difícil no reparar en esas pequeñas correspondencias, como había observado en su empleo anterior, donde también se le suponía invisible.

Hatton suspiró y dobló el periódico. Una de las obligaciones o atributos del mayordomo inglés clásico, que él encarnaba, era estar bien informado de ciertos asuntos que a primera vista no se dirían relevantes para su trabajo, al tiempo que dominar a la perfección los apellidos. Por eso estaba leyendo el Herald Tribune en ese momento, en nombre de la familia, tras haber echado ya un rápido vistazo al periodicucho del cocinero para informarse de los asesinatos; y por eso había empezado por las columnas de sociedad y las páginas de deportes cuando todavía tenía la mente fresca. A Hatton no le gustaban especialmente los deportes, salvo las carreras de caballos y, en su país, el críquet, pero su trabajo le obligaba a enterarse y retener los nombres y genealogías de perros, gatos, barcos, caballos, jugadores de polo, golfistas, según aparecían en la prensa, junto con todo tipo de cifras y porcentajes, pues estos nombres y cifras eran los que con más frecuencia se solicitaban en casa de los Prothero. Y luego estaban las columnas de sociedad, para la señora y las chicas. Cuando se casaba un joven caballero, era Hatton quien se encargaba de borrar su nombre de la lista de la señorita Mary, y cuando una joven anunciaba su compromiso, era Hatton quien recordaba a la señorita Mary o la señorita Phyllis que tenían que comprar un regalo, algo que la señorita Mary solía olvidar o dejar en manos de Annette.

Hatton tomó un lápiz verde e hizo una pequeña señal en la página de sociedad; esto significaba: regalo, señorita Phyllis; una marca con lápiz rojo significaba: regalo, señorita Mary. Suspirando de nuevo, esta vez de contento, dobló el diario por la página de las esquelas, una de sus secciones favoritas. Pero incluso aquí se interponía la voz del deber, aunque no esa tarde, como pudo percatarse de un solo vistazo: esa tarde no tendría que avisar a Yvonne, la doncella personal de la señora, para que repasara el vestuario negro de la señora, ni tampoco preparar al señor para portar féretro alguno. Se acomodó para leer las necrológicas. Luego pasó a las páginas de Bolsa, que ya no le interesaban personalmente; no había vuelto a invertir desde el otoño del 29; pero procuraba mantenerse al corriente del mercado a fin de poder seguir las conversaciones que se entablaban en la mesa cuando los Prothero mayores recibían y las damas habían abandonado el comedor. En el fondo no había desechado la idea de conseguir algún tipo de información privilegiada en boca de alguno de los caballeros, pero todavía no había reunido el valor suficiente para llamar a su inversor y darle orden de compra.

Volvió a encender la pipa y pasó revista a las noticias de espectáculos para asegurarse de que la película que había planeado ver en su día libre seguía todavía en cartel. Leyó la reseña de Percy Hammond de una obra que se había estrenado la noche anterior. Hatton nunca había estado en un teatro propiamente dicho, solo había ido a music-halls, pero le interesaba el escenario, en parte porque le parecía que, por norma, todas las obras empezaban con una escena de un mayordomo y una doncella con el plumero en la mano. Habría dado algo por verlo. Una amiga de la señorita Mary, la señorita Katherine, de Vassar, le había prometido entradas para una de sus noches libres, pero luego no había vuelto a decirle nada. Era la que se había casado con el actor, o lo que fuera, algo relacionado con las tablas; la señorita Mary había ido a la boda. A Hatton nunca le había gustado la señorita Katherine; en eso no coincidía con Forbes, que la llamaba la «chica bonita». Forbes habría cambiado de cantinela si hubiera visto lo que había visto él una noche al bajar las escaleras a toda prisa, atándose todavía el batín y sin dentadura, porque la señora había «oído un ruido, Hatton. Por favor, vaya a ver». Por una vez, la señora tenía razón: ahí estaban los dos, en el vestíbulo, delante de la puerta de entrada, la «chica bonita» y su «novio», metidos en harina. A Hatton no le gustó el aspecto de él cuando sirvió la cena. Se llamaba Harald Petersen, como un maldito vikingo; Hatton se había fijado en la grafía nórdica del nombre al escribir la tarjeta que señalaba su sitio en la mesa. Cuando la señorita Katherine iba a casarse, la señorita Mary, recordaba ahora Hatton, le había consultado si sería posible dejarles usar la casa de la ciudad para celebrar la boda, ya que el resto de la familia, salvo el señor, se habría ido ya al campo. Todavía vivía en su memoria aquella escena («Solo unos besos», le había dicho Forbes, pero ¿había que besarse en el suelo con la falda levantada y el «novio» plantado encima, para que cualquiera que pasara por la calle los viera?), por no hablar de las entradas prometidas, Hatton dijo que no: los muebles estarían enfundados y al señor no le agradaría, si pasaba esa noche en la ciudad, encontrarse con desconocidos en la casa. «¡Eres un tesoro, Hatton!», había exclamado la señorita Mary. A Hatton no le sorprendió leer en el periódico el verano pasado que habían quitado la obra en la que trabajaba el señor Petersen, pese a que la señorita Katherine le había dicho que iba a estar años y años en cartel; y desde entonces no había vuelto a ver su nombre en ninguna columna de teatro, aunque sí había observado en las noticias inmobiliarias que unos tales Petersen habían tomado un piso en los alrededores de Sutton Place. La señorita Mary le dijo que eran ellos y que había estado allí hacía solo unos días. No había vuelto a invitarlos a la casa, sin embargo, desde que se había ido a la Escuela de Ingenieros Agrónomos. Ahora, cuando daba alguna cena, era más bien para su propio grupo; se limitaba a llamar a Hatton para que preparara para doce comensales y se encargara él mismo de hacer la lista, asegurándose primero de que la señorita Phyllis no estuviera esa noche en casa. Pero en el caso de que la señorita Katherine y el señor Petersen volvieran a ser invitados, Hatton se había hecho una nota mental para acordarse de dirigirse a ella llamándola «señora» cuando les abriera la puerta. «Buenas noches, señora» (no «señorita»), y una discreta sonrisa; eran estos pequeños detalles los que contaban. «Me ha llamado “señora”; ¿no es perfecto?», le susurraría la señorita Katherine a su marido. «Hatton me ha llamado “señora”, Pokey. ¿Cómo lo sabía usted?»

Hatton volvió a la primera plana, que siempre dejaba para el final; le gustaba la sensación de tener que ejercitar el intelecto que le proporcionaba la lectura de las noticias internacionales y generales. Hacía más de una semana que un conflicto laboral venía ocupando una parte de la primera plana: los camareros de los principales hoteles de la ciudad estaban en huelga. Hatton se había propuesto no opinar sobre cuestiones de política local; creía que era ilegal que los extranjeros intervinieran en la política interior del país que los acogía, y, por consiguiente, reprimía toda opinión al respecto. «¿A quién va a votar, Hatton?», le había preguntado la señorita Katherine, en cierta ocasión que estaba invitada en la casa y era época de elecciones. «No soy ciudadano americano, señorita», había contestado Hatton. Sin embargo, la huelga de camareros había despertado hasta cierto grado sus simpatías, pues eran colegas suyos, aun cuando hubiera una distancia, una gran distancia, entre el servicio privado y lo que podría denominarse servicio colectivo. Por un breve periodo de tiempo, mientras hacía su aprendizaje de mayordomo, había trabajado en un hotel en Londres. De ahí que estuviera siguiendo las noticias de la huelga, y sabía, por haberlo leído en el Daily Mirror del cocinero, que la noche anterior había sucedido algo en el Cavendish, otra manifestación.

En ese momento sus ojos grises se abrieron sin perder un ápice de su imperturbabilidad; sacudió el periódico sobre su regazo. Cuando terminó de leer el artículo, que continuaba en la página cinco, volvió a doblar el periódico por la primera, alcanzó un lápiz de la mesa y recuadró despacio el artículo. Le temblaban ligeramente las manos por la excitación contenida. Luego volvió a doblar el periódico, a fin de que cupiera en la bandejita donde se lo presentaría al día siguiente a la señora a la hora del desayuno. «Excuse, señora. He creído que a la señorita Mary podría interesarle esto.» Mentalmente se retiró hasta el aparador, o mejor aún, al office, desde donde no se perdería nada.

 

* * *

 

—¡Hatton! —lo llamó la señora a la mañana siguiente presa de una gran agitación, y él volvió a entrar en el comedor—. ¿Qué es esto? ¿Por qué me lo ha dejado aquí? —Un temblor recorría las carnes informes, blandas cual montón de almohadas, de la señora Prothero.

—Perdone la libertad que me he tomado, señora, pero me atreví a pensar que uno de los caballeros mencionados era el esposo de la señorita Katherine. —Se inclinó y le señaló con el dedo índice, rosado e impoluto, el nombre de Harald Petersen (escrito en el periódico «Harold»).

—¿La señorita Katherine? —preguntó la señora Prothero—. ¿Quién es esa? ¿De qué la conocemos? —Volvió la cabeza para no ver la foto que Hatton intentaba enseñarle en la página cinco.

—Es la joven que vino a pasar las últimas vacaciones de Navidad, señora, y en una o dos ocasiones más, cuando la señorita Mary estaba en Vassar. —Hizo una pausa, esperando que la perezosa memoria de la señora se pusiera en marcha. Pero la señora negó con la cabeza, una masa de rizos castaño claro, sin brillo, que pese al esfuerzo de Yvonne y de la peluquera no dejaban de parecerse a una peluca comprada en una tienda de disfraces.

—¿Quiénes son sus padres?

—No llegamos a saberlo nunca —respondió Hatton con tono solemne—. Se apellida Strong y procedía del Oeste.

—¿No se llamaba Eastlake? —inquirió la señora Prothero, como si se le hubiera hecho una luz momentánea, incierta.

—¡Oh, no, señora! A la señorita Elinor la conocemos muy bien. Pero esta otra señorita también era morena, y linda, con una belleza natural. Forbes, si usted recuerda, le tomó mucho aprecio. Solía afirmar que era «una rosa de las Highlands» —dijo imitando la pronunciación escocesa de la «r».

La señora Prothero soltó un leve gritito.

—¡Ah, sí, Dios mío! —exclamó—. Ya recuerdo. Muy bonita, Hatton. Pero un poco ordinaria. ¿O el ordinario era el marido? ¿Cómo le llamaba ella?

—«Mi novio» —apuntó Hatton, conteniendo una sonrisa.

—¡Exacto! —exclamó la señora Prothero—. Pero no deberíamos reírnos de ella. El señor solía recitar un poema cuando esa chica pasó con nosotros las vacaciones. «Maud Muller, en un día de estío…», y luego algo sobre un río. ¿Cómo seguía, Dios mío? Ayúdeme, Hatton —le pidió y pilló a Hatton desprevenido por una vez en su vida—. ¡Ya lo tengo! —exclamó—: «…escuchaba y una sonrisa de placer asomaba / bajo las largas pestañas de sus ojos de avellana». Tennyson, creo.

—Eso díría yo, señora —contestó Hatton, escueto.

—Pero nunca supimos quién era su familia —recordó la señora Prothero con un suspiro—. El señor solía preguntarme: «¿Quién es esa chica que viene tanto? La que recuerda al poema de Maud Muller». Y yo nunca supe qué decirle. Creo que un día me contó que pertenecía a una familia de primeros pobladores del Oeste. —Se puso las gafas y volvió a mirar el rectángulo de periódico—. ¿Y ahora me dice usted, Hatton, que la han metido en la cárcel? ¿Qué ha hecho? Supongo que robar en alguna tienda.

—Creo —intervino Hatton— que el que está bajo custodia judicial es el marido. Algo relacionado con un conflicto laboral.

La señora Prothero agitó una mano pálida y regordeta.

—No hace falta que me diga más, Hatton. Y le suplico que no le enseñe esto al señor Prothero. Este hombre estuvo cenando aquí. Lo recuerdo perfectamente —reflexionó en voz alta, y sus ojos pálidos y mortecinos giraban inquietos detrás de las gafas de montura de oro—. Lo mejor que puede hacer, Hatton, es llevarse este periódico a la cocina y quemarlo en los fogones. Sin decirle nada al cocinero, por favor. La gente de nuestra posición no puede permitirse…, Hatton… —Miró al mayordomo y esperó a que terminara él.

—Perfectamente, señora —asintió Hatton, recogió el periódico doblado y volvió a ponerlo en la bandeja.

—«Quien esté libre de pecado», Hatton… ¿cómo sigue? ¡Oh, no, Dios mío! No es esto a lo que me refiero. «Debe estar por encima de toda sospecha.» Shakespeare, ¿no? Julio César. —Sonrió—. Esta mañana tenemos una conversación muy elevada —continuó—. Parecemos intelectuales. Habrá que echarle la culpa a Vassar, ¿no, Hatton? Aunque usted siempre ha sido de los que les gusta pensar.

Hatton hizo una leve inclinación de cabeza en reconocimiento a estas palabras y se retiró unos pasos.

—Y ahora asegúrese de quemarlo. Con sus propias manos —terminó su señora en tono reprobatorio.

Cuando hubo salido el mayordomo de la habitación, la señora Prothero se derrumbó; apoyó la cabeza en su codo regordete, de un azul lechoso, y dejó que las lágrimas le inundaran los ojos. Hatton la observó desde la mirilla del office. Sabía qué pensaba en esos momentos la señora. Estaba pensando en lo valiente que se había mostrado en presencia del mayordomo, al no dejar que se percatara de lo que le había disgustado esa espantosa noticia del periódico. Qué vergüenza. Y todos tenían la culpa, empezando por la Escuela Chapin, porque habían hecho todo lo posible para que Mary fuera a esa universidad que no paraba de aparecer en la prensa; tampoco es que las otras fueran mejores, pero al menos no se oían tantas cosas de ellas. Todos aquellos en quienes confiaba, empezando por la Escuela Chapin, se habían vuelto contra ella en ese asunto: la directora de la escuela —¿cómo se llamaba?—, que había ayudado a la señorita Mary a rellenar la solicitud de matrícula; Forbes, que le había prestado de sus ahorros el dinero para matricularse; la chica de Hartshorn, que la había ayudado a salir de casa sin ser vista tres días seguidos para que pudiera hacer los exámenes de ingreso; y Hatton, el mismísimo Hatton, quien, cuando aceptaron a la señorita Mary, los había convencido a ella y a su marido con la firme declaración de que no creía que un año o dos de universidad pudieran hacerle ningún daño a la señorita. Se parecía a ese caso de Bar Harbour del que había oído hablar el otro día en el Colony Club. Se lo había contado a Hatton, solo para demostrarle que no lo había olvidado. Una fuga, eso era. Una fuga por una cristalera de una de las grandes casas y luego por un hueco abierto en el seto. En este caso también, como siempre (así tal cual se lo había espetado a Hatton), el servicio se había puesto en contra de los deseos de la familia; de hecho, el mayordomo había salido furtivamente por la noche y había abierto el hueco en el seto con unas tijeras de podar. ¿Y si, como decían, había un sacerdote esperándolos en la rectoral para casarlos inmediatamente? El mayordomo había sido tan cómplice como los demás. Y en cuanto a su propio servicio, siempre había sospechado que alguien —Forbes, o con mayor seguridad Hatton— había falsificado su firma en los impresos de matrícula. La señorita Mary juraba que había sido ella, y lo decía con todo descaro, pero ella no podía dejar de pensar que Hatton le había llevado la mano.

Hatton se apartó de la mirilla. Los sollozos de la señora empezaban a hacerse audibles, y fue a llamar a Yvonne. Cuando llegaba a este extremo, la señora era incapaz de razonar. Se equivocaba al pensar, como todavía pensaba, que había sido él quien había falsificado su firma. Él no supo nada de todo el asunto hasta que la señorita Mary fue aceptada en la universidad. Ahora casi compartía la opinión de la señora con respecto a la conveniencia de la educación superior, aunque la señora no era coherente: ¿por qué regalarle a la señorita Mary un avión si no le parecía bien que lo utilizara para volar todas las semanas a esa universidad donde estaba aprendiendo a sanar a los caballos? Pero la señorita Mary siempre se salía con la suya, salvo con él.

Apretó los labios y fue a echar otro vistazo por la mirilla. Lamentaba haberle enseñado a la señora el artículo del periódico, pues ojos que no ven, corazón que no siente. Pobrecilla. Había sido un exceso de celo lo que le había llevado a hacerlo, reconocía Hatton —un perfeccionismo exacerbado, si ese era el término, en la ejecución de sus funciones—. «Hatton —se dijo para sus adentros—, el espíritu altivo precede a la caída.» En el comedor, la señora estaría pensando que, gracias a la educación superior de su hija, había tenido en la casa invitado a cenar a un delincuente.

—¡Un delincuente! —repitió, temblándole la barbilla de indignación y tan alto que Yvonne la oyó antes de llegar abajo. Aferrándose a la bata y agarrada del brazo de Yvonne, se retiró a su habitación y canceló el coche que iba a llevarla a la peluquería a las once. Mientras tanto, Hatton, que ya le había dicho al chófer que no lo necesitarían, recortaba el artículo para pegarlo en su álbum.

 

* * *

 

A la mañana siguiente, en Boston, la señora Renfrew iba a reunirse con Dottie para comer en el Ritz. Iban a comer temprano, porque querían ir a Bird’s a encargar las invitaciones de boda y más tarde tenían una prueba en Crawford Hollidge. El vestido de novia de Dottie y el que se pondría una vez terminada la boda los habían encargado en Nueva York, pero casi todo lo demás, la ropa más sencilla de diario, cosas de sport, sobre todo, se podía encontrar igual en Boston y a mitad de precio. Después de Crawford Hollidge, si les quedaba tiempo, pensaban ir a echar un vistazo a la lencería de casa de Stearns’ y comparar sus precios con los de Filene’s. Los Renfrew no eran ricos, solo acomodados, y la señora Renfrew ahorraba siempre que podía; creía que en los tiempos que corrían era de mal gusto despilfarrar cuando a otros les faltaba. Habían hecho ir a la modista a su casa para ver si se podía arreglar para Dottie, que se moría por poder llevarlo, el traje de novia de la señora Renfrew, que ella había heredado a su vez de su madre, pero no había suficiente tela para sacar las costuras; Dottie, según descubrieron (¡mira por dónde salía el progreso!) medía casi diez centímetros más de cintura, busto y cadera, aunque no era en absoluto «pechugona» o «culona»; era más bien una cuestión de estructura ósea: tenía los huesos más grandes. En la cabeza de la señora Renfrew esa mañana todo eran medidas, el tamaño de las sábanas, las tallas de guantes y vestidos. También pensaba en los regalos de las damas de honor: ¿polveras de plata de Shreve Crump? ¿Pequeños mecheros de plata? Solo habría tres: Polly Andrews, por supuesto, Helena Davison, y la prima de Dottie, también exalumna de Vassar de la promoción del 31, que vendría de Dedham y sería la dama principal, al estar ya casada. Como el novio era viudo, tanto Dottie como la señora Renfrew pensaban que era preferible una boda sencilla, solo las damas de honor irían detrás de ella. Dottie tenía puestas todas sus esperanzas en que Lakey asistiera también, pero esta había escrito desde la encantadora Ávila diciendo que no tenía intención de regresar ese año. En la carta contaba que había enviado una pequeña pintura primitiva de una Virgen (la cual pegaría perfectamente en el Suroeste), y que no deberían tener problemas para sacarla de la aduana como antigüedad. La señora Renfrew esperaba que Sam, el padre de Dottie, cuya empresa llevaba trabajando con las aduanas casi desde los primeros días del transporte marítimo, se encargara de eso. A ellas les quedaba todavía tanto por hacer.

De camino para reunirse con Dottie, que había ido a una revisión con el doctor Perry, la señora Renfrew se había parado en el Chilton Club a hacerse la manicura, y de paso hojeó los periódicos de Nueva York por si veía en los anuncios algo útil para Dottie que pudiera pedirse por correo. Le llamó la atención una foto de un grupo de jóvenes vestidos de noche en una de las páginas interiores, junto a un anuncio de Peck and Peck. Retrocedió a la primera página para empezar a leer la noticia por el principio; era una reimpresión de la última edición del periódico del día anterior. Al ver el nombre de Harald, tomó nota mental para decírselo a Dottie en la comida. Tal vez Dottie querría llamar a Kay para que le contara los detalles morbosos. La señora Renfrew era una mujer alegre y vital que siempre veía el lado positivo de las cosas; se imaginó que para esos jóvenes radicales debía de haber sido una aventura vestirse de noche para ir a luchar contra el personal del hotel. Sonaba a broma satírica; estaba segura de que, cuando fuera a juicio, al marido de Kay le soltarían después de una reprimenda del juez, como pasaba con los chicos de Harvard cuando se metían en líos con la policía de Cambridge. A propósito de policía, tenía que acordarse de pedirle a Sam que se pasara por el ayuntamiento a pagar una multa que les habían puesto a Dottie y a ella el otro día.

Eran tantas las cosas que tenía en la cabeza, como el tipo de letra de las invitaciones, el tamaño de las sábanas (¿dormirían Brook y Dottie en una cama de matrimonio? No resultaba fácil saberlo; con un viudo no sabías qué esperar) y los vestidos de las damas (que eran un problema, a no ser que Helena pudiera acudir desde Cleveland unos días antes para la prueba), que se olvidó de mencionar el altercado de Harald hasta que ya habían terminado de comer y caminaban la una al lado de la otra por Newbury Street, como dos hermanas, la señora Renfrew con su abrigo de castor y Dottie con el suyo de visón.

—¡Dottie! —exclamó la señora Renfrew—. ¡Casi me olvidaba de decírtelo! No te puedes imaginar lo que he leído esta mañana en el periódico. Un amigo tuyo ha cometido un delito. —Sus danzarines ojos azules miraron burlones a su hija—. Adivina.

—Pokey —dijo Dottie.

La señora Renfrew negó con un movimiento de cabeza.

—Frío, frío.

—¡Harald Petersen! —repitió Dottie cuando su madre se lo dijo—. ¡Eso es trampa, mamá! Harald no es exactamente un amigo. ¿Qué ha hecho?

La señora Renfrew le relató el incidente. A mitad del relato, Dottie se paró en seco, entre las calles Arlington y Berkeley.

—¿Quién era el otro? —interrogó—. Me pregunto quién puede haber sido.

—No lo sé, Dottie. Pero salía en la foto del periódico. Tenía un ojo «a la funerala».

—¿No recuerdas el nombre?

La señora Renfrew dijo que no, moviendo la cabeza con gesto compungido.

—¿Por qué? ¿Crees que lo conoces?

Dottie asintió.

—Era un nombre bastante común —dijo la señora Renfrew reflexionando—. Me parece que empezaba por B.

—¿No sería Brown? —exclamó Dottie.

—Podría ser —contestó su madre—. Brown, Brown —repitió—. Me pregunto si sería Brown.

—¡Oh, mamá! ¿Por qué no lo recortaste?

—No puedes recortar los periódicos del Club, cariño —dijo su madre—. Va contra las normas. Pese a que hay muchos miembros que lo hacen. Y también las revistas.

—¿Cómo era? —preguntó Dottie.

—Tenía pinta de artista —respondió la señora Renfrew—. Un aspecto disipado. Pero puede que se debiera al ojo amoratado. Parecía un caballero, eso creo. Pero, espera, ¿a qué decía que se dedicaba? Lo siento, Dottie, pero me falla la memoria. «Harald Petersen, escritor», y el otro era algo parecido. Desde luego no «peón caminero» —añadió con viveza.

—¿Pintor? —sugirió Dottie.

—No, no me lo parece —dijo su madre.

Durante todo este tiempo habían estado paradas, con la gente rozándolas al pasar, en medio de la acera. Hacía frío; la señora Renfrew se levantó la manga del abrigo y consultó la hora.

—Sigue tú, mamá —dijo Dottie de pronto—. Te alcanzo enseguida. Voy a volver al Ritz a comprar el periódico.

La señora Renfrew alzó la cabeza y miró muy seria a Dottie; no estaba alarmada, pues hacía tiempo que suponía que Dottie había tenido algún problemilla de amores al principio del verano pasado. Por eso la había enviado al Oeste, para que lo olvidara.

—¿Quieres que vaya contigo? —le preguntó.

Dottie dudó. Su madre la tomó del brazo.

—Vamos, cariño —dijo—. Yo te esperaré en el salón mientras tú lo compras.

Unos minutos después, apareció Dottie con el Herald Tribune; el Times se había agotado.

—Putnam Blake —anunció—. Tenías razón en lo de la «B». Lo conocí en la fiesta de Kay. Se dedica a recaudar fondos para causas laboristas. El otro día recibimos un llamamiento de su organización para no sé qué. Se casó con Norine Schmittlapp, que estaba en nuestro curso. Sale en la foto. Los cuatro se han hecho muy amigos este invierno.

Por el tono de Dottie, la señora Renfrew coligió que no era «él». La pobre chica dejó el periódico a un lado calladamente, hundió la barbilla en la palma de la mano y se quedó pensativa. La señora Renfrew sacó la polvera para que no se notara que la estaba mirando. Mientras empolvaba sus facciones bonitas y vivarachas, consideró qué debía hacer. Dottie seguía «colada por él», como se decía ahora. Eso estaba claro. La comprensión de su madre, cual delicadas antenas que tantean el aire, se posó en ella: sabía lo que era anhelar ver cierto nombre mucho después de que el hombre al que pertenecía hubiera salido de tu vida para siempre. La perspectiva de ver su nombre y su foto había vuelto a «trastornar» a Dottie. Pero la señora Renfrew no podía decidir qué era mejor: dejar que Dottie soportara su decepción en silencio o ayudarla a hablar del asunto. El peligro de lo segundo era que hablar podría avivar la llama; si tuviera el aliento para apagarla sola, al final saldría de ello siendo una persona más elevada. Y, sin embargo, la carita de la señora Renfrew se crispó con un gesto de lástima, y se mordió el labio, solo de pensar que estaba fingiendo atusarse el cabello cuando unas cuantas palabras suyas podrían ser un bálsamo para el alma de Dottie.

La señora Renfrew confiaba profundamente en el juicio de Dottie: si Dottie pensaba que ese hombre de Nueva York, quien fuera, no era el adecuado, debía de tener razón. Algunas chicas de la misma posición social que Dottie dejarían a un buen hombre porque era pobre o tenía madre o hermanas a su cargo (ella había conocido varios casos), pero Dottie no haría algo así; su religión le daría paciencia para esperar. Sean cuales fueren las razones que le habían llevado a ello, el corazón de Dottie había tomado una decisión el verano pasado, y la había respetado espléndidamente. Sospechaba que el hombre estaba casado. Había casos (la mujer enferma mental sin remedio y recluida en un sanatorio sin perspectivas de una muerte temprana), en los que la señora Renfrew habría aconsejado a Dottie que siguiera adelante con la relación, fueran cuales fueren las amenazas de Sam Renfrew, pero de haber sido algo así, lo más seguro es que Dottie se lo hubiera contado. No, la señora Renfrew no dudaba de que Dottie había tenido el juicio y el valor para cortar con aquel hombre; lo único que la preocupaba era que Dottie se casara demasiado rápido, «de rebote», antes de que sus sentimientos con respecto a ese otro hombre hubieran tenido tiempo de apagarse de una forma natural. Había vuelto de Arizona feliz en su callada manera de ser feliz y rebosante de salud, pero entre la tensión de los preparativos de la boda y que Brook seguía todavía en el Oeste, había empezado a parecer cansada y nerviosa. La señora Renfrew se preocupó al darse cuenta de que, quedando todavía como quedaban dos pruebas del traje de novia, Dottie probablemente se vería expuesta en Nueva York a revivir recuerdos de ese hombre.

Sentada en el salón reservado para mujeres del Ritz, tensa de pura compasión por su hija, estos eran los pensamientos, nítidos como el vuelo de un pájaro, que pasaban por la linda cabecita de la señora Renfrew, tocada con un bonito sombrero. Se preguntó qué aconsejarían el doctor Perry y su querido párroco, el pastor Leverett; tal vez Dottie podría hablar con ellos en el caso de que no estuviera segura de sus sentimientos. Cerró el bolso, y el chasquido del cierre resonó en el salón.

—¿Cómo estaba hoy el doctor Perry? —preguntó sonriente—. ¿Te ha dado el visto bueno?

Dottie levantó la cabeza.

—Quiere probar con las corrientes para la ciática. Pero dice que mejoraré cuando vuelva a un clima soleado y a estar en contacto con la naturaleza. —Sus ojos castaños se esforzaron en sonreír.

La señora Renfrew dudó; no era este el momento ni el lugar, pero creía profundamente en los impulsos. Miró a su alrededor; estaban solas en el salón.

—Dottie —dijo—. ¿Te ha hablado el doctor Perry del control de natalidad?

A Dottie se le ruborizaron la cara y el cuello, y pareció que la piel se le ponía áspera, agrietada, como la de una solterona con problemas de salud. Asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Me dijo que le habías dicho tú que lo hiciera, mamá. Hubiera preferido que no le dijeras nada.

La señora Renfrew supuso que el doctor Perry tenía mal día y había estado un poco brusco, ofendiendo a Dottie en su virginal modestia; muchas veces, las chicas reaccionaban de una forma inexplicable ante la perspectiva de la noche de bodas. La señora Renfrew acercó su asiento al de Dottie.

—Dottie —dijo—. Aunque tú y Brook estéis pensando en tener hijos, puede que no queráis tenerlos todavía. Me han dicho que hay un nuevo sistema que es un noventa por ciento efectivo. Una especie de bonete de goma que cierra completamente el útero. ¿Te ha hablado de esto el doctor Perry?

—No le he dejado —respondió Dottie.

La señora Renfrew se mordió el labio.

—Cariño —insistió—. No debes tener miedo. Posiblemente el doctor Perry ha estado un poco brusco. Ya sabes, no es lo mismo que si hubiera sido una doctora. Te enviará a un especialista que hará que todo te parezca más fácil y responderá a todas las preguntas que quieras hacerle. Ya sabes, el lado físico del amor. ¿Preferirías ir a una doctora? No creo que hayan legalizado ya ese método en Massachusetts. Pero el doctor Perry puede arreglarlo todo para que te den una cita en Nueva York cuando vayas a la prueba del vestido. —A la señora Renfrew le dio la sensación de que Dottie, por toda respuesta, se ponía a temblar—. Yo te acompañaré, cariño —añadió, contenta—, si necesitas apoyo moral… O, tal vez, podrías decírselo a alguna de tus amigas casadas, a Kay o a Priss.

La señora Renfrew no sabía cuál era la causa —la mención de Nueva York, quizá—, pero Dottie se echó a llorar.

—Lo quiero —dijo ahogada en sollozos y con las lágrimas corriéndole a raudales a cada lado de su larga y distinguida nariz—. Lo quiero, mamá.

Por fin había salido.

—Lo sé, querida —dijo la señora Renfrew, buscó un pañuelo limpio en el bolso de Dottie y le secó suavemente las lágrimas.

—No me refiero a Brook —dijo Dottie.

—Lo sé —la tranquilizó su madre.

—¿Qué voy a hacer? —dijo Dottie, y repitió—: ¿Qué voy a hacer?

—Ya veremos —respondió su madre.

Su único objetivo en ese momento era secarle las lágrimas, empolvarle la cara y llevársela a casa antes de que la viera algún conocido.

—Vamos a dejar la prueba —dijo.

El portero le trajo el coche a la puerta (él y la señora Renfrew eran buenos amigos); la señora Renfrew puso su pie diminuto en el acelerador, y en unos minutos estaban en casa, encerradas en el cuarto de Dottie; habían entrado tan silenciosas que Margaret, la vieja doncella, no las había oído. Se sentaron en la chaise longue de Dottie, enlazadas.

—Pensé que se me había pasado. Pensé que amaba a Brook. —La señora Renfrew asintió, aunque todavía no conocía las circunstancias, ni siquiera el nombre del joven.

—¿Quieres casarte con él? —preguntó, yendo directa al grano.

—Eso no puede ni plantearse, mamá —respondió Dottie con frialdad, casi recriminándola por decir semejante cosa.

La señora Renfrew respiró hondo.

—¿Quieres vivir con él? —se oyó pronunciar, asombrada de su valor.

Dottie hundió la cabeza en el hombro pequeño y fuerte de su madre.

—No, creo que no —contestó.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres, cariño? —preguntó su madre y se llevó una mano a la frente.

Dottie reflexionó antes de hablar.

—Quiero volver a verlo —decidió—. Eso es todo, mamá. Quiero volver a verlo.

La señora Renfrew la abrazó con más fuerza.

—Pensé que se presentaría en la fiesta de Kay —continuó Dottie—. Estaba segura de ello. Y, fíjate, cuando llegué, solo quería que apareciera para que se enterara de que estaba prometida y viera mi anillo y lo feliz que era. Ese día me había puesto muy guapa. Pero cuando vi que no llegaba, empecé a querer que viniera solo para verlo, no para demostrarle que ya no me importaba. Creo que el primer sentimiento era una especie de armadura, ¿no te parece?

—Supongo que sí, Dottie —contestó su madre.

—Fue espantoso —reconoció Dottie—. Cada vez que llamaban a la puerta estaba segura de que iba a ser Dick —pronunció el nombre con timidez y miró a su madre de reojo—, y cuando no era, casi me desmayaba, cada vez; me dolía tanto. Terminé teniéndoles manía a todos esos nuevos amigos de Kay, que son muy simpáticos, pero los odié porque no eran Dick.

—¿Y por qué crees que no fue? —preguntó la señora Renfrew con espíritu práctico.

—No lo sé, y no me atreví a preguntar. Y qué raro que nadie lo mencionara. Ni una palabra. Y todo el rato viendo ese dibujo que Dick le había hecho a Harald colgado en la pared. Como si fuera el fantasma de Banquo o algo así, y además estaba segura de que lo habían invitado y no había aparecido adrede, y de que todo el mundo lo sabía y me miraba con el rabillo del ojo.

—Cuida tu dicción, Dottie —dijo la señora Renfrew con aire ausente; sus ojos azul celeste se habían ensombrecido—. ¿Lo sabe Kay? —preguntó procurando que la pregunta sonara casual para que Dottie no notara que le reprochaba algo.

Dottie asintió en silencio, sin mirar a su madre, que hizo una mueca y enseguida se recompuso.

—Si lo sabía, cariño, y sabía que estabas prometida —dijo suavemente—, está claro que no quiso invitarlo. Por ti.

La señora Renfrew intentaba sacarle algo más, pero Dottie no picó.

—Qué cruel —comentó Dottie sin más, y dejó a su madre en las mismas.

—No debes ser injusta, Dottie —dijo de forma mecánica—, porque te sientas desgraciada. Tu padre diría —añadió sonriendo— que Kay «mostró buen juicio».

Miró fijamente a Dottie, la duda asomaba a sus ojos. ¿Hasta dónde había llegado? La señora Renfrew tenía que saberlo, pero Dottie no parecía consciente del hecho de que había dejado a su madre en vilo.

—¿Entonces crees que no debo verlo? —se apresuró a preguntar Dottie.

—¿Cómo puedo saberlo, Dottie? —protestó su madre—. No me has contado nada de él. Pero sí creo que tú crees que no debes verlo. ¿Es así?

Dottie, pensativa, clavó la vista en el anillo de compromiso.

—Creo que tengo que verlo —decidió—. O sea, tengo la sensación de que está escrito que lo vea, aunque yo no haga nada por ello. Como si estuviera dispuesto de algún modo que he de encontrarme con él una vez, solo una, antes de casarme. Pero creo que no debo intentar verlo. ¿Lo entiendes?

—Lo que entiendo es que lo quieres tener todo, Dottie —repuso la señora Renfrew—. Te gustaría que por orden divina se te concediera algo que sabes que sería malo para ti si lo escogieras motu proprio.

La cara de Dottie manifestó alivio y sorpresa.

—¡Eso es, mamá! —exclamó—. ¡Eres maravillosa! ¡Has leído mis pensamientos!

—Todos nos parecemos mucho —la consoló la señora Renfrew—. Ya sabes, Judy O’Grady y la dama del coronel. —Apretó la mano de Dottie.

—Y, sin embargo, aunque sé que no está bien, no puedo evitar desear verlo. No, ni siquiera desear. Esperar. Verlo de algún modo. En la calle. En el autobús o en el tren. Al día siguiente de la fiesta de Kay fui al Museo de Arte Moderno; me convencí a mí misma de que iba a ver una exposición. Pero no estaba allí. Y ya me queda poco tiempo. Solo un mes. Mamá, en Arizona apenas pensé en él. Casi lo había olvidado. Fue la fiesta de Kay lo que volvió a recordármelo todo. Y desde entonces tengo una sensación tan extraña. Como si él estuviera pensando también en mí. Y no solo eso, mamá. Siento como si estuviera observándome, con esa mirada escéptica suya, allí donde vaya, como hoy en la consulta del doctor Perry o cuando voy a probarme; tiene los ojos grises más bonitos que puedas imaginarte, y los entrecierra de una manera… —Dudó y no terminó la frase—. ¿Tú crees en la transmisión de pensamientos, mamá? ¿Te acuerdas de Peter Ibbetson? Porque siento que Dick escucha los míos. Y me está esperando.

La señora Renfrew suspiró.

—Te estás dejando llevar por la imaginación, cariño.

—¡Ay, mamá! —exclamó Dottie—. ¡Si lo conocieras! A ti también te gustaría. Es guapísimo, y ha sufrido un montón. —Una sonrisa asomó a su cara de pronto—. ¿Cómo se te podía ocurrir que pudiera enamorarme de alguien como ese Putnam Blake? Con esa cara de leproso que tiene, y además con el pelo sucio. Dick no es de ese tipo desaliñado; procede de una buena familia; son descendientes de Hawthorne. Brown es un buen apellido.

La señora Renfrew agarró a Dottie por los hombros y la sacudió ligeramente.

—Ahora te vas a echar un rato, y voy a ponerte unas compresas frías en los ojos. Descansa hasta la hora de cenar o hasta que vuelva papá.

Había sucedido lo que ella se temía: hablar sobre aquel hombre había avivado los sentimientos de Dottie hacia él. Había empezado llorando y terminado sonriendo. Fue al cuarto de baño y mojó dos toallas de manos con agua fría y las retorció; pensaba si no sería bueno para Dottie, después de todo, volver a verlo. En su propio medio, entre sus amigas… Pese a lo que decía Dottie, no cabía duda de que tenía algo de diamante en bruto. Si Dottie no estuviera prometida, podría haberlo invitado a una fiestecita en Nueva York, tal vez en casa de Polly Andrews. O a cenar tranquilamente una noche con ella y su madre para ir luego al teatro o a un concierto. ¿Tal vez con un hombre de edad para que fueran dos parejas? Seis todavía sería mejor, parecería menos deliberado. Dottie podía llamarlo sin más y decir que su madre tenía una entrada de sobra y que tal vez podían cenar antes. Pero una chica prometida no estaba libre para invitar a cualquiera, aunque llevara todas las carabinas del mundo. ¿Qué le diría Brook a la madre de Dottie si sucediera algo de resultas del encuentro?

La compresa se había entibiado mientras pensaba, y la señora Renfrew volvió a ponerla bajo el chorro de agua fría. Por el bien de Dottie tenía que saber hasta dónde había llegado. Si habían ido hasta el final, y el joven había despertado sus sentidos, la pobrecita estaba en un apuro. Se decía que algunas mujeres nunca olvidaban al primer hombre, especialmente si había sido hábil; dejaba una huella imperecedera. ¡Caramba! ¡Pero si incluso había llegado a oír que el hijo concebido con el marido legal salía parecido al primer amante! Todo eso no eran más que tonterías, por supuesto, cuentos de viejas, pero no por ello dejaban de alterar un poco a la señora Renfrew. Tenía cuarenta y siete años y acababa de celebrar los veinticinco años de su promoción (donde había quedado en segundo lugar entre las que tenían un aspecto más juvenil), coincidiendo con la graduación de Dottie, y, sin embargo, en el fondo de su corazón se temía que seguía siendo una romántica; excitaba su impetuosa fantasía pensar que el hombre que desvirgaba a una joven tenía el poder de hacerla suya para siempre. No sabía qué le estaría dictando a Dottie el corazón. Dottie era independiente; tenía su propia cuenta bancaria en el State Street Trust. ¿Qué le impedía entonces ver a aquel hombre si quería?

Puso la compresa fría sobre la frente de Dottie y con un movimiento enérgico corrió las cortinas; se sentó entonces en la cama con intención de quedarse solo el tiempo necesario de tomarle el pulso a Dottie. Parecía normal.

—Dottie —dijo entonces llevada por un impulso y arropándola con la colcha—, creo que tienes que ser sincera contigo misma en este asunto. Si quieres a Dick —le costó pronunciar el nombre—, tal vez deberías tomar tú la iniciativa de verlo. ¿Es tu orgullo lo que te frena? ¿Te hizo daño en algo? ¿Discutisteis o tuvisteis algún malentendido?

—No me quiere, mamá —contestó Dottie en voz baja—. Solo le excito sexualmente. Eso me dijo.

La señora Renfrew cerró los ojos un instante, al sentir una especie de desagradable clic en su interior cuando oyó de una forma tan contundente lo que ya se había temido; agarró la mano de Dottie y la estrechó cariñosamente.

—Entonces era tu amante.

Solo había habido una noche, al parecer; la noche aquella que había intentado llamar a Dottie al Vassar Club y Dottie no había vuelto todavía. Fue entonces.

—Pero apenas lo conocías —dijo la señora Renfrew.

—Dick es muy rápido —respondió Dottie con una tosecilla que le hizo guiñar los ojos.

—¿Y qué sucedió luego? —preguntó, seria, la señora Renfrew—. ¿No volviste a saber de él? ¿Fue eso, Dottie? —Sintió compasión por su hija y se conmovió.

—No sé explicarlo —respondió Dottie—. Yo misma no sé qué sucedió. Supongo que podría decirse que salí huyendo.

La señora Renfrew chasqueó la lengua contra el paladar.

—¿Fue una experiencia dolorosa? ¿Sangraste mucho?

—No —contestó Dottie—. No fue dolorosa en ese sentido. En realidad, fue muy apasionada y emocionante. Pero luego… ¡Oh, mamá! Sencillamente no sé cómo contártelo; nunca podré contarle a nadie lo que pasó luego.

Las intuitivas conjeturas de la señora Renfrew se quedaban cortas.

—Me hizo ir a un médico —continuó por fin Dottie después de un silencio—, para que me diera un anticonceptivo, uno de esos diafragmas de los que hablas.

La señora Renfrew no podía dar crédito a sus oídos; sus grandes ojos brillantes miraron de hito en hito la cara de su hija, como si intentara recomponerla.

—Tal vez es así como se hace ahora —se aventuró a decir finalmente.

—Eso es lo que dijo Kay —observó Dottie. Y le describió la visita a la Clínica de Planificación Familiar.

—Pero ¿y qué se suponía que ibas a hacer con todo aquello? —preguntó la señora Renfrew.

—Ese era el problema —respondió Dottie sonrojándose. Y le contó cómo había estado sentada en Washington Square durante casi seis horas con la bolsa de la ducha y el diafragma en el regazo.

—Entonces supe que, si le importaba, aunque solo fuera un poco, no me habría hecho aquello.

—Los hombres son raros —comentó la señora Renfrew—. Tu padre… —empezó a contar y se calló—. A veces pienso que no les interesa saber demasiado sobre ese lado de la vida femenina. Destruye para ellos toda ilusión.

—Eso era en tu generación, mamá. No. La verdad es que yo no le importaba un comino a Dick. Tengo que enfrentarme a ello sin sentimentalismos, como Kay. Dejé todo el paquete debajo de un banco en Washinton Square. ¡Imagínate la sorpresa del barrendero! ¿Qué crees que habrá pensado?

La señora Renfrew no pudo evitar sonreír también. Entendía ahora lo que había hecho llorar a Dottie en el Ritz.

—De modo que pensaste que el doctor Perry y yo pretendíamos enviarte a la misma doctora —dijo en tono alegre—. Como si volvieras a ver la misma película. ¡Oh, pobre Dottie!

Madre e hija se echaron a reír, pese a todo.

La señora Renfrew se secó los ojos.

—Hablando en serio, Dottie, es muy raro que ese Dick no se encontrara en casa durante tanto tiempo. ¿Qué crees que estaría haciendo? Coincido con Kay en que no te hubiera dicho que fueras a la clínica solo para jugar contigo.

—Sencillamente se olvidó —dijo Dottie—. Es probable que se parase a tomar un trago en un bar. Esa es otra, mamá. Bebe bastante.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Renfrew.

No había por donde agarrarlo, pero ese era el tipo de hombre, por supuesto, que solía romperles el corazón a las buenas chicas. La señora Renfrew recordó los felices días de la guerra, cuando Dottie todavía era una cría con un lazo en el pelo, y Sam, en casa de permiso, había bautizado a un miembro de su grupo con el mote de «torpedero contra-matrimonios». Pero qué atractivo era, y qué bien bailaba, aunque todos los demás no podían ni verlo y terminó en un psiquiátrico por causa de la bebida después de haber torpedeado tres matrimonios felices. Asintió.

—Tienes razón, Dottie —dijo con firmeza—. Si hubiera ido en serio contigo, se habría dado cuenta de que había herido tus sentimientos y habría intentado encontrarte a través de Kay. O, tal vez, en el fondo es buena persona y puede que haya decidido dejarte tranquila, sabiendo que arruinaría tu vida si te enamorabas de él. ¿Había bebido cuando te sedujo?

—No me sedujo, mamá. Eso son cosas del pasado. Y estoy enamorada de él. ¿Crees que si lo supiera…? Es muy orgulloso, mamá. «No soy de tu clase», me dijo. Fue una de las primeras cosas que me dijo. ¿Y si fuera y le dijera…?

—No sé, Dottie. —La señora Renfrew suspiró. No le quedaba muy claro si estaba intentando disuadir a Dottie de que volviera a ver al Dick aquel o lo contrario. Lo que en verdad quería era guiar a Dottie a fin de que descubriera sus verdaderos sentimientos. Podía hacer una sencilla prueba—: Cariño —sugirió—, creo que es mejor que retrasemos la boda unas semanas. Eso te dará tiempo para saber cuáles son tus verdaderos sentimientos. Ahora descansa. Te pondré otra compresa de agua fría. —Se levantó y entrecerró la contraventana, tras lo cual se sintió sin duda más contenta al comprender que posponer la boda por el momento era algo factible y probablemente la mejor solución—. Por suerte, Dottie —musitó—, no hemos ido hoy a encargar las invitaciones. Imagínate si esta mañana no hubiera pasado por el Club a hacerme la manicura, no hubiera visto esa noticia en el periódico, nunca me habrías contado lo que acabas de contarme, y habríamos encargado las invitaciones. Como suele decirse, «por los pelos», salvo que en este caso ha sido «por las uñas…».

—Pero ¿y los vestidos? —preguntó Dottie.

—Los vestidos servirán igual dentro de un mes —contestó la señora Renfrew… Le echaremos la culpa al doctor Perry.

Su mente activa y optimista ya estaba un paso por delante; y se había lanzado a hacer un repaso de las posibles eventualidades que surgirían en caso de que la boda terminara por no celebrarse. Sam y ella tendrían que compensar económicamente a las damas por los vestidos, pero eso no ascendería a una gran suma, pues habían escogido un modelo barato por consideración a Polly Andrews. Y algunas piezas de plata ya estaban marcadas, pero, por suerte, a la antigua, con las iniciales de la novia, así que servirían para otra vez. No habría que devolver ningún regalo, a excepción de la Virgen de Lakey, que podía esperar hasta que esta regresara. En cuanto al traje de novia, podían guardarlo o pasárselo a alguna de las primas más jóvenes. A su edad, la señora Renfrew había aprendido a enfrentarse con buena cara a las decepciones; a los jóvenes, había reparado en más de una ocasión, les resultaba mucho más difícil adaptarse a un cambio de planes.

Cuando volvió con una nueva compresa, pensó enseguida que Dottie se había quedado dormida, pues tenía los ojos cerrados y respiraba de forma regular. La señora Renfrew abrió una rendija la ventana y puso suavemente la toalla fría sobre la frente de Dottie, al hacerlo se fijó con absoluta ternura en lo pronunciado del pico de viuda de su hija. Luego salió de puntillas de la habitación, dándole gracias a su estrella por haber encontrado el remedio adecuado; en cuanto se vio libre de la presión de la boda, Dottie se tranquilizó. Pero cuando estaba cerrando la puerta, con todo el cuidado para no hacer ruido, Dottie le habló:

—No quiero retrasar la boda. Brook nunca lo entendería.

—Bobadas, Dottie. Sencillamente diremos que el doctor Perry…

—No —replicó Dottie—. No, mamá. Lo he decidido.

La señora Renfrew volvió a entrar y cerró la puerta; había oído a Margaret, que era una cotilla, merodeando por allí.

—Cariño, antes también pensabas que estabas decidida. Estabas segura de que amabas a Brook y de que podías hacerlo feliz.

—Y vuelvo a estarlo —repuso Dottie.

La señora Renfrew avanzó con su paso preciso y leve; una dolencia infantil le había producido una ligera cojera, que había superado a fuerza de ejercicio y de jugar al golf.

—Dottie —dijo con tono firme—, es cruel y perverso casarse con un hombre que solo amas a medias. Sobre todo cuando se trata de un hombre ya entrado en años. Es un engaño. Lo he visto entre mis amigas. Le prometes algo que no puedes darle mientras sigas teniendo en la cabeza a ese otro hombre. Es como guardarse una carta en la manga. —Se había excitado hablando, y su cabeza dorada con brillos de plata había empezado a temblar, como en recuerdo de aquella dolencia que en sus tiempos llamaban parálisis.

Para su gran consternación, empezaron a discutir en voz baja, sin perder la compostura en el tono. Nunca habría pensado la señora Renfrew que pudiera llegar a suceder tal cosa entre ella y Dottie. Le decía a su hija que debía volver a ver a Dick, aunque solo fuera para estar segura.

—Si me lo ordenas, lo haré, mamá. Pero luego me quitaré la vida. Me tiraré del tren.

—Por favor, no te pongas melodramática, Dottie.

—Eres tú la que te pones melodramática, mamá. Déjame que me case con Brook en paz.

La señora Renfrew era vagamente consciente de la rareza de la situación, en la que los papeles se habían invertido y la hija se lanzaba a un matrimonio de conveniencia, mientras que su madre le rogaba que buscara a un tipo de lo menos conveniente. A esto debían de referirse cuando hablaban de la «brecha generacional» en la última reunión de su promoción, el junio pasado; una de sus antiguas profesoras afirmaba que, en líneas generales, las nuevas generaciones de chicas eran mucho menos idealistas, menos desinteresadas, de lo que lo habían sido sus madres. La señora Renfrew no se lo creyó y observó para sí que Dottie y sus amigas iban a trabajar todas, la mayoría en trabajos voluntarios, y no se sentían atrapadas por los miedos o las restricciones sociales de los que había sido presa su propia generación. Sin embargo, ahí estaba Dottie demostrando en la práctica lo que había dicho la antigua profesora. ¿Sería un signo de los tiempos? ¿Tendría algo que ver en ello la Depresión económica? ¿Tenían miedo a arriesgarse las chicas de hoy? Sospechó que a Dottie, con su mala salud y su educación bostoniana, le horrorizaba convertirse en una solterona. Dottie o cualquiera de sus compañeras «se pegarían un tiro» antes (a su lado, la pérdida de la virginidad, la violación incluso, eran pecata minuta). Pero el matrimonio, como ella siempre había intentado que le quedara grabado a Dottie, era una cosa seria, un sacramento. Dottie no amaba a Brook; en su opinión no había duda de esto, y sabiendo lo que sabía, se sentía como si estuviera absolviéndola de un pecado grave si la dejaba seguir adelante sin pensarlo. ¿Respetaba al menos Dottie a Brook? De ser así, debería tener alguna duda.

—No estás dispuesta a sacrificarte —dijo con tristeza la señora Renfrew; volvía a temblarle la cabeza—. Ni siquiera quieres esperar un mes para no herir a un hombre que ya no está en su primera juventud. No estás dispuesta a sacrificar tu orgullo y ver a Dick y vivir con él, si es que lo amas, e intentar reformarlo. En mis tiempos las mujeres, las mujeres de todas las clases, estaban dispuestas a sacrificarse por amor o por un ideal, como las sufragistas o las seguidoras de Lucy Stone. Hacían que las echaran de los hoteles por registrarse como solteras cuando estaban legalmente casadas. Mira a tus profesoras de Vassar, mira todo a lo que renunciaron. O a todas esas médicas y asistentes sociales.

—Eso era en tus tiempos, mamá —repuso Dottie con paciencia—. Los sacrificios ya no son necesarios. Ya nadie debe escoger entre casarse y ser profesora de universidad. Si es que alguna vez tuvieron que hacerlo. Fueron las más retraídas de tu generación las que se hicieron profesoras, reconócelo. Y todo el mundo sabe, mamá, que es imposible reformar a un hombre; terminaría arrastrándote a ti con él. He pensado un montón sobre esto mientras estaba en el Oeste. El sacrificio es una idea pasada de moda. Una superstición, en realidad, madre, como la de quemar a las viudas en la India. Lo que la sociedad quiere ahora es el desarrollo completo del individuo.

—¡Oh! De acuerdo, de acuerdo —dijo la señora Renfrew—. Pero es tan poco lo que te pido, Dottie. Ten paciencia con tu anciana progenitora. —Añadió, nerviosa, esta especie de broma familiar con ánimo conciliatorio.

—No es necesario, mamá. Sé lo que me digo. El que me haya acostado con Dick no significa que vaya a cambiar mi vida por ello. Y él también piensa igual. Cada cosa en su sitio. Él me inició en el sexo, y siempre le estaré agradecida por haberlo hecho de una manera tan maravillosa. Pero si vuelvo a verlo, puede que no sea tan maravilloso. Si me lío con él… Es mejor mantenerlo en el recuerdo. Además, no quiere mi amor. En eso estaba pensando mientras estabas en el baño. No puedo lanzarme a sus brazos.

—A veces funciona —dijo la señora Renfrew, sonriendo—. Los hombres infelices, solitarios, en particular —continuó gravemente—, responden a un corazón que les es fiel. Una fe inquebrantable puede mover montañas, Dottie; tu religión debería habértelo enseñado. «Donde tú vayas, yo iré…»

Dottie movió su negra cabellera.

—Deberías haber estado tú sentada en un parque con una ducha vaginal y el chisme ese en el regazo. Y además no quieres que me vaya a vivir con él. Lo dices solo porque piensas que debo pagar un precio. Retrasar la boda y estropear los planes de todo el mundo, solo para dejar un tiempo prudencial. Para hacer el duelo de Dick. ¿No es verdad? —Una leve sonrisa burlona iluminó sus ojos castaños al dirigirle la pregunta a su madre.

La señora Renfrew consideró la acusación. Era cierto, debía confesarlo, que no quería que Dottie «se fuera a vivir» con Dick. Pero le gustaría que Dottie quisiera hacerlo. Y, sin embargo, ¿cómo expresarlo? Tal vez Dottie tenía razón, y estaba siendo demasiado convencional al querer retrasar la boda. Puede que fuera la bostoniana convencional que llevaba dentro la que sentía que Dottie debería tener un gesto hacia su propio pasado. ¿Era esta, sin embargo, la única explicación de la profunda y triste decepción que sentía? ¿La había decepcionado Dottie? Considerando el asunto con la mejor buena fe, le parecía que a Dottie la tentaba no poco la fortuna de Brook y la maravillosa vida en plena naturaleza que este le ofrecía, una vida que al regresar del Oeste había descrito con unas imágenes vívidas e inolvidables: el desierto y las minas de plata, las excursiones a las montañas.

—Hablabas por hablar, Dottie, cuando reconociste que amabas a Dick —la censuró—. Yo solo me estaba ateniendo a lo que decías. No creo que ames a Dick. Pero creo que te gusta decirlo. Porque si no lo hicieras, te sentirías avergonzada y degradada.

—¡Por favor, mamá! —exclamó Dottie con tono altivo.

La señora Renfrew se volvió.

—Intenta descansar —dijo—. Yo también me voy a echar.

Tenía los ojos empañados de lágrimas cuando se echó en el diván de su cuarto frente a la ventana que daba a Chesnut Street y tenía unas bonitas cortinas de plumeti. Ciertamente ella no se había casado con Sam Renfrew por dinero o por lo que hoy llamaban «seguridad», y, sin embargo, sentía como si hubiera sido así y como si en Dottie estuviera repitiéndose un espantoso modelo. ¿Le habrían inculcado ella y Sam unos valores falsos, pese a todos sus esfuerzos por lo contrario? Ella y Sam se habían casado por amor, y antes de él no había habido ningún otro; sin embargo, sentía como si hiciera mucho, mucho tiempo, ella hubiera tenido un amante al que había dejado por esta casa y la cuenta en el State Street Trust y el golf y el Chilton Club, y ahora aquello lo estuvieran pagando Dottie y aquel pobre hombre de Arizona. Los pecados de los padres. Sabía que esto era lo normal, y suponía que Dottie aprendería a querer a Brook, sobre todo dado que, al parecer, sus sentidos ya se habían despertado; al menos, aquel feo asunto había tenido un lado positivo, o podría tenerlo, si Brook actuaba con delicadeza. Además, el clima de Arizona era exactamente lo que el médico le había recomendado a Dottie. Unas lagrimitas, sin embargo, le corrieron por una mejilla, y se las secó con un pañuelo de lino irlandés que la buena de Margaret le había regalado por Navidad. La idea de un amor perdido, la idea de haber renunciado al amor, le picoteaba la memoria con la insistencia de un pájaro carpintero. ¿En quién podría estar pensando?, se preguntó recatadamente. ¿En el torpedero contra-matrimonios?
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Libby MacAusland tenía un piso sensacional en el Village. Su familia, que residía en Pittsfield, le ayudaba a pagar el alquiler. El trabajo que le habían prometido justo antes de graduarse en una editorial no había llegado a materializarse exactamente. El hombre con el que se había entrevistado, que era uno de los socios de la compañía, le enseñó la oficina, le dio algunos de los libros que habían publicado y le presentó a un editor que fumaba en pipa en su sanctasantórum. El señor LeRoy, un joven corpulento, con un oscuro bigote y cejas espesas, se había mostrado muy afable en presencia del jefe, pero cuando este se fue, en lugar de adjudicarle directamente una mesa (Libby había visto que había un cubículo vacío en el departamento de edición), le dijo que volviera al cabo de una semana. Luego procedió a explicarle que iba a darle unos manuscritos para leer en casa, de prueba. Pagaban cinco dólares por cada informe, y debería poder hacer, según él, tres a la semana, lo que equivalía a tener un trabajo a tiempo parcial, incluso mejor. «Si empezara a trabajar ya en la oficina —le dijo—, solo podríamos darle veinticinco dólares a tiempo completo. Y tendría que pagarse el transporte y la comida.» Cuando le preguntó si necesitaba el trabajo, Libby fingió que mucho; se le ocurrió que si él pensaba que estaba muy desesperada, le daría más manuscritos para leer.

En cualquier caso no era asunto suyo. Sus conocimientos eran perfectos para un puesto de editora: leía con fluidez francés e italiano, y tenía experiencia en edición de textos, lectura de pruebas y maquetación, porque había sido redactora jefa de la revista literaria de Vassar; había seguido cursos de escritura creativa, fundamentalmente de cuento y poesía, y sabía escribir a máquina; en fin, todas las herramientas del oficio. Pero, preocupada por la competencia, Libby se tomaba demasiado trabajo con los informes de lectura que le entregaba al señor LeRoy, los escribía a máquina cuidadosamente a tres espacios en un papel azul que todavía seguían fabricando en una de las papeleras de Pittsfield y luego los grapaba a unas tapas rígidas de un azul más oscuro. La presentación de sus trabajos de clase en Vassar había sido excelente. Siempre añadía una página para el título con un colofón —una especie de logotipo, el mismo que usaba como ex libris— en sus trabajos semanales y asimismo les ponía tapas; tenía una caligrafía muy personal, con unas mayúsculas muy floreadas y unas «e» griegas. Enseguida había destacado en Lengua y Literatura 105, que impartía la señorita Kitchel, la cual la llamaba «la joven de la letra artística». Esas efusiones, como las denominaba la señorita Kitchel, que tenía un alma cálida y entusiasta, habían sido impresas en el Sampler del primer curso y ya entonces la habían invitado a participar en el consejo de redacción de la revista literaria. El fuerte de Libby era la descripción. «Esta prometedora belleza creó» (Carew)[15] era la leyenda que aparecía bajo su foto en el libro de la promoción.

Su tía materna tenía una villa en Fiesole, donde Libby había pasado un año de niña, durante el cual había asistido a una encantadora escuela de damas de Florencia, y después había vuelto infinidad de veranos —dos, para ser exactos; Libby era dada a la exageración—. Hablaba un italiano entrecortado, con un bonito acento toscano, y se había muerto de ganas de pasar el segundo curso de carrera en la Universidad de Bolonia, porque había leído una novela fascinante titulada La dama jurista, que trataba de una erudita dama renacentista que se había doctorado en Leyes en Bolonia y luego había sido violada y raptada por uno de los Malatestas (Libby había participado en un debate sobre la censura con alumnos de primer curso de Wesley). Pero al final no fue porque temió perder la «corona» que anhelaba: contaba con que la eligieran presidenta de la Asociación de Alumnas.

Libby jugaba al baloncesto (centro) y tenía un gran grupo de seguidoras entre las más insulsas del curso; era presidenta del Circolo italiano, y había sido delegada de curso en segundo año. También participaba en la Iglesia. Pero, al presentarse candidata a presidenta de las Alumnas, no pensó que pudiera descalabrarla tan desastrosamente como lo hizo el poderío del grupo de la Torre Norte, que era más del tipo arrollador de las jugadoras de hockey —rá rá rá Vassar ganará—, y que había arramblado con todos los cargos de la clase durante el último año. Al terminar el primer curso le habían pedido que se uniera a ellas, pero Libby pensó entonces que el grupo de Lakey era más distinguido. Llegaría el día, sin embargo, en que Lakey y el resto ni siquiera hicieran campaña por ella.

Parecía ser su sino (por el momento) atraer a la gente al principio para, pasado algún tiempo y sin una razón evidente, ver cómo perdían interés por ella: «Huyen de mí quienes en su día me buscaban».[16] Eso le había sucedido con el grupo. A Libby le encantaban Of Human Bondage de Somerset Maugham y también Katherine Mansfield, Edna Millay y Elinor Wylie, así como muchas de las obras de Virginia Woolf, pero no conseguía hablar de los libros que le gustaban con nadie, porque Lakey opinaba que su gusto era muy sentimental. Libby era la que tenía más amigas fuera del grupo, pero, paradójicamente, dentro de este era la menos popular. Por ejemplo, había puesto a Helena, que era de las que nunca se daban pote, en el comité editorial de la revista literaria, y luego resultó que sin más ni más se puso de parte de una minoría que quería publicar «literatura experimental». Helena y la acérrima enemiga de Libby, Norine Schmittlapp, habían colaborado en una carta abierta al editor en la que afirmaban que la revista había dejado de representar el estilo propio de Vassar y se había convertido en heredera de una «aguada» camarilla literaria. Libby, aconsejada por los miembros del claustro, se había dejado llevar y sacó un «número experimental». La corriente cambió a su favor, sin embargo, cuando se demostró que uno de los poemas publicados solo era una broma, y lo había escrito una espabilada estudiante de primero, a modo de parodia de la poesía moderna. Pero en el siguiente número de la revista se descubrió que un cuento que ella había defendido con todas sus fuerzas estaba calcado, palabra por palabra, de otro que había sido publica do en Harper’s. El caso fue silenciado para no perjudicar el futuro de la chica, después de que la rectora de la universidad hablara con el director de Harper’s, pero alguien (probablemente Kay) a quien Libby le había contado la historia en el más riguroso secreto se había ido de la lengua, y el grupo de rebeldes no tardó en divulgarla a los cuatro vientos. Una cosa era, decían, que alguien les hubiera gastado una broma, generosa, por otro lado, y otra muy distinta publicar como original algo que no solo era de lo más convencional, sino que además era un plagio de una rancia revista de segundo orden. Libby no entendía literalmente esta última parte, pues una de sus mayores ambiciones era que le publicaran un cuento o un poema en Harper’s. Y ¡quién lo iba a decir! ¡Agarraros, chicas! El invierno pasado, por fin, lo había logrado.

Llevaba casi dos años en Nueva York; primero había compartido piso en Tudor City con otras dos chicas de Pittsfield, y ahora vivía sola en este elegante apartamento. Deseaba ardientemente triunfar, y sus padres estaban dispuestos a ayudarla en su camino hacia el éxito: su hermano parecía por fin asentado en un trabajo en la papelera; y su hermana se había casado con un Harkness. De modo que Libby tenía libertad para probar suerte.

El señor LeRoy le había dado montones de manuscritos con los que empezar a trabajar. Tuvo que comprarse una cartera en Mark Cross —de piel negra, muy elegante— para traerlos y llevarlos a la editorial. «¡Lo has conseguido, Libby!», exclamaban boquiabiertas sus compañeras de piso cuando la veían entrar con un nuevo cargamento. Y por si esto fuera poco, se había buscado algunas reseñas, ni más ni menos que en el Saturday Review of Liteature y el Herald Tribune Books. Sus compañeras estaban verdes de envidia, pues ellas eran simplemente alumnas de la Escuela de Secretariado Katharine Gibbs. La familia de Libby estaba muy contenta, por eso le permitieron vivir en un piso sola. No cabía duda de que Libby se había entregado en cuerpo y alma a la idea de hacer carrera en la literatura, como informó su hermano de vuelta a casa después de pasar unos días en Nueva York. Su padre había hecho una fotocopia del primer cheque y se lo había enmarcado, y ahora lo tenía colgado sobre su mesa de trabajo, con una ramita de laurel del jardín familiar, para mostrar que había sido coronada.

Lo de las reseñas partió del señor LeRoy. «Tal vez podría probar a hacer alguna reseña», le había contestado un día en que Libby le preguntó qué podría hacer para avanzar más rápido en su carrera. De modo que, con las orejas gachas, se dirigió a la señorita Amy Loveman y a la señora Van Doren (Irita, la mujer de Carl), y las dos le dieron una oportunidad. Todavía le quedaba por probar el New York Times.

La mayor parte de los manuscritos que le daba el señor LeRoy eran novelas; las biografías (que a Libby le encantaban) las reservaba para los especialistas, y todavía no la había probado con obras francesas o italianas; era demasiado para una principiante, suponía ella. Libby resumía con sumo detalle el argumento, pues no quería que recayera en ella la decisión final, y trabajaba hasta bien entrada la noche en sus análisis críticos, en los que aportaba constructivas sugerencias. Lo que más deseaba era que la dejaran editar, que era la parte más brillante de todo el oficio, la más creativa, sobre todo cuando no te limitabas a corregir, sino que de alguna forma reescribías los textos. Intentaba leer los manuscritos también de una forma creativa, metiéndose en la persona de un ama de casa de Darien o de una fea secretaria, antes de revestirse la toca de juez. Era razonable, se decía, que el negocio de las editoriales consistiera en llegar al público y no en complacer a Libby MacAusland. Así que intentaba ver en todas las novelas un best seller en potencia. Eso mismo pensaba el editor del Herald Tribune Books, y así se lo había dicho a Libby con su dulce acento sureño: «Aquí creemos, señorita MacAusland, que todos los libros tienen algo bueno, y eso es lo que debemos transmitirles a nuestros lectores».

Sin embargo, el señor LeRoy había empezado a mirarla con aire pensativo cuando le llevaba los informes. No podía tratarse de su indumentaria, pues se había propuesto vestirse como se imaginaba ella que debía vestirse la lectora de una editorial: impecable, pero no llamativa; con faldas lisas y camiseros, a veces con algún plisado por delante o el camafeo que había pertenecido a la bisabuela Ireton en el cuello; en definitiva, que el efecto general fuera una pizca victoriano, que evocara a una de aquellas «operarias» de las novelas de Howells (a Libby le gustaban las palabras antiguas). Si alguna vez conseguía un empleo fijo en una editorial, pensaba ponerse puños de papel. En los días fríos vestía falda y jersey, con algunas cuentas de oro al cuello y sus perlas, que no eran legítimas, sino cultivadas, pero para lo que entendía el señor LeRoy bien podía habérselas comprado en un baratillo. Temió que se tratara de los informes. Una vez le insinuó que no hacía falta que los resúmenes fueran tan largos cuando los informes iban a ser negativos. Pero ella le dijo entonces que no le importaba hacer bien el trabajo aunque le llevara más tiempo; el trabajador debía ser digno de sus patronos.

Muchas veces se lo encontraba leyendo una revista: la New Masses, observó, u otra llamada Anvil, o incluso una tercera con el peculiar nombre de Partisan Review, que ella había intentado hojear en la librería de Washington Square. Eso fue lo que le dio la idea de dejar caer palabras como «trabajador» en la conversación, para recordarle que ella también pertenecía a las masas oprimidas. Corría el rumor de que en el mundo editorial había bastantes rojillos. Se dijera lo que se dijera, el señor LeRoy, atusándose el bigote reclinado en el respaldo de su silla de despacho, en mangas de camisa, flemático y desaliñado, no era exactamente Lord Chesterfield, y Libby a veces pensaba que no estaba acostumbrado a las mujeres femeninas. Su forma de ladear la cabeza, con la barbilla apuntando ansiosa y los labios ligeramente separados, como si estuviera escuchando su música favorita, parecía azorar al señor LeRoy, pues siempre que la sorprendía escuchándolo con ese gesto se paraba en medio de lo que estuviera diciendo y ponía una cara hosca.

—No hace falta que los lea enteros —le dijo de pronto un día, al tiempo que balanceaba entre los dedos la carpetilla azul que ella le había entregado y expulsaba una nube de humo de su pipa—. Algunos lectores sencillamente los huelen.

Libby agitó con énfasis su dorada cabeza tocada con una boina azul.

—No me importa hacerlo —exclamó—. Y me gustaría poner fin a esa leyenda de que los editores no leen los manuscritos. Puede jurar sobre la Biblia que estos han sido leídos. Y no debería objetar nada a lo que yo haga con mi tiempo.

El señor LeRoy se levantó, salió de detrás de la mesa y dio unos pasos alrededor de la habitación con la pipa en la mano.

—Si de verdad quiere vivir de esto, señorita MacAusland —dijo—, debería verlo como un trabajo a destajo y tratar de racionalizar el tiempo empleado, como lo haría cualquier trabajador que ha de sudar el jornal.

—Yo no sudo —dijo ella sonriendo—. Utilizo Odo-Ro-No. —Él no le rió la gracia—. Hablando en serio —continuó Libby—, lo hago con gusto. Pertenezco al grupo de desgraciados mortales que no pueden dejar una novela hasta saber cómo acaba. Las palabras me embrujan. Incluso las peores en el peor orden posible. Me gusta escribir, ¿sabe?

—Pues escriba una novela para nosotros —le propuso él con brusquedad—. Escribe usted muy bien.

Libby encendió un cigarrillo. Se dijo que debía tener cautela y no dejar que con sus halagos la desviara hacia una carrera de escritora que ella todavía no veía con claridad.

—Todavía no estoy preparada para eso. Construyo muy mal. Pero estoy aprendiendo. Aprendo mucho con la lectura de los manuscritos. Cuando llegue el día y abra mi Remington y mecanografíe CAPÍTULO I, podré aprovecharme de sus errores.

El señor LeRoy se acercó a su mesa y vació la pipa, golpeándola contra el cenicero.

—Dice usted que lo que haga con su tiempo es cosa suya, pero, como sabrá, señorita MacAusland, la función del primer lector es ahorrarle tiempo al segundo. Además de no malgastar el propio. Lo que hace usted no es económico.

—Pero tengo que intentar que mi trabajo sea interesante —protestó Libby—. Todo el trabajo debería ser interesante. Incluso el manual. —Se vitoreó a sí misma en ese tono jovial aprendido en Vassar—: ¡Eso, eso! ¡Bien dicho! —Pero cuando el señor LeRoy permaneció inmutable a la broma, musitó entre dientes, casi inaudible—: Libby, la has metido.

Libby apagó el cigarrillo. Por lo general, su política era aguantar quince minutos, como si estuviera visitando a alguien, pero con el señor LeRoy, y más a menudo de lo deseado, le resultaba difícil alargar tanto la visita. Había llegado el momento que más temía. Algunos hombres se ponían de pie para indicar el momento en que habían dado por acabada la entrevista, pero el señor LeRoy permanecía sentado o seguía yendo y viniendo por el despacho. A veces actuaba como si hubiera olvidado que ella había ido allí a recoger una nueva remesa de manuscritos. La dejaba ponerse el abrigo y los guantes como si no se diera cuenta de que estaba a punto de despedirse y sin echar un solo vistazo al cajón en el que Libby había descubierto que guardaba los manuscritos entrantes. Se trataba de un cajón grande, que ella, aunque no era dada a esas fantasías y juegos mentales, llamaba «la nave de los locos», porque el suspense de la espera la trastornaba. A veces tenía que recordárselo, pero descubrió que, por lo general, si esperaba el tiempo adecuado, él terminaba por acordarse. No obstante, todas y cada una de las veces, durante lo que probablemente por el reloj no pasaría de un minuto, pero medido por el corazón parecía una eternidad, sentía que toda su carrera pendía de un hilo. Por fin, el señor LeRoy sacaba un par de manuscritos y los dejaba caer sobre la mesa. «Aquí tiene. Écheles un vistazo a estos dos.» O miraba el cajón y le decía con una tosecilla: «No parece que esta semana haya mucho para usted, señorita MacAusland», cuando Libby, estirando el cuello, veía que el cajón estaba prácticamente lleno. Temía que llegara el día —eso se imaginaba ella, como si fuera un cuento— en que el cajón permaneciese cerrado. Se pondría el abrigo (un sencillo abrigo azul marino con el cuello de terciopelo) y saldría a las invernales calles con la cartera vacía, tras lo cual nunca más volvería a ver al señor LeRoy; su orgullo se lo impediría.

En la realidad, después de cada visita a la oficina del señor LeRoy, Libby solía pararse a tomar una leche malteada en Schrafft’s. Aquel día de mal agüero salió de la oficina a paso ligero, con un solo manuscrito en la cartera como fruto de todo su esfuerzo. Negrura total; frío y desolación. «La función del primer lector es ahorrarle tiempo al segundo.» Abanicándose con el menú, se obligó a sí misma a enfrentarse a la verdad: llevaba meses dejándole ver que iba a prescindir de ella, preparándola para el golpe final, una sugerencia tras otra, como un autor va preparando al lector. Mucho más amable por su parte habría sido informarla simplemente: «Siento decirle, señorita MacAusland, que su colaboración no ha funcionado. Lo lamento de veras». Nada habría sido más fácil. Ella habría entendido. Después de todo, las editoriales no podían repartir los manuscritos por caridad. «Gracias por su franqueza, señor LeRoy», le habría dicho ella. «Por favor, no deje de pasarse a tomar un té. Siempre la recordaré como una amiga.»

Pasado un rato, entre sorbo y sorbo de leche malteada, Libby empezó a darse cuenta de lo solipsista que era: todo aquello era producto de su imaginación. El problema radicaba en que había estado considerando aquellas entrevistas solo desde su propio punto de vista, que estaba dominado por la aprehensión secreta que le producía ese cajón. Pero desde el punto de vista del señor LeRoy, era pura rutina de trabajo. Ella era una más de los muchos lectores entre los que tenía que distribuir los manuscritos. Y no podía sacarlos del aire si los autores no los enviaban. Además, debía ser justo. No podía favorecerla con respecto a otros lectores más antiguos, quienes era probable que viviesen de aquello. Se veía que era un hombre justo en las cejas, siempre arqueadas en un gesto de perplejidad. Hoy le había hablado con esa franqueza porque estaba tratando de enseñarle el oficio, de doblegar su «instinto artesanal», que era demasiado creativo para las necesidades del comercio. Probablemente él no tenía ni idea del alboroto de esperanza y de miedo que agitaba su joven pecho femenino. Él daba por supuesto que era una colaboradora. Cuando confesó que esa semana no había mucho para ella, hizo hincapié en el «esta semana». Y lo que acababa de reconocer hacía un momento era totalmente cierto: nada le hubiera resultado más fácil al señor LeRoy que decirle que su trabajo dejaba bastante que desear…, si era eso lo que pensaba. Todos los días debía de verse obligado a decírselo a alguna pobre alma. Cada vez que rechazaba un manuscrito, por ejemplo. ¿Por qué no se había parado nunca a verlo así?

Le sorprendió que contar la historia de su relación, primero desde su posición y luego desde la del señor LeRoy, sería un ejercicio de narrativa fascinante. Lo que saldría a relucir, por supuesto, sería el contraste total de pareceres. Mostraría cómo cada uno de nosotros estamos encerrados en nuestro propio mundo. «El cajón fatal» podría titularse. O «El cajón secreto», lo que transmitiría la idea de vidas ocultas y cerradas y evocaría esos cajoncitos secretos que tienen algunos escritorios, como el de mamá. Libby dio unos golpecitos en el vaso para llamar a la camarera irlandesa y le preguntó si podía prestarle un lápiz. Empezó a tomar notas en la parte de atrás del menú. Le había llegado la inspiración y quería pillarla al vuelo. ¿Y si la protagonista (no importaba cómo se llamara) había pasado su infancia fascinada por un cajón secreto del escritorio de su madre (¿o su abuela?) que nunca había logrado abrir? Eso daría a la historia una especie de profundidad poética y ayudaría a explicar su psicología: la casa victoriana de piedra a la sombra de la fábrica de papel, los altos setos, la araucaria en el jardín, el invernadero, la pérgola donde merendaba la niña solitaria que había sido, y el secreter Queen Anne en el oscuro rellano en lo alto de la escalera, detrás de los balaustres curvos… Más tarde, cuando la protagonista conoce al editor, podía hacer que se imaginara toda suerte de truculencias, como que el cajón que este tanto apreciaba estaba en realidad lleno de manuscritos o que esa chica bastante agraciada de aspecto que había visto esperando fuera con una cartera de cartón era una rival en los favores del señor LeRoy, pero después resultaba ser una autora cuyo manuscrito le sería entregado a Libby para que hiciera un informe. Esto se sabría al leer la historia desde el punto de vista del señor LeRoy.

A Libby se le ocurría un sinfín de ideas para cuentos, que normalmente escribía en su diario. Todo escritor debía llevar un diario, decía la señora M. A. P. Smith. Desde hacía tres años Libby anotaba en el suyo sus impresiones, las palabras nuevas y los sueños. Así como títulos de cuentos y poemas. «¡“El cajón”!», exclamó entonces. Claro, esa era la primera regla del buen escritor: suprimir adjetivos innecesarios. Libby le hizo un gesto a la camarera. «¿Le importa que me lo lleve?», le preguntó mostrándole el menú y señalando su cartera. La camarera estaba, por supuesto, encantada de que se lo llevara; Libby había descubierto que los escritores le caían bien a todo el mundo. Los viejos camareros franceses del Café Lafayette le habían tomado tanto aprecio que le daban siempre la misma mesa cuando se dejaba caer por allí los domingos por la tarde, toute seule,para leer un rato o tomar notas y observar a la extraña clientela que jugaba al ajedrez o leía los periódicos, que estaban enrollados en una varilla y colgados a disposición del público, como en los cafés franceses.

Pero además de trabajar, Libby también se divertía. Se las arreglaba para llevar una vida fantástica sin gastar más de lo que le permitía el dinero que le enviaban sus padres. En invierno iba a esquiar a las Berkshires con las ofertas de fin de semana que ofrecía la New York Central; los trenes iban llenos de esquiadores y así había hecho cantidad de amigos nuevos. Muchos se quedaban pasmados cuando les decía que se había hecho un hueco en el mundo editorial. El pasado invierno había descubierto a un joven muy guapo que era profesor de Lengua en una escuela privada y que al llegar el buen tiempo resultó que conocía un sitio esupendo para ir a hacer pícnics al que se podía llegar por cinco centavos en metro: Pelham Bay Park. Tomabas el rápido en Lexington Avenue hasta el final de la línea, y luego caminabas desde allí. Libby preparaba una merienda a base de sándwiches de pepino y huevos cocidos y fresas; y uno u otro echaba también a la mochila un volumen de poesía para leer en voz alta después de comer, tumbados sobre una manta de viaje en algún lugar resguardado, mirando al agua. A Libby le apasionaban los poetas cortesanos ingleses y le encantaban los isabelinos, sobre todo Sidney y Drayton («Puesto que no hay más remedio, besémonos y separémonos. / Es más, yo me he separado ya, nada conseguirás de mí…»). El chico le dijo que se parecía a la imagen que él tenía de Penelope Rich (se refería a Penelope Devereux, la hermana del duque de Essex), o de la Stella del «Astrophel and Stella» de Sidney. Stella tenía el cabello rubio y unos ojos oscuros que se clavaban como dardos, igual que los de Libby. La combinación de ojos castaños y pelo rubio era el non plus ultra de la belleza femenina en la época isabelina. Esta primavera, Libby aguardaba con impaciencia a que comenzaran a poblarse de hojas los primeros sauces para reanudar aquellas salidas. Aquel chico establecía unas comparaciones de lo más curiosas, cosa que a veces la llevaba a aventurarse en unas lecturas completamente nuevas. Por ejemplo, la primavera pasada había llegado a buscarla un sábado por la mañana al piso de Tudor City para una de sus excursiones calzado con unas pesadas botas y una mochila de estudiante a la espalda, cuando ella estaba poniendo mantequilla en los bocadillos. Y al verla en esa faena, empezó a recitar:

Por Charlotte sentía Werther tal amor

que palabra no hay para ese ardor.

¿Adivinas cómo la conoció?

Untaba ella mantequilla de pálido color.



Poco les faltó a sus compañeras de piso para desmayarse; pues ellas solo habían estudiado en Smith y Holyoke y esas cosas las impresionaban. Aquellos versos eran una parodia de Thackery de Las desventuras del joven Werther, que Libby se apresuró a devorar en la biblioteca. A veces se preguntaba, llevándose dramáticamente el dedo índice a la frente en señal de profunda reflexión, si aquel delirante joven estaría enamorado de ella, aunque no tenía una perra, salvo su humilde salario de profesor. En Navidad la había llevado a patinar dos veces a Central Park, y fue entonces la única vez que la había agarrado por la cintura para impedir que se cayera en el hielo, pero, por desgracia, se había pasado la mayor parte del invierno acatarrado y se había limitado a dar sus clases y luego a meterse en la cama con una limonada caliente.

Tenía otros acompañantes habituales: un joven actor, que había conocido en casa de Kay, que la llevaba al teatro; conseguían localidades a precio reducido en Gray’s, un puesto de venta de entradas que se hallaba en las entrañas de la tierra, en los sótanos del edificio del New York Times:siempre se paraban fuera para leer la cinta de noticias iluminada que envolvía el edificio, como un lazo (esta graciosa imagen era de la cosecha de Libby). Y un joven del Conservatorio de Música de Harvard que la llevaba a Harlem a escuchar jazz. Y estaba también un chico judío que había conocido en el tren de los esquiadores, con el que iba a bailar al Plaza; ceceaba un poco, tenía las pestañas largas (procedía de una buena familia que había cambiado su apellido legalmente) y había sido interventor del Partido Demócrata en las elecciones al Congreso del pasado otoño. También conocía a algunos jóvenes abogados de Wall Street, antiguos enamorados de su hermana mayor, que la llevaban a la ópera y a conciertos en el Carnegie Hall. O al Little Carnegie Playhouse, donde ponían películas extranjeras y la casa te invitaba a una copa de vino; además había una mesa de ping-pong en el bar. Libby era una excelente jugadora, como cabía suponer dada su altura y la longitud de sus piernas; su hermano le había enseñado un saque criminal. Algunos domingos iba con un chico buchmanista[17] a oír a Sam Shoemaker, el párroco de Calvary; durante su época en la universidad, la habían atraído los llamados Grupos de Oxford.

Prácticamente al lado de su casa estaba el Fith Avenue Cinema, donde también ponían películas extranjeras y podías tomarte una copa de vino en el bar; allí solía ir la mayor parte de las veces con otras chicas: Kay, cuando Harald estaba trabajando, como ahora; Polly Andrews o Priss, cuando Sloan tenía guardia en el hospital (qué pena que hubiera perdido el bebé que esperaba al sexto mes de embarazo), y algunas del antiguo grupo de la Torre Norte de Vassar, a las que había vuelto a ver en el tren de esquiadores. En su lista para cuando salía sin compañía masculina estaban también dos chicas que había conocido en su «delictiva carrera» como crítica literaria: la secretaria editorial del Saturday Review of Literature —se apresuraba a informarte Libby— y la editora junior del Herald Tribune Books. Una de ellas se había graduado en 1930 en la Smith University, y la otra había ido a Wellesley y se había graduado también ese mismo año. Las dos vivían en el Village y las dos le habían tomado aprecio. La chica del Tribune vivía en Christopher Street, y ella y Libby quedaban con frecuencia en el Longchamps de la calle Doce para tomar un cóctel y a veces se acercaban luego al Alice MacCollister de la calle Ocho o al Jumble Shop, donde te servían camareros filipinos y era muy frecuentado por artistas y escritores; la chica los conocía a todos de vista e iba informándole de quién era cada cual. Por lo general, Libby intentaba pagar las consumiciones de las dos. «Pero si he sido yo la que te ha llamado», insistía en tono jovial. Y había invitado a las dos chicas a una fiesta que dio en enero, a la que también invitó a sus respectivos jefes, quienes, lamentablemente, no pudieron asistir. Kay le dijo que no se debía invitar al mismo tiempo al jefe y a la secretaria, pues era de mal gusto. También creía Kay que Libby debería haber invitado al señor LeRoy, pero a Libby le faltó valor. «Se imagina que vivo en una buhardilla —le había contestado Libby—, y no quiero quitarle la ilusión. Además, ¿cómo sé si no está casado?» «Eso no es más que una mala excusa, MacAusland», contestó Kay.

Pero Libby era una señora (ella prefería pensar que era una «auténtica dama») y no se las daba de conocer a gente importante. Vaya si no. De hecho, antes de entablar amistad con las chicas del Trib y del Saturday Review, sencillamente asomaba la cabeza en sus despachos y solo se atrevía a pasar cuando estaba segura de que no molestaba. Ahora, claro, entraba casi sin llamar a charlar un rato y a echar un vistazo a los libros nuevos que habían llegado, de modo que, cuando por fin le tocaba pasar a ver al redactor, ya sabía qué pedirle; era mejor si le pedías hacer la reseña de un libro concreto. Algunos reseñadores seguían religiosamente el Publisher’s Weekly. Conseguir reseñas encerraba toda una ciencia; según Libby, se podía escribir un artículo entero al respecto. En primer lugar, debías saber que no podías ir cualquier día; los editores de los principales medios tenían un día en que recibían, como las antiguas damas de sociedad. Los martes era el día en el Tribune; y los miércoles, en el Sunday Review. El del Times era también el martes, aunque en este, por el momento, Libby se había limitado a «hacer antesala», sin que nadie le prestara mucha atención, hasta que aparecía un botones y le decía que aquella semana no había nada. Ella se imaginaba que los editores se comportaban como reyes (o reinas): daban recepciones rodeados de sus cortesanos, mientras quienes acudían a suplicar sus favores aguardaban en la antecámara ansiosos, y los lacayos (es decir, los botones) iban y venían con los recados. Y, al igual que los reyes, tenían en sus manos el poder de dar la vida o quitarla. Libby había llegado a conocer bastante bien de vista a otros peticionarios «clientes», como los llamarían los romanos: mujeres de mediana edad de aspecto bohemio, con gafas o demasiado carmín en los labios y pendientes largos, que acarreaban unas carteras ajadas por el uso; y jóvenes con la cara llena de granos y vestidos con unos trajes que parecían de papel. ¡Y qué zapatos! Con medias suelas y los cordones completamente deshilachados; a Libby le descorazonaba examinar aquellos zapatos y los tobillos rojos, ásperos, que emergían de los calcetines de imitación al hilo de Escocia. Le recordaba sus visitas al oftalmólogo (necesitaba gafas para leer), donde también tenías que esperar horas y veías a toda aquella pobre gente con cataratas apostada pacientemente en la sala de espera. Entre los reseñadores solían darse muchas envidias y resentimientos; los jóvenes llenos de acné la miraban de arriba abajo, con el mayor de los desdenes, y cuando la hacían entrar antes que a ellos no reprimían un claro siseo. Sin embargo, muchos eran bastante poco honrados y, en lugar de reseñar lo que les daban, su objetivo era hacerse con un buen montón de libros para venderlos luego en alguna pequeña tienda de segunda mano sin haberles echado un vistazo siquiera, cosa que era profundamente injusta para el reseñador honrado y, sobre todo, para el autor y la editorial, pues todo libro publicado merecía la cortesía de una reseña. Se suponía que aquellos «atracadores», como los llamaba Libby, frecuentaban más las revistas del tipo de The Nation y New Republic, donde no se contemplaba la idea de dar cuenta de todos los libros que aparecían. También se decía que en estas dos publicaciones tenías que aguantar a una caterva de comunistas antes de conseguir ver al redactor jefe: todo tipo de extraños personajes, marineros tatuados salidos directamente de los muelles, estibadores, vagabundos y barbudos cascarrabias de las cafeterías del Village, todos ellos necesitados de un buen baño. Aquel era el resultado de esa «literatura proletaria» que hacía furor entonces. Vaya que no, pero si incluso en Vassar la habían incluido en los programas de literatura; la señorita Peebles la explicaba después del Realismo en su curso de Prosa Contemporánea. Kay decía que Libby debería probar en The Nation y en el New Republic, porque eran revistas muy bien consideradas entre los intelectuales, como su padre médico, pero Libby le contestaba: «Mira, mon ange, lo que me preocupa es la sala de espera; no quiero coger pulgas».

Además, escribir reseñas era tan solo un medio para llegar a un fin: darte a conocer en los círculos editoriales, donde se leían todas las reseñas por cortas que fueran. Y ahí era donde Libby pretendía abrirse camino, pasara lo que pasara y pese a aquellos momentos en que le asaltaba el desánimo, cuando le parecía que no podría soportar un «lunes aciago» más viendo al señor LeRoy rascarse el bigote mientras rebuscaba entre los manuscritos. El lunes era el «día» establecido para el señor LeRoy, un día que había fijado ella misma y que nunca modificaba, a no ser que fuera fiesta; los hombres eran criaturas de costumbres.

Después de aquella nefasta sesión, cuando salió tan asustada, Libby decidió que debía probar con otras teclas. «Escribe muy bien…» Esto le dio la idea de sugerirle que también podía traducir; en realidad la idea se le había ocurrido a Kay. Kay le dijo que Harald le había comentado que lo que tenía que hacer Libby era especializarse en algo. De lo contrario siempre estaría compitiendo con todos los graduados en Filología Inglesa que salían cada año de las universidades y que también habían sido el poeta de la clase o el editor de la revista literaria de la universidad. Libby debería utilizar su conocimiento de otras lenguas —sobre todo del italiano, ya que había vivido allí— para marcarse un territorio propio. Debería ofrecerle a alguna editorial hacer un capítulo gratis y luego, si les gustaba, traducir el libro, para lo que debería reservarse una hora al día. Le serviría de ejercicio para mejorar su estilo literario, y mientras tanto se iba convirtiendo en una experta en ese campo, en una especie de técnica. Otras editoriales le enviarían los libros italianos para leer, y los redactores de las revistas le pedirían que reseñara a los autores italianos; conocería a otros especialistas y profesores y se convertiría en una autoridad en la materia. En una sociedad tecnológica, decía Harald, todo era cuestión de contar con la herramienta adecuada.

Libby no se imaginaba exactamente como traductora; la edición le parecía mucho más interesante, porque se trabajaba con gente. Además, el proyecto de Harald, al igual que la mayoría de sus ideas, era a demasiado largo plazo para estimular su imaginación. Al mismo tiempo, sentía que no podía dejar que su relación con el señor LeRoy se quedara en un punto muerto. Se le ocurrió que aquello podía ser una forma de abrirse un hueco en la línea de libros extranjeros. Había descubierto que pagaban más (7,50 dólares) por leer y escribir informes de libros extranjeros. Así que la siguiente vez que se encontró con el señor LeRoy ni siquiera esperó a verlo rebuscar en el cajón de los manuscritos; agarró el toro por los cuernos y le dijo que le gustaría que le diera la oportunidad de informar sobre algún libro italiano o francés; quería probar cómo le iba traduciendo.

—Haré el informe y, si el libro nos parece adecuado para publicar, traduciré un capítulo de prueba.

Tuvo la impresión de que el señor LeRoy se revolvió incómodo en el asiento al escuchar aquel «nos», que ella había dicho adrede a fin de sonar profesional. Pero dio la grandísima casualidad de que ese mismo día el especialista en literatura italiana con el que trabajaba, un profesor de Columbia, le había devuelto una novela, en cuyo informe terminaba diciendo: «Sugiero otra opinión». El destino, sin más, había querido que apareciera Libby precisamente en ese momento, y estaba claro que el señor LeRoy también lo veía así.

—De acuerdo —dijo—. Llévese el libro a casa. —Se quedó pensativo unos instantes—. ¿Su italiano es bueno?

—Bastante bueno.

Le advirtió que no le compensaría intentar establecerse como traductora si no dominaba perfectamente la lengua; la velocidad era fundamental. Libby salió de la oficina ligeramente amilanada; había algo en la actitud del señor LeRoy que le hizo pensar que estaba dándole la última oportunidad.

De vuelta en casa vio la trampa que le había tendido. Los diálogos del libro estaban mayormente en dialecto siciliano. A Libby, acostumbrada al toscano puro, casi le da algo. En realidad, ni siquiera estaba segura de que fuera siciliano; los personajes parecían campesinos o pequeños minifundistas, y el pueblo en el que vivían podía encontrarse en cualquier parte de Italia. Pensó en ir de inmediato a Vassar a pedirle consejo al señor Roselli, pero ¡pobre de ella!, el señor Roselli se encontraba disfrutando de un año sabático; con los otros miembros del departamento no se llevaba especialmente bien, y cabía la posibilidad de que empezaran a contarle a todo el mundo que le había faltado tiempo para recurrir a sus antiguos profesores en busca de ayuda. Una vocecita en el fondo de su conciencia le aconsejaba que devolviera el libro al señor LeRoy y admitiera que era demasiado difícil para ella, pero semejante idea le resultaba insoportable; eso le daría a él una excusa para decirle que su colaboración había terminado.

Libby estaba en medio del salón de su casa en una pose de extremada desesperación: con una mano se sujetaba la frente y con la otra sostenía el libro a cierta distancia en un gesto declamatorio. «Perdido, perdido, lo he perdido todo», exclamó. «Adiós, dulce doncella.» Entonces se tambaleó hasta el sofá, se tumbó y volvió a abrir el libro: ¡quinientas veintiuna páginas! Se le cayó de las manos, pálidas, laxas, con un triste aleteo de las hojas. Una de las mejores cosas que tenía vivir sola era que podías dirigirte a un público imaginario, ante el que cubrías la gama entera de emociones posibles. Se levantó del sofá, agitó la cabeza y fue a mirarse al espejo, donde examinó sus rasgos como si fuera la última vez que lo hacía. Entonces, con un rápido cambio de humor, se dio con los nudillos en las costillas y se fue a poner unas hojas de lechuga a sus periquitos, recordándose a sí misma que tenía toda una semana por delante para enfrentarse al problema. «¡Ten valor!», dijo en voz alta, estentórea; se colocó el sombrero y se marchó a tomar algo al Alice MacCollister, donde se encontró a una amiga cenando con un hombre. Al salir, Libby se paró junto a su mesa y le faltó tiempo para contarle el problema con la novela italiana, que le enseñó, porque se la había llevado, junto con un pequeño diccionario, para trabajar mientras cenaba. «¡Ya te hemos visto!», dijo la chica. «¡Debes de sentirte muy importante con un trabajo así!» «Puede que no me dure mucho», profetizó Libby. «Quinientas veintiuna páginas del italiano más oscuro que puedas imaginarte. ¡Y yo que aprendí el de Dante!»

No acabó el informe hasta última hora del domingo siguiente, aunque no salió de casa prácticamente en toda la semana y ni siquiera empezó el crucigrama del Times. Hizo un resumen muy breve del argumento. Algunas partes seguían resultándole confusas, pese a que había trabajado mucho en la biblioteca buscando en los atlas y los diccionarios. Describió el libro como «un estudio de los problemas agrarios de una Italia moderna todavía heredera de un pasado feudal. Don Alfonso, el protagonista, representa el antiguo orden y se opone al alcalde del pueblo, que defiende el progreso y la innovación. Los campesinos, que están muy bien caracterizados y hablan un dialecto rico y recio, apegado a la cochiquera y al pajar, están divididos entre el punto de vista de don Alfonso y el de su alcalde, don Onofrio. La hija de este, Eufemia, entra en la lucha política y es acuchillada en la plaza del pueblo. Los campesinos la tratan como a una santa e intentan venerar sus restos mortales. El párroco interviene. Aparecen los carabinieri y se restablece el orden, como si la tumba de doña Eufemia hubiera obrado un milagro. Esto sucede justo cuando se están celebrando las exequias de don Alfonso, el último de su raza, lo que sugiere un simbolismo intencionado. El folclore, muy presente en la novela, está bien descrito, en particular el tapiz, o mejor dicho, el mosaico que constituyen las creencias paganas, las supersticiones cristianas y el animismo primitivo, que se percibe como una tenue luz en las oscuras mentes de los campesinos, al igual que en la penumbra de una vieja iglesia plagada de murciélagos, con un suelo de piedra desparejo y marcado por las tumbas erosionadas y rehundidas de los cruzados normandos, y con un triforio cuyas desfiguradas columnas proceden del saqueo de los templos griegos. La “tendencia” política del autor no parece definida. ¿De qué lado está en la lucha? ¿Con don Alfonso o con el alcalde? No lo dice, pero es importante que nosotros, como lectores, lo sepamos. El lugar asignado al milagro nos lleva a pensar que está del lado del alcalde y, por consiguiente, con la Italia actual y el Duce. Los carabinieri entran como liberadores. Cuando intentamos mirar detenidamente este caldero de borboteante minestra nos echa atrás el vapor cáustico y ardiente de su lenguaje. Pero, quien esto escribe, por lo menos, no puede dejar de sospechar que el autor pretende hacer una apología del Estado nacional socialista. Razón por la cual me inclino a dar una opinión negativa en cuanto a la publicación de la novela en esta editorial».

Libby había oído decir a su tía en Fiesole que Mussolini estaba haciéndole mucho bien a Italia; y a ella misma le habían entusiasmado de niña las concentraciones de camisas negras en la Piazza della Signoria. Pero con lo de Etiopía y lo de Haile Selassie y la Liga de las Naciones, había intentado ver la novela desde el punto de vista del señor LeRoy, y en conjunto estaba contenta con el resultado final cuando fue a llevárselo el lunes, especialmente con la forma en que había conseguido sugerir que la novela estaba ambientada en Sicilia, pero sin llegar a decirlo, por si estaba equivocada.

Estaba sentada frente a él, las manos entrelazadas, mientras el señor LeRoy leía el informe.

—Parece un libreto de ópera —comentó el editor, tras levantar la vista después de leer las primeras líneas. Libby se limitó a esperar. El señor LeRoy continuó leyendo y de pronto le lanzó una mirada intrigada. Dejó la carpeta azul a un lado, tiró de la cinta que la cerraba con gesto abstraído y, alzando una ceja como si tuviera un tic douloureux, encendió lentamente la pipa—. ¡Santo cielo! —exclamó riéndose—. Pero ¿qué libro ha leído usted? —preguntó, y le entregó el informe del primer lector:

«… un clásico demasiado desconocido del liberalismo italiano militante atenuado con un tanto de compasión chejoviana y cierto distanciamiento irónico… El autor, que se hizo un lugar en las letras italianas con esta novela, murió en 1912…».

Libby se quedó muda.

—Es para desternillarse —dijo al fin, aventurando una carcajada—. Puedo explicárselo —continuó.

—No se preocupe —respondió él—. Creo que entiendo lo que la ha confundido. Probablemente las costumbres no han cambiado mucho en Italia en los últimos cincuenta años.

—¡Me ha quitado la palabra de la boca! —exclamó Libby, y casi saltó de alivio—. El tiempo parece haberse detenido en el Mezzogiorno. Ha adivinado lo que iba a decir. Pensé que el autor intentaba poner de relieve el atraso. Que esa era su tesis. Seguramente nunca le habrá sucedido algo tan gracioso con un informe. Pero tendré que volver a hacerlo. «A la luz de las nuevas investigaciones»… Ja, ja, ja. Si me lo da otra vez… —Volvió su luminoso rostro ansiosamente hacia él, y se dio cuenta de lo nerviosa que se había puesto: ese era el efecto que obraban en ella los reflexivos silencios del señor LeRoy.

Este suspiró.

—Señorita MacAusland —dijo—. Tendré que hablarle con claridad. Creo que es mejor que busque otro tipo de trabajo. ¿Lo ha intentado en una agencia literaria? ¿O en una de las muchas revistas femeninas? Tiene un gran talento para escribir, créame, y mucho empuje. Pero no está hecha para trabajar en una editorial.

—Pero ¿por qué? —preguntó Libby sin perder la calma. Ahora que había sobrevenido el golpe, se sintió aliviada. Solo sentía curiosidad por oír las razones del señor LeRoy, pero no estaba preocupada. El señor LeRoy soltó una bocanada de humo.

—No creo que sepa explicárselo. He estado pensándolo, intentando localizar con exactitud dónde se encuentra el problema. No se le da, sencillamente; no tiene el sentido común o el olfato o lo que quiera que haga falta para ver cuándo es publicable un manuscrito. O digamos que todavía está verde para ello. Fundamentalmente es usted una persona comprensiva. Por eso la veo trabajando en una agencia literaria. No para de decirme que le gustaría trabajar con los autores. Pues eso es lo que hacen los agentes, trabajar codo con codo con los autores, sobre todo cuando se trata de textos para la prensa. Animarlos, guiarlos, decirles dónde cortar, llevarlos de la mano, invitarlos a comer…

—Pero si es eso mismo lo que hacen los editores —intervino Libby con cierta brusquedad. Se había imaginado a sí misma muchas veces, vestida de traje chaqueta y un elegante sombrero, llevando a comer a los autores con cargo a la cuenta de gastos y comentando sus obras a la hora del café.

—Esas son historias que se exageran —dijo el señor LeRoy—. Probablemente piensa que como todos los días con algún escritor famoso en el Ritz. Pero, de hecho, por lo menos dos días a la semana como solo en el autoservicio. Estoy a régimen. Hoy he comido con una agente literaria: una mujer muy muy inteligente. Gana el triple que yo. —Las cejas perfectamente arqueadas de Libby mostraron sorpresa e incredulidad—. Y esa es otra, señorita MacAusland —el señor LeRoy se inclinó hacia ella—, la edición es cosa de hombres; quiero decir la edición de libros. Nómbreme a una mujer, además de Blanche Knopf, la esposa de Alfred, que haya llegado a algo en este negocio. Las encontrará trabajando en actividades paralelas o marginales de la edición: en publicidad o en promoción. O de lectoras y correctoras de pruebas. Solteronas, en su mayoría, con el lápiz detrás de la oreja y dispepsia gástrica. Aquí tenemos una que es una fuera de serie, la señorita Chambers, que lleva veinte años trabajando con nosotros. Creo que también fue a Vassar. O, tal vez, Bryn Mawr. Es de ese tipo avinagrado, con una nariz larga y afilada a la que solo le falta el punto abajo para ser un signo de exclamación; siempre vestida con una chaqueta abotonada hasta el cuello y con gafas de montura metálica; es una mujer estupenda, inteligente y honrada, a la que no se le paga lo que se merece. La esclava de las galeras, si me permite un mal chiste. No. Las editoriales son cosa de hombres, a no ser que se case con un editor. Cásese con uno, señorita MacAusland, y dedíquese a recibir en su casa a los autores famosos. O, a través de sus conexiones, busque una agencia literaria y ofrezca sus servicios. O, si no, ábrase camino en el mundo de las revistas en papel couché.

—Menuda imagen me está usted pintando, señor LeRoy —dijo Libby pensativa, el codo sobre la mesa de este, y la mano sosteniéndole la barbilla—. Me pregunto si… ¿Le importaría que le hiciera una entrevista para la Vassar Alumnae Magazine?

El señor Leroy levantó la mano.

—Me parece que eso iría en contra de las normas de la empresa —dijo, envarado.

—¡Ah, ya! Pero no tendría que aparecer su nombre, si usted no quiere. Podría tomar algunas notas ahora. O, tal vez, si dispusiera de un momento cualquier día, podríamos quedar para tomar algo…

Pero el señor LeRoy dejó inmediatamente claro que era imposible.

—Esta semana tenemos varias reuniones con el departamento de ventas, señorita MacAusland. Y la que viene —echó un vistazo al calendario que tenía sobre la mesa—, la que viene voy a estar fuera —carraspeó—. Puede escribir lo que quiera, pero yo prefiero que no me mencione.

—Entiendo —dijo Libby.

Empezó a ponerse en pie, pero en ese momento se le ocurrió que estaba aceptando sin rechistar que la despidieran, sin haber oído una razón convincente para ello. El señor LeRoy solo hablaba de generalidades, sin decirle claramente dónde había fallado ni, por consiguiente, darle la oportunidad de corregirlo. Y si no se le ocurría algo rápido no tendría ya ninguna excusa, como la de la entrevista que le había propuesto, para volver a verlo. ¿Qué se hacía en un caso así?

Encendió un cigarrillo.

—¿No podría probarme en otras tareas editoriales? Para escribir las notas de prensa o la publicidad, por ejemplo. Estoy segura de que sería capaz de hacerlo.

El señor LeRoy la interrumpió.

—No me cabe la menor duda de que escribiría unas solapas y contras más que aceptables. Pero esa es una de las tareas más mecánicas de este negocio. No entrañan crédito alguno. Todo el mundo lo hace. Yo lo hago; todos los editores lo hacen; mi secretaria lo hace; el chico de los recados lo hace. La cuestión es, señorita MacAusland, que no hay ninguna tarea en este negocio para la que esté usted excepcionalmente cualificada. Forma usted parte de los miles de graduados en Filología Inglesa que salen todos los años de las universidades fascinados por el mundo editorial. Sus familias los mantienen durante un tiempo; el límite suele ser un año. Hasta que las chicas terminan encontrando marido y los chicos se dedican a otra cosa.

—Y su opinión es que yo soy una más —dijo Libby—. Una más de esas hordas anónimas.

—Usted es más perseverante —contestó él, mirando la hora al tiempo que suspiraba—. Y dice que su familia no la mantiene. Lo que hace más temible su perseverancia. Y también parece que tiene usted una relación misteriosa con la literatura. Le deseo mucha suerte. —Dicho esto se puso en pie y le tendió la mano desde el otro lado de la mesa. El cigarrillo de Libby cayó encendido a la alfombra.

—¡Oh, mi cigarrillo! ¡Qué horror! —exclamó—. ¿Dónde está?

—No se preocupe —la tranquilizó él—, lo encontraremos. ¡Señorita Bisbee! —llamó a gritos a su secretaria, quien no tardó en asomar la cabeza—. Se ha caído un cigarrillo encendido en la alfombra. Mire a ver si lo encuentra, ¿quiere? Y encárguese de que le envíen por correo su cheque a la señorita MacAusland.

Alcanzó entonces el abrigo de Libby para ayudarla a ponérselo; la secretaria estaba a cuatro patas en el suelo. A Libby empezó a darle vueltas la cabeza con el susto y la confusión del momento. Dio un paso atrás y, ¿os lo podéis imaginar, chicas?, se desmayó en los mismísimos brazos del señor LeRoy.

Debió de ser el excesivo calor que hacía en la oficina. La secretaria del señor LeRoy le contó luego que se había quedado muy pálida y que tenía la frente bañada en un sudor frío. Igual que aquel día de verano que había perdido el conocimiento en los Uffizi delante del Nacimiento de Venus; esa vez su tía estaba con ella y también le dijo que se había quedado fría. Pero Gus LeRoy (abreviatura de Augustus) estaba convencido de que el desmayo se había debido a que tenía el estómago vacío; ella confesó que no había comido. El señor LeRoy insistió entonces en darle diez dólares de su bolsillo y otro más para un taxi. Y a la mañana siguiente la llamó por teléfono y le dijo que fuera a ver a un agente literario que estaba buscando un ayudante. Así que ahí la tenían, ganando veinticinco dólares a la semana. El trabajo en la agencia consistía en leer manuscritos, escribir a los autores y comer con los editores. Se había hecho muy amiga de Gus LeRoy, quien, después de todo, según pudo enterarse por su jefe, estaba casado.
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Gus LeRoy conoció a Polly Andrews en una fiesta que dio Libby en mayo del año siguiente. Corría el año 1936, y la mitad del grupo ya se había casado. De todas ellas, Libby solo invitó a Priss, que no pudo ir, y a Polly y Kay; a las demás apenas las veía. Para beber pensaba servir un «ponche de mayo», que se preparaba con un vino blanco seco del Rin —Liebfraumilch—, fresas y asperilla dulce. Había un establecimiento especial donde importaban de Alemania la asperilla seca. Un polvoriento herbolario alemán, con tarros de botica y balanzas y morteros en el escaparate, que se encontraba en la Segunda Avenida, bajo la estructura del metro elevado. Es imposible no verlo, le dijo Libby a Polly por teléfono; estaba a la vuelta de la esquina, como si dijéramos, de su casa, y cualquier día de vuelta del trabajo podía pararse y comprárselo. Tendría tiempo suficiente con que lo comprara el día antes de la fiesta; bastaba con ponerlo a macerar la noche anterior. Polly trabajaba en el laboratorio de Cornell Medical Centre, donde realizaba sobre todo análisis de metabolismo, lo que significaba que tenía que estar en el hospital muy temprano, cuando se despertaban los pacientes. Pero por la tarde salía pronto de trabajar —mientras que Libby salía muy tarde— y solía tomar el metro elevado de la Segunda Avenida, vivía en la calle Diez, junto a St. Mark’s Place, casi en diagonal de St. Mark’s-in-the-Bouwerie, la iglesia cuyo párroco, el pastor Guthrie, oficiaba una liturgia tan hermosa, aunque Polly nunca consiguió asistir, pues se levantaba tarde los domingos.

El herbolario estaba a nueve manzanas de su casa; típica aclaración que Polly, quien podía ser sarcástica a su manera, suave, sonriente y obstinada, dejaría caer cuando fue a llevarle la asperilla a Libby. Pero son manzanas muy pequeñas, querida, respondió Libby, y además esto te ha dado la oportunidad de tomar el aire y hacer un poco de ejercicio. Cuando oyó la descripción que le hizo Polly de la farmacopea expuesta en la tienda —los grandes tarros de cristal con los nombres latinos de las extrañas hierbas, los específicos y las drogas que contenían escritos en apretada letra gótica— lamentó no haber ido con un taxi en persona. Pero para recompensar a Polly por la caminata, Libby la había invitado a cenar en un restaurante nuevo del Village, y luego las dos habían vuelto a su casa y habían empezado a preparar el ponche y el resto de las cosas para la fiesta. A Polly le encantaban las flores (esa noche hizo maravillas con unas ramas de cornejo que tenía Libby) y era muy eficiente en la cocina. Libby la había convencido para que hiciera el famoso paté de higadillos de pollo del señor Andrews —una receta que este había aprendido en Francia—, y después de gastarse una fortuna en el mercado comprando los higadillos, observaba cómo Polly los salteaba en la sartén y los pasaba trabajosamente por un chino. «¿No los habrás dejado demasiado crudos?», sugirió. «Kay dice que ella siempre cuenta con quince minutos más de lo que indican las recetas.» La cantidad de mantequilla que Polly mezcló luego con los higadillos, además del brandy y el jerez, escandalizó a Libby sobremanera: no era de extrañar que la familia Andrews fuera insolvente. Pero Polly, que era un encanto al estar allí preparando el paté, también era muy obstinada y tenía que hacer las cosas a su manera una vez que se ponía. Todos los Andrews eran así. Su padre, le contó Polly, se empeñaba en hacer el consomé y reducirlo él mismo a gelatina para forrar el molde, pero, a Dios gracias, Polly consintió en usar consomé Campbell’s; de lo contrario no se habrían acostado hasta el amanecer. Aun así, Libby estaba completamente exhausta cuando Polly se fue. Solo pasar los higadillos por el chino los había llevado casi una hora. Se negó con rotundidad a que Polly fregara; al día siguiente vendría una asistenta de color a limpiar y a ayudar en la fiesta.

Por suerte, Polly pudo tomar el autobús de la calle Ocho hasta su casa; era una buena caminata desde la de Libby, y había que pasar por una zona bastante siniestra de almacenes y descampados. Aunque el edificio parecía bastante presentable, el piso de Polly no era tan bonito como el de Libby, que tenía los techos muy altos, chimenea y ventanales que llegaban casi hasta el suelo. En realidad, era un eufemismo llamar piso a la casa de Polly. Se trataba más bien de un apartamento amueblado con baño; tenía un sofá cama, que Polly había cubierto con un precioso edredón de patchwork que se había traído de la casa familiar; unas viejas sillas victorianas y una mesa de mármol con unas patas que acababan en garras de león; y en una esquina, tras una cortina blanca, una cocinilla de dos fuegos, unos estantes forrados con un hule de color azul fuerte y una nevera que goteaba. Por lo menos estaba limpio; los caseros, que vivían en el mismo edificio, eran profesionales (de hecho, la mujer también había sido alumna de Vassar, promoción de 1918), y Polly había trabado amistad con los otros inquilinos: dos refugiados, un ruso blanco y un judío alemán socialista, y siempre tenía divertidas historias que contar sobre ellos y sus violentas discusiones. Polly era un alma comprensiva; todo el mundo que la conocía le contaba sus cuitas e incluso algunos llegaban a pedirle dinero prestado, cuando a ella, pobre ángel, su familia no podía permitirse enviarle ni un centavo. Su tía Julia, que vivía en Park Avenue con la calle Setenta y Dos, le había dado algo de loza y un calientaplatos, pero no era consciente de cómo vivía el resto del mundo por una razón muy sencilla: tenía una dolencia de corazón y no podía subir las escaleras de la casa de Polly. En sus tiempos, St. Mark’s Place había sido un buen barrio y no sabía que las cosas habían cambiado. No obstante, el apartamento de Polly sería totalmente adecuado si ella no tuviera la costumbre de dejar que gente a la que apenas conocía abusara de su amabilidad. El señor Schneider, el judío alemán, por ejemplo, no paraba de llevarle pequeños regalos, figuritas de mazapán coloreadas con forma de frutas (una vez se presentó con una figurita en forma de perrito caliente, que por alguna razón encantó a Polly), bombones rellenos de jengibre, una macetita de trébol el día de San Patricio, y, a cambio, Polly le ayudaba a mejorar su inglés, de modo que pudiera encontrar un trabajo mejor. El resultado de esto era que todas las tardes llamaba a su puerta. Libby lo conoció una tarde que había ido a ver a Polly: casi enano, con una rizada pelambrera cana y un fuerte acento, pero lo bastante mayor (Libby se alegró de ello) para poder ser el padre de Polly, sobre todo si se consideraba que, por edad, el señor Andrews casi podría ser su abuelo. En casa de Polly coincidías con las visitas más inusitadas, la mayor parte de ellas más viejas que Matusalén: Ross, la criada de la tía Julia —quien, una tenía que admitirlo, era todo un personaje—, que había ido a llevarle unas chuletas de cordero del carnicero de Park Avenue donde compraba su tía y se había quedado allí a pasar la tarde haciendo punto de media; el ruso blanco, pobre diablo, al que le gustaba jugar al ajedrez con Polly; el repartidor del hielo. Bueno, esto era una exageración, pero Polly sí que contaba una anécdota muy graciosa que le había pasado con el pobre italiano que repartía el hielo, un verdadero troglodita. Un día, durante el pasado mes de marzo, llegó con el hielo al hombro y empezó a repetir la palabra «puestos» una y otra vez; Polly le preguntó entonces: «¿Que tiene un “puesto”? ¿De qué?». Y él sacudía la cabeza y contestaba: «No, no, señorita, “puestos”». Polly volvía a preguntarle, y él erre que erre, hasta que, por fin, créase o no, resultó que tenía problemas para rellenar el impreso de los «impuestos», que se sacó con una encallecida mano del bolsillo y entregó a Polly: solo ella podía tener un repartidor del hielo que hacía la declaración de la renta. Naturalmente se sentó y le ayudó a calcular las deducciones por gastos y familiares dependientes. Sin embargo, si una de sus amigas le pedía algo similar, podía suceder que Polly se sonrojara de pronto y le dijera: «Pero Libby, eso lo sabes hacer tú sola».

Por su aspecto físico, Polly era una de esas chicas a las que se suele describir como «un suave rayo de sol»: blonda, casi albina, con el cabello del color de la paja pálida o de la seda salvaje, grandes ojos azules y la tez blanca como la leche, azulada de puro pálida. Tenía la barbilla suavemente redondeada y hendida por un hoyuelo, los brazos también muy blancos y bien torneados y la frente ancha y despejada. Algunos pensaban que se parecía a la actriz Ann Harding, pero no era tan alta como ella. Había tomado la costumbre de hacerse dos trenzas y recogérselas alrededor de la cabeza; pensaba que era más adecuado para el hospital. El problema era que le hacía parecer mayor. Cuando Priss tuvo el aborto y estuvo internada en el New York Hospital, en la parte de semiprivados, Polly se pasó a verla todos los días, pues trabajando allí mismo le resultaba fácil, y así, con esas trenzas de matrona, la bata blanca y zapatos planos, el resto de los pacientes le echaban por lo menos veintiséis años. Polly había estado también en la Daisy Chain (con lo que habían sido cuatro del grupo: la propia Libby, Lakey, Kay y Polly, y eso era todo un récord), pero Libby nunca estuvo de acuerdo con que Polly fuera una chica guapa. Era demasiado plácida y desvaída, a no ser que sonriera. Kay le había dado el papel de Virgen en la pantomima de Navidad, dirigida por ella, que habían representado durante el último curso, pero solo fue para que se animara después de que hubiera roto con su prometido, el chico que tenía antecedentes de locura en la familia. En realidad, detrás de su plácida apariencia, Polly era una persona bastante emocional, pero muy divertida, una compañera deliciosa que siempre ofrecía un punto de vista original sobre las cosas. Todos los Andrews eran originales. Polly se había graduado en Química con el propósito de continuar haciendo Medicina, pero cuando su padre perdió todo su dinero, naturalmente tuvo que abandonar esa idea; por suerte, el departamento de orientación de la universidad la había colocado en el New York Hospital, que dependía de Cornell Medical Center. Todo el grupo esperaba que conociera a algún joven médico patólogo encantador que le pidiera casarse con él, pero por el momento eso no había sucedido, o si había sucedido, nadie lo sabía. Polly era muy reservada para sus cosas. A veces parecía como si no viera a nadie más que a su tía, a aquellos extraños vecinos suyos y a otras chicas que trabajaban como ella, algunas un tanto aburridas, de esas, según decía Kay, que ponen en las ventanas bulbos de narcisos sumergidos en platitos comprados en el baratillo. Esta habilidad para hacer amigos, sobre todo amigas, carentes de todo brillo social era el punto débil de Polly. Las de química, en Vassar, eran un buen ejemplo de esto: buena gente, sin duda, pero en general, como grupo, todas las de ciencias (y esta observación también había que atribuírsela a Kay) constituían el estrato más bajo de la universidad. Eran aquellas, de nuevo como decía Kay, de las que no te acordarías cuando fueras a celebrar el décimo aniversario de la promoción: casos patéticos con problemas de piel y vello superfluo, gafas gruesas, exceso de peso, cuando no una extremada delgadez, y apellidos como Hasenpfeffer. ¿Qué sería de ellas al terminar la universidad? ¿Volverían a sus ciudades de origen, se convertirían en pilares de sus comunidades y enviarían a sus hijas a Vassar para perpetuar el tipo? ¿O se dedicarían a la enseñanza, la medicina o la investigación, donde incluso podrías volver a saber de ellas un día u otro? «La doctora Elfrida Katzenbach ha sido contratada por el Instituto Rockefeller. ¡Enhorabuena, Katzy!», leías en la revista de antiguas alumnas, e inmediatamente te preguntabas: «Pero ¿quién era esa?». La Astronomía y la Zoología eran algo distintas; Pokey se había graduado en Zoología y el año pasado se había casado con un poeta —¡eso sí que era increíble!, por cierto—, un primo lejano que estudiaba en Princeton. Su familia les había comprado una casa allí, pero Pokey seguía yendo varias veces a la semana a Ithaca, pues no había abandonado sus planes de hacerse veterinaria. En cualquier caso, Astronomía y Zoología eran diferentes —no tan áridas, más descriptivas—, y la Botánica también. Después de las de Física y Química, las más insulsas eran las de las Filologías Modernas; Libby se había librado por los pelos de ese destino. Casi todas ellas serían profesoras de español o de francés en los institutos de sus ciudades de origen, y se apellidaban Peltier o La Gasa. Polly también tenía muchas amigas dentro de ese grupo y las invitaba a Stockbridge para que hablaran francés con su padre. Polly era una demócrata (al estar emparentados con los Delano, todos los Andrews votaron a Roosevelt), aunque Lakey decía que su democracia no pasaba de ser algo superficial, y que por debajo Polly era una esnob feudal.

Sea como fuere, el caso es que Libby veía a Polly tanto como podía y casi siempre la invitaba a sus fiestas. El problema era que si bien constituía una compañía maravillosa cuando estabas a solas con ella, Polly no solía brillar en las grandes reuniones. Hablaba muy bajo, como su padre, que prácticamente susurraba sus ligeras observaciones. Si no te molestabas en explicar su procedencia (una distinguidísima familia en la que, por otro lado, estaban todos locos como cabras; todas las hermanas del señor Andrews habían sido retratadas por Sargent), la gente tendía a pasarla por alto o a preguntar después de que se hubiera marchado quién era aquella rubia tan callada. Y esa era otra: siempre se iba pronto, a no ser que le encargaras algo que la hiciera sentirse útil, como charlar con alguien aburrido o tímido. Bastaba con que le pidieras que fuera a rescatar al típico muermo que estaba solo en un rincón para que Polly entablara con él una animada conversación y descubriera un montón de maravillas sobre él que nadie hubiera sospechado nunca. Pero si le decías que alguien era un buen partido, no hacía el menor esfuerzo por acercarse: «Lo siento, Libby, te ruego que me excuses» (todos los Andrews hablaban así).

No obstante, en cuanto se empezaba a jugar a algo, ya fuera al póquer o a la Gallinita ciega, Polly se encontraba totalmente en su elemento, encantada con la tarea de clasificar fichas o recortar trozos de papel o vendar los ojos a alguien; siempre era juez o árbitro, la persona que decidía las reglas y mantenía el orden. Esto también era característico de la familia Andrews. Como lo habían pasado tan mal al perder todo su dinero, trataban de alegrarse la vida jugando a toda suerte de juegos y charadas. Cuando había alguien invitado a pasar unos días en aquella vieja granja llena de recovecos, grandes chimeneas, desvanes y almacenes, le decían nada más cenar aquello de «tú la llevas» y a continuación era instruido en las reglas del juego en cuestión. ¡Y pobre de aquel o de aquella que no se enterara a la primera! Algunas noches se disfrazaban y representaban charadas, unas charadas complicadísimas, en el granero, que calentaban con estufas de queroseno. Otras noches jugaban al Asesino, aunque ese juego ponía nervioso al señor Andrews, pues al parecer había tenido un ataque violento durante su estancia en el hospital y cuando tenía un mal día todavía temblaba si había que trinchar algo en la mesa. Otras veces jugaban al Cache-Cache, que no era más que la versión francesa del Escondite, con unas reglas ligeramente distintas, que habían aprendido en la época en que tenían un château en Francia. O a los Personajes, que la familia llamaba «Chorlitos» porque el señor Andrews se ponía a llorar calladamente o se echaba a reír cuando fallaba y tenía que decir «soy un tercio del personaje»; de modo que en lugar de eso decían «un tercio de chorlito», por lo de «cabeza de chorlito». También jugaban a Geografía, una materia en la que el señor Andrews se comportaba como un perfecto desalmado, habiendo viajado tanto y conociendo todas aquellas ciudades que empezaban por «Y» y por «K.», como Ypres, que él pronunciaba «Yprés», e Yezd, o Kioto y Knosos. Y también tenían una nueva versión de los Personajes, que ellos llamaban «El taimado diplomático austriaco» («¿Eres un taimado diplomático austríaco?» «No, no soy Metternich»). Después de representar charadas, este tipo de juegos eran los que más le gustaban a la familia de Polly, en la que todos ellos destacaban por su inteligencia, pero también jugaban a juegos más tontos, como el «De La Habana ha salido un barco cargado de…». Y los días de lluvia se montaban partidas de damas, de ajedrez y de parchís; tuvieron que dejar el Monopoly (un amigo se lo había regalado) también debido al señor Andrews, a quien, pobre ángel, el juego le traía un amargo recuerdo de sus inversiones. Cuando había que tomar una decisión conjunta, como a qué universidad enviar a Billy o qué comer el día de Navidad, celebraban unas solemnes sortes Virgilianae, todos ellos reunidos con la vieja Eneida del señor Andrews; la idea era que los niños se convertían en miembros con derecho a voto de la familia cuando eran capaces de construir frases en latín —imagínate—. También se organizaban búsquedas del tesoro a pie, en lugar de las tradicionales carreras a caballo a campo traviesa en pos de los señuelos, porque ya no podían permitirse mantener una cuadra de caballos (solo tenían unas cuantas vacas y gallinas; y un invierno también un cerdo); y los tesoros consistían en acericos y calendarios y sencillos bulbos de amarilis. Antes, Polly cazaba y montaba a caballo, y todavía tenía su traje de montar, las botas y la gorra, que se llevaba a Princeton siempre que Pokey se acordaba de invitarla (Pokey tenía sus propios establos y organizaba cacerías algunos fines de semana); ya no podía ponerse la chaqueta, porque estaba un poco más gruesa que a los dieciocho, pero decían que todavía estaba muy bonita, con aquella piel tan blanca y el cabello rubio, vestida con el traje de montar negro y la corbata. El negro era el color de Polly.

Los días normales se vestía muy sencilla, con un viejo jersey, una falda plisada y zapatos bajos. Pero para las fiestas, como hoy, tenía un buen vestido de crepé negro, con escote barco festoneado y una especie de banda con flecos; y también dos sombreros, uno de invierno y otro de verano. El de verano, que era el que llevaba puesto, era de paja fina como encaje y ribeteada de puntilla negra. El crepé estaba descolorido (¡ay!, eso era lo que le pasaba al crepé negro), pero resaltaba la blancura de su fuerte cuello blanco, su contorneada barbilla y su busto. Se había recogido el cabello en un gran moño bajo, que le favorecía mucho más. Harald Petersen comentó que parecía una figura de Renoir. Pero Libby pensó más bien en una de las mujeres de Mary Cassatt. La propia Libby llevaba un vestido de cuello subido de tafetán marrón (el marrón era su color), con unos pendientes de topacio que realzaban el dorado de su cabello y sus ojos. Pensó que Polly, que no tenía joyas que ponerse, podría haberse prendido una rosa blanca.

Libby había equilibrado cuidadosamente su lista de invitados: un poco de Vassar, un poco del mundo editorial, su hermana y su marido, que acababan de regresar de Europa, un poco de Wall Street, un poco del teatro, una escritora, un periodista del Herald Tribune, una mujer que trabajaba en el Metropolitan Museum. E così via. No había invitado a nadie de la oficina, porque no era ese tipo de reunión. Una buena mezcolanza, comentó su hermana, entrecerrando los ojos color amatista, pero ella siempre se había mostrado muy crítica con las aspiraciones de Libby.

—El Arca de Noé, ¿eh? —dijo su cuñado con una risita—. Reforzando tu colección, ¿verdad, Lib?

Nunca dejaba de tomarle el pelo con respecto a su «vida literaria». Por lo general, Libby representaba ese papel, pero hoy tenía algo mejor que hacer. Quería que su hermana y su marido impresionaran a su último enamorado. Se llamaba Nils Aslund; lo había conocido ese invierno en el tren de los esquiadores. Era el saltador de esquí de Altman’s y, además, un «verdadero barón noruego». Su cuñado, que estaba engordando demasiado, por poco se atraganta con un bocado del paté del señor Andrews cuando entró Nils, vestido con un traje Oxford gris precioso, se acercó a su hermana, se inclinó y le besó la mano; Nils le había explicado que solo se besa la mano a las mujeres casadas. Tenía unos modales celestiales, una figura maravillosa y bailaba como los ángeles. Después de hablar con él un rato, incluso su hermana tuvo que admitir que era fantástico. Hablaba un inglés casi perfecto, tan solo con un ligero acento; había estudiado Literatura Inglesa en la universidad y, créase o no, había leído el poema que Libby había publicado en Harper’s antes de conocerla, y lo recordaba. Tenían las mismas aficiones, y Libby estaba casi segura de que se le iba a declarar, razón por la cual había decidido en parte dar la fiesta. Quería que la viera en su elemento. De ahí el cornejo macho, chicas. Nunca le había dejado subir a su casa, pues con los europeos nunca se sabía qué podrían suponer. Pero en una fiesta, con algún miembro de su familia presente, era distinto. Luego la había invitado a cenar, y ahí era donde esperaba ella, si todo iba bien, que le soltara la pregunta. Su cuñado también debió de pensar que había gato encerrado.

—Bien, Lib —le dijo—. ¿Y tiene un buen trabajo?

Libby le contestó que era el encargado de las pistas de esquí de Altman’s y que había venido a Estados Unidos para formarse en el mundo empresarial.

—Pues parece un sitio un tanto extraño para empezar —comentó su cuñado con aire pensativo—. ¿Por qué no en Wall Street? —continuó y se rió entre dientes—. Sin duda sabes elegirlos. Pero hablando en serio, Lib, la consideración social de ese trabajo es más o menos la misma que la de un instructor de golf.

Libby se mordió el labio. Había temido esa reacción por parte de su familia. Pero dominó la humillación y la desilusión. Si aceptaba a Nils, decidió, lo haría con la condición de que encontrara otro trabajo. Tal vez podrían abrir un hotel para esquiadores en las Berkshires; otra chica de Vassar y su marido habían hecho algo así. Y otra pareja conocida tenía un rancho en el Oeste. Solo era cuestión de esperar hasta que muriera el padre de Nils y este volviera a su país para hacerse cargo de la ancestral propiedad familiar…

Con todo esto en la cabeza, no era de extrañar que Libby, en el momento álgido de la reunión, se olvidara de echar un vistazo a Polly y de cerciorarse de que no estaba sola. Cuando las cosas se calmaron un poco, cuál no sería su sorpresa al verla en animada conversación con Gus LeRoy, quien al llegar había dicho que solo podía quedarse un minuto. Libby no logró averiguar quién los había presentado. Estaban de pie al lado de la ventana, observando los periquitos de Libby. Polly les daba pedacitos de fresa de su vaso (los pobres pajaritos iban a pillar una buena borrachera de Liebfraumilch), y Gus LeRoy le hablaba sin parar. Libby le dio un codazo a Kay. El escote del vestido de Polly dejaba ver sus pechos, azulados de puro blancos, lo que probablemente era el origen de la atracción de Gus LeRoy, y unas mechas de cabello pajizo, que de tan fino no había horquillas que se lo sujetaran, le caían sobre la nuca.

Libby empezó a contarle a Kay la historia de Gus LeRoy. Su barón merodeaba cerca y le hizo una seña para que se acercara a ellas.

—Estamos profetizando un romance —le explicó.

Gus era de Fall River, donde su familia poseía una imprenta.

Estaba separado de su mujer y solo tenían un hijo, que tendría como dos años y medio, Augustus LeRoy IV. La mujer era profesora en una escuela progresista y pertenecía al Partido Comunista; Gus la había dejado porque en ese momento ella tenía un affaire con un miembro de su célula. Él mismo también había sido bastante rojillo y había atraído a la editorial a bastantes autores con simpatías comunistas, pero ahora sus amigos comunistas le daban la espalda porque quería divorciarse de su mujer y delatar al otro hombre, algo que ellos llamaban algo así como «política de escisión».

—Nils es socialdemócrata —añadió sonriendo.

—No, no —dijo el barón—. De estudiante lo era. Ahora soy neutral. No neutro. —Soltó una de sus alegres risotadas de muchacho y miró a Libby de reojo.

Ella se había enterado de todo eso, continuó Libby, lanzando una mirada de reproche a Nils, porque en la oficina había una chica que declaraba abiertamente su pertenencia al Partido Comunista; era una chica bastante fea y corpulenta como un camión sin nada mejor que hacer por las tardes que beber sola hasta emborracharse o asistir a las reuniones del Partido. Esta chica o esta mujer (ya debía de andar por los treinta) conocía a la esposa de Gus LeRoy.

—¡Oh, claro! —exclamó el barón con un gesto de desdén—. Para las feas es como ir a la iglesia.

Libby dudó. La historia que se le vino a la cabeza era un poquito subida de tono, pero tenía una moraleja que podría enseñarle algo a Nils.

—Siento disentir, caballero. Deberías saber lo que le sucedió a esta chica la otra noche. Es espantoso. Algo así no le hubiera pasado precisamente a una de esas muchachas que pertenecen a una congregación mariana o se ocupan del altar de St. Paul. Tuve que hacerme cargo de su trabajo hasta que le dieron de alta en el hospital. El golpe que le propinaron le fracturó la mandíbula y le hizo saltar cuatro dientes. Eso es lo que sacó de ser comunista.

—¡Estaba en un piquete! —exclamó Kay—. ¿Sabías que Harald se puso al frente de un piquete el otro día?

Libby dijo que no con la cabeza.

—Por supuesto que no le hubiera pasado a una de esas chicas —repitió—. En primer lugar, esta chica, cuyo nombre no voy a revelar, es, claro está, muy solidaria con la clase trabajadora; no podía esperarse menos de una comunista. Y en segundo lugar: bebe más de la cuenta. Tendrías que ver cómo le huele el aliento algunas mañanas. Pues bien, una noche, hará de esto como un mes, ¿recordáis que en marzo hubo una ola de frío?, bueno, pues esa noche volvía a casa en taxi con una copa de más y empezó a hablar con el taxista y, naturalmente, a compadecerlo por lo que le había tocado en suerte, y los dos mencionaron el frío que hacía. Ella observó (o al menos eso es lo que contó) que el hombre iba muy poco abrigado. Así que de camarada a camarada le invitó a tomar un trago en su casa para entrar en calor.

Kay contuvo la respiración; Libby asintió. Otros invitados se acercaron a escuchar; Libby tenía fama de contar muy bien las cosas.

—Tal vez pensó que ser fea era una protección —continuó—. Pero el taxista no pensaba lo mismo. Y supuso que ella estaba pensando lo mismo que él. Así que después de tomar el trago, empezó a insinuarse y a acercarse demasiado. Ella se sorprendió al principio y luego lo apartó. Lo siguiente que supo cuando volvió en sí fue que estaba en el suelo rodeada de un charco de sangre, con los dientes esparcidos por la habitación y la mandíbula rota. El tipo se había ido, por supuesto.

—¿La había…?

—No —dijo Libby—. Al parecer, no. Y no se llevó nada. Su monedero estaba a su lado en el suelo. Mi jefe quería que fuera a la policía a poner una denuncia. Y lo mismo le dijeron en el hospital. Tuvieron que coserle la mandíbula, y le llevará años pagar al dentista. Pero ella no quiso hacer nada. Al parecer, va en contra de los principios comunistas denunciar a un trabajador. Y declaró, hablando como podía con la mandíbula cosida, que había sido culpa suya.

—Y no le faltaba razón —dijo Nils con firmeza—. Hizo lo que no debía.

—¡Oh! No estoy en absoluto de acuerdo —exclamó Kay—. Si cualquiera puede darte un puñetazo y dejarte sin dientes solo porque te ha entendido mal… O si cada vez que intentas ser amable se entiende lo que no es…

—Las chicas no deben intentar ser amables con los taxistas —consideró Nils.

—Ya está hablando la vieja Europa —replicó Kay—. Yo siempre soy amable con los taxistas. Y nunca me ha pasado nada.

—¿De verdad? ¿Nunca? —preguntó la hermana de Libby y miró a Kay como si sintiera lástima por ella.

—Bueno, en realidad, una vez uno intentó meterse en el asiento trasero conmigo.

—¡Dios mío! —exclamó Libby—. ¿Y qué hiciste?

—Lo convencí para que saliera —respondió Kay.

El barón se rió con ganas; se había dado cuenta de que Kay era de aquellas que no se dan por vencidas en una discusión.

—Pero, Kay, hija, ¿hiciste tú algo para provocarlo? —le preguntó Libby.

—Nada en absoluto —contestó Kay—. Estábamos hablando y de pronto, sin más ni más, me dijo que qué guapa era y que le gustaba el perfume que llevaba. Paró el taxi y salió.

—No tenía mal gusto. ¿No crees, Elizabeth? —Nils hablaba de Kay, pero sus brillantes ojos azules se clavaron ardientes en los de Libby hasta que a esta empezaron a temblarle las piernas.

Después de esa pequeña discusión, la conversación discurrió por otros temas más generales. Kay quería contarles lo del piquete en el que había estado Harald.

—Salió su foto en el periódico —declaró.

Libby suspiró: qué iban a pensar su hermana y su marido.

Pero la historia resultó ser fascinante; nada que ver con las historias al uso en esos casos. Al parecer, Harald había estado dirigiendo una obra para una compañía de izquierdas en un teatro del sur de Manhattan. Era una de esas compañías que trabajan en régimen de cooperativa y se reparten los beneficios, pero, en realidad, los comunistas estaban detrás de todo y eran los amos del cotarro, como Harald descubrió llegado el momento. Se trataba de una obra sobre temas laborales, y el público lo componían mayormente grupos organizados por los sindicatos.

—Así que cuando Harald descubrió que los comunistas que gestionaban la cosa estaban amañando la contabilidad, organizó a los actores e hizo un piquete alrededor del teatro.

El periodista del Herald Tribune se rascó la mandíbula.

—Lo recuerdo —dijo mirando a Harald con curiosidad.

—Su periódico le quitó importancia al asunto —dijo Kay—. Y lo mismo hizo el Times.

—¿Por la publicidad? —sugirió la escritora.

Harald movió la cabeza y se encogió de hombros.

—Sigue, si no hay más remedio —le dijo a Kay.

—Bueno, pues evidentemente el público no podía saltarse el piquete —continuó Kay—, aunque tampoco se habían unido todos los actores. De modo que los gestores tuvieron que aceptar allí mismo que todas las semanas enseñarían los libros de caja a un comité de actores del que Harald estaba al frente. Y luego todos entraron en el teatro.

—¡Y la obra siguió representándose! —concluyó Harald, e hizo un irónico floreo con la mano.

—Así que ganaron —dijo Nils—. ¡Qué interesante!

En la práctica, le explicó Kay, siguieron percibiendo los cuarenta dólares mínimos marcados por el sindicato de actores, porque la obra no estaba funcionando muy bien.

—Pero en principio —dijo Harald en un tono bastante desabrido— fue una victoria memorable. —Su esquelético rostro mostraba una gran tristeza.

Apenas había bebido, observó Libby; tal vez se lo había prometido a Kay. Su propia obra, pobrecillo, no había llegado a representarse, porque la esposa del productor le había pedido de repente el divorcio, cuando ya habían empezado a hacer el casting, y había retirado todo el dinero. La habían llevado a pleito, y la obra de Harald estaba ahora paralizada hasta que no tuviera lugar el juicio. Libby nunca había sentido mucha simpatía por Harald. Decían que se acostaba con otras mujeres, y que Kay o bien no lo sabía o hacía la vista gorda, pues seguía todavía muy dominada por él intelectualmente. Pero hoy había fascinado a Nils por completo; le había hablado un poco en noruego y recitado unas líneas de Peer Gynt (se pronunciaba «Per Gunt»), que Nils había coreado con él. «Qué tipo tan simpático este Petersen», le había dicho Nils. «Tienes unos amigos encantadores.» E incluso su hermana comentó que Harald era un feo muy atractivo.

Polly y Gus LeRoy no se habían apartado de la ventana durante todo ese tiempo, y se habían mantenido al margen de la conversación que se desarrollaba a su alrededor. Sus vasos estaban vacíos. Polly era muy comedida con la bebida, porque en su familia había algún caso de alcoholismo (uno de sus tíos había aparecido montado a caballo completamente borracho en la Copley Plaza de Boston), pero por lo general solía hacer una excepción con el vino y con ciertos licores raros, como el Goldwasser y aquel otro que tenía un arbolito dentro de la botella. Libby se acercó y les quitó las copas para volver a llenárselas.

—Creo que la está invitando a cenar —le dijo a Kay cuando volvió a reunirse con ella—. Y fíjate en lo que te digo: Polly no aceptará la invitación. Encontrará alguna razón extravagante para marcharse a casa.

Como era de esperar, Polly no tardó en ir a «excusarse» y a preguntarle si podía llevarse un poco de ponche para que lo probara su vecino, el señor Schneider. Libby alzó las manos.

—Pero ¿por qué? —le preguntó—. Ese Schneider tiene Luchow’s a la vuelta de la esquina si le apetece un vaso de «ponche de mayo»; ellos también lo preparan. ¿Por qué has de llevárselo tú?

Polly se sonrojó.

—Fue idea mía, lo siento. Le conté que ibas a prepararlo cuando volví a casa después de comprar la asperilla. Y él y el señor Scherbatyeff se enzarzaron en una violenta discusión nacionalista sobre qué era lo mejor para preparar los ponches de vino blanco. El señor Scherbatyeff —Polly sonrió un momento, como solía hacer cuando algo le divertía— prefiere la monda de pepino. Bueno, el caso es que yo me ofrecí a llevarles una muestra del tuyo. Claro, si te sobra, Libby.

Libby echó un vistazo a la ponchera, calculando; todavía quedaba un tercio, y empezaba a haber menos invitados.

—Mañana se habrá estropeado —intervino Kay, con muy poco tacto por su parte—. Las fresas se pondrán malas, a no ser que lo cueles…

—Puedo llevármelo en una botella de leche, si tienes por ahí una vacía —insistió Polly—. O un tarro de mayonesa.

Libby se mordió el labio. A diferencia de Polly, ella no tenía paciencia con el tipo de refugiado alemán lleno de nostalgia por su país y «las viejas costumbres alemanas». Ya había discutido alguna vez con Polly sobre ello, y Polly decía que, al fin y al cabo, era su país, Libby, y Libby replicaba que tenían que adaptarse a los modos americanos. Y, sinceramente, juzgaba que era un poquito indecoroso que un judío alemán defendiera con tanto ahínco los productos alemanes. ¡Vaya! ¡Si hasta había gente que pensaba que los americanos debían hacer boicot a los productos nazis! Es probable que hubiera quien la criticara por haber servido un vino alemán en su fiesta. Observó que Gus LeRoy se había puesto el sombrero y supuso que estaba esperando para despedirse.

Temió que se notara que estaba irritada. «Ya ves —le entraron ganas de decirle—, Polly tiene la oportunidad de irse a cenar contigo a algún restaurante encantador y en lugar de ello se va a casa con esos vecinos suyos solo porque les hizo una promesa absurda. ¿No crees que es perversa?» Además a ningún hombre, ni siquiera a un rojo de salón, le gustaría acompañar a una chica que lleva un tarro lleno de no se sabe qué envuelto en unas bolsas de papel. Se volvió hacia Polly.

—No te lo puedes llevar en el autobús. Se saldrá.

Gus LeRoy se adelantó:

—La voy a llevar en un taxi, señorita MacAusland.

Libby se abanicó.

—Ven a la cocina —le dijo a Polly. Tenía que hablar con ella a solas—. Escucha, Polly —empezó—. No me importa darte el ponche. Después de todo, tú te encargaste de comprar la asperilla dulce. Pero, por favor te lo pido, no lleves a Gus a tu casa y le presentes a esos tipos raros. Hazlo por mí al menos, si no quieres hacerlo por tu bien.

Lo que Libby quería decir era que la pintoresca casa de Polly, con aquellos vecinos y todo lo demás, estaba muy bien para comentarlo con las otras chicas cuando quedaban a comer, pero al oír hablar del sitio, cualquier hombre pensaría, y todavía más si lo veía con sus propios ojos, que muy sola tenía que estar una para echar mano de semejante compañía. Un hombre, cualquier hombre, quería imaginarse que tenías todo un cortejo de brillantes pretendientes… Libby frunció el gesto. No, no era eso exactamente lo que quería decir. ¿Qué había en esos vecinos, en el edificio mismo y la alfombra de las escaleras, en las copitas de licor con motitas doradas que tenía Polly en una bandeja o en el batín del señor Cherbatyeff para que su instinto femenino le dijera que podrían echar a perder sin remisión las expectativas de cualquier chica con respecto a un ejemplar normal del sexo opuesto? Era como si una visita a esa casa delatara un horrible defecto personal de Polly, como un olor. ¿El olor de la pobreza? Pero eso precisamente podría gustarle a Gus LeRoy. No; era el olor de haber conocido mejores tiempos. De eso se trataba. Eso era lo que todos ellos —la casa, los inquilinos y desgraciadamente la propia Polly— tenían en común. Haber conocido tiempos mejores y haber dejado de establecer esa crucial diferencia; carecer de ambición real. Y asimismo el hecho de atesorar unos cuantos placeres sepulcrales, como las bolas de olor que hacía Polly de regalo de Navidad, que no eran sino naranjas completamente cubiertas de clavos de olor e impregnadas con esencia de raíz de lirio, con las que podías perfumar el armario —les ponía una cinta para poder colgarlas— o los cajones. En realidad, eran unas bolas de olor fantásticas: un regalo original que te salía prácticamente gratis. Libby había escrito la receta en su cuaderno de pastas de piel florentina, y pensaba pedirle a Polly que le ayudara a hacer unas cuantas para las próximas navidades. Pero, por alguna razón, estaba bien que ella hiciera ese tipo de cosas, mientras que…, ¿por qué Polly no…? Incluso, por raro que pudiera parecer, sería normal que ella viviera en esa casa; no que fuera a hacerlo, pero podría decir que estaba recogiendo material para un cuento…

—No pensaba hacerlo, Libby —respondió Polly con cierta frialdad—. Y olvídate de lo del ponche. Por favor.

—No seas así —dijo Libby—. Mire, Ida —llamó a la sirvienta—: coja esa pequeña coctelera de cristal, llénela con ponche y désela a la señorita Andrews. Y, por favor, asegúrese de que no vierte. Tal vez la señorita quiere también un poco de paté. —Se volvió hacia Polly—. ¿Estás segura de que no lo quieres? ¿y qué piensas hacer ahora? Te va a llevar hasta la puerta…

Mediante un severo interrogatorio, Libby pudo comprobar que Polly tenía la intención de dejar el ponche en su casa e ir luego a cenar con Gus LeRoy en el famoso restaurante yídish que tenía a la vuelta de la esquina: el Café Royal, muy frecuentado por todas las estrellas del teatro yídish y los periodistas que trabajaban en la prensa judía.

—¿De quién ha sido la idea? ¿Suya?

—No, lo siento, pero ha sido mía —dijo Polly—. Es un poco ruidoso, pero…

—¡Qué tontería! —exclamó Libby—. Es el sitio perfecto. Pluscuamperfecto.

Pensó que, siendo como era Gus una persona con la que no era muy fácil dialogar, Polly había mostrado una gran inteligencia al escoger un sitio donde podías limitarte a observar a la clientela sin tener que esforzarte por hacerte oír. Ella misma se había sentido transportada por la emoción cuando Polly la había llevado allí una noche, y la verdad es que no había dejado de volver la cabeza y de cotillear y de preguntarle a Polly quiénes eran todas aquellas celebridades (las cuales, para sus correligionarios, eran simplemente un nombre, lo que te demostraba una vez más la vacuidad de la fama) y de lanzar grititos de alegría cuando apareció la comida, hasta que Polly le dijo que parara ya, alegando que mirarlas así, como si fueran curiosidades podía herir sus sentimientos, cuando cualquiera podía darse cuenta de que era precisamente a eso a lo que iban allí, a lucirse.

—No, de verdad que es perfecto —dijo, y se llevó el índice a la mejilla, en un gesto de profunda reflexión—. Bueno, ¿y qué vas a pedir? ¿Ese maravilloso bortsch con patatas hervidas que tomamos…?

—Todavía no lo he pensado, Libby —respondió Polly, agarrando la coctelera llena de ponche que le daba la criada.

—No, no —dijo Libby—, Ida te lo envolverá. Tú vete a mi tocador y péinate un poco. —Empujó con cuidado una horquilla plateada a punto de caerse del moño que Polly se había sujetado en la nuca, justo encima del cuello, que no era especialmente esbelto, y dio un paso atrás para contemplarla de perfil: Polly tendría que vigilar la línea de la barbilla—. Ponte de mi perfume si quieres.

Polly salió seguida de Gus LeRoy, quien se atusaba el bigote un poco incómodo por la situación, y cuando se abalanzó a ayudarla a ponerse sobre los hombros casi desnudos la vieja estola de zorro de la tía Julia, Libby se acercó y le arrancó a Polly la promesa de traerle la coctelera al día siguiente, pues podría necesitarla; así tendría la oportunidad de oírla analizar los últimos acontecimientos.

Kay y Harald se despidieron; se iban a tomar una hamburguesa antes de la hora del teatro. Harald iba todas las noches para comprobar que los actores seguían representando sus papeles tal como él los había dirigido. A veces Kay le acompañaba y le esperaba sentada en uno de los camerinos.

—En cuanto huele los maquillajes de los actores, resopla como un caballo viejo camino de la cuadra —explicó Libby—. No hay quien la saque del salón de descanso. En la universidad dirigió varias obras.

Se produjo uno de esos silencios que suelen darse al final de las fiestas. Todavía quedaban algunos invitados, que no eran conscientes, obviamente, de que a continuación Libby se iba a cenar con Nils.

—No te vayas todavía —le rogó Libby a la mujer que trabajaba en el Metropolitan, quien volvió a sentarse, obediente.

Libby siempre había detestado ese momento en que el salón empieza a vaciarse rápido, como si todo el mundo temiera ser el último en marcharse. Todavía había luz fuera, un maravilloso anochecer de primavera. En su rincón, ya casi a oscuras, las pálidas flores verdosas del cornejo parecían difuminadas; las altas botellas de vino del Rin irradiaban unos pálidos destellos verdes y dorados en el mantel adamascado que cubría la mesa de la bebida; la habitación olía intensamente a fresas y a lirios —Nils le había traído un ramo—. Ida estaba preparada para irse, su bolsa negra en la mano; Libby le pagó y, en un arrebato de locura primaveral, le dijo que se llevara el resto del paté.

—Eres muy generosa —comentó Nils—. Con la sirvienta y con tu amiga. La chica del Liebfraumilch.

Así que había reparado en Polly y en la exhibición que esta había hecho de sus pechos. Libby se rió, insegura. Su forma de decir «generosa» la inquietó un poco. La mujer que trabajaba en el Metropolitan Museum se inclinó hacia delante y dijo:

—Hablando de Liebfraumilch, ¿recuerda alguien ese divertido cuadro de Tintoretto de la National Gallery? El de la Vía Láctea. Qué extraño concepto.

Todos la miraron perplejos.

—¿Cuándo vamos a quedarnos solos? —le susurró Nils al oído. Esto sucedió mucho antes de lo que Libby hubiera pensado.

Al verlo secretear con ella, los invitados que quedaban se levantaron al unísono y se fueron. De pronto habían desaparecido todos. Nils se volvió hacia ella.

—Voy a buscar mi chal —se apresuró a decir Libby.

—No, todavía no, Elizabeth. ¿Por qué dejas que te llamen por ese horrible diminutivo?

—¿No te gusta?

—Me gusta Elizabeth —respondió él—. Me gusta mucho. Me gusta demasiado.

La atrajo hacia sí, se inclinó y la besó. Libby respondió; había soñado tanto con este momento que sabía exactamente cómo sería —la cabeza caída hacia atrás, como un cáliz, para recibir sus labios, las aletas de la nariz tensas, los ojos cerrados—. Los labios de Nils eran blandos y cálidos, al contrario de lo que había imaginado, pues siempre pensaba en él vestido con sus ropas de esquiar, blanco y gélido, el cabello rubio alborotado bajo la visera del gorro. La fina piel de la cara muy tirante en los altos pómulos sonrojados, y Libby había supuesto que, con toda esa vida al aire libre, sus labios serían firmes y tersos. Con sus labios acariciaba suavemente los de ella. Entonces la tomó de la barbilla, la miró a los ojos y la besó de forma apasionada, dejándola sin respiración. Libby dio un paso atrás, se tambaleó y consiguió desasirse.

—¡Elizabeth! —exclamó él, y la atrajo hacia sí de nuevo y la besó con suavidad, susurrando su nombre.

Un instante después —o unas horas, de verdad no podía decir cuánto tiempo pasó— sintió que los grandes dientes de Nils se apretaban contra su boca cerrada. Se desprendió de su abrazo tambaleándose por segunda vez. Intentó reírse.

—No digas nada —le pidió él.

Libby encendió la gran lámpara de pie de latón, pues se es taba haciendo de noche, se arrimó a la mesa y apoyó la palma de la mano mientras que con la otra se apartaba nerviosa el cabello de la cara. Él se puso a su lado y la enlazó por los hombros, de modo que se recostara contra él, su frente rozando la mejilla de Nils; sería diez centímetros más alto que ella, observó —una diferencia perfecta—. Así, a su lado, inmóviles, Libby se sintió profundamente a gusto; pasó un rato. Entonces él se volvió hacia ella poco a poco y antes de que pudiera darse cuenta le había metido la lengua en la boca y la empujaba contra la suya. Tenía una lengua muy firme y puntiaguda.

—Trae tu lengua, Elizabeth. Bésame con la lengua.

Libby levantó la punta de la lengua, despacio, de mala gana, y dejó que tocara la de él; un rápido estremecimiento de fuego la recorrió. Las lenguas de ambos se mezclaron en su boca; Nils succionaba intentando atraer la de Libby a la suya, pero ella se lo impidió. Una señal de aviso le decía que ya habían ido bastante lejos. Esta vez no tuvo que apartarlo; él la soltó voluntariamente. Libby esbozó una sonrisa vidriosa.

—Hemos de irnos —dijo.

Nils le pasó una mano hermosa y cuidada por el brazo, ceñido por la manga de tafetán marrón del vestido.

—Linda Elizabeth. Bonitos músculos. Tersos. Eres una chica fuerte, ¿no? Una chica fuerte y apasionada.

Libby se sintió tan halagada que le permitió besarla una vez más.

Entonces él se acercó a la ventana y bajó las persianas. Condujo a Libby hasta el sofá.

—Ven, Elizabeth —dijo en un tono que la dejó completamente desarmada—, leamos unos poemas juntos y bebamos una copa de vino.

Libby no pudo resistirse a la petición; dejó que tomara el Oxford Book del estante donde ella tenía los libros de poesía y que llenara hasta el borde dos copas de Liebfraumilch de una botella nueva que descorchó primero. Nils volvió al sofá y se sentó a su lado.

—Skoal —brindó—, ¡por la doncella del Rin!

Libby se rió nerviosa.

—Shakespeare —dijo inesperadamente— murió de un empacho de vino del Rin y arenques en salmuera.

Nils pasaba las páginas del libro, con gesto de concentración; los versos favoritos de Libby estaban subrayados, y los márgenes, salpicados de signos de exclamación e interrogación.

—¡Aquí está! —exclamó. Y empezó a leer en voz alta «El pastor apasionado a su enamorada»—. «Ven a morar conmigo, Amor, / hemos de probar todos los placeres…» Etcétera.

Libby sintió un poco de vergüenza; le sonaba tan manido aquel poema; se lo sabía de memoria desde que tenía dieciséis años.

Cuando terminó de leerlo, se inclinó sobre ella y la besó ávidamente.

—¡Oh!, pero apuesto a que no conoce usted la respuesta, caballero —dijo Libby, riéndose y soltándose de su abrazo—. «La pastora responde.» Sir Walter Raleigh —añadió y empezó a recitar de memoria—: «Si joven fuera el mundo y el amor, / y verdad hablase todo pastor, / estas delicias a vivir contigo / me llevarían y ser tu amor». —Le falló la voz cuando él la miró—. «Tus ambarinos broches y botones de coral…» —¿Cómo seguía? La cosa acababa en que Raleigh, que habla por la pastora, no acepta la amable invitación del pastor. Pásame el libro —le rogó.

Nils le pidió otro beso en pago, uno más largo. Cuando por fin le dio el libro, Libby se había quedado sin fuerzas. Nils le acariciaba el pelo mientras ella miraba el índice, buscando a Raleigh; le irritó que las páginas se pegaran unas a otras. Intentó hacer caso omiso de su mano, que había llegado a su nuca y estaba jugueteando con el cuello del vestido, y se concentró en encontrar el poema. De pronto, oyó que se abría uno de los corchetes que cerraban por detrás el vestido.

Al oír ese leve sonido, todos los sentidos de Libby se alertaron; su espalda se puso rígida. Abrió los ojos como platos. Al tragar sintió como si la nuez le ocluyera la garganta. Se dio cuenta de que Nils estaba intentando seducirla. El libro cayó abierto en su regazo. Estas debían de ser las maneras europeas. Esos barones y condes utilizaban unas maniobras tan obvias que nunca pensarías que las pondrían en práctica. ¡Oh, pobre Nils! ¡Cómo estaba bajando en su estima! ¡Si supiera lo anticuado que parecía! Se abrió otro corchete, de manera subrepticia. Libby no sabía si reír o enfadarse. ¿Cómo mostrarle su error sin herir sus sentimientos, de modo que todavía pudieran seguir saliendo a cenar? Igual que un reloj que se para, sus sentidos dejaron de palpitar; la sangre se le heló en las venas. Como si se hubiera dado cuenta del cambio de temperatura, él le volvió la cabeza y la miró a los ojos. Libby tragó de nuevo. Cuando la atrajo hacia sí y la besó, ella apretó los dientes. Eso debería darle una pista.

—Gélida doncella —dijo él como un reproche.

—Basta ya, Nils —respondió Libby, intentando que sus palabras sonaran más amistosas de lo que en realidad quería.

Plantó los pies con firmeza en el suelo, cerró el libro y empezó a incorporarse. Pero, de pronto, él la sujetó con su brazo de hierro y la arrastró de nuevo hasta el sofá.

—Bésame —dijo bruscamente.

—No, no, así no.

—Dame tu lengua.

Libby pensó que era más prudente acceder. La fuerza de Nils le daba miedo; recordó con horror haber oído que los atletas tenían una sexualidad incontrolable y también algo relativo a que los escandinavos eran los donjuanes más violentos. ¿Quién lo había dicho? ¿Kay? Aquel beso, de hecho, le hizo daño; Nils estaba mordiéndole los labios.

—¡Por favor, Nils! —exclamó y, abriendo los ojos de par en par, vio los de él clavados en ella como dos puntos azules, y sus labios tensos enseñaban los dientes, como un animal salvaje a punto de atacar.

Se había transformado en una persona completamente distinta; tenía un aspecto muy cruel. A Libby le habría fascinado la transformación de no haber estado aterrada. La tenía presa con su cuerpo, mientras que sus manos intentaban acariciarla. Cuanto más se retorcía ella, más se empeñaba él. En el forcejeo terminaron de soltársele los corchetes del vestido; y se le desgarró un broche del sujetador. Entonces oyó con espanto cómo se rasgaba una tela: ¡su vestido nuevo comprado en las rebajas de primavera de Bendel! Con una mano, él tiró del cuerpo del vestido y lo separó de la manga, que le quedó colgando en el brazo, mientras que con la otra la mantenía inmovilizada por la muñeca; y cuando intentó moverse, se la retorció. Hundió la cabeza en el cuello de Libby y empezó a subirle la falda.

Libby gemía de terror. Pensó en gritar para pedir ayuda, pero nunca había hablado con sus vecinos, y no soportaba la idea de que unos desconocidos la encontraran con aquella pinta, el vestido desgarrado y el desorden general de su persona. Vagamente pensó en Polly y sus vecinos, quienes la rescatarían al instante si alguien intentaba cualquier cosa. Se preguntó si podría desmayarse de miedo, pero ¿qué sucedería mientras ella estaba inconsciente? Los médicos de Vassar decían que las mujeres debían impedir que las forzaran. Y aconsejaban a la chicas que le dieran una patada al hombre en los testículos o que le golpearan con la rodilla ahí abajo. Cuando iba a intentarlo, apuntando con la rodilla a donde creía ella que sería el lugar preciso, Nils soltó una carcajada y le dio una ligera bofetada.

—Eres una chica mala.

La transformación de Nils era lo más doloroso de todo.

—¿Eres virgen? —le preguntó. De pronto había desistido de sus crueles propósitos.

Libby asintió muda. Le pareció que la única esperanza que le quedaba era abandonarse a su merced.

—¡Qué mujer más aburrida eres, Elizabeth! —dijo, e hizo una mueca—. Debería llamarte Libby; te pega. —Y, zarandeándola, se apartó de ella.

Libby no se había sentido más herida en su vida. Su vestido estaba destrozado. Permaneció tirada en el sofá, respirando pesadamente, sus grandes ojos castaños clavados en él con una mirada lastimera.

Nils le bajó la falda con brusquedad y le cubrió los culottes de seda.

—Ni siquiera sería divertido violarte.

Y dicho esto se levantó del sofá y se dirigió tranquilamente al cuarto de baño. Libby se quedó sola con el Oxford Book of English Verse. Lo oyó orinar. No se preocupó de cerrar la puerta ni de tirar de la cisterna. Acto seguido salió de la casa. Libby oyó el resbalón del picaporte y sus pasos en las escaleras, y eso fue todo.

Se puso en pie y se dirigió con paso inseguro directamente al espejo. Parecía salida del «Naufragio del Hesperus». Además tenía hambre; Nils ni siquiera había esperado hasta después de la cena. Y le había dado todo el paté a Ida. «Eres generosa», le dijo a su imagen reflejada en el espejo, citando las palabras de Nils. «Linda Elizabeth.» Sus sentimientos le resultaban extrañamente confusos. Por supuesto, Nils no quería decir al pie de la letra que ella fuera una mujer aburrida; sencillamente tenía que desahogarse por la desilusión de descubrir que era virgen. Su código aristocrático le había obligado a detenerse entonces. Era ese código lo que le fastidiaba, no ella. Lo que él habría querido era violarla y enloquecer, como los antiguos vikingos. Al menos aquello habría sido algo dramático y contundente. Ella habría perdido la honra. Pero habría descubierto cómo era aquello cuando te lo hacía un hombre. Libby guardaba un pequeño secreto: a veces se lo hacía a sí misma, sobre la alfombra del baño, después de bañarse. Siempre se sentía fatal luego, como agitada y sin fuerzas, y se preguntaba qué pensaría la gente si la viera, sobre todo cuando llegaba, como decía ella, «hasta el tope». Contempló su pálido rostro en el espejo preguntándose si Nils se habría dado cuenta: ¿era aquello lo que le había hecho pensar que tenía experiencia? Contaban que se te ponían ojeras. «No», se dijo, y se estremeció. «No.» ¡Dios nos libre! Nadie podía saberlo. Ni nadie sabría nunca la cosa horrible, repulsiva y vergonzosa, que había sucedido o había estado a punto de suceder esa noche. Nils no lo contaría. ¿O sí?
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Priss Hartshorn Crockett estaba dando de mamar a su hijo. Aquello era un notición.

—Nunca habría imaginado que a mis nietos les darían el pecho —declaró la madre de Priss, riéndose al tiempo que aceptaba el martini que le daba su yerno, el doctor Sloan Crockett, un pediatra en ciernes. Era la hora del cóctel en la habitación de Priss en el New York Hospital, y el ambiente era de lo más alegre. Durante el fin de semana, Sloan se pasaba todas las tardes y preparaba martinis para las visitas. Había estado de residente en ese hospital, y por eso podía conseguir hielo en el office de la planta y, en general, saltarse las normas.

—Nunca te imaginaste que tendrías un ni-nieto, mamá —puntualizó Priss desde la cama, con su ligero tartamudeo nervioso. Tenía puesta una mañanita de color azul cielo, y su fino cabello rubio ceniza, perfectamente peinado, le caía formando unas bonitas ondas; se las había hecho la estudiante de enfermería de la mañana. En los labios, muy secos, llevaba un nuevo tono de carmín, de Tussy. Su médico le había mandado que se pintara los labios y se empolvara la cara en medio del parto; él y Sloan pensaban que era importante que las pacientes de maternidad no abandonaran el cuidado de su aspecto. Priss, quien confesaba tener una personalidad bastante anodina, no podía creerse que la persona sentada en la cama toda engalanada y compuesta era ella —como esos niños de Nueva York que salen a pedir por la calle en Halloween, ataviados con abrigos de piel y trajes de satén que van arrastrando por el suelo y calzados con las zapatillas de sus madres—. Sloan decía que era una pequeña Cenicienta, como la que aparecía en las tiras cómicas del periódico por entonces. Habría estado mucho más cómoda con el camisón del hospital, que era corto y se ataba a la espalda, pero las enfermeras de la planta la obligaban cada mañana a meterse en uno de los camisones de satén y encaje de su ajuar. Son órdenes del doctor, le decían.

Las enfermeras mimaban a Priss, porque ya había estado tres veces en la planta de Obstectricia y Ginecología a causa de los abortos que había tenido. A fin de estar segura esta vez de que llegaba a término, había dejado su trabajo en la Liga de Mujeres Consumidoras y había estado en cama o en el sofá durante los cinco primeros meses de embarazo; padecía una retroversión uterina. A pesar del reposo, en el último mes tuvo una complicación renal y hubo de ser ingresada de urgencia en el hospital, donde estuvieron alimentándola por vía intravenosa hasta que desapareció la inflamación. Pero ahora, como decía la señora Hartshorn, la natividad era un hecho. En la festividad de San Esteban, bendito sea Dios, al día siguiente de Navidad, Priss salió del paritorio con un bebé, un niño que pesaba casi cuatro kilos; el parto había sido normal, aunque largo, veinticuatro horas. La habitación estaba llena de acebo, muérdago, azaleas y ciclámenes, y había un arbolito de Navidad al lado de su cama. Al niño le iban a poner Stephen, por el primero de los mártires.

Ahora se encontraba en el nido, detrás del cristal al final del pasillo, berreando; le tocaba mamar a las seis y media. Priss se estaba tomando un ponche de huevo, que ayudaba con la leche. Los líquidos eran muy importantes, pero durante el embarazo había llegado a detestar la leche, estando como había estado sin hacer nada y teniendo que beberse casi el litro diario que insistía el doctor que bebiera si no quería que los huesos del bebé la dejaran sin dentadura. Pero para tentarla, las enfermeras le ocultaban el sabor de la leche con huevo, azúcar y vainilla y le daban zumos, ginger ale y Coca-Cola a todas horas: cualquier líquido salvo alcohol, pues Stephen cenaría ginebra si ella se tomaba un dry martini.

Sloan agitaba el hielo en la coctelera de plata y charlaba con el hermano de Priss, Allen, que había venido de Harvard, donde estudiaba Derecho, para las vacaciones. Los dos eran grandes amigos, además de acérrimos conservadores, a diferencia de Priss y de la señora Hartshorn. Parecía que el liberalismo se transmitía por la línea femenina: la señora Hartshorn y su difunto marido habían mantenido una batalla continua sobre Wilson y la Liga de Naciones, y ahora Priss y Sloan estaban a matar con el asunto de Roosevelt y la socialización de la medicina. El día que el Tribunal Supremo acabó con la NRA, y dejó a Priss sin trabajo, fue un día memorable para Sloan y Allen. Su trabajo en la Liga de Mujeres Consumidoras nunca le había parecido tan interesante; era casi una especie de voluntariado, por eso le resultó más fácil dejarlo para tener a Stephen.

Y Priss lo había llevado lo mejor que podía, aunque echaba de menos el trabajo y le preocupaba el dinero, pues Sloan todavía estaba empezando a establecerse (en la consulta de un pediatra mayor), y dependían del salario de ella para los extras, como los cigarrillos, los conciertos y teatros y los donativos a obras benéficas, además del carnet de socios de la biblioteca; Priss era una gran lectora. Su madre no podía ayudarlos mucho, porque todavía tenía a los dos pequeños en la universidad (Linda estudiaba en Bennington), lo cual no era pequeña carga para una pobre viuda como ella —así hablaba de sí misma la señora Hartshorn, no sin humor—, que tenía que arreglárselas sola. Últimamente había enviado todas las mañanas a su doncella, la fiel Irene, a casa de Priss para que le hiciera las faenas de la casa, y la mayoría de las tardes, Lily, la cocinera, se escapaba un momento con algún guiso que Priss solo debía calentar; de modo que Sloan tuviera al menos una comida caliente al día. Cuando Priss volviera a casa del hospital, Irene, que tenía hijos y, por lo tanto, experiencia, iba a trasladarse dos semanas a casa de Priss y dormiría en una camita en el cuarto del niño (es decir, el comedor) para ahorrarles lo que les costaría una enfermera.

Ese era el regalo de la señora Hartshorn a los jóvenes padres; al recién nacido iba a regalarle un cochecito de niño inglés, un despilfarro descabellado, y, en primavera, les enviaría la vieja cuna de Linda, que estaba guardada en la buhardilla en Oyster Bay, y la trona y otros trastos, aunque decían que las sillas altas habían pasado de moda. De momento, Stephen dormiría en un capacho de paja con el colchón del cochecito, una idea muy buena que Priss había sacado de un folleto sobre cuidados infantiles que distribuía el Ministerio de Trabajo.

—Sí, querida, no es una broma —le dijo la señora Hartshorn a Polly Andrews, que había pasado a ver a Priss. Allen soltó una carcajada.

—Pues le pega más venir del Ministerio del Interior.

Priss puso cara de pocos amigos al oír la ironía de su hermano.

—Ese folleto es un excelente manual de uso doméstico —dijo muy seria—. Y Sloan piensa lo mismo que yo, aunque no te lo creas, Allen.

—¿Es obra de tu amiga, Madam Perkins?[18] —respondió Allen. En la cama, Priss se puso tensa, buscando una respuesta; sus labios se movieron sin emitir sonido alguno, como si tuviera un espasmo.

—Hoy nada de política —dijo la señora Hartshom con firmeza—. Hemos declarado una moratoria. Priss tiene que concentrarse en su leche.

Lakey, continuó contándole a Polly, había enviado desde París un faldón de bautismo exquisito, adecuado para un príncipe. Había sido una gran sorpresa, porque hacía mucho que no escribía; estaba haciendo el doctorado en la Sorbona. Y Pokey Prothero Beauchamp, que había tenido gemelas el año anterior, había enviado una báscula infantil, un regalo muy bien pensado. Todo el mundo se había mostrado de lo más amable. Dottie Renfrew Latham había dispuesto, desde la lejana Arizona, que Bloomingdales se encargara de hacerles llegar un esterilizador, con los biberones y todo lo demás, en lugar del convencional platito o la taza. Les vendría bien más adelante, cuando a Priss se le acabara la leche.

La señora Hartshorn se volvió para mirar a su hija y bajó la voz.

—Imagínate, Polly, quién iba a pensar que la pequeña Priss sería la primera de todas vosotras en hacerlo. Tiene tan poco pecho que nunca necesitó llevar sujetador. Pero Sloan dice que el tamaño no es lo que importa. Espero que tenga razón. El milagro de los panes y los peces, lo llamo yo. Los demás recién nacidos del nido toman biberón. Las enfermeras lo prefieren. Y yo me inclino a pensar lo mismo. Los médicos son todo teorías. Las enfermeras ven los hechos. —Apuró el martini de un solo trago, como si fuera una medicina; ese era el estilo de las mujeres de su edad y condición. Se limpió los labios y rechazó un «dividendo» que quedaba en la coctelera—. ¿Dónde está el progreso? —preguntó alzando levemente la voz y agitando los blancos rizos de su melena corta—. El biberón fue el grito de guerra de mi generación. Linda se crió con biberón. Y no te puedes imaginar qué diferencia. Para nosotras, el biberón auguraba el fin de los cólicos y del marido desesperado paseando al bebé de arriba abajo toda la noche. Teníamos una fe ciega en el biberón, nosotras, que fuimos su vanguardia. Mi suegra estaba horrorizada. Y ahora, debo confesártelo, Polly, soy yo la que lo estoy.

Su yerno aguzó el oído y esbozó una tolerante sonrisa. Era un joven alto, con gafas, el típico vestido con camisas Arrow que había trabajado para pagarse los estudios de medicina; su padre, que había sido médico del ejército, murió de gripe durante la guerra, y su madre trabajaba al cuidado de las niñas en un internado de Virginia. Priss lo conoció en la puesta de largo de su prima, en segundo curso de universidad, a través de otro primo, un estudiante de medicina al que habían ordenado que llevara chicos.

—La medicina parece progresar en círculos —continuó la señora Hartshorn—. Esta es mi manzana de la discordia con Sloan. Algo parecido a esa nueva teoría de la historia del fulano ese…, ¿cómo se llama? Primero amamantamos a nuestros hijos; la ciencia nos aconsejó que no lo hiciéramos. Ahora nos dice que entonces teníamos razón. ¿O estábamos equivocadas entonces y ahora tenemos razón? Debe de estar relacionado con la teoría de la relatividad, si entiendo algo a Einstein.

Sloan pasó por alto la digresión.

—Dando el pecho a Stephen —dijo Sloan pacientemente—, Prissle transmite su sistema inmunitario, para por lo menos cinco años. No cogerá el sarampión ni la varicela ni la tosferina. Y tendrá cierta protección contra los catarros. Claro que puede haber bebés a los que no les siente bien la leche materna; que tengan erupciones cutáneas o malestar estomacal. Entonces hay que sopesar las ventajas del pecho y sus efectos secundarios negativos.

—Y psicológicamente —añadió Polly— ¿no se dice que los niños a los que se les da el pecho tienen una relación más próxima con la madre que los alimentados con biberón?

Sloan frunció el ceño.

—La psicología está todavía lejos de ser una ciencia —afirmó—. Atengámonos a los hechos demostrables, evaluables. Se puede demostrar que el lactante se beneficia del sistema inmunitario de su madre. Y sabemos por la báscula que Stephen no para de ganar peso. Treinta gramos diarios, Prima Luisa. —Así llamaba él a la señora Hartshorn—. No se puede discutir con la báscula.

En el silencio que siguió a esta perorata, les llegó un sonoro llanto infantil.

—Ese es Stephen —dijo la señora Hartshorn—. Lo reconozco. Es el que más grita del nido.

—Eso demuestra que es un niño sano —contestó Sloan—. Sería el momento de preocuparse si no llorara cuando tiene hambre, ¿eh, Priss?

Priss le lanzó una sonrisa lánguida.

—Sloan afirma que es bueno para sus pulmones —dijo gesticulando.

—Los desarrolla —corroboró Sloan—. Como si fuera un fuelle. —Se llenó el pecho de aire y lo soltó.

La señora Hartshorn consultó la hora.

—¿Y no te lo pueden traer ya? Son las seis menos cuarto —preguntó como para sí.

—¡El horario, mamá! —exclamó Priss—. A los niños de tu época no les daban cólicos porque mamaran, sino porque los tomaban en brazos constantemente y les daban el pecho en cuanto lloraban. La cosa es seguir de forma estricta el horario.

Llamaron a la puerta, que estaba solo entornada. Llegaban más visitas: Connie Storey y su marido y el joven doctor Edris, que había sido compañero de habitación de Sloan en su época de estudiantes. El tono de la conversación se elevó, y la habitación estaba llena de humo. La señora Hartshorn abrió una ventana e intentó hacer un poco de corriente. ¿Qué sentido tenía mantener al niño tras una mampara de cristal si luego lo traían a mamar a una habitación llena de humo?

—Por no mencionar nuestros gérmenes —añadió y exhaló el humo con cierta complacencia, como si sus gérmenes fueran de una raza especialmente vigorosa.

Sloan movió la cabeza.

—Los recién nacidos han de desarrollar algún sistema inmunitario antes de salir del hospital. Si nunca se les expone a los gérmenes, se pondrán enfermos a las primeras de cambio al llegar a casa. Creo que el asunto ese de la esterilización está un tanto exagerado, ¿no crees, Bill? ¿No crees que se exagera un poco?

—Depende —contestó el doctor Edris—. Nunca insistiremos lo bastante en ello con la mayoría de las madres.

Sloan esbozó una sonrisa.

—«Hierva el sonajero del niño cada vez que lo tire al suelo» —citó.

—¿Y tú no crees en lo de hervirlo todo, Sloan? —le preguntó Priss preocupada—. Eso es lo que dice el folleto.

—Mira que eres tonta —dijo su hermano—. Ese folleto va dirigido a las mujeres de clase baja, aunque apuesto algo a que lo escribió una licenciada de Vassar.

—En cualquier caso, los sonajeros están proscritos —respondió Priss tajante—. Todo el mundo sabe que son poco higiénicos y que se rompen con facilidad.

—Es un juguete peligroso —asintió Sloan.

Se produjo un silencio momentáneo.

—A veces a Sloan le gusta hacerse el herético —comentó Priss sonriendo—. Tendríais que oírle épater a las enfermeras de la planta.

La señora Hartshorn asintió.

—Un signo prometedor en un médico. Inspira confianza —comentó—. Aunque a saber por qué. Todos nos fiamos más de un médico que no cree en la medicina.

En medio de la risa general, una enfermera llamó a la puerta.

—Perdonen, señoras y caballeros. Hora de comer.

Cuando la habitación se quedó vacía, cerró la ventana que la señora Hartshorn había abierto y luego trajo al bebé sobre su hombro. Llevaba un largo faldón blanco y tenía la cara enrojecida e hinchada; la enfermera lo dejó a su lado en la cama. Eran las seis en punto.

—¿De qué lado le toca, querida? —le preguntó a Priss, que había logrado bajarse una hombrera del camisón y le indicaba el pecho izquierdo.

La enfermera le pasó un algodón con alcohol y colocó al bebé para que empezara a chupar; como siempre, puso mala cara al sentir el gusto del alcohol y rechazó el pezón. La enfermera volvió a colocarlo firmemente en la boquita del niño, y luego se puso a vaciar ceniceros y recoger los vasos vacíos para devolverlos al office.

—Esta tarde han montado aquí una buena fiesta.

A Priss aquello le sonó a crítica y no respondió. En su lugar, apretó los dientes. Al principio la boca del niño siempre le lastimaba el pezón, como si la mordieran. Tenía unos pechos muy sensibles y nunca le había gustado que Sloan se los acariciara cuando hacían el amor; esperaba que amamantando a Stephen lo superaría. La gente decía que amamantar era una experiencia muy gratificante sensualmente, y había pensado que, si se acostumbraba con un bebé, no le importaría tanto con un hombre. Aunque no se lo había dicho a Sloan, esa era una de las principales razones por las que había aceptado dar el pecho a Stephen: para poder darle a Sloan, que tenía todo el derecho a ello, más placer en la cama. Pero, por el momento, dar el pecho, como la mayor parte de su experiencia con el sexo, era un suplicio para el que tenía que armarse de valor cada vez que sucedía, poniendo en ello toda su fuerza de voluntad y pensando en el amor, en el sacrificio y en la entrega. La enfermera la estaba observando, para asegurarse de que el niño chupaba adecuadamente.

—Relájese, señora Crockett —le dijo con amabilidad—, el niño siente que está usted tensa.

Priss suspiró e intentó dejarse ir. Pero, naturalmente, cuanto más se concentraba en relajarse más tensa se ponía.

—Una maldición relaja, una bendición tensa —bromeó, sin muchas fuerzas.

—Está cansada hoy —dijo la enfermera.

Priss asintió, agradeciendo que alguien se diera cuenta y, al mismo tiempo, sintiendo que era desleal a Sloan, que no sabía que la agotaba tener a tanta gente, sobre todo tan mezclada, sentada a su alrededor hablando de su leche.

Pero cuando el niño (desearía que la enfermera lo llamara por su nombre, en lugar de referirse siempre a él como el «niño») comenzó a chupar de forma rítmica haciendo un ruidito semejante a un ronquido, Priss se sintió un poco más cómoda. No es que disfrutara con la succión propiamente dicha, pero le gustaba el fresco olor a leche de Stephen, que le evocaba la imagen de las antiguas lecheras y mantequeras, y la pálida pelusa que le cubría la cabeza y su calor. Enseguida perdió conciencia de la succión para sentirla solo como una especie de ritmo hipnótico. La enfermera le puso el timbre en la mano y salió de puntillas del cuarto. Priss se había quedado casi dormida y de pronto volvió en sí sobresaltada: Stephen se había quedado también dormido. Su boquita había dejado de tirar y emitía un pequeño ronquido. Lo movió un poco, como le habían enseñado a hacerlo, pero el pezón se le escapó de la boca. Volvió la cabeza, tan suave y redonda, hacia el otro lado y siguió durmiendo con la mejilla aplastada contra su propia clavícula. Priss se aterró; intentó volverle la cabeza y meterle el pezón en la boca. Stephen se resistió; parecía que levantaba sus diminutas manos y le tocaba débilmente el pecho para apartarlo. Priss se cambió de postura y miró la hora. Solo había mamado siete minutos, y se suponía que tenía que mamar quince para poder aguantar hasta la siguiente toma, que sería a las diez. Ya le habían advertido que no le dejara quedarse dormido. Llamó al timbre, que encendía un piloto al otro lado de la puerta de la habitación.

No vino nadie; escuchó: en el pasillo reinaba un completo silencio. Ni siquiera se oía llorar a algún niño en el nido, al otro extremo del pasillo. Estaban todos comiendo, obviamente —todos menos el pobre Stephen—, y las enfermeras estaban ocupadas dándoles el biberón. Desde el principio le había asustado que la dejaran sola con Stephen, y por lo general se las había ingeniado para que alguna enfermera se quedara charlando con ella. Pero desde ayer había dos nuevos recién nacidos en el nido y dos nuevas madres que atender, así que Priss había pasado a ser una madre «veterana» que ya debería cuidarse sola. Pero esa era la primera vez que la dejaban completamente sola; en general, la enfermera asomaba la cabeza de vez en cuando, para ver cómo iba. Priss temía que las enfermeras supieran que a Stephen, su propia sangre, la asustaba.

Pero seguía sin venir nadie; pasaron otros tres minutos. Pensó en Sloan, que estaría en la sala de visitas con su madre y Bill Edris, charlando y pasando un buen rato; iba contra las normas del hospital que el marido permaneciera en la habitación mientras la mujer daba el pecho al recién nacido, y esa era una norma que Sloan no quería saltarse. Tal vez, algún interno que pasara por delante se daría cuenta de que la luz del timbre estaba encendida. Levantó el brazo para volver a mirar la hora; habían pasado otros dos minutos. Se sentía como si ella y Stephen hubieran sido abandonados en una isla desierta para el resto de su vida, o estuvieran encadenados juntos como prisioneros que han de cumplir un truculento castigo. De nada le servía recordarse que aquel fardo que tanto miedo le daba era el hijo que había tenido con Sloan. Le parecía más bien, para su vergüenza, que era un artículo propiedad del hospital que le habían soltado y olvidado: nunca vendrían a llevárselo.

Justo entonces se despertó Stephen. Bostezó y volvió la cabeza, que hundió en sus pechos, e inmediatamente volvió a quedarse dormido. Priss sentía su naricita apretada contra su piel contraída, y la idea de que pudiera asfixiarse la dejó paralizada de miedo. Era algo que les pasaba muchas veces a los bebés en la cuna; escuchó, y no lo oyó respirar, solo el grave sonido de su propia respiración. Le palpitaba el corazón como si se hubiera vuelto tartamudo. Intentó moverle suavemente la cabeza, pero Stephen volvió a resistirse, y tenía miedo de tocarle la fontanela sin querer. Pero al menos seguía vivo. Llena de gratitud, intentó recomponerse y tomar una decisión inteligente. Podía telefonear a la centralita y decir que le enviaran a alguien. Pero dos cosas la disuadían de hacerlo: en primer lugar, la vergüenza y el no querer molestar; en segundo lugar, el hecho de que el teléfono estaba a la izquierda de la cama y habría tenido que mover a Stephen para alcanzarlo, y ese era precisamente el problema: mover a Stephen. Le aterraba. ¿Qué era lo que le aterraba?, se preguntó. Le aterraba que se pusiera a llorar, se contestó.

«¡Priss Hartshorn Crockett!», se reconvino con severidad. «¿Estás dispuesta a dejar morir asfixiado a tu hijo recién nacido por vergüenza o porque no soportas oírlo llorar? ¿Qué pensaría tu madre?» Decidida, se incorporó, y ese abrupto movimiento descolocó al niño, que se deslizó a un lado de su cuerpo hecho un pequeño ovillo, se despertó y empezó a llorar furiosamente. En ese momento se abrió la puerta.

—Pero bueno, ¿qué pasa aquí? —exclamó la estudiante de enfermería favorita de Priss.

Le alegró que no fuera la otra, en cualquier caso. La chica, en su uniforme de rayas azules, tomó a Stephen y lo meció en sus brazos.

—¿Es que se han estado peleando?

Priss respondió con una risa débil, pero clara; el humor no era su fuerte, sin embargo, al ver al niño sano y salvo en los fuertes brazos de la enfermera, se rió aliviada.

—¿Está bien? Creo que perdí la cabeza.

—Stephen solo está loco, ¿verdad? —dijo dirigiéndose al recién nacido—. ¿Quieres volver a la cama, pequeñín? —Recogió la toquilla, lo envolvió y le dio un golpecito en la espalda para que echara el aire.

—¡No, no! —exclamó Priss—. Devuélvamelo. No ha terminado de mamar. Se ha quedado dormido a la mitad y no he sido capaz de despertarlo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la chica—. Debió de asustarse de verdad. Me quedaré con usted esta vez hasta que acabe.

El niño eructó y la chica le quitó la toquilla y lo metió bajo la sábana sobre el pecho de Priss.

—Debería haber venido alguien a sacarle el aire —dijo—. Tenía un montón. —Suavemente le introdujo el pezón en la boca.

El niño lo rechazó y volvió a llorar. Estaba evidentemente enfadado. Las dos chicas —Priss era la mayor de las dos— se miraron con tristeza.

—¿Sucede esto a menudo? —preguntó Priss.

—No lo sé —respondió la chica—. La mayoría de los niños del nido toman biberón. Pero a veces también hacen esto cuando el agujero de la tetina es demasiado pequeño; se enfurecen y lo apartan.

—Porque entonces la leche no sale lo bastante rápido —dedujo Priss—. Eso es lo que me pasa a mí. Pero no me importaría si lo que apartara fuera un bibiberón. —Su carita delgada parecía muy compungida.

—El niño está cansado —dijo la estudiante de enfermería—. ¿Lo ha oído llorar esta tarde?

Priss asintió y bajó la vista para contemplar al bebé.

—Es un círculo vicioso —comentó en tono sombrío—. Se agota llorando porque se muere de hambre y luego está demasiado cansado para mamar.

Volvió a abrirse la puerta.

—Has dejado encendido el piloto del timbre de la señora Crockett —le recriminó la enfermera mayor a la estudiante—. Deberías acordarte de apagarlo al entrar en la habitación. ¿Qué pasaba aquí, en cualquier caso?

—No quiere mamar —respondió Priss.

Las tres mujeres se miraron y suspiraron al unísono.

—Vamos a ver si le queda a usted leche —dijo la enfermera mayor, en tono práctico. Movió suavemente a un lado la cabeza del pequeño y apretó el pecho de Priss; apareció una gota de un líquido acuoso—. Puede intentarlo —le permitió—. Pero el niño tendrá que aprender a ganarse la comida. Cuanto más chupe, más leche producirá. El pecho ha de quedar bien vacío. —Volvió a apretar el pecho de Priss, y luego aplicó la cabeza del «niño» al pezón húmedo.

Mientras las dos enfermeras lo miraban, chupó uno o dos minutos más y luego paró.

—¿Volvemos a cebar la bomba? —sugirió Priss con una leve sonrisa.

La enfermera mayor se inclinó sobre ella.

—El pecho está vacío. No tiene sentido agotarlo para nada. Me lo llevaré ahora y lo pesaré.

Un momento después la estudiante estaba de vuelta, sin aliento.

—¡Sesenta gramos! —le informó—. ¿Le digo a sus visitas que pueden volver?

Priss estaba que no cabía de gozo; le trajeron la bandeja de la cena mientras esperaba que volviera su familia, y casi tenía hambre.

—Ya nos hemos enterado del peso —anunció la señora Hartshorn.

—¿Es mucho sesenta gramos? —preguntó Allen con desconfianza.

Como toma media era excelente, declaró Sloan: la leche de Priss estaba muy concentrada, aunque el volumen no fuera mucho. Por eso el bebé no dejaba de ganar peso, pese al pequeño escándalo que armaba antes de las comidas. Y luego se fueron todos juntos para que Priss cenara tranquila. Sloan se llevó la coctelera; ya no la necesitarían en el hospital, porque al siguiente fin de semana Priss estaría en casa.

 

Priss alcanzó el último número del Consumer Reports; esperaba encontrar algo sobre alimentos infantiles envasados. Sabía que se estaba dejando ir, mentalmente, en el hospital. Vivía de los informes que le traían las enfermeras sobre el peso que iba ganando Stephen: lo pesaban antes y después de cada toma. Si la enfermera se olvidaba de ir enseguida, casi se moría, imaginándose lo peor, y le faltaba valor para llamar y preguntar. El otro acontecimiento importante era el peso de la mañana, antes del baño, que mostraba lo que había ganado en el día. Nada, salvo estas cifras y la cantidad de líquido que debía tomar ella misma, le interesaba. Tenía que llamar constantemente para que le pusieran la cuña, a causa de los litros que ingería. Las enfermeras la ayudaban mucho, aunque sabía que desaprobaban que diera el pecho a Stephen (salvo la estudiante). Pensaban que Sloan y su ginecólogo, el doctor Turner, eran unos locos. Pero a ellas también les impresionaba, quisieran o no, la evidencia de la báscula. El niño estaba engordando.

De no haber sido por estos informes, Priss habría perdido la fe. Ni Sloan ni el doctor Turner tenían que oír llorar a Stephen. Las enfermeras y Priss lo oían. Esa noche, a las ocho en punto, Stephen empezó a llorar en el nido. Conocía su voz; toda la planta la conocía. A veces lloriqueaba un poco y volvía a quedarse dormido un rato, pero cuando empezaba como ahora, podía llorar dos horas seguidas sin parar: un escándalo. Iba contra las normas que las enfermeras lo tomaran en brazos; les estaba permitido cambiarlo y darle agua; eso era todo. Se suponía que no se «tocaba» a los niños salvo en tales casos. Y si le daban agua dos veces, podría ser que no quisiera mamar en la siguiente toma.

En ocasiones solo con cambiarlo se tranquilizaba un momento. Con frecuencia, el agua lo tranquilizaba totalmente. Pero no siempre. Dependía en gran parte de cuándo se la dieran, según descubrió Priss; si se la daban demasiado pronto, se quedaba dormido un rato y volvía a despertarse berreando. Si se despertaba justo entre dos tomas, la enfermera lo dejaba llorar, después de cambiarlo, durante una hora, y luego le daba agua, de modo que, cansado de llorar y con la sensación de estómago lleno, dormía hasta que llegaba el momento de darle el pecho. Eso era lo mejor, pues entonces estaba descansado cuando se lo traían y tiraba del pezón con todas sus fuerzas. Pero si se despertaba poco después de la toma, era espantoso: después de llorar una hora le daban agua, se quedaba dormido, volvía a despertarse y ya lloraba sin parar: hasta el momento el récord estaba en dos horas tres cuartos.

El oído de Priss había aprendido a reconocer todos los detalles de esta rutina; sabía cuándo le estaban dando agua, cuándo lo estaban cambiando o dando la vuelta en la cuna. Sabía cuándo se quedaba dormido de puro agotamiento por la forma en que remitían sus berridos e iban perdiendo fuerza. Reconocía los primeros gimoteos, todavía dormido, y en su imaginación compartía las dudas de la enfermera con respecto a si cogerlo y cambiarlo al instante o dejarlo tranquilo, esperando que no llegara a despertarse del todo. También sabía que una de las enfermeras (no estaba segura de cuál) no respetaba las normas y lo tomaba en brazos y lo acunaba; le indicaban que así sucedía una calma súbita, seguida de un silencio bastante largo, y la furiosa renovación del llanto cuando volvía a dejarlo en la cuna. Nunca logró decidir si le agradecía a la enfermera que lo cogiera o si desaprobaba que lo hiciera.

Las noches eran lo peor. Hubo alguna en la que al oírlo empezar a llorar a las tres o las cuatro de la madrugada hubiera echado mano de cualquier cosa que lo hubiera hecho callarse y dormir: tintura de opio, azúcar, cualquiera de esos espantosos remedios. Durante el embarazo había leído mucho sobre los errores que se cometían en el pasado en la crianza de los niños; según la bibliografía al respecto, no solo eran el resultado de la ignorancia, sino también del puro egoísmo: una enfermera o una madre que le daba azúcar a un niño para que dejara de llorar solía hacerlo en beneficio de su propia tranquilidad mental, porque le molestaba el llanto. Pues los médicos admitían que al niño no le hacía daño llorar; a los que les hacía daño oírlo era a los adultos. Suponía que era verdad. Las enfermeras del hospital anotaban todos los días en la gráfica de Stephen cuántas horas había llorado, pero ni a Sloan ni al doctor Turner se les movía un pelo cuando lo veían. Lo único que les preocupaba era la curva del peso.

Sloan había aconsejado a Priss en repetidas ocasiones que no hiciera caso a las enfermeras: tenían buena intención, pero no eran capaces de salirse de su rutina. También les gustaba pensar que ellas sabían más que el médico. Le irritaba que Priss se empeñara en darle tanta importancia a las horas que Stephen «vocalizaba».

—Si tanto te preocupa —le había dicho bruscamente el otro día—, puedes pedirles tapones para los oídos.

No era a eso a lo que se refería Priss, pero consideró la idea de hacer lo que le decía porque sabía que la leche se te iba si estabas preocupada; las enfermeras no paraban de decirlo. Pero ella era una liberal demasiado convencida para «hacer oídos sordos» a un niño que llora de hambre; su comportamiento sería el mismo que el de esa gente que se negaba a ver las colas del pan y los piquetes. Si Stephen berreaba, quería saberlo. Además, siendo como era una persona que se preocupaba por todo, si se pusiera tapones en los oídos no pararía de imaginarse que Stephen estaba llorando. Sloan le contestó que aquello era una ridiculez, pero que, dado que se negaba a razonar, tendría que sufrir.

El pobre Sloan se impacientaba con el sufrimiento; por eso, probablemente, se había hecho médico. Pero ocultaba su idealismo bajo una dura coraza; porque si no, no podría seguir practicando la medicina, viendo todo el dolor que veía. Priss había formulado a menudo esta teoría cuando hablaban sobre saltarse un piquete o boicotear a España y Japón («La pequeña Capitana Boicot», la llamaba Sloan cuando se refería a ella hablando con sus amigos), pero ahora, en el hospital, le sorprendió que las enfermeras, que oían más lloros que los médicos, no desarrollaran el mismo tipo de coraza. Y no pensaba que fuera solo por propia tranquilidad mental por lo que las enfermeras habían empezado a cuchichear entre sí (las había oído) que les gustaría que el doctor Turner pasara, aunque solo fuera una noche en el lugar de sus pacientes.

Culpaban al doctor Turner, porque era el médico de Priss, pero en realidad era a Sloan al que se le había metido entre ceja y ceja. Tumbada en la cama y oyendo llorar a Stephen lastimeramente, a Priss se le ocurrió de repente que no entendía por qué Sloan se empeñaba tanto en que le diera el pecho. ¿Era enteramente por las razones que daba, las razones médicas? ¿O porque tenía un lado muy cabezota y le parecía que la señora Hartshorn, las enfermeras y Priss estaban confabuladas contra él? ¿O era algo peor? Se le ocurrió que Sloan, que acababa de empezar a ejercer de pediatra, podría estar considerando que el que ella amamantara a Stephen servía como una especie de anuncio. Le gustaba dejar claras sus diferencias con el viejo doctor Drysdale, que le había aceptado en su consulta y había sido prácticamente el introductor del biberón en la sociedad neoyorquina. El doctor Drysdale se enorgullecía de ser ultracientífico, pero Sloan decía que tanto hervir y tanto esterilizar además de ineficaz era un derroche (por no mencionar el coste de los aparatos), cuando se podía aprovechar un recurso natural; se podía destetar al niño y pasarlo directamente al plato. Mantenía que cualquier madre podía amamantar, de la misma manera que cualquier mujer podía mantener su peso durante el embarazo —la señora Hartshorn se había quedado asombrada de ver el poco peso que había ganado Priss, y eso pasándose prácticamente todo el embarazo en el sofá—. Priss se había sentido muy orgullosa de mantener su juvenil figura y también de dar el pecho a Stephen, pero la idea de que Sloan estuviera utilizándola para demostrar sus teorías, como un reportaje en una revista, la había desinflado. Y era cierto que la historia de que estaba dando de mamar se había difundido por todos lados: todo el mundo, su hermano incluido, en esta ala del hospital parecía haber oído hablar de la maravilla de la pobre señora Crockett, que pese a ser casi plana estaba dando el pecho; y fuera del ámbito del hospital, en el Cosmopolitan Club, todo el círculo de su madre hablaba de lo mismo. «Bueno, Priss, parece que lo has puesto de moda», comentó Kay Strong Petersen. «Todas las embarazadas de Vassar cuando se enteran de lo tuyo quieren hacer lo mismo.»

La amargura no tenía cabida en Priss, pero le daba rabia sentir, como sentía esa noche, que estaba participando en un inmenso engaño: uno de esos fraudes públicos cuyo descubrimiento era el único objetivo de la Oficina de Normas. A las nueve, cuando le trajeron el zumo, Stephen seguía llorando, a un ritmo constante, como una sierra; Priss estaba intentando hacer un crucigrama, pero le resultaba imposible concentrarse. Cuando abrieron la puerta, los berridos procedentes del nido subieron de volumen; una voz más débil se había unido a la de Stephen. La idea de que su hijo molestara a los otros bebés la perturbaba en gran medida, aunque las enfermeras no dejaban de tranquilizarla: los recién nacidos, le decían, enseguida se acostumbraban a un sonido conocido. Con todo, Priss no pudo evitar formular una frase de disculpa con la camarera.

—¡Dios mío, Catherine! —dijo (se había preocupado de aprenderse los nombres de todas las camareras), ¿lo oye? Va a despertar a todo el hospital.

—¿Que si lo oigo? —contestó Catherine, que tenía un fuerte acento irlandés—. Despertará a los muertos. ¿Cuándo van a darle de una vez un biberón? ¡Por todos los santos!

—No lo sé —respondió Priss, y cerró los ojos muerta de pena.

—¡Ah! No se lo tome así —dijo con desenfado la camarera mientras le estiraba las sábanas—. De esta forma se le ensancharán los pulmones.

Priss deseó que no le dijera lo mismo todo el mundo.

—Yo no soy quién para preguntar —empezó Catherine, se acercó y le ahuecó las almohadas—, pero no dejo de pensarlo. ¿Por qué se le metió en la cabeza la idea de darle el pecho?

Priss sintió que su cuello se sonrojaba.

—Por lo de la in-inmunidad —tartamudeó. Y la camarera la miró curiosa—. Ya sabe. Como las vacunas. Así no contraerá ninguna de las enfermedades que yo he tenido, como las paperas, el sarampión o la varicela.

—No paran de sacar cosas nuevas —dijo Catherine, moviendo la cabeza. Le sirvió a Priss un vaso de agua—. Siempre tienen que estar inventando algo, ¿no?

Priss asintió.

—¿Le pongo la radio? —siguió Catherine—. ¿Un poco de música? Así no lo oirá.

—No, gracias, Catherine —respondió Priss.

—¿Quiere que le suba un poco la cama, señora Crockett?

—No, gracias —repitió Priss.

La camarera vaciló.

—Buenas noches, pues, y alegre esa cara. Mírele el lado bueno. Antes decían que desarrollaba el busto.

Priss no pudo evitar que le hiciera gracia este último comentario; lo archivó en su memoria para contárselo a su madre al día siguiente, intentando imitar el acento irlandés de la chica, si lograba no tartamudear. Al mismo tiempo debía admitir que había esperado secretamente que Stephen le ayudara a desarrollar el busto, y había hecho reír al doctor Turner cuando le preguntó, preocupada, si no necesitaría un sujetador especial de lactancia. Se puso de mejor humor; fuera reinaba el silencio: debían de haberle dado el agua a Stephen mientras ella hablaba con la camarera.

La jefa de enfermeras de la planta, la señorita Swenson, que terminaba entonces su turno, vino a interrumpir la calma. Entró y cerró la puerta.

—Quiero decirle, señora Crockett, que mañana por la mañana voy a hablar con el doctor Turner para recomendarle que se le dé un biberón suplementario a Stephen.

Priss no se dejó engañar por el tono despreocupado de la enfermera. Un «biberón suplementario»: sonaba horrible, como si la señorita Swenson le hubiera dicho «voy a recomendarle una dosis de estricnina». La sola mención de la palabra «biberón» la alteró, con independencia de los adjetivos que la acompañaran. Se preparó para dar batalla. La señorita Swenson continuó suavemente, como si no hubiera reparado en el efecto que la noticia había tenido en Priss.

—Sé que será un gran alivio para usted, señora Crockett. Todos nos damos cuenta por lo que está usted pasando. Ha sido una paciente maravillosa, una paciente como hay pocas.

Incluso en su estado de shock, Priss comprendió que la señorita Swenson, que le había resultado muy agradable desde el principio, lo decía en serio.

—Pero ¿por qué? —logró balbucir al fin—. La báscula…

La señorita Swenson, quien ya había cumplido los treinta y llevaba el cabello rubio recogido en un moño, se acercó a la cama y le tomó una mano.

—Sé cómo se siente, querida. Desgarrada. La mayoría de las madres que dan el pecho lloran cuando tengo que decirles que recomiendo un biberón suplementario. Incluso cuando el niño no está ganando peso. Quieren seguir intentándolo. Usted es muy valiente, y por eso no se ha venido abajo.

—¿Quiere usted decir que esto sucede con frecuencia?

—No con mucha frecuencia, pero tenemos uno o dos doctores jóvenes que quieren que las madres den el pecho todo el tiempo que puedan. No todas las madres aceptan, claro. Todavía hay muchos prejuicios con respecto a la alimentación con leche materna, sobre todo (y esto le sorprenderá) entre las pacientes de la sanidad pública. Creen que dar biberón es socialmente superior.

—¡Qué interesante! —exclamó Priss.

—Y hemos comprobado que las pacientes judías de la privada comparten esa misma actitud. Aunque tengan mucha leche y el doctor las anime a continuar, no quieren hacerlo; consideran que es algo de los barrios bajos del Lower East Side.

—¡Qué interesante! —repitió Priss, pensativa.

—Bueno, ya sabe, las enfermeras vemos muchas cosas. Y las diferencias de clase son bastante extraordinarias. Por ejemplo, en la planta de cirugía, todas las pacientes privadas y muchos de los pacientes privados padecen retención urinaria después de las operaciones abdominales, mientras que en una sala de hombres negros no encontrará ni un solo caso. Es sencillamente una cuestión de decoro; a las clases altas les han inculcado desde la infancia un recato extremo con todo lo que está de cintura para abajo, y cuando los operan y les abren el abdomen, sus inhibiciones salen a relucir y les resulta imposible orinar.

—Qué fascinante —musitó Priss. Muchas veces había pensado que le habría gustado estudiar sociología. Pero no quería apartarse de la cuestión principal—. ¿Y las mujeres de rentas más altas tienen menos leche? —No le gustaba utilizar el término clase alta.

La señorita Swenson evitó contestar a una pregunta tan directa; probablemente no quería deprimir a Priss con la idea de que su caso era, según las estadísticas, bastante desesperado. Consultó el reloj.

—Me gustaría explicarle cómo funciona lo del biberón suplementario, señora Crockett.

Para su sorpresa, Priss comprobó que esta frase ya no le sonaba a sentencia de muerte.

—Pero ¿y si está ganando el peso necesario? —protestó pese a todo.

—Stephen es un niño muy comilón —dijo la señorita Swenson—. Su leche es adecuada desde un punto de vista nutritivo, pero no le aporta el volumen necesario. Lo que yo sugiero, señora Crockett, es lo siguiente: a partir de mañana, después de la toma de las seis, le daremos una pequeña cantidad de biberón. He observado que a esa hora es cuando usted tiene menos leche. Normalmente en la toma de las diez usted le aporta el volumen de leche necesario para que aguante. Con el estómago lleno, dormirá de un tirón hasta las dos; y lo mismo usted, pobrecita. De hecho, con el biberón suplementario, incluso podremos acostumbrarlo, antes de que se vayan del hospital, a dormir hasta las seis, suprimiendo la toma de las dos, de modo que pueda tener usted una noche sin interrupciones. En cualquier caso, es algo que solemos hacer con todas las madres antes de que vuelvan a casa; una vez que el bebé se acostumbra a la toma de la dos, a las madres les resulta muy difícil cambiarla. Los niños funcionan como relojitos, y nuestro deseo es ponerlos a punto antes de que las madres pasen a encargarse solas.

Priss asintió. Qué maravilla, pensó, que el hospital se encargara de hacerles más fácil la vuelta a casa a las madres. Nada de eso habría sido posible unos años antes.

—Si sigue fastidioso pese al biberón suplementario —continuó la señorita Swenson—, tendremos que darle más. A algunos bebés se les da un biberón suplementario después del pecho. Pero en el caso de Stephen no creo que sea necesario. Incluso verá que, al estar el niño más tranquilo, le aumenta a usted la leche.

Cuando la señorita Swenson se fue, Priss era otra mujer. Lo que le impresionaba, se dijo, era el espíritu empírico que dominaba en aquel sitio, el deseo de probar sin prejuicio alguno diferentes métodos y combinaciones de métodos hasta llegar al que funcionaba en cada caso, lo que con frecuencia significaba un equilibrio o un acuerdo, como el New Deal. Estaba segura de que la señorita Swenson era demócrata. Le alivió pensar que Sloan hubiera estado de residente allí, en lugar de en Columbia y el Presbiteriano. Este hospital, reflexionó, medio dejando volar la imaginación, era como una fábrica moderna: no se enviaba a casa a ningún recién nacido hasta que no marchaba perfectamente, hasta que no se probaba y experimentaba y podía garantizarse que funcionaría sin problemas al menos durante los primeros meses. ¡Caramba! Pero si incluso hacían demostraciones de cómo bañar a los niños y hacerles expulsar los aires y de cómo doblar los pañales, para las madres que no tenían la suerte de contar con una enfermera o una Irene. Y aquellas que eran pacientes ambulatorias, si querían, podían entrar en el office para ver cómo se preparaban los biberones. Y esos nuevos niños que comían y dormían de forma regular, siguiendo un horario estricto, como relojitos, según las palabras de la propia señorita Swenson, cuando crecieran serían hombres de una nueva especie, que tal vez (no era bueno ser demasiado optimista) dejarían de querer hacer guerras y apropiarse de todas las riquezas. Y hoy en día todo era más fácil para las madres: se enseñaba a los bebés durante los primeros meses a hacer sus necesidades en el orinal, bastaba con sentarlos cariñosamente a sus horas; y en cuanto al lavado de los pañales, ahora había esa cosa nueva, el Servicio de Pañales, que te traían cada día los pañales limpios y se llevaban los sucios en un contenedor higiénico.

Esa noche, Stephen batió su propio récord: tres horas sin parar, desde las tres a las seis de la mañana. Cuando pasó visita al día siguiente el doctor Turner, la regañó por las ojeras que tenía y la obligó a pintarse los labios. Pero estuvo muy cariñoso con el asunto del biberón, fingiendo que la sugerencia de la señorita Swenson era lo que él había prescrito después de observar la gráfica de Stephen. La curva del peso, dijo con gesto pensativo, no era lo único que había que tener en cuenta. Priss no le recordó que dos días antes, el sábado, había dicho allí mismo exactamente lo contrario. Se fue canturreando después de hacerse con una de las rosas de Priss y ponérsela en el ojal.

El único problema era Sloan. Temía que las palabras «biberón suplementario» lo encolerizaran. El doctor Turner le prometió que hablaría con él; si lo hiciera ella misma, pensó Priss, empezaría a tartamudear y se vería empleando eufemismos tales como «hoy Stephen va a tomar un biberón de postre». Era extraño el modo en que te hacían hablar los hospitales. De una cosa Priss estaba segura: nadie, ni ella ni otras personas, le hablaría a Stephen de esa manera absurda con que se suele hablar a los niños. Ni utilizaría expresiones como «pipí» o «popó». Todavía no había decidido qué decir en su lugar.

Sloan apareció a la hora de comer; estaba muy enfadado. Le temblaba un músculo al lado del ojo. Estaba más enfadado con el doctor Turner y con las enfermeras que con la propia Priss, quien para él era inocente. La habían presionado, dijo, a que aceptara lo del biberón.

—Pero Sloan —le razonó Priss—. Parece buena idea. Stephen tendrá lo mejor de las dos partes, ¿no lo entiendes?

Sloan agitó la cabeza, negándolo.

—Prissy, tú no entiendes de esto. Y Turner es ginecólogo. Cuando dejes el hospital no seguirá el proceso. Salvo cuando vayas a revisión. No entiende lo que sucede cuando un niño que ha estado mamando empieza con el biberón. Ni tampoco lo entienden las enfermeras de las maternidades. Eso solo lo entendemos los pediatras. Siempre es la misma historia. —Se sentó en el sillón y se pasó la mano por el cabello rubio.

Priss se dio cuenta de que estaba verdaderamente disgustado.

—¿Y qué es lo que sucede, Sloan? —preguntó con suavidad.

—Es muy sencillo —respondió él, limpiándose las gafas—. Cuando le das a un bebé un biberón, por pequeño que sea, le quitas las ganas de mamar. ¿Para qué va a hacerlo? El niño es un ser razonable. Y cuando deja de chupar con todas sus fuerzas, a la madre empieza a írsele la leche. Entonces le dan otro biberón suplementario. Y luego otro. Una semana después estarán dándole un biberón después de cada toma. Llegados a ese punto, el bebé rechaza el pecho. Demasiado trabajo. O interviene el pediatra y le pone fin a la lactancia materna. Si la leche de la madre no llega a treinta gramos por toma, no merece la pena continuar. Especialmente con el quebradero de cabeza que supone preparar y hervir los biberones y las tetinas seis veces al día: se duplica el trabajo. Te lo digo yo, Priss, si Stephen empieza esta noche con un biberón, no llevarás más de una semana en casa cuando pase a ser alimentado solo con biberón.

Priss asintió, dócil. Parecía que no tenía criterio propio. En un momento la había convencido de que podría dar por terminado el periodo de lactancia materna si le suministraban a Stephen ese biberón. Todavía peor, sería como si le iniciaran en el consumo de drogas o de alcohol; enseguida le gustaría y se engancharía. Comprendió aquello contra lo cual luchaba Sloan y cómo la habían engañado la señorita Swenson y el doctor Turner. Se sentía triste y derrotada, como si no poder amamantar a Stephen la dejara sin una razón para seguir viviendo. Había contado tanto con ello, por estúpido que pareciera.

—¿Importa tanto, Sloan? —le preguntó muy seria—. ¿No estaremos un poquitín obsesionados los dos con lo de la lactancia materna?

—No —respondió él—. No importa tanto. Solo queríamos que Stephen empezara la vida lo mejor posible; solo es eso. Si hubieras podido darle el pecho, aunque solo fuera un mes o dos…

—Lo siento tanto —dijo Priss.

—Tú no tienes la culpa —repuso él—. La culpa es de este maldito hospital. Los conozco. Ni siquiera te dejan intentarlo. Podrías haber salido airosa del intento. Un solo día más hubiera bastado. Dos días.

—¿Qué quieres decir?

—Stephen se habría asentado y habría dejado de berrear. Cada vez tenías más leche. Mira la gráfica. Eso es lo que le dije al doctor Turner. Nadie tiene el valor de llevar un experimento hasta el final. En cuanto el niño se pone a llorar, empiezan con el biberón. No se puede progresar en medicina si no estás dispuesto a cierta dureza. Lo mismo pasa con tu amigo Roosevelt y todos esos flojos trabajadores sociales de la Casa Blanca. La economía se habría recobrado si la hubieran dejado en paz, en lugar de escuchar los gimoteos de los tirados de la sociedad. ¡Recuperación! ¡Dime tú qué recuperación ha habido! La economía está enferma y lo que han hecho es enchufarle un biberón. —De pronto se rió como un muchacho—. Esa sí que es buena, ¿no, Priss?

—Es gracioso —respondió ella, con cierto remilgo—. Pero no puedes comparar las dos cosas. No lo admito.

—¡Mi buena Priss! —exclamó él, cariñoso, todavía encantado de la broma que se le había ocurrido—. Siempre tan firme en sus ideas.

—¿Qué le dijiste al doctor Turner? —preguntó ella.

Sloan se encogió de hombros.

—Lo que acabo de decirte a ti. Él argumentó que no tenía sentido intentar experimentar en las condiciones hospitalarias actuales. Las enfermeras están en contra. Es una conspiración.

—¿Qué quieres decir exactamente con experimentar, Sloan?

—Demostrar que todas las mujeres pueden dar el pecho —respondió él, impaciente—. Ya lo sabes, lo has oído cien veces.

—Sloan —dijo Priss con tono persuasivo—. Sé justo. Stephen llora diez horas al día.

Sloan levantó un dedo.

—En primer lugar, diez horas es una exageración. En segundo lugar, ¿y qué? En tercer lugar, las enfermeras lo cogen en brazos y lo miman cuando llora.

Priss no pudo responder a esto último.

—Claro que lo hacen —continuó Sloan—. Así que, naturalmente, él llora un poco más. En la segunda semana de vida ya sabe llorar para llamar la atención. —Se cruzó de brazos y se quedó mirando a Priss—. Pero eso vamos a arreglarlo —continuó—; cuando lleguemos a casa. No dejarás que Irene lo coja, salvo para cambiarlo. Una vez que comprobéis que no está mojado ni tiene frío, ha de volver a su capacho.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Priss—. Ya he hablado con Irene al respecto. Y entiende que hoy se trata de otra forma a los niños. Pero ¿y qué va a pasar con el biberón?

—Por el momento tomará un biberón suplementario —repuso Sloan—. Pero tengo una idea para cuando estemos en casa.

A Priss le dio un escalofrío; Sloan la había alarmado. Desde que llegó al hospital, sus sentimientos por Sloan estaban cambiando. A veces pensaba que ya no seguía enamorada de él. O tal vez era algo que les sucedía a muchas mujeres: en cuanto nacía su hijo se sentían divididas en sus intereses. Había empezado a comprender que tal vez tuviera que defender a Stephen en contra de Sloan, sobre todo considerando que Sloan era médico y, por consiguiente, tenía doble autoridad. Se dio cuenta de que contrastaba lo que decía Sloan con lo que decían las enfermeras y con lo que venía en el folleto del Ministerio de Trabajo y en el Parents’ Magazine. Cuando Sloan declaró que el niño debía dormir en un cuarto sin calefacción, le sorprendió comprobar que el folleto decía lo mismo; en el hospital, el nido, claro está, tenía calefacción. Había un lado de Sloan del que había decidido que no se fiaba; un lado que se podía resumir sin más diciendo que era políticamente conservador. Hasta entonces no le había importado; la mayoría de los hombres lo eran. Casi podía decirse que ser conservador era una de las características que definían al hombre. En medicina, Sloan era bastante progresista, pero estaba enamorado de sus propias teorías, que quería poner en práctica, como la Ley Seca, al margen del factor humano. Priss no estaba segura, realmente, de que llegara a ser un buen pediatra.

—¿Qué idea es esa, Sloan? —preguntó, tratando de no sonar demasiado preocupada.

—¡Oh, una cosa que se me ha ocurrido! —Se levantó y se acercó a la ventana—. He estado pensando en cómo le iría a Stephen un ciclo de tres horas.

A Libby por poco se le salen los ojos de las órbitas.

—El ciclo de cuatro horas no es sagrado, Prissy —continuó él y se acercó a la cama—. No pongas esa cara tan seria. Algunos de los nuevos pediatras están probando el de tres horas. Lo importante es encontrar el que se ajusta a cada bebé en concreto. No todos son iguales, ¿sabes?

Priss reflexionó porque aquello no le sonaba a Sloan exactamente. Se le ocurrió que a lo mejor había estado consultando las últimas revistas médicas.

—Por supuesto —insistió Sloan—, el ciclo de tres horas no se puede probar en el hospital; la rutina no lo permite. Las enfermeras se levantarían en armas. Pero si un bebé es muy comilón y llora mucho, se puede probar fácilmente en casa.

Priss se emocionó. Retiró todo lo que había pensado. Sloan también había estado preocupado por Stephen aunque no lo mostrara. Probablemente había estado leyendo hasta bien entrada la noche. Pero, como la mayoría de los médicos, no admitía abiertamente que había cometido un error o que había cambiado de opinión.

—Con el pecho, Priss, es más sencillo que con el biberón. Podrías darle el pecho cada tres horas durante una semana o dos, y luego volver al ciclo de cuatro horas. Lo importante es que sea regular, con independencia de cuán largos sean los intervalos.

—Pero ¿tendré suficiente leche? —A Priss le obsesionaba la imagen de Stephen quedándose con hambre después de mamar ocho veces al día.

—El dar de mamar con más frecuencia debería estimularla —contestó Sloan—. En cualquier caso —dijo—, me gustaría probarlo.

Priss no veía que hubiera daño alguno en ello, siempre que tuviera leche suficiente.

—¿Estás seguro de que eso no significa un retroceso? Quiero decir, que lo siguiente no será dar de mamar cada dos horas y al final cada vez que tiene hambre, y que antes de que nos demos cuenta hayamos vuelto a lo que se hacía en tiempos de mi madre.

Sloan se rió.

—O en los de nuestras abuelas. No seas boba.

Nadie se podría imaginar lo que pasó cuando se fue Sloan.

Priss acababa de terminar de darle a Stephen la toma de la tarde cuando recibió una llamada de Julie Bentkamp, otra compañera de clase, que resulta que era redactora en Mademoiselle. Julie se había enterado por Libby MacAusland, que en esos momentos era una importante agente literaria, de que Priss estaba dando el pecho a su hijo. Pensaba que aquello era muy interesante y quería saber si Priss aceptaría escribir un artículo para Mademoiselle sobre sus sentimientos al respecto. Priss le contestó que imposible, que estaba segura de que iba contra la ética médica que la esposa de un prfesional escribiera un artículo así en una revista. Unos minutos después la llamó la propia Libby, la misma Libby de siempre. Le dijo que, si lo escribía, estaba segura de que podrían vendérselo también al Reader’s Digest.

—Podrías escribirlo con seudónimo —señaló—. Aunque personalmente creo que a Sloan no le parecería mal la publicidad que le haría. Déjame que lo llame y le pregunte.

—Los médicos no se anuncian —dijo Priss muy seca—. Eso es justo lo que estoy diciendo, Libby.

Priss no estaba molesta; aquello era sencillamente la «presión típica del vendedor» que ella tanto detestaba. ¿Quién habría dicho que Libby…? Pregunta ociosa. Lo que temía era que Sloan, si Libby daba con él, en lugar de mostrarse reticente la instara a hacerlo; intentó imaginarse a la esposa del viejo doctor Drysdale escribiendo algo así de joven…

—Invitaré a una copa a Sloan —insistió Libby—, ahora que está de soltero solitario. Con Julie. No me cabe duda de que lo convenceremos. Tendrías que ver a Julie ahora; está soberbia.

—Si te a-atreves, Libby… —exclamó Priss.

—Es importante que incluyas de alguna manera tus medidas de pecho. No con todas las palabras, claro. Pero es importante que la lectora sepa que no eres una mujer de grandes pechos. Si no, se perderá el interés de la cosa.

—Ya, Libby —dijo Priss.

—Y también que fuiste una estudiante de matrículas y que incluso has trabajado en la administración del Estado. Si Sloan está de acuerdo, claro, pondrán una foto tuya en la columna de las colaboradoras.

—No pienso escribirlo —dijo Priss—. Solo sé escribir informes económicos. Tengo un estilo muy aburrido.

—¡Oh! ¡Eso no importa! Yo podría reescribirlo —propuso Libby dándose aires—. Yo añadiré la parte sentimental y descriptiva si tú me cuentas cómo es.

—No pienso hacerlo —repitió Priss—. Bajo ningún concepto.

—Podrías tener una enfermera durante nueve meses. Una niñera con cofia, ¿llevan ahora también cintas?, que fuera con el niño al parque…

Priss se apartó el auricular de la oreja; finalmente se produjo un silencio. Entonces Libby volvió a hablar, pero en un tono distinto.

—¿Por qué no?

Priss dudó.

—Es de mal gus-gusto —tartamudeó.

—Yo no lo veo así —atajó Libby—. En absoluto. —Su voz fue subiendo de tono—. ¿Es de mal gusto hablar de ello? Pero si es lo más natural del mundo. En Italia, las mujeres lo hacen en público y a nadie le parece mal.

—Yo no pienso dar el pecho en público —dijo Priss—. Y si es tan natural, ¿a qué tanto entusiasmo por publicarlo en una revista? Porque pensáis que no es natural. Esa es la razón.

Y colgó el teléfono. No era natural, se dijo con tristeza. Sin pretenderlo, había puesto el dedo en la llaga, como si hubiera rozado sin querer una costra reciente. Amamantando a su hijo estaba haciendo «lo más natural del mundo», y por alguna razón peculiar había dejado completamente de ser natural y se había transformado en algo falso, afectado, como una fotografía de estudio. Todo el mundo en el hospital lo sabía; por eso todos hablaban de ello y fingían que estaban entusiasmados con el asunto, cuando en realidad no era nada apasionante, salvo como tema de conversación. En realidad era espantoso, y, en ese momento, una voz de recién nacido se alzaba en el nido para recordárselo, la misma voz, de hecho, que había estado negándose a oír, aunque llevaba al menos una semana escuchándola. Estaba pidiendo algo natural hoy en día: estaba pidiendo un biberón.
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Hacía casi un año que Gus LeRoy y Polly Andrews mantenían una relación. Ella seguía viviendo en la misma casa de siempre, e iba a trabajar todas las mañanas al Medical Center; y él compartía piso, prácticamente a la vuelta de la esquina de la casa de Polly, con un diseñador gráfico, que también se había separado de su mujer. Gus acudía todas las tardes al salir de trabajar a casa de Polly, tomaban una copa juntos, y Polly preparaba algo de cena en la minúscula cocina. Luego iban al cine o a algún acto sobre la guerra civil española, el problema de la silicosis de los mineros, la situación de los obreros agrícolas, o sencillamente se quedaban a oír discos en el fonógrafo de Polly, pero volvía a su casa a dormir todas las noches, porque era más sencillo así; tenía allí sus enseres de afeitar y sus pipas y los manuscritos que estaba leyendo. Y mientras pudiera tomarse sus cereales y su taza de café por la mañana, en albornoz, sin tener que dar conversación a nadie, no le molestaba que el diseñador llevara mujeres a dormir a casa.

Los sábados, Gus tenía que trabajar por la mañana, pero disponían de la tarde para ir a pasear por Little Italy o Chinatown, o acercarse al Hispanic Museum o a los Barnard Cloisters. De vuelta a casa solían hacer la compra si Polly no la había hecho por la mañana; Gus compraba vino en University Place, y caminaban luego cargados de bolsas desde el Wanamaker hasta St. Mark’s Place y cocinaban en la cocina de la casera de Polly si esta y el marido se habían ido a pasar el fin de semana a la casita que tenían en New Jersey. Si no, Gus invitaba a Polly a cenar en algún restaurante francés o español y luego iban a bailar. Los sábados por la noche dormía con Polly en la estrecha cama de esta, y los domingos por la mañana desayunaban tarde mientras leían los periódicos. La tarde la dedicaba a su hijo. Lo llevaba al zoo del Bronx, al transbordador de Staten Island o a la Estatua de la Libertad; también visitaban el acuario del Battery o iban a ver las culebras en el pequeño zoo de Staten Island. Era Polly la encargada de planificar estas expediciones, pero ella no los acompañaba. «No hasta que nos casemos», decía, y Gus se reía entre dientes, por lo anticuada que sonaba la frase, como si le negara sus favores hasta que no tuviera una alianza en el dedo. Pero eso era lo que sentía Polly. De modo que los domingos por la tarde los aprovechaba para ver a sus amigas; y, por la noche, Gus solía quedarse a tomar una cerveza con su mujer cuando le llevaba a su hijo y luego cenaba simplemente un bocadillo en su casa: la noche del domingo era su «noche libre», y Polly la dedicaba a hacer la colada y planchar, y a lavarse la cabeza.

Era domingo por la noche, y la ropa interior de Polly, sus medias y combinaciones estaban puestas a secar en el baño. La hiedra y la costilla de Adán del cuarto de estar también habían recibido su ración semanal de agua, y las blusas lavadas y colgadas de una cuerda festoneaban la ventana. Polly se desenredaba el cabello mojado con un cepillo de la marca Ogilvie Sisters y se lo escurría con una toalla. Extendido sobre otra toalla, se secaba un jersey blanco de lana. Polly había descubierto que hacer la colada era una buena cura contra la depresión del domingo por la noche para una trabajadora como ella. La espuma del jabón, el vapor, el olor a lana húmeda, el chirriar del pelo limpio entre sus dedos, poco a poco le hacían sentir que «todo se iría con el lavado». Si bajaba y planchaba seis blusas blancas en la cocina de la casera, zurcía las medias y empezaba una dieta y perdía diez kilos, Gus decidiría que no podía esperar más para casarse con ella.

Cinco tardes a la semana, antes de ir a casa de Polly, tenía una hora de psicoanálisis. El psicoanalista decía que un principio del análisis era que el paciente no modificara su situación vital mientras durara el tratamiento; eso alteraría la relación analítica. Por consiguiente, Gus no había tomado ninguna determinación sobre el divorcio. Cuando estuviera preparado para ello —según la expresión del analista—, asumiría que tenía que pasar seis semanas en Reno. Pero los divorcios en Reno eran caros, y Polly no sabía de dónde sacaría Gus el dinero para pagarlo, cuando se estaba gastando todos sus ahorros en el psicoanálisis, y la mitad de su salario era transferido a su mujer como pensión alimenticia y ayuda a la manutención del hijo. Polly también ponía en duda que la mujer de Gus accediera a concederle el divorcio. Le había prometido que lo haría cuando acabara el análisis, pero Polly sospechaba que el analista y ella estaban conchabados para hacerle desistir por agotamiento. Llevaba tres meses en análisis cuando conoció a Polly en la fiesta de Libby, y el analista se quedó bastante sorprendido cuando supo que habían empezado una relación en serio; le pareció que Gus había roto su promesa. ¡Como si enamorarse fuera algo que uno pudiera controlar!

La familia de Polly no tenía ni idea de lo que pasaba, pero sus amigas sospechaban que debía de haber un hombre casado en escena porque apenas contaba nada de lo que hacía. La teoría era que debía de ser un médico del hospital. Polly no se mostraba reservada con respecto a su relación porque le diera vergüenza, sino porque no soportaba la idea de que empezaran a darle consejos y a consolarla. Los únicos que sabían algo eran aquellos que irremediablemente tenían que saberlo: el diseñador gráfico, la casera de Polly y su marido, los otros dos inquilinos, y Ross, la doncella de la tía Julia, que había tomado la costumbre de aparecer por las tardes para echarle a Polly una mano con la costura o el punto. Ni siquiera la señorita Bisbee, la secretaria de Gus, lo sabía. Polly no acompañaba a Gus a los cócteles literarios («Cuando nos casemos», decía), en parte por temor a encontrarse con Libby, pero sobre todo por el mismo sentido del decoro por el que rehusaba pasar la tarde con el pequeño Gus y su padre mientras este y su madre fueran marido y mujer. Polly odiaba las preguntas: las preguntas que le haría el pequeño Gus y las que le haría a este su madre; las preguntas con las que la abordaría la gente de la oficina de Gus si se le ocurriera ir a uno de esos cócteles. «¿Cuándo os casáis?», era lo primero que preguntaba la gente cuando veían a un hombre y una mujer enamorados. Eso era lo que le habían preguntado directamente Ross y el señor Schneider, quien, por otro lado, no creía en el matrimonio; su casera, que pertenecía a un grupo nudista de New Jersey, y el señor Scherbatyeff. Y si contestaba sinceramente a esta pregunta, todos, al unísono, volvían a preguntar: y ¿por qué se estaba psicoanalizando Gus? ¿Qué le pasaba?

Por extraño que pudiera parecer, nadie le había hecho esa pregunta cuando internaron a su padre, pobrecito, en Riggs; aunque la enfermedad de su padre tenía un nombre —melancolía—, y eso hubiera facilitado las respuestas. ¡Ojalá, Gus hablara solo o tuviera ataques de llanto o lo que los médicos denominaban comportamiento excéntrico! Nadie le preguntaría qué le pasaba. En este caso, el problema era justamente el contrario. Polly no podía comprender que a Gus pudiera pasarle algo. Era uno de los hombres más normales que había conocido en su vida, al menos a simple vista, que era por lo único que podía juzgar. No se veían en él indicios de melancolía perniciosa o de cólera, ni una predisposición especial para lo excéntrico o lo grotesco. Le gustaba bailar y jugar al tenis; y le gustaban los coches. Guardaba un antiguo Hupmobile en un garaje de Brooklyn. Como la mayoría de la gente de New England, miraba por su dinero, pero siempre iba a comprar los regalos a las mejores tiendas; a Polly le había regalado un bolso precioso, unos pendientes de lapislázuli labrados y un suave jersey azul de Brooks Brothers. Casi todas las semanas le traía flores, y los sábados que iban a bailar le compraba violetas o una camelia. Por otro lado, Gus no era una persona a la que le preocupara mucho la ropa; tenía dos trajes de confección bastante gastados que había comprado en Wanamaker’s, una chaqueta de tweed, varios pantalones de franela y unas cuantas pajaritas. Pagaba un seguro médico e iba al dentista tres veces al año a hacerse una limpieza de boca. Guardaba la línea y se aseguraba de que el pequeño Gus fuera regularmente al pediatra, que era uno de los mejores pediatras jóvenes de la ciudad, al igual que su analista, que había sido el alumno dilecto de Brill. Aunque solo tenía treinta años, era como un padre para sus autores: escuchaba con paciencia sus problemas, les conseguía abogados, entradas para el teatro, libros con descuento, pisos, una secretaria, una novia, lo que necesitaban. Había participado en la formación de un comité del sindicato de Artes Gráficas en su empresa, aunque él no podía estar sindicado porque se consideraba que era miembro directivo de la misma.

Los cigarrillos que fumaba cuando no fumaba en pipa eran de marcas aceptadas por el sindicato y siempre buscaba la etiqueta que garantizaba el visto bueno del sindicato en todos los productos que compraba. A diferencia de Priss, sin embargo, creía secretamente en las marcas; las camisas tenían que ser Arrow; los neumáticos, Firestone; las cremas, Teacher’s Highland, y las maquinillas de afeitar, Gillette. Las campañas de defensa del consumidor no le convencían de que el mismo producto comprado a mitad de precio fuera igual de bueno. Le hacía gracia ver a Polly fabricarse su propia crema hidratante para ahorrar dinero; no tenía en cuenta el coste de su trabajo, le señalaba él.

Su gusto por las marcas fue lo que le llevó al comunismo hacía algunos años, cuando tras graduarse en Brown salió a un mundo sumido en la Depresión. Shaw ya le había convertido al socialismo, pero si uno iba a defender la causa del socialismo, le dijo su compañero de habitación, debería hacerlo con la mejor y la más grande de las empresas que lo producían, es decir, la Unión Soviética. Así que Gus se cambió al comunismo, pero solo después de haber ido a verlo con sus propios ojos. Él y su compañero hicieron un tour por la Unión Soviética el verano en que se graduaron y se quedaron impresionados con las presas y las centrales eléctricas, las granjas colectivizadas y la guía que el In-tourist les había asignado. Después de ver todo aquello, Norman Thomas parecía un perfecto inútil. Gus pasaba por alto la existencia de los pequeños grupos escindidos del Partido, como el de los trotskistas, al que pertenecía el amigo de Polly, el señor Schneider, que vivía en la puerta de enfrente, o los lovestonistas y musteístas; todos los grandes movimientos tenían su cuota correspondiente de chiflados. Sin embargo, no se afilió al Partido cuando regresó. No quería herir a su padre, propietario de una imprenta en Fall River que llevaba cuatro generaciones en manos de la familia. Los LeRoy eran muy respetados por los papeleros de la región, cuyas participaciones de boda, esquelas, tarjetas de visita, programas de baile, signos de NO PASAR y de LIQUIDACIÓN POR CESE DE NEGOCIO llevaban imprimiendo desde la guerra civil. En la tienda, bajo la imprenta, situada en la calle principal, vendían material escolar, crismas, tarjetas de felicitación para el día de San Valentín y papel de regalo. Si Gus se hacía comunista, aquellos despiadados papeleros eran perfectamente capaces de boicotear la tienda de los LeRoy. Además, los comunistas americanos no le parecían tan responsables como los soviéticos. En lugar de afiliarse, se casó con una mujer que era miembro del Partido: una judía que había conocido por unos amigos en un baile en Webster Hall; ella era profesora de enseñanza primaria en una escuela progresista del sur de Manhattan.

Polly sabía que Kate Petersen diría que la atracción de Gus por el comunismo —y en particular por las mujeres comunistas— era un signo de inestabilidad emocional. Pero la propia Polly no compartía esa opinión; no creía que el Partido fuera la Mujer Escarlata en la vida de Gus. Es más, Gus se mostraba bastante flemático con respecto a sus simpatías comunistas. Nunca iba a manifestaciones, ni siquiera a la del Uno de Mayo, ni hablaba de los «cosacos» para referirse a la policía; y la única sección que leía del periódico comunista, el Daily Worker, eran los deportes. No discutía nunca con los infieles, ni siquiera con ella, y, de hecho, parecía que no le interesara propagar la fe, a diferencia del pobre señor Schneider, quien no perdía ocasión de intentar convertirla al trotskismo y por entonces andaba tremendamente preocupado con los Procesos de Moscú, que siempre sacaba a colación cuando se encontraba con Gus en las escaleras. Estaban demasiado lejos, decía Gus, para juzgar los aciertos y desaciertos del sistema: la historia se encargaría de hacerlo. Para él eran una insignificancia en comparación con la guerra civil española, que era algo que lo tenía en vilo.

Por aquellos días Gus estaba muy ocupado intentando encargar libros sobre España: una antología de poesía republicana, un ensayo con fotos sobre las Brigadas Internacionales, una nueva traducción de El Quijote. Había intentado que Hemingway le hiciera un libro sobre el Campesino, pero por desgracia ya se lo había contratado Scribners, y Vincent Sheeant, que era su otra idea, no respondía a los cables que le enviaba. Esperaba que saliera alguna gran novela de la Brigada Lincoln, y en un momento de ese invierno en que se estaba reclutando gente para marchar a España decidió alistarse y, sin comunicárselo siquiera a su psicoanalista, se escapó a la hora de la comida a hacerse el reconocimiento físico. A Polly le atraía la imagen de Gus cual valiente voluntario, con una gorra calada en la cabeza; pensó que hubiera sido un oficial del ejército excelente. Pero cuando se enteró (había dispuesto que Gus IV fuera el beneficiario de su seguro de vida), su mujer lo acusó de irresponsabilidad. En su caso, le dijo, alistarse no era más que un mecanismo de escape que invalidaba la acción política. Según ella, Gus no quería seguir con el análisis y en vez de esto huía de sus problemas reales, en los que ella y el hijo de ambos tenían no poco que ver; y además, ¿quién iba a pagar la ayuda alimentaria del niño mientras él estaba luchando contra los fascistas o tirado por los cafés de Madrid? Al oír esto, Polly sintió lástima de la mujer de Gus, una lástima parecida a la que le inspiraba una persona como Libby, que siempre se estaba engañando a sí misma. Pero luego, mirándolo con ecuanimidad, se preguntó si sería realmente el dinero, o si el dinero era solo la excusa que se daba a sí misma para no decirse que lo que le preocupaba en realidad era que Gus pudiera morir en combate; tal vez, a su manera, su mujer lo quería más que ella, que estaba bastante dispuesta a dejar que arriesgara su vida por una causa.

Polly sentía mucha simpatía por la causa de los republicanos españoles, y cuando le preguntaban de dónde le venía aquella lealtad, respondía con una sonrisa: «Es que soy vasca». Se refería así al hecho de que entre sus antepasados había una veta católica; por el lado de su madre estaba emparentada con los Ayer y con Lord Acton. Gus y ella no compartían las mismas ideas políticas. El corazón de Polly estaba siempre con los perdedores de todas las batallas, y siempre le habían atraído las pequeñas sectas con doctrinas peculiares, como los «viejos católicos» seguidores de Dollinger, que negaban la infalibilidad del Papa; los dujobori, que emigraron a Canadá para escapar del servicio militar de la Rusia zarista; los virtuosos anabaptistas, y los judíos chasídicos, que bailaban y daban brincos de contento en los pueblos polacos; defendía causas perdidas, como la de los vascos, cuya lengua era tan misteriosa; sentía debilidad por las especies extintas o exterminadas, como la paloma migratoria, sobre la que había hecho un trabajo para la asignatura de Zoología en la universidad. Desde Bonnie Prince Charlie[19] ninguna causa le había llegado tan hondo como la de los republicanos españoles. Los dos, Gus y ella, hicieron generosas contribuciones en ayuda de la República, aunque Gus lo hacía para aviones de combate y ella para ambulancias y material médico. Por lo general —es decir, cuando no había guerra—, decía sonriendo, ella era pacifista, pero de estar en el lugar de Gus se habría ido voluntaria, y de hecho le sorprendió que hubiera hecho caso al psicoanalista, quien le dijo que sería más útil a la causa de España en Nueva York que en Madrid. Tal vez fuera cierto, pero Polly no se imaginaba aceptando ponerse en una balanza, como si fuera un lingote de un metal precioso que uno atesora. Eso era lo que Polly no podía tragar del comunismo.

Pero si a Polly le sorprendió que Gus hubiera hecho caso al analista, todavía le sorprendió más que el analista le hubiera hablado. «Creía que se suponía que no te daban consejos», dijo frunciendo el ceño. El psicoanalista, le había dicho Gus, era completamente neutral; solo escuchaba al paciente y le hacía alguna pregunta de vez en cuando. Se suponía que el paciente debía interpretarse a sí mismo. «Esa es la teoría», le respondió Gus. «Pero el psicoanalista es un ser humano —continuó explicándole—, y si ve a alguien a punto de suicidarse, interviene, naturalmente, como ser humano.» «Yo hubiera pensado que intervenía como médico», comentó Polly muy bajito. Gus movió la cabeza. «Por ahí va la cosa», señaló. «De eso es de lo que tienen que tener cuidado. El paciente siempre está intentado involucrar al psicoanalista, en cuanto psicoanalista, en una situación poco ortodoxa desde el punto de vista analítico. Le quiere obligar a salir de detrás de su barrera. Pero él debe permanecer detrás: esta es la regla número uno del psicoanálisis. Si no puede, tiene que poner fin al análisis. Pero los pacientes son astutos como el diablo. El doctor Bijur podría imaginarse, por ejemplo, que el alistarme de voluntario en la Brigada Lincoln era solo una trampa que yo le estaba poniendo para que se interesara por mis decisiones importantes. Una forma de llamar la atención.» Torció el gesto. «Y, santo cielo, Polly, tal vez lo era. Tal vez solo estaba jugando a los soldaditos.» «Pero lo estabas?», interrogó Polly. «Yo te creo. ¿No lo hacías en serio, Gus?» «Yo qué sé, Polly», respondió Gus abriendo las manos. «¡Dios mío!», exclamó Polly. Ahí salía otra vez: esa dichosa manía de hablar de sí mismo como si fuera un objeto opaco, impenetrable. O como si no fuera él mismo, sino otra persona, cuyos motivos solo podía adivinar. ¿Era esta objetividad extraña y categórica un indicio de lo que le pasaba a Gus o era un efecto del tratamiento?

Lo dejó pasar. La regla número dos, ya lo sabía, era que se suponía que el paciente no hablaba ni con su familia ni con sus amigos sobre su enfermedad, y esta había sido casi la conversación más larga que había tenido con Gus al respecto, desde la primera, cuando le había anunciado, después de haber dormido con ella varias veces, que estaba yendo al doctor Bijur. Polly era una chica sensata y no habría tentado a Gus a hablar de su análisis más de lo que habría forzado a un diabético a tomar azúcar, pero el resultado era que no sabía nada de lo que para él era, sin duda, la parte más importante de su vida. Porque si no lo fuera, ¿por qué iba a hablar de ello una hora todos los días con un desconocido?

Mirándolo retrospectivamente, Polly se preguntaba a veces si habría permitido que Gus subiera a su casa y le hiciera el amor de haber sabido antes que estaba psicoanalizándose. Le había contado que estaba casado y separado (lo que ella ya sabía por Libby), pero no le había dicho ni palabra del psicoanalista. Polly comprendió por qué: al principio no la conocía lo suficiente, y cuando la conoció, ya se habían acostado varias veces y era demasiado tarde para que ella pudiera elegir. La suerte estaba echada, pues al permitir que la quisiera, ella empezó a quererlo. Pero de haberlo sabido antes, dudaba que hubiera perdido su virginidad con un hombre que se estaba psicoanalizando; le habría dado miedo.

Polly siempre había sido consciente de que el sexo sería importante para ella. Por eso se mostraba recelosa con los hombres. Sabía por sus conversaciones al respecto con sus compañeras de universidad que besuquearse o hacer manitas no las enardecía de la misma manera que le había pasado a ella con su novio el tiempo que estuvo prometida. Varias veces entonces había estado a punto de llegar hasta el final, como se decía entonces, pero algo había acudido siempre a salvarla, una vez un policía del campus, pero casi siempre habían sido los escrúpulos del propio chico. Cuando rompió con él y tuvo que pasar unos días en la enfermería, había sido el sexo principalmente lo que la había atormentado. Después de aquello, había reprimido con firmeza todo deseo, hasta el punto de evitar las películas en las que había escenas de amor; no quería excitarse. Decidió que quería una vida tranquila, independiente, un poco austera incluso, con leves ráfagas de humor, como la brisa que mueve las cortinas. Siempre le decían que tenía un carácter muy dulce, y no le costaba hacer amigos, de la misma manera que los pajaritos iban a comer de su mano. Así que después de reflexionar largamente sobre su caso y sobre la «tacha» que corría en su familia, decidió que lo mejor para ella sería vivir para la amistad, no para el amor y el matrimonio. Se veía de vieja, corpulenta y blanda, como una abadesa, enmarcada por una toca, o como una diaconisa episcopaliana, cuidando del altar, quitando el polvo al órgano y visitando a los enfermos de la parroquia. Claro que ella no era creyente, pero el tiempo, esperaba, también le pondría remedio a esto. El peligro más inmediato era que estaba a punto de convertirse en un «personaje». Y se resistía a verse a los veintiséis años, una edad en la que no podía decirse que fueras vieja, pegada ya en un álbum. Muchas de sus amigas ya habían empezado a tratarla como un «hallazgo» con el que se habían topado en una almoneda y se habían apresurado a comprar, una antigua pieza de porcelana, tan solo ligeramente mellada.

Cierto que no le interesaba la gente con empuje, dinámica, o aquella con más probabilidades de llegar lejos, con lo cual en Vassar había sido una inadaptada. Las chicas seguras de sí mismas, agresivas, como Kate o Libby, solo le caían bien, en realidad, porque las compadecía. Libby le daba una pena enorme, hasta el punto de que apenas soportaba verla. La roja boca de Libby, siempre abierta en un parloteo continuo, se le asemejaba a una herida sangrante en medio de su cara hueca. Pero, por supuesto, Libby ni sospechaba que pudiera inspirarle lástima a alguien, y eso era precisamente lo que te hacía compadecerla. Ella pensaba que le daba pena Polly y que le hacía un favor cada vez que la obligaba a hacer algo. Si Polly dejara de verla, sin embargo, la pobre Libby ya no podría imaginarse que estaba socorriendo o portándose bien con alguien, pues no era capaz de hacerlo con quien se encontraba verdaderamente mal, sino con alguien como Polly, que estaba bastante contenta de como estaba. Pero era ese estar contenta de como estaba lo que, ¡vaya por Dios!, la convertía en un «personaje» a los ojos de sus incrédulas amigas. A los Andrews se los tachaba de excéntricos porque habían perdido todo su dinero y habían sobrevivido como si nada. Polly se reía de esta idea, pero para la mayoría de la gente era una excentricidad o, tal vez, una pose, mostrarse dichoso cuando uno se había quedado sin nada. Y arreglar y llevar con la mayor alegría los viejos vestidos parisienses de tu tía era ciertamente original, aunque Polly no sabía cómo se suponía que debía llevarlos: ¿con la más profunda tristeza? Polly había llegado a preferir la compañía de los tipos raros probablemente porque ellos o ellas no tenían una idea preconcebida sobre lo que era raro; o, mejor dicho, pensaban que los raros eran los otros. El señor Scherbatyeff, por ejemplo, consideraba que Libby era un fenómeno increíble y no paraba de decirle a Polly que se lo explicara.

Solo había un punto en el que todos sus amigos, raros o no, estaban de acuerdo: Polly debía casarse. «Es usted muy bonita. ¿Por qué no se casa?», le decía el vendedor de hielo, añadiéndose al coro general. «Estoy esperando al hombre adecuado», respondía Polly. Y ese, pese a la prudencia con la que obraba, era secretamente el caso. Ponerle las cosas difíciles para conocerla era parte de la prueba que tendría que pasar el hipotético pretendiente. «¿Cómo vas a conocer a alguien, Polly, viviendo como vives y sin salir nunca?», le decían sus compañeras de curso. Conocía de sobra esos argumentos: que la forma de dar con el hombre adecuado era conociendo a otros hombres; que no tenías que querer a un hombre, en realidad ni siquiera tenía que gustarte, para salir a cenar o ir al teatro con él; que él solo quería tu compañía, y eso era bastante fácil de dar. Pero los fuertes deseos de Polly le hacían dudar de todo aquello, y no le parecía bien empezar una relación que no estabas dispuesta a continuar; no le parecía honesto usar a un hombre como medio para conocer a otros. Así que había rechazado con la mayor testarudez todo intento de buscarle amistades masculinas: los hombres sin pareja que eran invitados a las cenas a las que asistía, a los que de alguna manera se empujaba a ser galantes con ella. «Dick te acompañará a casa, Polly. ¿Verdad, Dick?» «No, gracias —intervenía Polly inmediatamente—, tomaré el autobús de la Primera Avenida. Tengo una parada al lado de casa.» Incluso el señor Schneider y el señor Scherbatyeff habían incurrido en estrategias similares; por la casa del señor Schneider había pasado una serie de jóvenes trotskitas a los que había invitado junto con Polly a tomar un trago de schnapps; mientras que el señor Scherbatyeff se había presentado con un sobrino suyo que estaba aprendiendo el negocio de la hostelería en Chicago. Pero, sobre todo, Polly había declinado siempre que la emparejaran con el espantoso hermano de Libby, conocido como «mi hermano», que siempre estaba deseando salir con ella.

«Es tu orgullo, chiquita, lo que te hace obrar así», le dijo el señor Schneider un día en que ella le había reprochado sus tentativas de encontrarle un «hombre». «Tal vez, señor Schneider», repuso Polly. «Pero ¿no cree que el amor debe llegar por sorpresa? Como si le abrieras la puerta a un ángel sin saberlo.» Se le marcó el hoyuelo de la barbilla. «Igual que en las historias de misterio, ¿sabe a lo que me refiero? El asesino es aquel de quien nadie sospecha, la persona que menos te imaginas. Eso es lo que yo siento sobre el amor. Mi hombre perfecto nunca será aquel que inviten especialmente para mí. Si llega a aparecer, será aquel que la anfitriona no habría escogido para mí jamás en la vida.» El señor Schneider se había entristecido. «Lo que quiere decir —observó moviendo la cabeza mientras pensaba—, es que te enamorarás de un hombre casado. El resto son evidentemente sospechosos.»

Y en efecto así había sido con Gus.

—Sois las últimas personas que hubiera esperado que congeniaran —le había dicho Libby al día siguiente—. ¿Te ha preguntado si quieres volver a salir con él?

Polly respondió que no, y no mentía, porque solo le había pedido el teléfono. Libby no se extrañó.

—Es muy difícil hablar con él —observó—. Y no te pega nada. He pensado en ti, Polly. Eres del tipo que la gente mayor encuentra atractiva. La gente mayor y las otras chicas. Pero un hombre como Gus LeRoy se mostraría absolutamente ciego a tus encantos. Por eso casi me caigo redonda cuando anoche os fuisteis de aquí juntos. Puede que no te hayas dado cuenta hablando con él, porque es muy callado, pero es el editor de moda en este momento; tendrías que ver su lista de autores. Autores que lo adoran personalmente y que podría llevarse consigo mañana si se cambiara de editorial. Un montón de ellos son comunistas, por supuesto; dicen que él pertenece en secreto al Partido y que cumple órdenes de hacer proselitismo desde su posición en Ferris. Pero nos guste o no, hoy por hoy algunos de nuestros mejores autores son comunistas —suspiró. Y Polly se quedó callada—. ¿Te habló de mí? —le preguntó Libby de pronto.

—Un poco —respondió Polly.

—¡Oh! ¿Y qué dijo? Cuéntamelo todo.

—Dijo que eras muy buena como agente. Creo que utilizó la expresión «fuera de serie».

Libby se sintió decepcionada.

—Tuvo que decir algo más. ¿Piensa que soy atractiva? Debe de pensarlo, porque, si no, no hubiera venido a la fiesta. Me temo que no le hice mucho caso. ¿Te comentó algo? La verdad es que yo solo tenía ojos para Nils. El barón, ya sabes. —Volvió a suspirar—. Anoche se me declaró.

—Oh, Libby —dijo Polly riéndose—, ¡no es verdad que vayas a casarte con el saltador de esquí de Altman’s! Espero que lo hayas rechazado.

Libby asintió.

—Se puso furioso. Enloqueció. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie si te cuento lo que pasó?

—Te lo prometo.

—Pues cuando le dije que no, ¡intentó violarme! Mi traje nuevo de Bendel está hecho jirones. Por cierto, ¿te gustó? Y estoy llena de moretones. Mira. —Se abrió la blusa.

—¡Qué horror! —exclamó Polly, la vista clavada en las marcas negras y azules que le cubrían el esbelto pecho y los brazos. Libby volvió a abrocharse la blusa.

—Luego me pidió perdón, claro, y estaba muy arrepentido.

—Pero ¿cómo lo detuviste? —preguntó Polly.

—Le dije que era virgen. Eso le hizo entrar en razón de inmediato. Después de todo es un hombre de honor. Pero ¡menudo vikingo! Suerte la tuya, que te fuiste con Gus el Triste. Supongo que ni siquiera intentó besarte.

—No —dijo Polly—. Me estuvo llamando todo el rato «señorita Andrews» —sonrió—. Pobrecillo —añadió.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué pobrecillo? —exclamó Libby.

—Está muy solo —contestó Polly—. Eso me dijo cuando me preguntó si quería ir a cenar con él. Es un buen tipo, un hombre serio, y echa de menos a su mujer y a su hijo. Me hizo pensar en un viudo.

Libby puso los ojos en blanco.

Polly decía la verdad. Había empezado compadeciendo a Gus. Y le había divertido la forma en que la llamó «señorita Andrews» durante toda la cena, como si entre ellos hubiera una mesa de despacho en lugar de la mesa de un restaurante. Esa mesa de despacho, se imaginó, formaba parte de él, como un miembro suplementario o un contrafuerte; tenía una voz especial, una voz de despacho, sensata, y una forma de reclinarse en el respaldo de la silla que enseguida le había hecho imaginárselo en la oficina. Le había contado, como para reírse de sí mismo, la historia de Libby desmayada en la alfombra de su despacho. «Pensé que la pobre chica estaba muerta de hambre, señorita Andrews, y que Dios me asista si no digo la verdad.» Bajo sus espesas cejas, sus ojos la miraron contritos. Polly soltó una carcajada. «¿Y cuándo descubrió que no era así?», preguntó al fin. «Tardé algún tiempo. De hecho, me lo dijo su jefe actual. Al parecer, los MacAusland se encuentran entre las fortunas más florecientes de Pittsfield. ¿Es verdad eso?» «Sí», respondió Polly. «Son los dueños de una de las principales papeleras. Por eso conozco a Libby. Mi familia vive en Stockbridge.» «¿Papeleros también?» Polly negó con un gesto. «Mi padre era arquitecto, aunque en realidad nunca construyó, salvo para la familia. Vivía de sus inversiones hasta el crac.» «¿Y ahora?» «Mi madre recibe una pequeña pensión, y tenemos una granja en la que trabajamos…, en la que trabajan», se corrigió. «¿Y usted a qué se dedica, señorita Andrews?» «Trabajo en el laboratorio de un hospital. Hago análisis.» «Parece interesante. Y gratificante. ¿En qué hospital trabaja?» Y así sucesivamente. Igual que una entrevista de trabajo, pensó Polly. Este lado de Gus, que tanto impresionaba a Libby, a ella la conmovía. A veces pensaba que se había enamorado de una mesa de despacho, una silla giratoria y un bigote rasposo.

Pero enamorarte de una mesa de despacho y que de pronto te la cambiaran por un diván no era algo especialmente alentador. A veces intentaba imaginárselo en el diván del psicoanalista, pero no lo conseguía. ¿Agarraba la pipa entre los dientes y ponía las manos detrás de la cabeza? ¿O fumaba un cigarrillo tras otro, echando la ceniza en un cenicero que se colocaba a tal efecto sobre el pecho, como hacía a veces en la cama? ¿Qué voz empleaba? ¿La de «mesa de despacho», que crujía como una silla giratoria desengrasada, o esa otra más suave, más ligera, que casaba con su sonrisa de niño, sus finos tobillos, sus suaves labios sonrosados y esa forma que tenía de arrugar la nariz como un conejito en señal de cálido afecto?

Cuando le contó lo del psicoanálisis, le tembló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se levantó de la cama y se echó por encima el kimono japonés de Polly, una reliquia de los viajes orientales de tía Julia, que le llegaba a la altura de las rodillas.

Encendió un cigarrillo, nervioso, y se dejó caer en el sillón. «Tengo que confesarte algo. Me estoy psicoanalizando.» Polly se sentó en la cama y se cubrió con la sábana como si hubiera entrado repentinamente en el cuarto una tercera persona. «¿Por qué?», preguntó. «¡Oh, Gus! ¿Por qué?» Su voz se transformó en un lamento. Gus no se lo dijo, aunque a él le pareció que sí se lo había dicho. Lo que le contó fue cómo había empezado a ir casi por casualidad.

Todo había sido idea de su mujer. Después de que Gus la dejara porque ella se había liado con un cuadro del Partido, Esther —así se llamaba— había decidido que quería que volviera con ella. Intentó todos los métodos —las lágrimas, las amenazas, las promesas— sin quebrantar la decisión de Gus de no volver al hogar conyugal. Entonces, un día, fue a verlo a la oficina, más tranquila y con una propuesta enteramente nueva, que consistía en que ambos debían psicoanalizarse para ver si así podían salvar su matrimonio. Después de las escenas que había tenido que aguantar, a Gus le pareció una propuesta razonable, y sobre todo le sorprendió el cambio de actitud de su mujer. Le explicó que el psicoanálisis la ayudaría a ella en su trabajo con los niños; bastantes de sus colegas estaban psicoanalizándose solo con ese objetivo, y el director de la escuela se lo recomendaba a todo el personal. Y también podía ayudarlo a él en su trabajo con los autores, capacitándole para lidiar mejor con sus conflictos. De modo que, aunque decidieran divorciarse cuando hubieran acabado, le habrían sacado algún provecho profesional. Gus le dijo que se lo pensaría, pero antes de salir de la oficina ya había decidido intentarlo. A él también le habría gustado salvar su matrimonio, por el pequeño Gus, y su desesperación al respecto provenía de que estaba convencido de que ni él ni Esther serían capaces de cambiar. De no haberse sentido así de desesperanzado habría vuelto hacía tiempo, pues echaba de menos a Esther y no había nadie más en su vida. Polly se dio cuenta de que la idea de «añadir otras perspectivas» —una frase que Esther utilizaba mucho— también le atraía; Gus agradecía la herramienta que le proporcionaba su conocimiento del marxismo y, muy masculinamente, estaba deseoso de añadir una nueva, la del psicoanálisis, a su pensamiento.

Polly entendía todo esto. Lo que no le cabía en la cabeza era por qué seguía yendo al psicoanalista en aquel momento, cuando sí que había alguien más en su vida. ¿Por qué no lo dejaba ahora que ya no tenía dudas sobre el divorcio? ¿Era por la promesa que había hecho? Pero de ser así significaba, según lo veía Polly, que seguía existiendo la posibilidad de que el psicoanálisis terminara devolviéndoselo a Esther, recompuesto como un artículo que se ha llevado a reparar. ¿O seguía yendo, como a veces le parecía a ella que estaba haciendo, por pura inercia? ¿O porque el analista le había descubierto algo verdaderamente grave, como cuando ibas al dentista a empastarte una muela y descubría que tenías una infección inmensa?

Esa noche, Gus le preguntó si le importaba. «Claro que no», respondió ella, con lo que quería decirle que lo amaba igual y que siempre lo haría. Pero descubrió que, en realidad, sí le importaba. No le resultaba muy agradable que digamos que Gus llegara todos los días «directamente salido del diván». Le habría gustado que tuviera la sesión por la mañana o a mediodía. Pues, así, ella no podía evitar pensar de qué habría estado hablando; si sería de ella, horrible pensamiento, o de Esther, también horrible. Esperaba que hablara de su infancia; no pasaba nada si era de su infancia de lo que hablaba. Lo extraño era que nunca parecía conmovido o disgustado cuando llegaba a su casa después de la sesión; siempre se mostraba natural, como si viniera de cortarse el pelo. Mucho más excitado parecía algunos viernes en los que pedía permiso al analista para asistir a la asamblea del Sindicato de Artes Gráficas. Polly estaba segura de que ella, en su lugar, si se hubiera pasado una hora revolviendo en su inconsciente, se habría sentido totalmente desconcertada, agitada.

O incluso en su consciente. A Gus no le estaba permitido leer a Freud mientras se psicoanalizaba (otra regla más), pero Polly se había leído todo lo que había encontrado en la sección de psiquiatría de la biblioteca del Medical Center, que visitaba a la hora de la comida. Aunque los psiquiatras del hospital se oponían violentamente al psicoanálisis, al menos tenían todos los libros de Freud y su escuela. Polly intentaba descubrir —aunque le parecía ver en ello cierta malicia— de qué tipo de neurosis o psiconeurosis sufría Gus. Pero no parecía que su caso encajara en ninguna de las descripciones de histeria, neurosis compulsiva, neurosis de ansiedad o histeria de ansiedad. A lo que más se asemejaba era al neurótico compulsivo, en cuanto que tenía costumbres fijas y era puntual y fiable, pero observó que no hacía ninguna de las cosas que se supone que hacen los neuróticos compulsivos, como asegurarse de no pisar en las junturas de las baldosas o, todo lo contrario, de pisarlas, según les diera. Por otro lado, los pacientes que padecían de ansiedad se mostraban incapaces de tomar decisiones, y era verdad que Gus había estado muy indeciso con respecto a alistarse para luchar en España y había vacilado un poco con respecto a dejar a su mujer. Pero un verdadero paciente de ese tipo era aquel al que le resultaba totalmente imposible decidir, por ejemplo, qué línea de metro tomar para ir a trabajar, y Gus tomaba el autobús sin problemas. Además, en todos los casos de neurosis se suponía que el paciente sufría perturbaciones en su vida sexual. Polly no tenía con qué comparar, pero la vida sexual de Gus, hasta donde ella podía ver, no parecía en absoluto afectada; siempre estaba deseando hacer el amor y parecía que tenía mucha práctica, pues lo hacía con conocimiento y enseñó a Polly con mucha ternura, como un hombre enseñándole a un niño a volar una cometa, a lanzar una peonza o a atarse los cordones de los zapatos; obviamente era un buen padre. Hacer el amor con él, pensó Polly, era una auténtica dicha.

Cuanto más leía y estudiaba el comportamiento de Gus, más se convencía Polly de que el único problema que tenía era que se estaba gastando veinticinco dólares a la semana en psicoanálisis. Y se preguntó si aquello podría ser una enfermedad, una forma de hipocondría, y si uno tendría que ir al psicoanalista para curarse de ella.

Pero si Gus no se ajustaba, como una muestra de pintura o de tela, a ninguna de las neurosis catalogadas, a ella, descubrió para su desgracia, le sucedía totalmente lo contrario. Parecía que las tenía todas. Era compulsiva, obsesiva, oral, anal, histérica, ansiosa. Aunque no fuera ahora el caso, su vida sexual había estado muy perturbada. Aquel ritual dominical del lavado dejaba ver un sentimiento de culpa, y mediante la magia propiciatoria del planchado y zurcido aplacaba su ansiedad. Las plantas en los alféizares de las ventanas representaban los hijos que no podía tener. Era adicta a contar y guardaba todo tipo de cosas: botones, alfileres, trocitos de cordel, corchetes, corchos, cintas y recortes de periódico; hacía listas, incluida esta última, y estaba desarrollando un gusto por la bebida. El hecho de que contemplara esa alarmante escena con divertida fascinación era, en sí mismo, un mal signo, que demostraba una disociación, una huida de la realidad «insoportable» hacia la fantasía y la ficción. Toda la familia Andrews, diría Freud, vivía en un mundo mítico.

Bromas aparte —y había veces que, aunque de mala gana, tenía que dejar el humor a un lado—, Polly se dio cuenta de lo deplorable de su estado psíquico. Le pusiera el nombre que le pusiera la clínica, sabía que los domingos por la noche era tremendamente desgraciada. Como en ese momento. Ese era el efecto del amor en ella; por segunda vez. El amor no casaba con ella. Debía de haber personas que eran alérgicas al amor; y Polly era una de ellas. No solo era malo para ella, sino que la volvía mala; la envenenaba. No solo era mucho mucho más feliz antes de conocer a Gus, sino que además era mejor persona. Amar a Gus la estaba convirtiendo en una persona horrible, una persona a la que ella misma odiaba.

Esa persona entraba en crisis los domingos, como un furúnculo, porque los domingos Gus veía al pequeño Gus y a su mujer. Era totalmente consciente de la conexión, a diferencia de los casos sobre los que había leído, en los cuales parecía que los pacientes no sabían sumar dos y dos. Tenía celos. Y, para colmo, le remordía la conciencia porque, si era sincera, no aprobaba el divorcio cuando había hijos de por medio. A menos que los padres se pegaran delante de ellos o uno de los dos fuera una mala influencia. Bastaba con echar un vistazo a lo que su propia madre había sufrido con su padre, y, sin embargo, seguían juntos. Esther había cometido adulterio y no parecía una persona muy agradable, pero Gus la había amado lo bastante para tener un hijo con ella. Si Polly no fuera «la otra», aconsejaría a Gus que volviera con ella. Al menos para probar. No, eso era una equivocación: para siempre.

Al pensar en esa palabra, a Polly se le heló la sangre en las venas. Se envolvió el cabello en una toalla seca y se puso a zurcir un agujero en el dedo gordo de una media. No había sido ella la que le había pedido a Gus que se casara con ella, sino al contrario. Sin embargo, no tenía excusa. Estaba obrando como Caín: fingía que el divorcio era cosa de Gus y que ella no tenía nada que ver; no era la guardiana de Gus. Pero lo era. Se dijo que, salvo a Esther, a nadie se le había ocurrido pensar que Gus volvería con ella. Pero eso no era cierto. A ella también se le había ocurrido. No de una forma repentina, sino poco a poco. Durante la semana se olvidaba, pero los domingos, al irse Gus, la idea volvía a apoderarse de ella, insidiosa. Como si tras haberla contemplado una vez ya no pudiera quitársela de la cabeza. Y en ese sentido se comportaba exactamente igual que una tentación. Deseaba poder contárselo a Gus, pero temía que se riera de ella o, tal vez, que no le hiciera ninguna gracia. Tal pensamiento era su secreto dominical. Y la voz de la conciencia (si es que era eso), lejos de llevarla a tomar una buena resolución, la ponía más celosa todavía, hasta el punto de que mentalmente mataba al pequeño Gus. Pero cuando llegaba a ese extremo siempre había algo que detenía su mano, y en su lugar mataba a Esther y luego vivía feliz con el pequeño Gus y con su padre y todos comían perdices.

Polly dejó a un lado el huevo de zurcir. Se acercó a la ventana y palpó las blusas para ver si ya estaban lo bastante secas para planchar. Lo estaban. Las envolvió en una toalla; se enroscó el cabello alrededor de la cabeza y lo sujetó con dos horquillas. Si se ponía a planchar, Gus la llamaría para decirle buenas noches, como hacía a veces. Había llegado a sentir que esa llamada era una recompensa que se había ganado, pues muchas veces sucedía como si Gus lo supiera, y si le daba por limpiar el suelo en vez de planchar o zurcir las medias y la ropa interior, no llamaba.

Había descubierto una pequeña y triste ley: los hombres nunca llaman cuando los necesitas, sino solo cuando no los necesitas. Si de verdad te abstraías planchando u ordenando los cajones de la mesa, hasta el punto de que no te apetecía que te interrumpieran, ese era el momento en que decidía sonar el teléfono. Pero debías hacerlo en serio, tenías que olvidarte de él y disfrutar de verdad de tu única compañía para que funcionara. En otras palabras, conseguías lo que querías en cuanto te dabas cuenta de que podías pasar sin ello, lo que significaba, si Polly razonaba de forma adecuada, que nunca conseguías lo que querías. Prácticamente un domingo sí un domingo no, Polly descubría, con gran alegría por su parte, que podía pasar sin Gus si tenía que hacerlo; y, subiendo las escaleras con un montón de blusas todavía tibias de la plancha, se sentía contenta y autosuficiente y pensaba que casarse casi la privaría de algo. Se preguntaba si Gus, a la vuelta de la esquina, trasteando en la cocina, con la pipa en la boca mientras oía las noticias en la radio, estaría pensando lo mismo. En si no serían un solterón y una solterona que se engañaban a sí mismos y al otro con respecto a la urgencia de su deseo de unirse en matrimonio.

Pero eso era un domingo de cada dos. Esa noche lo necesitaba y por eso probablemente no llamaría. Era tarde y la casa estaba muy silenciosa. Sopesó la idea de llamar a la puerta del señor Schneider para pedirle que le hiciera compañía mientras planchaba. Aunque por el momento había desterrado los malos espíritus, la perspectiva de la solitaria cocina en el bajo de la casa y el trabajo de montar la pesada tabla de la plancha se le hacían infinitamente tediosos. Y temía quedarse a solas allí con sus pensamientos, sin la protección de sus cuatro paredes.

Si llamaba al señor Schneider, sin embargo, lo más seguro es que empezara a hablarle de política, y eso sería una deslealtad para con Gus. Si no eran los Procesos de Moscú, sería la guerra de España. El señor Schneider mostraba gran entusiasmo por un grupo del que parecía saberlo todo, el POUM, y también defendía a los anarquistas, formaciones ambas que, según Gus, estaban saboteando la guerra. Pero según el señor Schneider, eran los comisarios rusos quienes estaban saboteando la revolución y, por consiguiente, facilitando la victoria de Franco. Declaraba que los comunistas estaban matando a los anarquistas y a los del POUM, y Gus decía que no los mataban, y que si lo hacían era porque los otros eran unos traidores y se lo merecían. Polly entendía que Gus, siendo el hombre práctico que era, apoyara lógicamente a los rusos, que eran los únicos que enviaban ayuda a España, pero ella no podía evitar inclinarse instintivamente del lado del señor Schneider en la discusión. Además, al señor Schneider discutir se le daba mejor que a ella, que solo podía repetir sin mucha convicción lo que le decía Gus, de modo que, cada vez que lo dejaba empezar, la vencía, y al vencerla a ella, lo vencía a él en representación. Gus no veía daño alguno en dejar que el señor Schneider «diera rienda suelta a su indignación», pero ella pensaba que era más prudente evitar la ocasión de pecado, pues debía reconocer que le gustaba bastante oírlo. Oír lo que el Partido no quería que oyera la gente como ella era lo mismo que escuchar una conversación sin que los interlocutores se dieran cuenta de que estabas escuchando. Oír describir a Gus y luego al señor Schneider los mismos acontecimientos era como mirar la guerra de España a través de un estereoscopio: se ganaba una dimensión al verla desde dos lados. Esa era su justificación para escucharlo, y pensaba que, si alguien como el señor Schneider consiguiera que Roosevelt lo oyera, lo convencería para que levantara el embargo, pues si los americanos enviaban armas, los rusos perderían el control de la situación. Pero, en realidad, esas disquisiciones sobre la guerra civil española no le interesaban tanto como le interesaba Gus, y lo que le daba el señor Schneider sin saberlo era otra perspectiva sobre él. En esa perspectiva, Gus aparecía como un hombre crédulo —«los estalinistas y los tontos que los siguen», le gustaba decir al señor Schneider—. Pero si Gus era tonto, ella no debería querer saberlo.

Sin embargo, el deseo de saber la consumía. Echaba toda la culpa de eso al psicoanalista. Había sido él quien había convertido a Gus en un hombre misterioso, al menos para ella, y muchas veces sospechaba que para él mismo. La idea de que había otro Gus que salía como una marmota de la madriguera todas las tardes a las cinco en punto se le hacía más horrible con cada día que pasaba. Al principio le preocupaba el psicoanalista porque le parecía un obstáculo en su idea de casarse; ahora lo odiaba porque cuanto más largo se hacía el análisis, más especulaba ella sobre lo que pasaba entre Gus y el psicoanalista. Estaba segura de que Gus le contaba cosas que no le contaba a ella. Tal vez le decía que ya no estaba tan convencido de casarse con ella o que todas las noches soñaba con Esther —¿cómo podía saberlo?—. O, tal vez, el psicoanalista le decía que por mucho que él, Gus, afirmara que amaba a Polly Andrews, sus sueños demostraban lo contrario. No podía llevar tanto tiempo psicoanalizándose si no tuviera un «conflicto», pero ¿entre qué y qué se establecía ese conflicto?

Sobre todo odiaba al psicoanalista porque gracias a él había descubierto en sí misma cosas que detestaba. Si había otro Gus, también había otra Polly. No solo una Polly celosa, que se dejaba llevar por fantasías criminales, sino también una Polly desconfiada y recelosa. Lo peor era ese gusanillo de saber. Cuando mentalmente mataba a Esther no se perturbaba tanto, porque la verdadera Polly nunca mataría a Esther, aunque pudiera hacerlo con rayos cósmicos o apretando un botón. Pero la verdadera Polly daría cualquier cosa por estar presente, revestida con la capa de la invisibilidad, en la consulta del doctor Bijur. ¿Por qué tenía que saber? Curiosidad femenina. Esa caja de Pandora que, según los griegos, era el origen de todos los males del mundo. Pero la caja de Pandora, al menos, encerraba males verdaderos, repugnantes pequeñas criaturas aladas que soltó sobre la humanidad; y el armario de Barba Azul estaba lleno de cadáveres sangrientos: la moraleja de estas historias enseñaba que era mejor permanecer en la ignorancia. Polly no estaba de acuerdo con esa moraleja: ninguna graduada en ciencias podía estarlo. Era otra fábula, se temió, la que se ajustaba a su caso: la historia de Cupido y Psique. Gus, en el diván analítico, todo él inocente confianza, era el Cupido dormido; y ella era Psique, intentando verle el rostro con su candela de cera, aunque sabía que estaba prohibido. ¿Qué esperaba encontrarse Psique? ¿Un horrible monstruo? Pero no, lo que vio fue un hermoso dios. Mas cuando la cera caliente de la curiosidad de Psique lo quemó, Cupido se despertó y huyó. La moraleja de esa historia enseñaba que el amor es un don sobre el que uno no debe preguntarse, porque lo otorgan los dioses. Lo que ella estaba haciendo, a su pesar, era buscar la etiqueta del precio en un regalo invalorable. El castigo consistía en que el amor la abandonaría. Pero no podía parar; eso era lo que pasaba con los pecados de pensamiento. Psique, pobrecilla, estuvo acabada desde el momento en que sintió ese deseo irreprimible de ver cómo era Cupido. No podía dejar de preguntarse y de especular entre una visita y la siguiente; Cupido llegaba al final del día, como Gus. Agarrar una candela y acabar con aquello requería no pocas agallas por parte de Psique, pensó Polly.

Por la suya, deseaba poder decir: «Debes escoger entre el analista y yo». Pero se veía incapaz. Era demasiado blanda y tolerante. Además esperaba que el análisis terminara pronto. Últimamente, sin embargo, sin buscarlas, le habían llegado ciertas historias que arrojaban una nueva luz sobre todo aquello. Kay Petersen conocía a una mujer que había estado ocho años psicoanalizándose. ¡Pues vaya! A ese paso, cuando sonaran las campanas nupciales, Polly sería casi demasiado mayor para tener hijos, y Gus casi sería pensionista. El único destello de esperanza que veía Polly era que a Gus no tardarían en acabársele los ahorros. Los psicoanalistas, al parecer, no te fiaban; en eso eran peor que la compañía telefónica y la eléctrica juntas.

Semejante pensamiento la alegró, y Polly bajó la escalera sin hacer ruido y montó la tabla de la plancha. En su apartamento, el señor Schneider había empezado a tocar el violín. Estaba a mitad de la tercera blusa cuando sonó el teléfono en el rellano de la escalera. Era Gus. Quería saber si podía verla un minuto. Polly desenchufó la plancha y se apresuró escaleras arriba a empolvarse la cara y ponerse carmín en los labios. Apenas había empezado a peinarse cuando llamaron al timbre. Gus la besó, y subieron juntos las escaleras.

—Parece que has hecho la colada —comentó al entrar—. Y te has lavado el pelo. —Se acercó a ella, olió y le besó el cabello que llevaba recogido alto—. Qué bien huele. Qué champú más rico.

—Es el aclarado con manzanilla —le explicó Polly, y sirvió dos copas de New York Sherry.

Gus recorrió la habitación con la vista. Era la primera vez que se encontraba allí un domingo por la noche. Polly esperó, curiosa por saber a qué había ido. Sin quitarse la chaqueta de tweed, Gus se acercó a las ventanas que daban a la calle con la copa en la mano, miró afuera distraídamente y bajó las persianas.

—Esta tarde he estado charlando con Esther.

—¿Y?

—Hemos hablado de mi análisis.

—¿Y? —Este segundo «¿y?» fue más cauteloso. ¿Habría venido a decirle que él y Esther habían decidido suspender el análisis?

—Me preguntó que cómo me iba. El suyo va maravillosamente. Soñó que había asistido al funeral de su analista. «Eso quiere decir», le dijo, «que has acabado el análisis.» La próxima semana tiene la última sesión.

—¡Bien! —exclamó Polly contenta.

Gus tosió.

—Pero yo no tenía tan buenas noticias, Polly. Tuve que decirle que estaba bloqueado. —Pasó los dedos por la planta de aguacate que Pollyhabía plantado con un hueso de la fruta.

—¡Oh! —exclamó Polly de nuevo—. ¿Bloqueado?

Gus asintió.

—¿Qué quiere decir eso exactamente? —volvió a preguntar Polly.

—Que no sueño —respondió Gus y se sonrojó—. Parece gracioso, pero he dejado de soñar por completo.

—¿Y eso es tan grave?

—Es fatal —dijo Gus.

—Pero ¿por qué? Hay cantidad de gente que no sueña. Recuerdo una chica de la universidad que me pagaba para que la despertara por la mañana gritando «¡Fuego!», a ver si aquello la hacía soñar. Necesitaba soñar para un trabajo de clase sobre Freud. Era el tipo de trabajitos que hacíamos en la Red de Ayuda Mutua entre estudiantes que había en el campus. —Polly sonrió.

Gus frunció el gesto.

—La cosa es, Polly, que, si no sueño, no tengo nada que decirle a Bijur.

—¿Nada?

—Literalmente nada. Ni una palabra.

Se terminó el jerez de un trago, como desalentado.

—Todos los días es la misma historia. Primero entro. «Buenas tardes, doctor.» Después me tumbo en el diván. «¿Algún sueño?», pregunta Bijur y toma su bloc de notas. «No.» Bijur deja el bloc de notas a un lado. Silencio. Al cabo de cincuenta minutos me dice que la sesión ha terminado. Le doy los cinco pavos. «Adiós, doctor.» Y me voy.

—¿Todos los días? —exclamó Polly.

—Más o menos.

—Pero ¿no puedes hablar de cualquier otra cosa? Del tiempo. O de una película que hayas visto. ¡No puedes quedarte ahí tumbado sin decir nada!

—Pues es lo que hago. No se trata de un acto social, cariño. Se supone que sacas material del inconsciente. Si no tengo un sueño con el que calentar el motor, me atasco. No puedo empezar a hacer asociaciones libres en el vacío. De modo que me limito a permanecer allí sin decir nada. Una vez me quedé dormido. Ese día había tenido mucho lío en la oficina. Tuvo que darme un golpecito en el hombro para avisarme de que la sesión había terminado.

—Pero uno puede establecer asociaciones libres con cualquier cosa —comentó Polly—. La palabra «fuego», por ejemplo. ¿En qué te hace pensar?

—En el agua.

—¿Y el agua?

—En el fuego.

Polly no pudo evitar reírse.

—¿No lo ves? —dijo en tono sombrío—. A esto me refiero. Estoy bloqueado.

—¿Y nunca has intentado hablar sobre tu incapacidad de hablar?

—Bijur me lo sugirió. «¿Por qué cree usted que se niega a hablar?», me preguntó. «Pues no lo sé», respondí. Y ahí acabó la conversación. —Puso una mueca—. Nunca me ha atraído la idea de hablar con alguien que no responde. Que se limita a estar sentado detrás de ti, pensando.

—¿Hace cuánto tiempo que te pasa esto?

—Como un mes. Más…, a rachas.

La cara de Polly se arrugó con una sonrisa.

—¡Si supieras lo que me imaginaba!

—¿Sobre mi análisis?

Polly asintió.

—Nunca pensé que me atrevería a confesártelo. Temía que hablaras de mí.

—¿Y por qué iba a hablar de ti?

—Bueno, ya sabes, del sexo… —dijo Polly.

—¡Cochina! —exclamó Gus, tierno—. El paciente no habla sobre el sexo real. Habla sobre sus fantasías sexuales. Si las tiene. Yo no las tengo desde que era un niño. —Se puso a ir y venir por la habitación—. ¿Sabes qué me pasa, Polly? Que no estoy interesado en mí.

—Pero Gus —dijo Polly cariñosamente—. Yo creo que eso es una cosa admirable. ¿No se esfuerza todo el mundo por no ser egocéntrico y egoísta? —Estuvo a punto de continuar diciendo: «Mira los santos», pero se corrigió—: Mira Lenin. ¿Pensaba Lenin en sí mismo?

—Pensaba en las masas —respondió Gus—. Pero si quieres que te sea sincero, yo tampoco pienso mucho en las masas. Al menos no en esos términos.

—¿Y en qué piensas? —preguntó Polly curiosa.

—En las gráficas de ventas, en las sobrecubiertas, en los informes de los almacenes, en los agentes. En una charla que tengo que dar en la Liga de Escritores Americanos. —Se quedó pensativo, como dándole vueltas a todo eso.

—Lo que yo creo es que tu psicoanalista no debería aceptarte el dinero —declaró Polly, con ese pundonor suyo—. No es ético.

Gus agitó la cabeza.

—Según él, todo sirve para algo. Me lo dijo cuando yo me preguntaba si no sería mejor dejarlo… y no hacerle perder el tiempo. Me explicó que la mayoría de los pacientes expresan su resistencia hablando, y que yo la expresaba callándome. Pero mi silencio, opina él, tiene valor. Demuestra que el tratamiento funciona y que yo estoy luchando en contra.

Polly perdió la paciencia. Ver a Gus tan disgustado y humilde la ponía furiosa. Le preguntó aquello que había decidido no preguntarle nunca.

—Dime —empezó, e intentó no darle importancia a sus palabras—, ¿de qué te están tratando? ¿Qué se supone que padeces? ¿Cómo se llama la enfermedad?

—¿Que cómo se llama qué? —Gus pareció sorprendido.

—Sí —apuntó Polly—, neurosis compulsiva, neurosis obsesiva, neurosis de ansiedad, alguna de esas.

Gus se rascó la cabeza.

—No me lo ha dicho.

—¿No te lo ha dicho?

—No. Creo que va contra las normas del análisis revelarle al paciente el nombre de lo que le pasa.

—Pero ¿no tienes curiosidad por saberlo?

—No. Además, ¿qué te dice un nombre?

Polly se controló.

—Si vas al médico con una erupción en la piel —dijo—, ¿no te gustaría saber si lo que tienes es sarampión o fiebre miliar?

—Eso es distinto.

Polly intentó otro camino.

—Pues entonces, ¿cuáles son tus síntomas? Si estuviera escribiendo tu historia, ¿qué debería poner? Paciente diagnosticado de…

Gus pareció irritarse de pronto.

—¡Sácate el hospital de la cabeza, Polly! Empecé a ir, ya te lo he dicho, porque Esther y yo acordamos que fuera. Porque nuestro matrimonio se había roto a causa de mis celos. Esther quería una relación abierta y yo no podía con ello.

Polly sintió cierta alarma.

—¡Oh, claro! —dijo—. Pero eso es natural, ¿no?

Gus frunció el ceño.

—Solo en nuestra cultura, Polly. Seguro que entiendes que hay un conflicto en mí entre Fall River y Union Square.[20]

—Ese conflicto lo tiene todo el mundo. Es decir, todo el mundo de nuestra generación. Bueno, tal vez no con Union Square —vaciló un instante—. ¿Y si no te pasara nada, Gus? ¿Y si fueras normal?

—Si no me pasara nada, no me habría bloqueado, ¿no? —Se sentó, cansino.

Polly le acarició el hombro.

—¿Y qué dijo Esther?

Gus cerró los ojos.

—Me dijo que estaba saboteando el análisis. A causa de ti.

—Entonces sabe de mi existencia.

—Se lo contó Jacoby.

Jacoby era el diseñador gráfico que compartía casa con Gus.

—Esther cree —continuó Gus— que, si dejo de verte, me desbloquearé.

Polly se puso tensa. Su primer impulso fue echarse a reír; en lugar de ello esperó, mirando cautelosamente a Gus.

—Tal como lo ve ella —siguió al fin—, lo hago adrede para no ponerme bien, porque mi parte más débil y evasiva se aferra a ti, busca en ti refugio y comprensión. El hecho de que trabajes en un hospital me hace verte como una enfermera. Y si me pongo bien, tendré que dejar a mi enfermera. —La miró inquisitivo—. ¿Tú qué crees?

—Yo creo —respondió Polly, la congoja atenazándole la garganta— que Esther no debería practicar la medicina sin título. ¿No le corresponde al doctor Bijur, tu psicoanalista, decirte esas cosas, en el caso de que fueran ciertas? Debería ser él quien te recomendara que dejaras de verme por el momento.

—No puede, Polly. Precisamente porque es mi psicoanalista. Ya hemos hablado de eso. No puede aconsejarme sobre lo que decida hacer con mi vida. Solo puede escuchar cuando yo quiera contárselo.

—Al menos eso te dará algo de que hablar en la próxima sesión —observó Polly.

—Ese es un comentario perverso —le reprochó Gus—. ¿Me merezco yo esto, Polly? —Arrugó la nariz, suplicante—. Yo te quiero.

—Pero ya has decidido, ¿no? —dijo Polly sin perder la calma—. Vas a hacer lo que te recomienda Esther. Por eso has venido esta noche.

—Quería hablar contigo antes de ver a Bijur. Y mañana como con un autor. Pero todavía no he decidido nada. Tenemos que decidirlo juntos. —Polly se cruzó de brazos y se lo quedó mirando—. Qué demonios —exclamó Gus—. No estoy sugiriendo que crea a pies juntillas lo que dijo Esther. Pero podría estar dispuesto a intentarlo; solo como un experimento. Después de todo, me conoce bastante bien. Y tiene una buena cabeza. Si acordamos no vernos durante una semana o así y me desbloqueo, puede indicar algo. Y si no me desbloqueo, se demostrará que Esther se equivoca, ¿no crees? —Esbozó una ansiosa sonrisa.

—Esther te conoce muy bien, pero que muy bien —replicó Polly por toda respuesta.

—¡Eh! —exclamó Gus—. No te pega decir eso, Poll. Suenas maliciosa, como las otras mujeres.

—Es que soy como las otras mujeres.

—No —movió la cabeza—, no lo eres. Eres como un personaje de cuento. —Recorrió la habitación con la vista—. Siempre te he imaginado así, como una chica de cuento que vive en una casa especial, rodeada de enanitos.

Por alguna razón, esta amistosa alusión a los otros inquilinos fue lo que le hizo venirse abajo. Empezaron a caérsele las lágrimas; nunca había pensado que le gustaran los dos «enanitos».

—Y por eso me vas a dejar —dijo—. Porque pertenezco a un cuento de hadas. No soy real. —Se secó las lágrimas y se sirvió otra copa.

—¡Venga, Polly! —exclamó Gus—. No te voy a dejar. Solo es una táctica pasajera. En interés de una estrategia general. Entiéndelo, por favor. Hice un acuerdo con Esther, y ella me va a obligar a cumplirlo. Si no termino el análisis, no hay divorcio.

—Podríamos esperar —sugirió ella—. Podrías dejar el análisis, y esperaríamos hasta que te lo concediera. Viviendo en pecado. Podrías trasladarte aquí o buscaríamos otro sitio.

—No podría hacerte eso —dijo él, dando gran énfasis a sus palabras—. No estás hecha para eso. Nunca me perdonaría lo que eso podría acarrearte.

—¿Estás hablando desde Union Square?

—No. Este es mi lado de Fall River. Un bloque de granito. —Polly sonrió entre lágrimas.

—Entonces, me entiendes —siguió él—. Y además sabes que te quiero.

Polly se quedó pensativa un instante, girando la copa con motitas doradas en la mano.

—Lo sé. Debo de estar loca, pero lo sé. Y sé algo más. Sé que vas a volver con Esther. Tú crees que no, pero lo harás.

Gus parecía impresionado.

—¿Por qué dices eso?

Polly agitó la mano en el aire.

—El pequeño Gus, el Partido, el psicoanalista. Nunca dejaste verdaderamente a Esther. Para dejarla tendrías que cambiar tu vida. Y no puedes. Para ti todo está hecho a medida, como los muebles. Tu trabajo también. Tus autores. Jacoby. Siempre he sabido que no nos casaríamos —añadió con tristeza—. Yo no pego con los muebles hechos a medida. Yo soy un adornito.

—¿Me estás condenando, Polly? —preguntó Gus.

—No.

—¿Hay algo que creas que debería haber hecho de otra manera?

—No.

—Dime la verdad.

—Solo una tontería —dijo dubitativa—. No tiene nada que ver con nosotros. Creo que deberías haber escuchado al señor Schneider cuando te hablaba de los Procesos de Moscú.

—¡Por todos los santos! —exclamó Gus.

—Ya te dije que era una tontería. No, Gus, escucha. Creo que debes volver con Esther. O creo que creo que debes.

Lo que quería decir, suponía ella, era que él debería hacer lo que fuera mejor, para él, pero que deseaba que él fuera distinto. Un hombre mejor o peor. Hacía unos minutos se había dado cuenta de pronto de un hecho que lo explicaba todo: Gus era un hombre corriente y moliente. Eso era lo que le pasaba.

Él la miraba con gesto lastimero, como si se sintiera desnudo a sus ojos; al mismo tiempo, observó Polly, no sin cierta sorpresa, todavía no se había quitado la chaqueta de tweed, como alguien que hubiera ido a hablar de negocios.

—Ha sido muy duro, Polly —le soltó de pronto—. Todos esos domingos. No te lo puedes imaginar. Con el niño preguntándome cuando lo llevaba a casa de su madre: «¿Te vas a quedar hoy, papi?».

—Lo sé.

—Y Jacoby, con su tablero de dibujo y todas sus damiselas. No quiero decir que no haya sido de lo más amable conmigo, por otro lado.

Pasó un minuto antes de que Polly se diera cuenta de que estaba tomándola al pie de la letra: volvía al hogar. En cuanto pudiera, con dignidad. Y además le estaba demostrando lo agradecido que le estaba, como si ella le «hubiera dado la libertad». No era eso lo que ella había querido decir, en absoluto. Lo que quería decir era que, en algún momento, en el futuro, terminaría volviendo con Esther.

—Te he querido tanto. Más que a nadie, nunca. —Suspiró—. «Se mata lo que se quiere», supongo.

—No te preocupes por mí. Saldré adelante —susurró Polly.

—Eso lo sé —dijo él y alzó la voz—. Eres fuerte y sabia. Demasiado buena para mí. —Volvió la cabeza y recorrió la habitación con la vista, como despidiéndose—. «Como un bárbaro indio, arrojó una perla más valiosa que toda su tribu» —le susurró en el cuello.

Polly se azoró. Oyeron al señor Schneider afinar el violín al lado. Gus la besó y se despegó suavemente de ella, tomándola por los hombros.

—Te llamaré —dijo— hacia el final de la semana para ver cómo vas. Si necesitas algo, llámame.

Entonces se le ocurrió a Polly que se iba a marchar sin hacerle el amor.

Eso significaba que aquella mañana habían hecho el amor por última vez. Pero eso no contaba porque por la mañana no sabían que sería la última vez. Cuando la puerta se cerró tras él, todavía no podía creérselo. «No puede terminar así», se dijo una y otra vez, tapándose la boca con los nudillos para no gritar. El hecho de que no le hubiera hecho el amor era una prueba de que volvería; recordaría y volvería, como alguien que ha olvidado un ceremonial importante, o alguien que se ha despedido a la francesa. Cuando el reloj de la iglesia dio la una, supo que no volvería; no se atrevería a molestar a los vecinos llamando a la puerta tan tarde. Pero siguió esperando, pensando que tal vez se le ocurriría tirar guijarros a la ventana. Se desvistió, se puso el kimono y se sentó junto a la ventana a mirar la calle. De madrugada se quedó dormida una hora; luego fue a trabajar como siempre, y su pena no empezó de nuevo hasta las cinco, como quien ficha al entrar al trabajo.

De vuelta a casa en el autobús, automáticamente empezó a hacer la lista de la compra —pan, leche, lechuga—, y acto seguido se detuvo con un sobresalto. No podía comprar solo para ella. Pero si no compraba, eso significaba que sabía que Gus no iría esa noche. Y no lo sabía; se negaba a saberlo. Saberlo significaba dejar que el destino viera que lo aceptaba; y si lo aceptaba, no podía seguir viviendo un minuto más. Pero si compraba para dos, eso le haría saber al destino que contaba con que Gus acudiera. Y si contaba con ello, Gus no iría nunca. ¿O iría solo si estaba preparada? Con la lámpara preparada como las vírgenes sabias. La cristiandad le aconsejaría que comprara para dos, pero los paganos le dirían: «No te arriesgues».

Al bajarse del autobús se paró delante del A & P; otros compradores la rozaban al pasar. Se había quedado pegada al suelo. Era como si esa decisión —comprar o no comprar— fuera a determinar todo su futuro. Y no podía decidir. Dio unos pasos calle abajo y retrocedió, incierta. Leyó las ofertas de la semana en el escaparate; tenían rabo de buey, y a Gus le gustaba la sopa de rabo de buey. Si hacía sopa de rabo de buey esa noche, estaría lista para mañana. Pero ¿y si no volvía nunca? ¿Qué haría con la sopa? Sopa de rabo de buey al jerez. Tenía jerez. Pongamos que llegaba a un punto intermedio y compraba huevos. Si no venía, le servirían para el desayuno. Con la palabra «desayuno» soltó un gritito: se había olvidado de la noche. Volvió a leer las ofertas.

Se le ocurrió que aquel pánico o indecisión le sonaba conocido, como si lo hubiera experimentado antes, bastante recientemente, y entonces se acordó. Era uno de esos casos que había leído en la biblioteca del hospital —los pacientes con neurosis de ansiedad que eran incapaces de decidir qué comprar para comer o qué línea del metro tomar para ir a trabajar—. Eso significaba, entonces, estar neurótico. Estar neurótico era vivir casi de continuo en un estado de terror por miedo a decidir erróneamente. «¡Oh, pobre gente!», exclamó en voz alta, y el dolor de su propia desgracia se transformó en una compasión desesperada por aquellos que debían soportar de forma constante algo que ella solo había sufrido unos instantes y que ya le había parecido insoportable. Se le acercó un mendigo, y su voluntad volvió a paralizarse. Quería darle dinero, el dinero que se habría gastado en el A & P, pero recordó que Gus no veía con buena cara que se les diera dinero a los mendigos, porque la caridad, decía, ayudaba a perpetuar el sistema capitalista. Si desobedecía a su voluntad, Gus no iría esa noche. Mientras su mente viraba a un lado y otro, el hombre se alejó, arrastrando los pies. Había decidido por ella. Pero esa idea la hizo reaccionar. Corrió tras él, abrió el monedero y le metió un billete de dos dólares en la mano. Luego siguió caminando despacio hacia su casa. Había dado el dinero libremente, en un impulso fugaz, sin negociar consigo misma, y no esperaba ningún resultado de ello.

Bajo la puerta había una carta para ella. La recogió sin atreverse a mirarla, pues sabía que sería de Gus. Se quitó el abrigo y lo colgó, se lavó las manos, regó las plantas y encendió un cigarrillo. Luego la abrió con manos temblorosas. Dentro solo había una hoja de papel; era una carta muy breve, escrita a mano. No la miró directamente todavía, sino que la dejó sobre la mesa, y fue echándole vistazos de reojo, como si pudiera decirle lo que ponía sin obligarla a leerla. La carta era de su padre.

Querida Polly:

Tu madre y yo hemos decidido divorciarnos. Si te parece conveniente, me gustaría trasladarme a Nueva York e irme a vivir contigo. Es decir, siempre que no te sea un estorbo. Podría serte útil: hacer la compra y la comida. Podríamos buscar un piso más grande para los dos. Tu madre se quedará con la granja. Mi salud mental es excelente.

Tu obediente y cariñoso padre,

HENRY L. K. ANDREWS
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No hay mal que por bien no venga. Si Gus no hubiera decidido volver con Esther (cosa que hizo a la semana siguiente), Polly habría tenido que decirle a su padre que no. De hecho, si la carta hubiera llegado el sábado en lugar del lunes, se habría visto en un terrible dilema. El sábado todavía estaba Gus. ¿Qué habría hecho? Probablemente habría llamado a su madre y le hubiera rogado que mantuviera a su padre en la granja un tiempo, que no se precipitara con lo del divorcio. O, tal vez, le habría recomendado que volviera al tratamiento psiquiátrico. Desde el primer momento tuvo clara la ironía del asunto. Le servía de consuelo pensar que, gracias a Gus, podía ponerle un telegrama a su padre y decirle que siguiera adelante con el proyecto. Al enterarse de la noticia, todo el mundo dio por supuesto que la separación de sus padres debía de haber supuesto un gran golpe para ella, pero la triste realidad era que lo único que podía sentir Polly era una lánguida gratitud por el hecho de que su padre fuera a vivir con ella. Solo al final y con un sobresalto se acordó de su madre y se preguntó cómo se lo habría tomado ella.

Mucho tiempo después, Polly admitiría que todo había sido para bien. Era feliz viviendo con su padre, mucho más feliz de lo que lo había sido con Gus. Se llevaban muy bien. Y su llegada, tres días después de recibir la carta, fue como una terapia ocupacional para ella: justamente lo que habría prescrito un médico.

El propio señor Andrews parecía en muy buena forma cuando se bajó del tren: un hombre de edad, delgado y pequeño de estatura, con una cabeza de duende completamente blanca y unos brillantes ojos azules; llevaba en la mano una caja de huevos, que no confió al maletero, y un ramo de narcisos. Hacía años que no se encontraba tan bien, declaró, y Kate también estaba muy bien, mejor que nunca. Él lo atribuía al divorcio: espléndida institución. Todo el mundo debería divorciarse. Kate ya parecía diez años más joven.

—¿Pero no llevará mucho tiempo, papá, todo el asunto legal, aunque mamá esté de acuerdo? —preguntó Polly.

Pero el señor Andrews se mostraba optimista.

—Kate ya ha presentado la demanda, y yo ya he recibido la notificación. El procurador vino a tomar el té. Le he dado buenos motivos; los mejores que hay.

La idea de que su padre, a su edad, hubiera cometido adulterio, le chocó. Pero su padre se refería a su vesania. Estaba encantado consigo mismo por haber tenido la previsión de estar loco y poseer además los documentos que lo demostraban.

Deprimida como se encontraba durante los primeros días, su padre era un motivo de diversión. Y Polly casi se asustó cuando se oyó reír la noche de su llegada; era como si la risa viniera de otra persona. Se dijo que debía cumplir con las formalidades de la vida, ahora que tenía a alguien por quien hacerlo, pero pasado un tiempo se encontró con que estaba deseando volver a casa después del trabajo y preguntándose qué habría para cenar y qué habría hecho su padre durante su ausencia. Estaba muy orgulloso del divorcio y se lo contaba a todo el mundo, como si fuera algo que acabara de inventar él mismo. Por el momento, Polly había alquilado para él una habitación en el tercero; aprovecharían los fines de semana para buscar un piso para los dos. Pero entonces al señor Andrews se le ocurrió una idea mejor. Como enseguida se hizo amigo de la casera, la convenció para que lo dejara convertir en un piso para él y Polly los pequeños apartamentos o habitaciones del tercero; el inquilino que ocupaba uno de ellos podía cambiarse al de Polly. Él mismo hizo los planos del piso, y utilizó el rellano de la escalera para ganar espacio y para diseñar una pequeña cocina, larga y estrecha como las de los barcos. Toda esa primavera y el principio del verano, él y Polly estuvieron muy ocupados con las obras, que no le costaron mucho a la casera, pues el señor Andrews no le cobró por sus servicios e hizo gran parte de la carpintería (había aprendido el oficio durante su internamiento en el psiquiátrico), y encontró una pila de segunda mano y los elementos de fontanería rebuscando en las chatarrerías, donde siempre encontraba tesoros. Polly aprendió a pintar lo bastante bien como para hacer las estanterías y los armarios; hizo cortinas con sábanas viejas, ribeteadas de azul y rojo, los colores de la bandera francesa, y consiguió apañarse con las tachuelas de tapicería y recuperó dos de las sillas victorianas de la casera.

El piso quedó de lo más agradable, con las antiguas chimeneas de mármol y los grandes postigos. Si el señor Andrews y Polly se fueran algún día, la casera podría alquilarlo por mucho más de lo que les cobraba a ellos. Entusiasmado por su éxito, el señor Andrews quiso reformar toda la casa haciendo pisos más grandes, y procurarle una fortuna a la casera, un proyecto que Polly se apresuró a vetar pensando en el señor Schneider y el señor Scherbatyeff, que no podrían pagar el alquiler de un piso más grande y tendrían que trasladarse. El señor Andrews tuvo que contentarse con hacerle a Polly un pequeño invernadero para sus plantas en las ventanas traseras, que daban a mediodía. Quería que fuera su regalo de Navidad, y se pasó mucho tiempo yendo y viniendo a la cristalería.

El cambio que se había operado en el señor Andrews sorprendió a todo el mundo que lo conocía. No podía ser solo el divorcio, dijo su hermana Julia, ni tampoco el buen corazón de Polly y su joven espíritu. Algo distinto debía de haberle pasado a Henry. Fue la madre de Polly la que les proporcionó la información durante una visita a Nueva York, donde se quedó en casa de su excuñada, en Park Avenue.

—Le han dado otro nombre a su enfermedad, ¿lo sabías, Polly? Ya no es melancolía. Ahora resulta que es psicosis maniacodepresiva. Cuando se enteró, Henry sintió que lo habían estado engañando durante todos estos años. La cosa es que hasta ahora solo había tenido la fase depresiva, ¿entiendes? Se alegró mucho y fue entonces cuando empezó a hacer todos esos proyectos, empezando con la estrambótica idea de que debíamos divorciarnos. Al principio acepté solo para seguirle la corriente. Ya sabes, igual que hice cuando le dio por que el curé del pueblo lo bautizara en la fe católica y luego os bautizó a todos él mismo. Yo sabía que esos bautismos eran superfluos, pues estabais todos bautizados por la Iglesia episcopaliana. Bueno, el caso es que di por supuesto que se le pasaría la manía del divorcio, como se le había pasado la del catolicismo. Pero cada vez estaba más empeñado en ello y en venirse a Nueva York. Así que finalmente me dije: «¿Por qué no? Puede que la idea de Henry no sea tan mala, después de todo. A nuestra edad, no hay razón alguna para permanecer juntos si no nos apetece». Y desde entonces soy una mujer nueva.

Polly miró a su madre, que en ese momento servía el té en la mesa de la tía Julia. Era cierto: estaba radiante, como una viuda expansiva, y se había hecho una permanente nueva.

—Perdone mi intromisión, señora —dijo Ross, que estaba pasando una bandeja de pastas—, pero ¿por qué no podían usted y el señor vivir simplemente separados, como hacen tantas parejas?

—Henry dice que no sería respetable —contestó la señora Andrews—. Dice que vivir separados sin divorcio sería como vivir juntos sin casarse.

—Ya entiendo —repuso Ross—. Nunca lo había pensado así. —Le guiñó un ojo a Polly.

—Y yo sola puedo llevar la granja mucho mejor —continuó diciéndole la señora Andrews a Polly, encendió un cigarrillo y no reparó en que Polly se había sonrojado—. Con la ayuda de tus hermanos. Henry interfería continuamente, y nunca le han interesado los animales domésticos. Lo único que le interesaba eran sus hierbas y el huerto. Después de que se fuera compramos algunas vacas Black Angus para carne, y voy a intentar la cría de pavos para el mercado del Día de Acción de Gracias; ya he ido a ver a los de Charles & Company, y me han hecho un pedido. Si Henry estuviera con nosotros, se empeñaría en que nos dedicáramos a los faisanes chinos o a los pavos reales, con lo desagradables que son los pavos reales. Es un pájaro tan peleón y estridente.

—¿Quieres decir que papá se encuentra ahora en una fase maniaca?

—Eso supongo, querida —respondió la señora Andrews con la mayor despreocupación—. Esperemos que le dure. No estará dándote problemas, ¿verdad?

—No —dijo Polly.

Pero al día siguiente tuvo una charla con el segundo de abordo en el departamento de psiquiatría de la Clínica Payne Whitney, a quien había conocido cuando era un joven residente. Polly hacía muchas veces los análisis de metabolismo a pacientes maniacodepresivos, pero no sabía que la «melancolía» de su padre —que ella relacionaba con Il Penseroso y con el grabado de Durero— tenía que ver con el mismo síndrome. En su experiencia, los pacientes maniacos solían estar encerrados y con camisa de fuerza, y le asombró la despreocupación de su madre.

Sí, admitió el joven médico, la conducta del señor Andrews revelaba ciertamente algunos de los síntomas típicos de un brote maniaco, pero en una manifestación leve. Era posible que viniera a continuación una curva depresiva, pero dada la levedad de la euforia maniaca, no tenía por qué ser muy severa. A la edad de su padre los ciclos se alargaban o remitían por completo.

—¿Qué edad tiene?

—Ya ha cumplido los sesenta.

El doctor asintió.

—Después del climaterio, muchos pacientes maniacodepresivos se recuperan de forma espontánea.

Polly le contó lo que pensaba su madre: que su padre había cambiado de síntomas cuando se enteró del nombre de su enfermedad. El doctor se echó a reír.

—Eso no es posible, ¿verdad? —preguntó Polly.

—Con estos chiflados todo es posible, Polly —afirmó él—. La locura es algo muy extraño. Realmente no entendemos nada de lo que pasa. Por qué enferman. Por qué se curan. Que le hayan dado otro nombre a la enfermedad puede haber cambiado algo. Nosotros lo hemos observado. Al dejar de hablar de demencia precoz empezaron a llegarnos menos pacientes aquejados de esa enfermedad. Uno se siente tentado a pensar que todas las enfermedades mentales tienen un origen histérico, que todas copian el último manual publicado. Incluso en el caso de los pacientes analfabetos. ¿Podría ser tu padre un histérico?

—No creo —respondió Polly—. Aunque lloraba mucho. Pero en silencio.

—¿Quieres que lo vea?

Polly dudó; sentía un gran alivio, aunque no sabía exactamente por qué.

—Podrías pasarte a tomar una copa cualquier tarde. O a comer un domingo si no tienes guardia. Algo muy informal. Papá cocina muy bien y le encanta recibir.

Y eso era cierto. Polly llevaba una vida social mucho más intensa desde que compartía piso con su padre. El problema fundamental era intentar que restringiera los gastos. El señor Andrews había descubierto un nuevo supermercado A & P, y era un cliente entusiasta, convencido de que con cada cosa que compraba ahorraba dinero. Compraba grandes cantidades con la excusa de que así se ahorraba; le encantaban los paquetes familiares, aprovechaba todas las ofertas y nunca dejaba pasar una rebaja. También le entusiasmaban los mercados italianos de pescado y verdura que estaban en la Segunda Avenida, donde compraba todo tipo de extrañas criaturas marinas y verduras que Polly no había visto en su vida. Cada domingo tenían invitados para comer, y utilizaban los calientaplatos que la tía Julia había desechado por antiguos; los invitados a veces se quedaban la tarde entera jugando a todo tipo de juegos o escuchando discos en el fonógrafo. Ahora a Polly le resultaba un problema encontrar tiempo para hacer la colada y lavarse la cabeza.

Poco después de su llegada, el señor Andrews empezó a jugar al ping-pong; de joven había sido un buen tenista, y ahora había encontrado un bar en la Primera Avenida donde tenían un largo salón al fondo con una mesa de ping-pong. Todos los días jugaba con la clientela habitual, y los sábados por la tarde participaba en los torneos que se montaban, en los que insistía que participara también Polly. Así conoció a una serie de jóvenes, algunos de los cuales iban a comer el domingo o a cenar la bouillabaisse que hacía su padre el viernes por la noche. Los invitados solían traer una botella de vino. Cuando asistía el señor Schneider traía el violín. O hacían torneos de ajedrez, que presidía el señor Scherbatyeff. «Me han dicho que tienes un verdadero salon en tu casa», le comentó Libby en una ocasión por teléfono con cierto tono de envidia. «¿Por qué no me invitas algún día? Según Kay, Norine Blake cuenta que tú y tu padre sois el succès fou de esta temporada.»

Pero el día memorable en la vida del señor Andrews fue el día que se hizo trotskista. Trotskista organizado, no solo simpatizante. El responsable de eso fue, claro está, el señor Schneider. Cuando terminaron las obras del piso, el señor Andrews tenía que matar el tiempo mientras Polly se encontraba en el hospital; y, a espaldas de esta, el señor Schneider le había estado pasando montones de libros y folletos sobre las purgas y los Procesos de Moscú. Al principio, su padre los había encontrado difíciles: nunca le había interesado mucho la política, siendo como era un pesimista en la vena de Henry Adams. Pero poco a poco su atención empezó a fijarse en el elemento de misterio que rodeaba los procesos. A su padre siempre le habían apasionado los rompecabezas, los laberintos, los jeroglíficos y los acertijos. Y concluyó que Trotski era inocente. Capturó su imaginación la figura del comisario de guerra, con una buena mata de pelo y uniforme blanco, montado en su tren blindado o leyendo novelas francesas durante las reuniones del Politburó. Le dijo al señor Schneider que quería afiliarse al grupo trotskista. Y a diferencia del curé del pueblo, en Francia, que le exigió que recibiera instrucción en la fe católica antes de ser admitido en el seno de la Iglesia, al parecer los trotskistas lo habían aceptado tal cual. Nunca entendió verdaderamente lo de la «dialéctica» y era bastante laxo en cuanto a la asistencia a las reuniones, pero lo compensaba con el celo con el que vendía, vestido con una pajarita roja y un viejo par de polainas, el Socialist Appeal en la calle, fuera de los mítines estalinistas. No perdía la ocasión de hacer proselitismo, ya fuera en los tés de la tía Julia entre sus colegas de ping-pong en el bar.

Estas cosas de su padre avergonzaban un poco a Polly; le parecía que la forma de vestir de su padre y su refinado acento daban mala fama a los trotskistas: los estalinistas se reirían de aquel «converso típico» a la doctrina de la revolución permanente. Y al igual que Gus no había conseguido hacerla estalinista, su padre no podría convertirla al trotskismo. Le parecía que ni el señor Schneider ni su padre mostrarían tanto entusiasmo por «el Viejo», como llamaban a Trotski, si estuviera en el poder. Polly desaprobaba las revoluciones, a no ser que fueran absolutamente necesarias, y pensaba que era peculiar, por no decir otra cosa, que su padre y sus amigos estuvieran tan deseosos de hacer la revolución en países democráticos como Francia o Estados Unidos, en lugar de concentrarse en Hitler y Mussolini, que deberían ser derrocados de inmediato. Por supuesto que, como decía su padre, era un tanto estéril intentar hacer una revolución contra Hitler en un momento en que todos los partidos obreros habían sido suprimidos; pero, aun así, parecía bastante injusto penalizar a Roosevelt y a Blum por no ser Hitler. El juego limpio, contestó su padre, era un concepto burgués y no podía aplicarse contra el enemigo de clase. De pensar que se creía lo que decía, a Polly le habría horrorizado oír hablar así a su progenitor. Pero estaba segura de que no se lo creía y, es más, la idea de «tomar el poder» la hacía sonreír de puro inverosímil. Se preguntaba si los trotskistas no estarían un poco tocados. «¿Perteneces a una célula, papá?», le preguntó. Pero él no contestó, con el argumento de que se lo impedía la disciplina. La sorprendió comprobar que volverse trotskista simplemente le había proporcionado un nuevo elemento con el que hacer gala de su esnobismo. Había empezado a mirar también por encima del hombro a los estalinistas, los progresistas y los partidarios del New Deal, así como a los pequeño burgueses y a los «elementos adinerados», a quienes siempre había ridiculizado. Algunos de sus peores prejuicios, le regañó Polly, no habían hecho más que reforzarse con su nueva adhesión. Por ejemplo, al ser nativo de Massachusetts sentía una quejumbrosa aversión por los irlandeses y le entusiasmó saber que Marx los llamaba «instrumentos sobornados del imperialismo». «¡Mira a ese elemento sobornado del imperialismo!», susurraba, indicándole al pobre policía que hacía la ronda.

Por supuesto, como era de esperar, terminó enterándose de lo de Gus («Ese estalinista», le llamaba); alguien debió de contárselo, ya fuera el señor Schneider, el señor Scherbatyeff o la casera; Polly nunca lo supo con certeza. La gente de la casa creía que Polly se había desecho de Gus cuando se enteró de que su padre iba a vivir con ella, pero Polly era demasiado honrada para dejar que su padre creyera que había sacrificado el amor por el deber familiar, y una noche le contó la verdad de lo que había pasado. El hecho de que Gus hubiera sido incapaz de divorciarse aumentó el desprecio del señor Andrews por él. «¿Todavía te haces ilusiones con ese editor estalinista?», le preguntaba si la veía muy callada.

Polly ya no se hacía ilusiones con Gus, pero sentía que su destino había quedado escrito la tarde en que recibió la carta de su padre. El destino había enviado a su padre como un signo de que se portaría bien con ella siempre y cuando no pensara en hombres y matrimonios. Gus la había llamado, como le prometió, al final de la primera semana; fue su padre quien respondió al teléfono. «Un hombre pregunta por ti», le comunicó. Y Polly, temblándole las piernas, fue al teléfono. «¿Quién lo ha cogido?», le preguntó Gus. «Mi padre», contestó Polly. «Ha venido a vivir conmigo.» Se produjo un largo silencio. «¿Lo sabe?», volvió a preguntar Gus. «No.» «Oh, bien. Supongo que entonces es mejor que me mantenga alejado.» Polly no dijo nada. «Volveré a llamarte la semana que viene.» Y llamó para decir que se trasladaba a la casa familiar. «¿Sigue ahí tu padre?» «Sí.» «Me gustaría conocerlo algún día.» «Sí», dijo Polly. «Más adelante.» Después de que él colgara, Polly recordó que debería haberle preguntado si se había «desbloqueado».

Después de que Gus volviera con su mujer, Polly perdió toda esperanza de tropezarse con él en la calle una mañana o una tarde al volver del trabajo; su propia casa estaba lejos, en Greenwich Village. Esa esperanza le producía curiosidad, sin embargo, pues recordaba con claridad el temor que la invadió cuando su padre le dijo que la llamaba un hombre por teléfono. Había temido que Gus le dijera que quería volver con ella. De haber sido así, ¿qué habría hecho? Al mismo tiempo, paradójicamente, seguía sintiendo que su relación no había terminado, que vivía en algún lugar subterráneo, entre ellos, y crecía en la oscuridad, como el pelo y las uñas que seguían creciendo después de muerta la persona. Estaba segura de que se lo encontraría en algún lado, algún día. Ese presentimiento también estaba teñido de pavor.

Cuando su padre se hizo trotskista, a Polly le producía un placer desafiante pensar que los dos llegaran a conocerse, a encontrarse cada uno a un lado de un piquete. Y el lado de su padre sería el correcto. Se imaginaba a su padre intentando venderle un ejemplar del Socialist Appeal a la entrada de un acto a favor de la España republicana. Gus agitaría bruscamente la cabeza, y se equivocaría, porque temía leer lo que decía el otro lado, mientras que el señor Schneider no tenía reparo alguno en leer el Daily Worker de principio a fin todos los días. Cuando se trataba de los piquetes, ella también era trotskista.

Pero cuando se conocieron, no fue en la escena política. Ocurrió en el bar de la mesa de ping-pong, un sábado por la tarde. Polly, por suerte, se había quedado en casa a escuchar la ópera del Metropolitan en la radio.

—He conocido a ese estalinista —le dijo su padre cuado volvió a casa con una bolsa de la compra repleta—. LeRoy. Le he ganado dos juegos de tres.

A Polly le encantó la noticia; habría odiado que Gus ganara a su padre.

—¿Y qué estaba haciendo él allí?

—Vino con un tipo que se llama Jacoby, otro estalinista. Diseñador gráfico. Tu amigo ha empezado a jugar al ping-pong para adelgazar. Probablemente se están infiltrando en ese bar.

—¿Cómo te has enterado de que era él? —preguntó Polly.

—Yo no me he enterado. Él sabía quién era yo. —Se rió suavemente—. Soy muy conocido en el bar. Ese excéntrico de Henry Andrews. Un caballero decadente. Solía jugar al tenis con Borotra. Ahora vive con su hermosa hija, Polly, en la calle Diez Este. Un agente y saboteador trostskista.

—¡Papá! —exclamó Polly impaciente—. ¿Crees que ha ido al bar por ti?

—Por supuesto.

—¿Habéis hablado de política?

—No. Hablamos de ti.

—¿No le habrás…?

El señor Andrews movió la cabeza.

—Él te sacó a relucir. Me preguntó si tenía una hija que se llama Polly. Y luego siguió haciéndome un montón de aburridas preguntas. Que cómo estabas. Que qué hacías. Que si seguías en el mismo trabajo. Que si todavía vivías en la misma casa. Le conté que tu madre y yo nos habíamos divorciado.

—¿Y qué dijo él?

—Que debía de haberte chocado.

—¿Qué te ha parecido?

—Del montón —contestó el señor Andrews—. Un hombre tristemente corriente. Un tipo aburrido. Pero, sin embargo, no parece mala persona, Polly. No se tomó a mal que le ganara; eso desde luego. Creo que estaba enamorado de ti. Y eso empeora las cosas, claro. Si te hubiera dejado porque se había cansado de ti o no le atrajeras de verdad, podría comprenderlo. Pero el pobre tipo es un neurótico peligroso.

Polly se rió.

—Entonces te diste cuenta, papá. Yo no fui capaz de verlo. Siempre parecía tan normal.

—Siempre se repite lo mismo —repuso su padre, colocando las cosas que había comprado—. Todos los neuróticos son pequeño burgueses. Y a la inversa. La locura es demasiado revolucionaria para ellos. No pueden tirarse en plancha. Nosotros, los locos, somos los aristócratas de los enfermos mentales. Tú nunca te casarías con un hombre así, cariño. Y él probablemente lo sabía.

—Yo no puedo casarme —dijo Polly.

—¡Tonterías! —exclamó el señor Andrews—. Me he propuesto encontrarte marido. Por puro egoísmo. Necesito un yerno que me mantenga cuando sea viejo. No quiero volver a Kate arrastrándome.

—Te quedarás conmigo. Yo te cuidaré.

—No, gracias, cariño. No quiero la compañía de una solterona amargada.

A Polly le dolió ese comentario.

—Si sacrificas tu juventud por mí, terminarás amargándote —explicó el señor Andrews—. O eso es lo que debería suceder. Pero yo voy a encontrarte un buen marido; me lo agradecerás. Los dos me lo agradeceréis. Me daréis habitación y podréis utilizarme para deducir de vuestros impuestos.

Polly se mordió el labio. Cuando su padre decía la palabra «egoísmo», la decía de verdad. Era egoísta; y su madre también. Como lo quería, no le importaba. La gente egoísta, pensó, era más divertida que la generosa. Si su padre hubiera sido una persona dulce y retraída, a ella no le gustaría vivir con él. Pero era dulce y obstinado. Le gustaba maquinar pequeñas sorpresas para ella y hacerle pequeños cumplidos, pero era él quien planeaba la vida de ambos, como un niño jugando a las casitas. No resultaba fácil escabullirse cuando algo se le metía en la cabeza, y era bastante capaz de forzarla suavemente a casarse a fin de proporcionarle un hogar para la vejez. Y de hecho tenía algo de razón, pues Polly no sabía cómo iba a poder mantenerlo, si no. No podía devolvérselo a su madre: el divorcio se había encargado de impedirlo. No era que lo sintiera como una «carga», solo que no veía cómo iba su sueldo a mantenerlos a los dos con el estilo de vida que le gustaba a su padre, o cómo conseguiría ella ganar más de lo que ganaba. La señora Andrews ayudaba enviando huevos y pollos de la granja —«mi pensión alimenticia», decía su padre—. La tía Julia también ayudaba: les había dado sábanas y mantas y, como siempre, ropa para Polly, que ella se arreglaba con la ayuda de Ross. Pero con su padre en escena, no solo disponía Polly de menos tiempo para ocuparse de la ropa, sino que también necesitaba más vestidos. Si tenían invitados, no la dejaba presentarse sencillamente vestida con una blusa y una falda. «Ponte algo bonito», le decía. El hecho de que pensaba en ella y no en sí mismo hacía más fastidiosa su desconsideración.

Lo mismo pasaba con el dinero. Todas las semanas, Polly le daba dinero para los gastos de la casa, y todas las semanas gastaba por encima de esa cantidad y tenía que pedirle más. Y, de nuevo, no era en cosas para él, sino en caprichos para ella y para sus amigos. Conociéndolo, conforme avanzaba el otoño, a Polly le preocupaba cada vez más la llegada de la Navidad. Decretó que todos los regalos tenían que ser hechos en casa, y con eso quería decir que debían ser cosas como limpia-plumas. Durante las vacaciones que pasó en la granja, había hecho jaleas de manzana y de menta, tomillo y romero, que pensaba regalar a sus amigos y familiares, e iba a volver a hacer las bolas de olor; en los momentos que le quedaban libres en el trabajo aprovechaba para hacerle una bufanda a su padre, y para su madre había comprado un trozo de tejido de punto de color cereza al que iba a coserle unas cintas de terciopelo de colores en forma de lazo: había sacado la idea de una bufanda para fiesta que había visto en Vogue. Pero para su padre, «hecho en casa» significaba ese invernadero, que declaró que iba a montar con sus propias manos; al principio decía que el sol lo calentaría, pero últimamente había estado en conversaciones secretas con un fontanero a fin de encontrar un mecanismo que mantuviera día y noche una temperatura constante de veinte grados. Y, por supuesto, lo justificaba todo como una forma de ahorro: Polly tendría flores para cortar y adornar la casa todo el invierno, y podrían acelerar el crecimiento de los jacintos y los narcisos para regalárselos a los amigos en Pascua. A la larga «lo amortizarían», una expresión a la que le había tomado gran aprecio.

Por mucho que le gustaran las flores, Polly no quería ese invernadero más de lo que quería su madre tener pavos reales, y estaba intentando desviar la inventiva de su padre hacia algo más simple, como unos estantes de cristal que pudieran ponerse en la ventana, como si fuera una alacena para plantas. El señor Andrews decía que aquello ya estaba muy visto en el diseño moderno, y Polly supuso que tendría que acabar pidiéndole a la casera que interviniera. Odiaba tener que hacer cosas a espaldas de su padre, pero eso era lo que el doctor Ridgeley le había dicho que debía hacer cuando se trataba de asuntos de dinero.

Habían vuelto a hablar otra vez de su padre después de que el doctor fuera a comer un domingo a su casa y le preguntara de forma directa si su padre se había vuelto muy derrochador últimamente. Al parecer, eso era uno de los signos del comienzo de una fase maniaca. Sería prudente, le sugirió, que cerrara sus cuentas de crédito y que advirtiera en los comercios donde compraba su padre que no le dieran nada a cuenta. Polly no tenía ninguna cuenta de crédito, solo una tarjeta de pago retardado de Macy’s que permitía devolver los artículos, y además le pareció que Jim Ridgeley observaba demasiado clínicamente a su padre. No se daba cuenta de que una persona que había dispuesto de unas rentas personales durante la mayor parte de su vida no podía entender, realmente, lo que significaba ser pobre. Polly sí que lo entendía, porque ella era «hija de la Depresión», pero su padre todavía creía que la prosperidad estaba a la vuelta de la esquina. Por eso, para él, las «economías» que hacía eran una especie de juego: una aventura, como cuando se iba la electricidad en el campo y había que utilizar velas y lámparas de aceite y sacar el agua del pozo. En los asuntos económicos, su padre siempre esperaba que volviera la electricidad. Era una ilusión, pero una ilusión compartida por mucha gente, entre la que se incluían, observó Polly, muchas de sus compañeras de clase.

Pues la ilusión de que gastar era ahorrar, esta también, observó Polly, estaba muy extendida. Toda la publicidad intentaba convencerte de eso. Y mucha gente, al hacerse mayor, como su padre, se obsesionaba con las ofertas. Daba igual el dinero que tuvieran. La tía Julia había llegado a esa fase y no paraba de comprar cosas inútiles porque las había visto rebajadas. Todos los años en el mes de enero, por ejemplo, «reponía» la ropa de casa en la «semana blanca» de los grandes almacenes, aunque las sábanas y las toallas que había comprado el enero anterior estuvieran todavía sin estrenar. Y, sin embargo, la tía Julia estaba totalmente cuerda.

Salvo en las cosas más grandes, como el invernadero, Polly disculpaba a su padre. No era culpa suya que dos no pudieran vivir con el mismo dinero que uno. Su problema era encontrar otra fuente de ingresos. La semana pasada había ido al Morris Plan y había pedido un préstamo sobre su nómina, y la experiencia la había aterrado. Se sintió como si estuviera dando el primer paso hacia el vicio o la ruina. El índice de interés la sorprendió y confirmó su intuición de que había algo inmoral en aquella transacción, una especie de chantaje; el interés, presintió, era una forma de «untar» al banco, de comprar su silencio. Y, efectivamente, no te hacían ninguna pregunta. Por eso había acudido al Monis Plan, cuya publicidad había visto en el autobús. Podría habérselo pedido a la tía Julia, pero la tía Julia le habría arrancado una «charla seria», habría querido ver su presupuesto —¿adónde iba a ir el dinero?— e inmediatamente habría empezado a echar la culpa a su padre. Y si se suponía que su descuido con el dinero era una parte de su enfermedad, no se le debía reprochar, pensaba Polly, sino solo proteger. No le mencionó lo del préstamo.

Pero ¿cómo iba a pagarlo? Para pagarlo tendrían que gastar incluso menos de lo que estaban gastando, pero la razón por la que lo había pedido era que ya estaban gastando por encima de los ingresos que tenían. El cheque que le daba la tía Julia por Navidad no compensaría la diferencia. Eran tantas las pequeñas cosas que se habían ido sumando: cuando calcularon el alquiler del piso se olvidaron de que tendrían que pagar el gas y la electricidad, que antes estaban incluidos en el alquiler del apartamento de Polly.

Polly trataba de dar con la forma de aumentar sus ingresos. Pensó en hacer punto o en comercializar las jaleas y las bolas de olor a través del la Bolsa de Trabajo Femenino. Ella y su padre podrían hacer bizcochos o tartas. Pero cuando un día, a la hora de comer, se puso a calcular el beneficio que sacaría de un tarro de jalea de romero, que se vendería al detalle, pongamos, a veinte centavos, comprendió que, con el coste de los tarros, del azúcar, las etiquetas y el transporte, tendría que hacer quinientos tarros para ganar veinticinco dólares, y eso suponiendo que la fruta, las hierbas y el gas le salieran gratis. Lo intentó con las bolas de olor. ¿A cuánto podrían venderse? ¿Cincuenta centavos? Eso era demasiado, pero le llevaba una tarde hacer seis, y además estaba el coste de las naranjas, de los clavos de olor, de la esencia de raíz de lirio y de las cintas, por no mencionar cómo se te quedaban los dedos de empujar los clavos en la piel de la naranja. Pasaría lo mismo con el punto. Por primera vez entendió la fascinación de la producción en cadena. Sacó la conclusión de que era vano pensar que alguien pudiera hacer dinero utilizando sus manos en el tiempo libre: uno tendría que ser inválido o ciego para que le compensara. Tuvo una visión de ella misma y su padre, los dos ciegos o postrados en la cama, viviendo de la caridad y tejiendo cestas o bordando manteles. Miembros útiles de la sociedad.

Llevaba semanas preocupada con sus planes monetarios. Envió las respuestas a los concursos del Evening Post. Le preguntó a su padre si querría dictarle un libro de cocina con las recetas francesas favoritas; Libby podría colocarlo en alguna editorial. Pero la idea de compartir sus recetas no atrajo a su padre, y además no le gustaba Libby. Se preguntó si ella y su padre podrían abrir un restaurante, siempre que alguien les prestara el capital inicial. O si podría hacer una crema de pepino y venderle la fórmula a Elizabeth Arden. Repasó la revista de antiguas alumnas de Vassar en busca de inspiración en lo que hacían otras, pero la mayoría estaban muy contentas con sus trabajos voluntarios o dirigiendo grupos de scouts; algunas eran profesoras a tiempo parcial; una era vaquera en el Oeste y otra se dedicaba a pasear perros. Se le ocurrió que su padre podría ser requerido como miembro de un jurado, y la idea le hizo sonreír; sería un miembro del jurado verdaderamente fuera de lo común. Esto le evocó una imagen de él como plañidero profesional —¿los había en Estados Unidos?—, o como miembro de una claque en la ópera. También podía quedarse al cuidado de niños por las noches, pues se le daba muy bien contar cuentos: ¿cómo no se le había ocurrido a nadie que aquello podría ser un trabajo? O ella podía dejar el hospital y ofrecerse los dos como cocinero y doncella.

Polly reconocía que estas visiones eran todas utópicas, cuando no sencillamente graciosas. Pero cuando intentaba pensar de verdad en términos prácticos, las imágenes que le venían a la cabeza la horrorizaban. Por ejemplo ahora mismo, en este sábado por la tarde, después de que su padre le hubiera estado hablando del matrimonio, apareció ante ella una imagen de la tía Julia. Todos los parientes estaban reunidos en su biblioteca; el cadáver se encontraba en el salón, y el notario les leía el testamento: Henry Andrews era el principal heredero.

—Yo no contaría con Julia —dijo su padre en voz baja.

Polly dio un respingo en la silla. Su padre tenía esa misteriosa facultad —que ella había observado en algunos de los pacientes de las salas de psiquiatría en el hospital— de leerte el pensamiento sin que apenas hubierais cruzado palabra.

—Julia —continuó su padre— es muy rara. No me extrañaría que dejara todo lo que tiene a asociaciones benéficas. Con una pensión para Ross. A la Sociedad Protectora de Animales. O al Ejército de Salvación. Para que se compren uniformes de Santa Claus. —Soltó una de sus lastimeras risas—. Yo creo que Julia está senil.

Polly sabía en qué estaba pensando su padre. Su hermana siempre había sido abstemia, debido a la historia de alcoholismo de la familia. Sus tíos y todos sus hermanos, salvo Henry, habían sucumbido al vicio. Pero hasta hacía pocos años había servido alcohol en sus cenas, incluso durante la Ley Seca, aunque ella no bebiera más que ginger ale. La ley, decía, no se aplicaba a la bodega privada de un caballero. Pero desde que se había revocado la ley, a modo de ilustración de la perversidad de los Andrews, había retirado el vino de su mesa, y servía sidra, mosto y otras bebidas saludables que su hermano describía como nauseabundas; el señor Andrews insistía que una vez le había servido leche de coco. «Para acompañar toda la comida.» Pero su último crimen, sin embargo, había sido más serio. Había vaciado el contenido de la bodega de su marido por el fregadero del office del mayordomo. «Podría haberlo vendido», dijo. «Vino uno de Lehmann a tasarlo. Me hubiera dado unos dinerillos. Pero mi conciencia me lo impidió. Venderlo sería traficar con la muerte. Como esos fabricantes de armas de los que tanto se habla, esos especuladores.» «Me lo podrías haber dado», dijo Henry. «No hubiera sido bueno para ti, Henry. Y además no tienes donde guardarlo. Y sabes bien que los buenos vinos se deterioran si no se mantienen en las condiciones adecuadas.» De hecho, Ross había logrado salvar cierto número de botellas del clarete favorito del señor Andrews y se las había llevado a la calle Diez.

Pero el señor Andrews estaba indignado.

—Típico de Julia —continuó ahora—, hacer que le valoren la bodega antes de tirar todo el vino. No me habría sorprendido si me hubiera dicho que había hecho varias tasaciones. Para que su virtud entrara en el libro mayor con la oferta más alta. Pasará lo mismo con su testamento. Habrá un largo preámbulo en el que explicará lo que originariamente había pensado dejar a sus supervivientes y por qué al final había decidido que no sería bueno para ellos tenerlo. «El dinero de mi esposo me hizo muy infeliz. No quiero transmitir esta infelicidad a otros.»

Polly sonrió. Esperaba que su padre tuviera razón, pues, de ser así, podría olvidarse del testamento de la tía Julia. Contar con él era parecido a desear su muerte. No es que lo hubiera hecho, pero temía hacerlo si las cosas se ponían muy mal. O aunque no llegara a hacerlo, no dejaba de estar mal ver el lado bueno de la pérdida de un pariente.

—No —continuó su padre—. Lo que debo hacer es encontrarte un marido. Invertir mis esperanzas en nietos, no en la muerte de una anciana. Aunque todavía confío en convencerla para que deje un pequeño legado a los trotskistas.

—Estás chalado —dijo Polly riéndose—. Parece que no te quieres enterar de que la tía Julia es una conservadora de tomo y lomo.

—Lo sé, cariño —dijo el señor Andrews—. Pero Julia está convencida por lo que lee en la prensa de que los trotskistas son agentes contrarrevolucionarios cuyo único objetivo es la destrucción de la Unión Soviética. Walter Duranty y todos esos, sabes, le han hecho creer en los Procesos. Si lo que ellos escriben no fuera cierto, dice la tía Julia, no aparecería en el New York Times, ¿verdad que no? Y, claro, yo también he puesto mi granito de arena. Le he asegurado que los trotskistas son la única fuerza eficaz en la lucha contra Stalin. Roosevelt le está haciendo el juego. Y Hitler tiene sus propios intereses.

—Eres un sinvergüenza, papá —dijo Polly y le dio un beso.

—En absoluto —contestó su padre—. Todo eso es cierto. Y además he salvado a Julia de ser una fascista.

Estas conversaciones la entretenían y le hacían olvidarse de sus problemas un rato. Eso era lo que pasaba con su padre. Cuando estaba con él, sus preocupaciones desaparecían. Y cuando le volvían, la idea de que hubiera podido olvidarlas la sobresaltaba. Por la noche tenía unas pesadillas espantosas con el dinero, de las que se despertaba en un baño de sudor. Una vez soñó que había llegado la Navidad y que todo el piso se había transformado en un invernadero tan grande como el Crystal Palace, porque se había olvidado de decirle a la casera que lo impidiera. Otra noche soñó que ella y su padre se habían hecho nudistas, porque él decía que así ahorrarían en ropa, y un policía irlandés los arrestaba. Pero un día en el hospital encontró la solución a sus problemas. Era una solución en la que nunca había pensado porque, al igual que la «carta robada», la tenía delante de sus narices. Estaba tomándole sangre para una transfusión a un donante profesional, y la idea le vino a la cabeza. «¿Por qué no?» Esa semana vendió medio litro al laboratorio. A la semana siguiente volvió a hacerlo, y a la otra. Estaba segura de que no era peligroso; los donantes profesionales lo hacían constantemente, y los internos también lo hacían a veces. Además, ella estaba más sana de lo normal y bien alimentada ese año porque su padre era un buen dietista; rebosaba hierro y vitaminas, y si parecía anémica se debía solo a que era pálida de natural. Sin embargo, se dijo que sería prudente, en el futuro, ir a donar a Bellevue o a cualquier otro laboratorio, donde no la conociera nadie, a fin de no dar que hablar a sus colegas. La siguiente vez, no obstante, tenía prisa, porque era la semana antes de Navidad y había utilizado la hora de comer para comprar golosinas y papel para hacer los adornos del árbol —su madre les había enviado uno de la granja—. Así que fue a su propio laboratorio, como siempre, diciendo que sería la última vez.

La suerte quiso que ese día la descubriera el doctor Ridgeley, que había entrado a consultar una muestra de sangre de un paciente.

—¿Qué haces aquí? —inquirió él, aunque podía saberlo claramente por el aparato que todavía seguía colgado al lado de la camilla en la que ella permanecía echada, como te mandaban que hicieras después de dar sangre.

—Dinero para Navidad —respondió Polly, con una sonrisa nerviosa, y relajó los puños, que tenía cerrados.

Él abrió los ojos como platos, giró sobre sus talones y salió de la habitación. Un instante después regresó. Había estado echando un vistazo al registro de donantes.

—Esta es la cuarta vez que donas, Polly —dijo un poco brusco—. ¿Qué pasa?

—Navidad —repitió Polly.

Pero él pensó que era a causa de su padre.

—¿Hiciste lo que te dije? —le preguntó—. ¿Has cancelado tus cuentas de crédito? ¿Has vigilado que no le fíen?

—No tengo cuenta de crédito en ningún sitio. Y él no compra a cuenta.

—Que tú sepas —dijo el doctor Ridgeley—. Mira, Polly. Permíteme que saque mis propias conclusiones. Si veo a un paciente maniaco y me encuentro a un miembro de su familia vendiendo sangre en un laboratorio, no puedo más que concluir que el paciente ha estado gastando dinero a lo loco.

—No —replicó Polly—. Solo que andamos un poco cortos de dinero para las fiestas. —Se levantó de la camilla.

—Siéntate —dijo él—. Tu padre, querida muchacha, está gravemente enfermo. Alguien debería ocuparse de que reciba tratamiento.

—¿De que vaya a un hospital, quieres decir? No, doctor Ridgeley. —De pronto no quiso llamarlo «Jim»—. Está bien; te lo juro. Su mente está completamente clara. Solo es un poco excéntrico.

—Esa forma de gastar, te lo digo yo —afirmó él, impaciente—, es sintomática. Indica que la curva maniaca está subiendo. La siguiente fase puede ser un brote de violencia, con megalomanía. Y muchas veces con un sentido de cumplir una misión. ¿Le interesa a tu padre la política?

Polly se puso pálida; sintió que se mareaba, lo que atribuyó a la pérdida de sangre.

—A todo el mundo le interesa la política —musitó.

—A mí no —dijo Jim Ridgeley—. Pero a lo que me refiero es a si tiene una perspectiva especial. Alguna fórmula para salvar el mundo. ¿Algo que haya descubierto recientemente?

A Polly aquello le pareció magia.

—Es trotskista —susurró.

—¿Qué es eso? —preguntó él.

—¡Venga! ¡No me puedo creer que seas tan ignorante! —exclamó Polly—. Trotski. Lev Trotski. Uno de los héroes de la Revolución Rusa. Comandante del Ejército Rojo. Archienemigo de Stalin. Hoy exilado en México.

—Claro que sé quién es —dijo Kim Ridgeley—. ¿No era el que trabajaba en una tintorería en Brooklyn?

—¡No! —exclamó Polly con gran énfasis—. Eso es una leyenda.

Entre ella y aquel joven se había abierto un gran abismo, y le parecía estar gritando desde un lado de este. En justicia, intentó recordar que, probablemente, hacía un año ella también había pensado que Trotski había planchado pantalones en Brooklyn; hacía un año, ella habría sido a este respecto tan ignorante como el médico. Pero eso solo le hizo darse cuenta de lo lejos que había llegado desde su punto de partida, la educación normal recibida, en la que Jim Ridgeley, con su bata blanca, se obstinaba en permanecer y que ahora a ella le parecía subnormal e inculta. Y, sin embargo, había adivinado que su padre era un trotskista sin saber siquiera lo que era aquello. Se puso a explicarle que los trotskistas eran los únicos comunistas verdaderos y que en esos momentos estaban en el partido socialista.

—¿Habrás oído hablar de Norman Thomas, espero?

—Pues claro —contestó el doctor—. Se presentó a presidente. Yo lo voté en el treinta y dos.

—Bien —dijo Polly, no sin cierto alivio—; los trotskistas formaban parte de su coalición.

Al decir esto era consciente de una ligera deshonestidad. Los trotskistas, le había informado su padre, habían entrado en el partido socialista como «una táctica»; no eran en absoluto socialistas como Norman Thomas.

Jim Ridgeley se sentó en la camilla a su lado.

—Sea como fuere —dijo (una muletilla que Polly detestaba)—, son una pequeña secta con una misión. ¿Es así?

—En cierto modo —respondió Polly—. Creen en la revolución permanente. —Y, a su pesar, no pudo por menos de sonreír.

El doctor asintió.

—En otras palabras, crees que están chalados.

Polly intentó ser honesta. Dejando a su padre a un lado, ¿creía de verdad que el señor Schneider estaba chalado?

—Creo que en muchas cosas tienen razón. Pero en ese punto concreto, el de la revolución permanente, no puedo evitar pensar que están fuera de la realidad. Aunque puede que eso sea solo una opinión mía. Puede que me falte visión política.

Él la miró, un poco socarrón.

—Tienes unos ojos preciosos —comentó, y se inclinó hacia ella. Polly pensó que iba a besarla, y tuvo un momento de susto.

Luego él se puso de pie.

—Polly, deberías internar a tu padre.

—Nunca haré eso.

Él le tomó la mano.

—Tal vez insisto porque creo que me estoy enamorando de ti —dijo.

Polly apartó la mano. No estaba tan sorprendida como debería haberlo estado. En el fondo presentía que, de alguna manera, había buscado que el doctor Ridgeley se enamorara de ella: por eso le había consultado sobre su padre. Igual que hacían las otras mujeres, le había echado el ojo al darse cuenta de que ella parecía agraciarle bastante. Sin sentir nada por él, salvo eso (tenía que admitir ahora), se «había puesto en su camino». Pero ahora que había oído lo que esperaba oír, se asustó. Deseaba que él hubiera dicho algo distinto: parecía el protagonista de un folletín de revista femenina. Además, la idea de que probablemente había usado a su pobre padre de prenda para atraer a ese joven le hizo esbozar una irónica sonrisa de repulsa hacia sí misma. Al mismo tiempo, en su interior, una voz exultante cacareaba: «¡Me quiere!». Pero entonces otra voz interior le decía: «Pero ¿quién es este Jim Ridgeley, después de todo?». ¿Qué sabía de él? Su padre podría decir que era tristemente corriente, otro Gus. La prueba de ello era que podía hablar de internar a su padre y a renglón seguido de amor, sin pestañear siquiera entre una cosa y la otra. Lo miró con frialdad.

—Si no lo haces tú —continuó él en un tono distinto—, debería hacerlo tu madre.

—No puede —contestó Polly, como si acabara de ganarle la partida—. Te olvidas de que están divorciados.

—Entonces el pariente más próximo.

—Su hermana —dijo Polly—. Mi tía Julia.

Él asintió.

—Está senil —continuó Polly con el mismo tono infantil de triunfo. No sabía qué le había entrado, una especie de demonio que la empujaba a mentir.

—¿Y tus hermanos?

—Ellos, al igual que yo, nunca lo harían. Tendrás que abandonar la idea, doctor Ridgeley.

—Deja de jugar —le recriminó él—. Es un juego peligroso.

—Mi padre no es peligroso —dijo Polly—. Déjalo en paz.

—Es peligroso para ti ahora —dijo él con el mayor tacto—. No deberías estar vendiendo tu sangre por él.

—Supongo que creerás que soy un caso de complejo paterno —respondió ella con frialdad.

El negó con la cabeza.

—No soy freudiano. Solo quieres protegerlo. Como si fuera tu hijo. Tal vez porque todavía no has tenido tus propios hijos.

De pronto, Polly se echó a llorar. Él la enlazó por los hombros, y ella reposó su mejilla húmeda contra su rígida bata blanca. Se sentía completamente desconsolada. Nada duraba. Primero Gus, y encima de eso su padre. Había vivido tan feliz con él y lo seguiría haciendo solo con que tuvieran un poco más de dinero o él fuera un poquito diferente. Pero era verdad, parecía su hijo, y poco a poco había ido tomando conciencia de ello, de la misma forma que poco a poco había comprendido que Gus nunca se casaría con ella. Pero tendría que haberse enfrentado a los hechos en ambos casos desde el principio. Había acogido gustosa a su padre porque lo necesitaba y había pasado por alto deliberadamente sus debilidades, igual que lo había hecho con Gus. Y con su padre se añadía el elemento de que quizá quería ser superior a su madre: ella sí que podría hacerlo feliz si su madre no había sido capaz. Eso significaba que Polly había cedido donde su madre tuvo la fuerza de no hacerlo. Nunca deberían haberse metido en ese piso; su madre podría haberla avisado: ese era el principio de la folie de grandeur. No podía controlar a su padre; era una floja. Lo mismo le había pasado con Gus. Si lo hubiera atado corto, se habría casado con ella.

—He tenido una relación espantosa —explicó, sin dejar de llorar—. El hombre me dejó. Quise morir, y entonces apareció mi padre. Pensé que por fin tenía un objetivo en la vida, que podía ocuparme de él. Y ahora resulta que parece que no puedo hacerlo; no es por su culpa: sencillamente no gano lo suficiente para los dos. Y no puedo devolvérselo a mi madre. Y no lo internaré. De veras, no está para que lo encierren. Tú mismo dijiste que podría recuperarse de forma espontánea. Claro que podría ir a pedirle ayuda a mi tía. Supongo que es lo mejor que puedo hacer.

—¿A tu tía?

—A pedirle dinero. No está senil. Era una mentira. Y es muy rica, o lo era. Nadie sabe cuánto le queda. Pero ya sabes cómo son los ricos con su dinero.

—Eso te resolvería el problema de momento —dijo él con un tono que sonó profesional—. Pero has de enfrentarte al hecho de que tu padre puede empeorar. ¿Qué harás con él cuando te cases, Polly?

—Yo no me puedo casar —respondió Polly—. Lo sabes. Bueno, con mis antecedentes familiares, al menos no puedo tener hijos. He acabado aceptándolo. Sería egoísta tenerlos, perverso.

—¿Fue una perversión tenerte a ti? —le preguntó él sonriendo. Polly se lanzó en defensa de sus padres.

—Entonces no lo sabían; no sabían nada de la melancolía de mi padre. Eso pasó luego.

Él seguía sonriendo, y Polly vio por qué. ¿Deseaba ella no haber nacido? Por muy desgraciada que se sintiera en ese momento, no podía decir semejante cosa. Incluso cuando había deseado morirse, no había deseado no haber vivido nunca. Nadie podía hacerlo.

—¡Qué ideas tan raras se te ocurren! Y siendo científica. No es lo mismo que tener una historia de idiocia mongólica en la familia o de sífilis hereditaria.

—Siempre pensé que desde un punto de vista científico debería esterilizarme.

—¡Dios mío! —exclamó él—. ¡Menuda bobada! ¿Dónde te han dicho semejante cosa?

—En la universidad —respondió Polly—. No quiero decir que nos lo enseñaran en clase, pero era el tipo de ambiente que había. Lo de la eugenesia. Que debería impedirse que cierta gente procreara. Eso no se aplicaría nunca a las mujeres de Vassar, claro —sonrió—, sino a las otras. En mi familia ha habido mucha endogamia, unos primos casándose con otros. La sangre de los Andrews está muy degenerada.

—La sangre de los Andrews —dijo él mirando el brazo de Polly, en el que todavía tenía una gasa donde la habían pinchado—. Yo te demostraré que confío en la sangre de los Andrews. ¿Quieres casarte conmigo?

—Pero si nunca hemos salido juntos —protestó Polly en un tono un tanto engañoso—. No me conoces. Nunca nos hemos… —No terminó la frase.

—Acostado —la terminó él—. Pues bien, vámonos a un hotel. Llamas a tu padre y le dices que no vas a volver. Tengo el coche fuera. Cenaremos primero y luego iremos a bailar. ¿Te gusta bailar?

Polly se temió que les dijera lo mismo a todas las enfermeras y técnicas de laboratorio jóvenes, pero si a todas les pedía matrimonio, ¿cómo salía luego del aprieto? Era bastante guapo, alto y con el pelo rizado, y eso en sí mismo la hizo sospechar. En la vida real, solo eran los feos los que se enamoraban perdidamente, y nunca te dejaban adivinarlo. Jim Ridgeley hablaba de una forma tan desenfadada que le resultaba difícil interpretarlo; podría deberse, se dijo, a todo lo que tenía que hablar con los enfermos.

—¿Siempre vas tan rápido? —le preguntó chistosa, utilizando el tono que utilizaba con su padre cuando se ponía testarudo.

—No —respondió él—. No con las mujeres. Lo creas o no, nunca le había dicho a una mujer que la quería. Ni me he despedido «con todo mi amor» en ninguna carta, salvo la despedida cariñosa que pueda dedicarle a mi gente cuando les escribo. Y tengo treinta años. Naturalmente, ahora que parece que me he enamorado, no quiero perder tiempo.

El recelo de Polly disminuyó. Pero se rió discretamente.

—Perder tiempo —repitió, como censurándole—. ¿Cuánto tiempo crees que llevas enamorado de mí?

Él miró el reloj.

—Como media hora —respondió, como si fuera la cosa más normal del mundo—. Pero siempre me has gustado. Me fijé en ti cuando entraste a trabajar en el hospital.

Así que era verdad, se dijo Polly. Iba ganando confianza. Pero ahora su miedo había adoptado una forma diferente. Jim era distinto de Gus, directo, y eso le gustaba; sin embargo, se vio deseando pararle los pies. Estaba demasiado deseoso de comprometerse, lo que significaba que la comprometía a ella. Pero al mismo tiempo, su prisa hacía que toda la conversación le pareciera irreal, como una ensoñación.

—Pero si no tenemos nada en común —empezó a objetar y, decidiendo que sonaba un poco brusco, dijo en su lugar—: Aunque quisiera casarme, nunca lo haría con un psiquiatra.

Para su sorpresa, descubrió que, en el fondo de su corazón, lo que acababa de decir era cierto. Buscando lo que podía haber de inadecuado en Jim Ridgelely, lo había encontrado. ¡Ay! Los psiquiatras debían de tener un lado «mesa de despacho» aún más macizo que el de Gus; en verdad, ya había notado algún signo.

—Bien —se apresuró a decir Jim Ridgeley—. En cualquier caso, yo voy a dejar la psiquiatría clínica. Fue un error que cometí en la facultad. Pensaba que sería una ciencia. Pero no lo es. Me marcho de este hospital a primeros de año.

—¿Y a qué te vas a dedicar? —preguntó Polly, pensando que, si se iba a primeros de año, lo echaría en falta. Por un lado, estaba decidida a pasar por alto la intención de Jim de casarse con ella—. ¿A la medicina general? Tendrías que volver a empezar desde el principio; hacer la residencia y todo eso.

—No, a la investigación. Hay mucho por investigar en el tratamiento de las enfermedades mentales, pero no puede hacerse en la consulta. Debe ser en el laboratorio. La química cerebral. Tengo un trabajo a la vista con un equipo de investigación; comparto casa con uno de ellos. Tú también podrías trabajar con nosotros, como técnica. Aquí no tienes futuro.

—Lo sé —dijo Polly—. Pero ¿qué es lo que te interesa de la enfermedad mental, Jim?

—El desperdicio —contestó recalcando la palabra— de los recursos humanos. Soy impaciente.

—Eso ya lo veo —musitó ella.

—Y además creo que me gusta hacer el bien. Me sale de forma natural. Mi padre es ministro de la Iglesia presbiteriana.

—Ah, ¿sí?

A Polly le gustó oír esa noticia; estaría bien, pensó, tener un ministro en la familia.

—Si quieres puede casarnos él. O podemos ir al Ayuntamiento.

Cuanto más serio sonaba, más ganas le entraban a Polly de bromear.

—Y mi padre, ¿qué? —dijo suavemente—. Supongo que puedes usarlo de conejillo de Indias. Para probar tus brillantes descubrimientos. Esa podría ser mi dote.

Jim frunció el ceño. Ya había empezado a desaprobar lo que decía, se dijo Polly con tristeza.

—Puede vivir con nosotros y llevar la casa —propuso él en tono seco.

—¿Lo dices en serio?

—No lo diría, si no —contestó él—. Y cuando nos casemos, puedo tenerlo vigilado. Sinceramente, Polly, creo que la mayoría de nuestros pacientes están mucho mejor en sus casas. El sistema victoriano era mejor. La tía o el pariente loco que había en tantas casas. Era más humano. La culpa la tienen mayormente las familias. Quieren sacarse de encima al pariente loco y ponerlo, como se dice, «en manos de profesionales competentes», o sea, enfermeras y celadores sádicos. Y lo mismo pasa con los ancianos; ya nadie quiere tener viejos a su alrededor.

—Estoy totalmente de acuerdo —exclamó Polly—. A mí me gustan los viejos. Es horrible cómo se los quitan de encima, como si fueran un coche para el desguace. Pero si piensas así, ¿por qué decías que mi padre tenía que estar internado?

—La diferencia entre la teoría y la práctica. No me gustaba la idea de que estuvieras sola con él.

—No es peligroso —repitió—. Nunca lo hubieran dejado salir de Riggs si lo fuera.

—¡Tonterías! Se sabe que esos locos homicidas que en un momento de furia se cargan a diez personas en la mayoría de los casos acababan de salir de un psiquiátrico. A tu padre lo soltaron de Riggs porque no teníais más dinero para mantenerlo encerrado. Si lo hubierais tenido, todavía seguiría allí.

—Eres un cínico —dijo Polly.

—La psiquiatría te vuelve cínico —respondió él—. Pero admitamos que tu padre no es peligroso: probablemente lo sabes tú mejor que un médico. Pero puede seguir siendo peligroso para sí mismo. Si entra en una fase depresiva. Quiso suicidarse en algún momento, ¿no?

—No estoy segura. Habló de ello y mi madre se asustó.

—Bien. —Él la miró, y Polly vio que sus ojos eran como él: castaño claro sorprendentemente moteados de verde—. Tal vez —continuó— te dije lo de internarlo en parte para ver qué decías.

—¡Oh! —exclamó Polly—. Me estabas poniendo a prueba. Como en un cuento de hadas —se le notó la desilusión en la voz.

—Tal vez —repitió él—. Es una costumbre que adquieres siendo médico. Observar los reflejos. Pero ya sabía lo que contestarías. Sabía que dirías que no. Creo que quería averiguar si podía asustarte.

—Y lo hiciste —dijo Polly.

—No, no lo hice. No básicamente. Nada pudo hacerte desconfiar de tu padre. No eres una chica desconfiada.

—¡Sí que lo soy! —replicó Polly, pensando en cómo había sido con Gus—. Solo que conozco a mi padre.

Polly se encontró que había aceptado casarse con Jim sin ser consciente siquiera de haber dicho «Sí». Esa noche fueron a cenar y a bailar, y él la llevó a casa. Se besaron largamente en el coche, a la puerta. Cuando subió, por fin, seguía sin saber si lo quería o no. Todo había sucedido tan deprisa. Pero le aliviaba el hecho de que iba a casarse con él, y se preguntó si sería inmoral. Antiguamente decían que la gratitud podía transformarse en amor: ¿sería eso cierto? Le había gustado besarlo, pero eso podría ser solo sexo. Y el sexo, concluyó Polly, no era una prueba de amor de la que pudieras fiarte. Lo que más le preocupaba era que ella y Jim tuvieran tan poco en común: una frase que se repetía sin parar, llena de ansiedad. Fuera del hospital, no tenían ni un amigo o conocido común. Y en cuanto a esos viejos amigos, los personajes de los libros —el Rey Arturo y Lancelote, Míster Micawber y Míster Collins, y Vronsky y el encantador Príncipe Andrei, que eran como miembros de la familia—, ¡vaya por Dios! Jim apenas los recordaba. Cuando esa noche mencionó al doctor Lydgate, Jim confesó que no había leído Middlemarch, solo Silas Marner, en la escuela, y que además lo había detestado. No leía novelas, dijo, y no sabía si prefería a Héctor o a Aquiles. Al menos los dos conocían bien la Biblia, y los dos se habían graduado en ciencias, pero ¿era suficiente? Él era más inteligente que ella, pero carecía de una formación como la que daban en Vassar. Y ella era muy cerrada, como todos los Andrews. ¿Por qué se casaban primos con primos si no era para compartir las mismas bromas, los mismos recuerdos, los mismos abuelos o incluso los mismos bisabuelos? ¿De qué hablaría Jim con sus hermanos, a quienes solo les interesaba la granja y, o bien hablaban de piensos y de los precios del ganado, o se intercambiaban versos de las Geórgicas de la misma manera que otros en su situación se intercambiaban chistes verdes? A Polly la habrían aburrido hasta la muerte si no los conociera desde siempre. Y luego estaban todos los primos hermanos y primos segundos que saldrían de sus madrigueras para la boda al olor del champagne. Tampoco es que fuera a haber champagne; el gran sacrificio de la tía Julia había sido tirar el champagne que había estado guardando para la boda de Polly. ¿Qué conclusión sacaría un psiquiatra del clan Andrews? La madre de Polly todavía hablaba de la sensación que le causaron cuando los conoció de recién casada procedente de Nueva York. «Tu padre y yo —decía ahora—, nunca fuimos compatibles.» Pero nadie lo diría al verla ahora en la granja vestida con un mono de trabajo y una majestuosa permanente. Estos pensamientos nunca la habían perturbado cuando soñaba con casarse con Gus, lo cual demostraba, decidió, que tal vez en realidad nunca había creído en ese matrimonio. En esta ocasión estaba intentando ser realista.

Cuando entró, su padre, que era un noctámbulo, todavía andaba despierto. Estaba segura de que se daría cuenta del cambio que se había operado en ella, aunque se había peinado y se había puesto carmín en los labios antes de salir del coche, y no pensaba confesarle que se había comprometido en el transcurso de una sola noche. Por suerte, sus pensamientos estaban en otro lado. Había esperado a que volviera para contarle, según sus palabras, una noticia importante. «¡Que se casa!», exclamó Polly para sus adentros. Pero no; había encontrado un trabajo. En una tienda de artículos de segunda mano en Lexington Avenue, donde iba a ser ayudante de las encargadas que llevaban la tienda en régimen de voluntariado. No pagaban mucho, pero lo único que tenía que hacer era sentarse allí y dar conversación a los clientes; las mañanas las tenía libres.

—¡Eso es maravilloso, papá! —dijo Polly—. ¿Cómo lo has encontrado?

—Me lo buscó Julia —respondió él—. Ella está en el comité de la asociación benéfica que gestiona la tienda. Es un trabajo que normalmente dan a mujeres «bien» venidas a menos, pero ella consiguió meterme. Creo que me intercambió por una admisión en un club u otro. «Henry sabe mucho de madera» fue el lema de su campaña.

—¡Es maravilloso! —repitió Polly—. ¿Cuándo empiezas?

—Mañana. Esta tarde las encargadas me han explicado mis obligaciones y han repasado conmigo todos los artículos. Abundan los elefantes blancos. Todo son donaciones.

—¿Son todo baratijas? —preguntó Polly.

—Qué va. Tenemos abrigos de piel, ropa de niño, chaqués, uniformes de doncella y de mayordomo; muchos de estos últimos gracias a la «desagradable situación» actual.

Así se refería siempre a la Depresión. Polly frunció el gesto. No le gustaba la idea de ver a su padre vendiendo ropa usada.

—Proceden de las mejores casas —continuó él—. Y también hay divertidas muñecas y cajas de música francesas. Armarios antiguos, étagères,jardineras. Chismes de todo tipo, paragüeros, cómodas con la cubierta de mármol. Sillas doradas como de musical. Bastones con el puño de latón, guantes de piel, sombreros de copa, abanicos, peinetas, mantillas, un arpa. Sofás de crin. Todo un instructivo inventario del pasado.

—Pero ¿qué impulsó a la tía Julia a buscarte un trabajo?

—Le pedí dinero. Eso la llevó a encontrarme esto para que «no me viera en la necesidad de mendigar», como tuvo la amabilidad de explicarme. Si le hubiera pedido que me buscara un trabajo, me habría dicho que era demasiado viejo.

—¿Se debe entonces a una de esas estrategias que andas siempre tramando?

—Más bien al contrario. Pero ahora que ha salido, estoy contento de ser un asalariado. Me he unido a las clases trabajadoras. Y, por supuesto, Julia piensa explotarme.

—¿Cómo?

—Bueno, ya sabes: «Henry sabe mucho de madera». He de estar alerta por si entra algún mueble Sheraton o Hepplewhite sacado directamente de un desván. Entonces debo apartarlo sin decir nada a nadie.

—¡Pero no puedes hacer eso! —dijo Polly con firmeza—. Eso es engañar a la institución.

—Ese es exactamente el plan de mi hermana. Según me dijo: «Algunas de las voluntarias más jóvenes no tienen ni idea del valor de ciertos muebles». Me contó que a través de otra de sus instituciones caritativas pescó una alfombra de Aubusson rarísima por nada.

Polly expresó su consternación con un sonoro suspiro.

—¿Y dónde se encuentra ahora?

El señor Andrews se rió.

—En su trastero. Está esperando a que muera el anterior propietario. Podría ser un tanto embarazoso para Julia si la persona en cuestión fuera a visitarla y se encontrara la alfombra bajo sus pies.

—¿Y por qué quiere deshacerse la gente de una alfombra Aubusson?

—La revolución en el gusto —respondió el señor Andrews—. Es la única revolución de la que son conscientes esas damas de la alta sociedad. Sus hijas las convencen de que tienen que modernizar la casa. O les dicen: «Mamá, ¿por qué no te compras un piso en River House y tiras todos estos trastos viejos? Te advierto que John y yo no nos llevaremos nada de todo esto cuando mueras».

Mientras su padre hablaba, a Polly se le ocurrió que, si hubiera sabido aquella tarde que él había encontrado un trabajo, ella no habría vendido su sangre en el hospital, y en ese caso no estaría prometida en ese momento. Era uno más de esos caprichos del tiempo, de esos fallos que se producen en el tiempo a la hora de superponerse los acontecimientos, como aquel que había llevado a que su padre se hallara allí en ese momento. La idea de que por muy poco podría no estar ese día prometida en matrimonio la aterró, como si ese, y no este otro, fuera su verdadero destino, que ella había burlado por casualidad, de la misma manera que la gente que debería haberse hundido en el Titanic y por alguna razón no embarcó en el último minuto. Ese miedo le mostraba que, posiblemente, ya estaba enamorada.

El anuncio del compromiso de Polly no sorprendió a ninguna de sus amigas. Siempre habían sabido, dijeron, que había «alguien» del hospital en su vida. Era tan lógico que Polly se casara con uno de los médicos jóvenes. «Contábamos con ello, cielo», le dijo Libby. «Teníamos los dedos cruzados para que sucediera.» Era como si sus amigas quisieran arrebatarle lo que aquel amor suyo tenía de extraordinario. Lo que querían decir era que, de no haber sido Jim, habría sido el doctor X de ginecología o el doctor Y de cirugía. Y no podría haber sido nadie más. Su gran descubrimiento había sido que Jim era una buena persona, y eso la maravillaba; la mayoría de la gente buena tendía a ser mayor. Sin embargo, cuando trataba de comunicar ese descubrimiento a los otros, todo el mundo se quedaba desconcertado, como si estuviera hablándoles en una lengua desconocida. Ni siquiera su madre parecía entenderla. «Vaya, Polly, pues sí, es muy atractivo. E inteligente, espero. Parecéis hechos el uno para el otro.» «No me refería a eso, mamá.» «Supongo que quieres decir que es un poco idealista. Pero estaba claro que terminarías casándote con alguien así. Nunca te habría atraído un hombre mundano.»

Solo el señor Schneider y el hombre del hielo parecían sentir lo mismo que ella. El vendedor de hielo quería asegurarse de que su fidanzato era un «buen hombre». Y el señor Schneider llegó todavía más lejos. «Comprendo lo que sientes», le dijo. «Como demostró Sócrates, el amor no puede ser sino el amor por la bondad. Pero la bondad es rara de encontrar. Por eso el amor es algo raro, pese a lo que piensa la gente. Le sucede a uno de cada mil, y para ese es como una revelación. No es de extrañar que no se pueda comunicar con los otros novecientos noventa y nueve.»

Lo que sí sorprendió a las amigas de Polly —aunque no al señor Schneider— fue que el señor Andrews fuera a vivir con la joven pareja. Una tras otra, sus compañeras del antiguo grupo fueron apareciendo para aconsejarle que no lo hiciera. Pokey Beauchamp voló en su avioneta desde Princeton solo para eso. Dottie, que se encontraba en Nueva York con su marido para la temporada de teatro y se alojaba en el Plaza, incluso llegó a hablar con la madre de Polly. Hasta Helena Davison la previno en su tono cansino mientras tomaban un cóctel en el salón del Vassar Club. Priss fue a comer con ella a la cafetería del hospital. Como pediatra, Sloan se mostraba completamente opuesto a esa idea, le dijo. «Cuando tengas hijos, deberás pensar en ellos. Supón que tu pa-padre…» «¿Se vuelve loco?», terminó Polly. «¿Sería tan terrible para ellos, Priss? Ya le daban ataques de locura cuando nosotros éramos niños, mis hermanos y yo.» Eso era distinto, aceptó Priss; en aquellos tiempos a la gente no se le ocurría nada mejor que dejar que los niños pequeños convivieran con la enfermedad mental; ella y sus hermanos habían tenido suerte, eso era todo. Pero aunque el señor Andrews fuera normal, las amigas de Polly pensaban que estaba cometiendo un terrible error: un error que su generación, al menos, había aprendido a evitar. Una no se llevaba a un pariente a vivir con ella si quería que su matrimonio funcionara; era una de esas cosas por las que no pasabas. La opinión era unánime en este punto. Si Polly quería hacer caso omiso a la experiencia, que lo hiciera, pero estaba condenando su matrimonio al fracaso desde el principio.

«¿Y dices que tu médico lo acepta?», le preguntaban las jóvenes matronas de su círculo de amigas, asombradas. «Sí», respondía Polly. Esta sorprendente noticia había sembrado una profunda duda en sus amigas. «Si te quiere de verdad —razonaba Kay—, yo diría que querría estar solo contigo. Nada habría convencido a Harald de compartirme con nadie.» Polly no contestó que se andaba diciendo por ahí que ella y Harald estaban a punto de separarse, en vez de eso le preguntó dulcemente: «¿y qué sugieres que haga con mi padre?». «¿Por qué no puede irse a vivir con tu tía Julia?» «Porque no la soporta», contestó Polly. «Pero su piso es inmenso», dijo Kay entonces. «Podría tener sus propias habitaciones independientes y criados que lo cuidaran. Estaría mucho mejor que amontonado contigo. ¿Y qué vas a hacer cuando recibas? En casa de tu tía podrían llevarle una bandeja.» En su ignorancia, Polly había pensado que la cosa era que finalmente «vivían felices y comían perdices», a no ser que el marido te fuera infiel. Sin embargo, la Promoción del 33 parecía pensar que una no podía relajarse ni un minuto en su campaña para hacer «funcionar» el matrimonio. Al haber crecido en una gran familia, a Polly no le importaba hacer sacrificios, pero a eso no era a lo que se referían sus compañeras de curso. Ellas pensaban que era muy importante que la mujer preservara su individualidad, su independencia; de no ser así, podría no conseguir retener al marido. «Por lo menos —observó Libby—, iréis solos de luna de miel.» «Por supuesto», dijo Polly impaciente. Pero no tardó en recibir una carta de su madre en la que le preguntaba muy preocupada si era verdad que Henry iba a acompañarlos en su luna de miel; Louisa Hartshorn lo había oído en el Cosmopolitan Club.

La única persona sorda a la preocupación general era el propio señor Andrews, que había dado por supuesto desde el principio que viviría con los recién casados. Para él, el problema era arquitectónico: encontrar un piso en el que cupieran los tres y no costara demasiado arreglar. Estaba mirando por el Upper East Side esos pisos que llamaban «pisos tren», porque tenían un largo pasillo con muchas habitaciones pequeñas sin iluminación. Y había visto un ático en un edificio de renta antigua en el que podían abrirse claraboyas en las habitaciones interiores. Iban a casarse en primavera, en la granja: ese era el plan. Los padres de Jim llegarían de Ohio, y su padre celebraría la ceremonia. Dottie esperaba que el señor y la señora Andrews se reconciliaran para la ocasión e hicieran una boda doble. «Tu padre podría ser el testigo de Jim, y tu madre, tu dama de honor. Y a la inversa. Sería tremendamente original.» La miró con ojos brillantes. «¿No te gusta la idea, Polly?»

Cuando Jim se enteró de todo aquello, le dijo a Polly que lo mejor que podían hacer era casarse inmediatamente en el Ayuntamiento y terminar con aquello cuanto antes. Polly aceptó. Para no herir los sentimientos de nadie, ni siquiera le pidieron a su padre que fuera testigo. Los casó un juez, y esa noche se fueron a Key West a pasar la luna de miel. Desde la estación enviaron telegramas anunciando lo que habían hecho. Las amigas de Polly sufrieron una gran desilusión por no haber podido celebrarlo con ella o hacerle una despedida. Pero entendieron que una boda alegre en esas circunstancias le habría resultado insoportable. El grupo lo lamentaba por ella y le habrían enviado flores de haber sabido adónde. Pero, por supuesto, ella y Jim estaban escondidos, disfrutando los últimos días que tendrían para estar solos, probablemente en toda su vida. En la suite de Dottie, en el Plaza, unas cuantas de las chicas y sus maridos brindaron por ella in absentia. «¡Por su felicidad!», dijeron, con la mayor de las lealtades, entrechocando las copas. Se lo merecía más que nadie, afirmaron al unísono. Las simpatías de los maridos se dirigieron a Jim Rideley, a quien no conocían; pero mientras Brook, el marido de Dottie, rellenaba las copas, coincidieron en que había de ser un caballero extraño para aceptar una situación como esa, así, sin hacer nada.
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Una mañana de marzo, muy temprano, Polly apareció en la Clínica Payne Whitney para hacer una prueba de metabolismo basal a una paciente que había sido ingresada la noche anterior. Al volver de la luna de miel seguió trabajando en el hospital. Esperaba haberse quedado embarazada, pues no habían tomado precaución alguna; de ser así (y todavía era demasiado pronto para saberlo), no tenía sentido empezar un nuevo trabajo que hubiese de dejar en octubre. Jim iba al hospital todos los días para comer con ella en la cafetería del personal, y se daban la mano por debajo de la mesa. Por las noches, sus antiguas compañeras de universidad se ocupaban de separarlos en la serie de cenas informales con las que todas querían agasajarlos. Habiendo pasado a engrosar las filas de los casados, a Polly y a Jim no se les permitía sentarse juntos, sino que habían de conformarse con mantener sus platos en equilibrio sobre el regazo, cada uno en una punta del salón. Estas «cenas de matrimonios», en las que todos vivían en edificios con ascensor, le daban a Polly una inmensa sensación de distancia. A todos los maridos, por supuesto, «les iba estupendamente bien» en el mundo de los seguros, de la banca o la prensa; y sus compañeras de curso, salvo unas cuantas rebeldes, que no eran necesariamente las mismas que en la universidad, «ocupaban su lugar en la sociedad». Sin embargo, había noches en las que observándolas y escuchándolas, Polly sentía que ella debía de ser la única de la promoción que era feliz.

Le parecía claro como el agua que muchas de sus compañeras casadas estaban decepcionadas del matrimonio y de sus maridos y envidiaban a las chicas que, como Helena, no se habían casado. Solo habían pasado cinco años —en junio celebrarían el quinto aniversario de la promoción— y ya había varios divorcios.

Las tortugas de la promoción hablaban con añoranza de las liebres de esta. La sensación general era que, al menos, estas últimas habían hecho algo. El divorcio le había procurado a Norine Blake —se había ido a un rancho de las afueras de Reno y ahora se hacía llamar «señora Schmittlapp Blake»— un lugar en la revista de antiguas alumnas, con el mismo rango que Connie Storey, que se había hecho modelo para Bergdorf, Lily Marvin, que era escaparatista en Elizabeth Arden, o las más pobres de todas, Binkie Barnes, que estaba trabajando en la gestión del CIO[21] y Bubbles Purdy, que se preparaba para ministra de la Iglesia. De las del grupo propiamente, solo Libby había destacado profesionalmente. Kay, en su momento tan vitalista, había dejado de ser la que marcaba el camino para el resto. El año anterior había corrido el rumor de que ella, que había sido la primera del grupo en casarse, sería también la primera en divorciarse: casi un récord. Pero seguía abriéndose camino en Macy’s, donde ocupaba un puesto de ejecutiva junior en el departamento de personal, y Harald seguía escribiendo obras que, por el momento, nadie acababa de querer producir. De vez en cuando le caía algún trabajo de regidor de escena o de director de algún teatro de verano; la familia de Kay los ayudaba en los momentos difíciles. En aquellas cenas, las opiniones con respecto a si Kay era un lastre para Harald o a la inversa parecían divididas. Nadie los había visto últimamente, al parecer, salvo Dottie, quien se había empeñado en ello cuando estuvo en Nueva York el invierno pasado, y Helena, que los había invitado a cenar con sus padres en el Savoy Plaza. Los dos, había informado Dottie, salían ahora con un grupo de correosos jugadores de póquer, en el que Kay era conocida como «señora Pete», y Harald como «señor Pete»; las mujeres eran mayores que Kate, tenían voces profundas y cansinas y llamaban a todos los hombres «señor», incluidos sus propios maridos. Escogía juego el que repartía, y la partida se abría con un cuarto de dólar. Harald jugaba bien y le gustaba apostar, pero Kay era una novata, que ni siquiera sabía sostener las cartas sin que se las vieran y tenía la manía de utilizar como comodines los doses y las jotas. Por su parte, Helena le había dicho a Polly que su madre, a la que le encantaba hacer diagnósticos, había anunciado que Kay estaba al borde de una depresión nerviosa.

—Parece una paciente difícil y refractaria a todo tratamiento —le previno la enfermera en el pasillo, mientras abría la puerta de la habitación—. Puede que no quiera cooperar.

La mujer que estaba en la cama era Kay. Tenía un ojo amoratado y contusiones en los brazos. Al ver a Polly, vestida con su bata blanca almidonada, se echó a llorar. Estaba comparando la situación de las dos, comprendió Polly, compasiva, e intentó recordar si la había visto llorar alguna vez. En lugar de comenzar a hacerle preguntas, pues eso podría haberla disgustado aún más, Polly alcanzó una manopla del baño y le limpió la cara hinchada. Al ver que Kay, al contrario de lo que le había dicho la enfermera, no ofrecía resistencia alguna, buscó su bolso en los cajones de la cómoda, sacó un peine y la peinó con el mayor de los cuidados. No le ofreció un espejo por lo del ojo morado. Un momento después, los sollozos de Kay empezaron a calmarse.

—¿Qué me vas a hacer? —le preguntó con curiosidad, al ver el gran contenedor cilíndrico.

—Solo voy a comprobar tu metabolismo basal —respondió Polly—. No duele.

—Eso ya lo sé —dijo Kay con impaciencia—. ¡Pero no me han dado de desayunar!

Esta protesta tan propia de Kay tranquilizó a Polly. Para su sorpresa, salvo por el aspecto físico, su amiga seguía siendo la misma.

—Te lo darán luego —le explicó—. Esta prueba la hacemos en ayunas.

—¡Ah! —dijo Kay—. ¡Santo cielo! ¡Menos mal que estás aquí! No sabes qué cosas tan espantosas me han hecho, Polly.

Anoche las enfermeras le habían quitado el cinturón del vestido.

—Y no puedo llevarlo sin cinturón.

Y también el cinturón de la bata («¡Mira!»), y habían intentado quitarle la alianza, pero no las dejó.

—Tuvimos una pelea de miedo, casi un combate de lucha libre, pero entonces apareció la jefa de enfermeras y dijo que podía quedármelo. Un punto a mi favor. Luego me hicieron abrir la boca para ver si tenía piezas postizas, aunque ya les había dicho que no tenía. De haber tenido, da por hecho que me las habrían sacado a tirones. He de confesarte que poco me faltó para arrearles un mordisco. —Soltó una de esas sonoras carcajadas que revelaban su origen del Oeste—. Ahora me gustaría haberlo hecho. —Miró a Polly buscando su aprobación, cosa que Polly se temió que fuera un mal signo.

Kay se sentía orgullosa de haberse peleado con las enfermeras, como si todavía fuera una estudiante enfrentada a la decana o a la presidenta de alumnas. ¿No sabía lo que eran las camisas de fuerza? Era como si no se hubiera dado cuenta de dónde estaba. Entonces a Polly se le ocurrió que Kay estaba sencillamente azorada.

—Supongo —continuó Kay en un tono diferente— que creen que quiero suicidarme. No paran de vigilarme por esa celosía de la puerta. ¿Esperaban que me ahorcara con el cinturón? ¿Y qué se creían que iba a hacer con la alianza?

La respuesta de Polly no se hizo esperar; pensaba que las enfermeras deberían haberle explicado a Kay todo eso.

—Es solo una rutina —dijo sonriendo—. Se los quitan a todo el mundo. Me sorprende que te hayan dejado la alianza. Y todas las habitaciones de esta planta tienen mirilla.

—Como en la cárcel —replicó Kay—. Los llaman «Judas», ¿no? —Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas—. Harald me ha traicionado. Me dejó aquí y se largó. Me engañó y me dijo que era un hospital normal.

—Pero ¿qué pasó? ¿Por qué estás aquí?

—Primero dime dónde estoy.

—¿No lo sabes? —preguntó Polly.

—Supongo que estoy en un manicomio —respondió Kay—. Aunque las enfermeras no paran de repetir: «Oh, no, querida. Nada de eso. Es solo una clínica de reposo para la gente que lo necesita». Anoche armé un follón cuando me trajeron. Lo primero que pregunté fue dónde estaba el teléfono. Tenía ganas de hablar con alguien. Me dijeron que no había teléfonos en las habitaciones. Así que yo dije: «¿Por qué no?», pero no me dieron ninguna razón. Debí de darme cuenta entonces, pero en vez de eso me imaginé que debía de ser un ala pública del hospital, una sala con pretensiones, y que Harald me había metido aquí para ahorrar; ya sabes cómo es. Luego pedí una radio y no me la dieron. «¿Por qué no?», pregunté. Me contestaron que no estaba permitido. «Qué extraño: una amiga mía dio a luz aquí en el New York Hospital hace un año, y ella tenía una radio; lo recuerdo perfectamente», les dije. —Sonrió—. Debieron de pensar que estaba loca. Después de eso me quitaron el cinturón.

—Sí que creen que estás loca —la interrumpió Polly—. Te encuentras en la Clínica Payne Whitney. Es una clínica psiquiátrica privada que depende del Centro Médico de Cornell. Estás en la planta de admisión, donde clasifican a los pacientes.

Kay suspiró hondo. Cerró los ojos.

—Vale. Ahora lo sé. Tenía que oírselo decir a alguien para creerlo.

—Pero cuéntame por qué estás aquí —le rogó Polly con suavidad, acariciándole el cabello.

Kay abrió los ojos.

—¿Me creerás? —dijo—. Alguien tiene que creerme.

—Claro que te creo —contestó Polly calurosamente. Había llegado a la indignante conclusión de que debía haber un error, como sucedía a veces en los hospitales. Petersen era un apellido muy común, al menos en su forma Peterson, que era como estaba escrito en la historia médica de Kay. Qué espanto si Kay hubiera entrado por una apendicitis y la hubieran enviado ahí por equivocación. Pero eso no explicaba lo del ojo amoratado.

—Fue Harald —explicó Kay con una voz muy débil—. Estaba borracho y me pegó. ¿Que cuándo sucedió? Parece que ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero debió de ser ayer por la mañana. Sí, ayer por la mañana.

—¿Estaba borracho por la mañana?

—No había vuelto a casa en toda la noche. Cuando llegó a las siete, lo acusé de haber estado con una mujer. Sé que es una tontería porque lo que había estado haciendo era beber, y tenía que haber esperado a que se le pasara la borrachera. —Polly contuvo la risa; la autocrítica de Kay siempre resultaba reveladora—. Pero supongo que estaba un poco histérica —continuó Kay—. Habíamos tenido a gente a tomar una copa, y todos terminamos más alegres de la cuenta. Luego, cuando se fueron, como a las siete y media, me puse a hacer la cena y me di cuenta de que necesitaba pepinillos en vinagre. Así que le pedí a Harald que saliera a comprarlos, y salió, pero no volvió. Me doy cuenta de que fue una estupidez; podría haber usado cualquier otra cosa en lugar de los pepinillos. Pero era lo que decía la receta. En cualquier caso, no volvió hasta la mañana. Debería haber fingido que estaba dormida, ahora me doy cuenta. Pero, en vez de eso, me enfrenté a él. Le acusé de haber estado con Liz Longwell; no la conoces, pero jugábamos al póquer con ella. Estudió en Bryn Mawr, se graduó en el veintinueve, y su marido está en Washington llevando un caso. A esto, Harald me contestó que estaba harto de que siempre estuviera pensando en porquerías y me golpeó. Como te puedes imaginar, vi las estrellas, igual que en las tiras cómicas. Fue una tontería, pero le devolví el golpe. Entonces él me tiró al suelo y me dio una patada en el estómago. ¿Qué debería haber hecho yo, Polly? ¿Levantarme y esperar a que él lo lamentara al día siguiente? Sé que eso es lo que hay que hacer, pero yo no tengo paciencia. Llegué de un salto a la cocina y agarré el cuchillo del pan. No tomé el de trinchar, porque él acababa de afilarlo y no quería asustarlo demasiado. Solo quería que recobrara la razón. Lo blandí en el aire y le dije: «¡No te acerques a mí!». Me lo quitó de la mano de un golpe, y luego me empujó hasta el vestidor y me dejó encerrada. Esperé un poco, intentando controlarme y oír qué estaba haciendo él fuera. Al final lo oí roncar. No se le ocurrió pensar que se me estaba haciendo tarde para ir a trabajar. Golpeé la puerta; y luego empecé a aporrearla; lo dejé y me vestí y volví a aporrear. Estaba llorando, sollozando. Pero no se oía nada al otro lado; incluso había dejado de roncar. No podía ver por el ojo de la cerradura porque Harald había dejado la llave puesta. Silencio total; podría estar muerto. Finalmente oí que llamaban a la puerta. Los dos ascensoristas preguntaban que qué pasaba. Harald se levantó y, sin abrirles, los mandó a paseo. Pero ellos me oían gritar dentro. No podía parar.

—¡Oh! ¡Pobre Kay!

—¡Espera! —dijo Kay—. Todavía no has oído lo peor. Los ascensoristas se fueron y lo siguiente que supe fue que había llegado la policía. Harald abrió la puerta, como si no pasara nada. Se había acostado vestido y después de esa cabezada debía de parecer sobrio, aunque el aliento le olía a alcohol. Los policías entraron, eran dos, y preguntaron qué pasaba. Yo estaba tan aterrada que había dejado de gritar. Y entonces oí que Harald les explicaba que estábamos ensayando una escena de una obra.

Polly contuvo la respiración.

—¿Y se lo creyeron?

—Al principio no. «Queremos oír la versión de su mujer», dijeron. «Se está vistiendo», atajó Harald. «Cuando salga confirmará lo que acabo de decirles.» Y entonces les ofreció un café, lo que no era más que una excusa para que lo acompañaran a la cocina. Puso la cafetera y los dejó allí sentados. Entonces vino y abrió sin hacer ruido la puerta del vestidor. «¿Te falta mucho, cariño?», preguntó en voz alta. «Unos señores de la policía quieren hablar contigo.» Tenía que decidir rápidamente. Sabía que él esperaba que lo respaldara, y solo de pensar en ello después de lo que había hecho me puso furiosa. Pero tenía que ayudarlo. Después de todo, tiene ficha policial, aunque no parecían saberlo. Me lavé la cara y me puse una buena capa de maquillaje. Entonces todavía no se me había puesto el ojo morado. Lo respaldé. Les expliqué que mi marido escribía obras de teatro y que yo había estudiado dirección de escena; que estábamos representando una escena de una obra que él había escrito.

—¿Y qué dijeron?

—Primero que era una hora un poco extraña para ensayar, pero les expliqué que Harald había trabajado hasta tarde en el teatro (los ascensoristas lo habían visto entrar) y que yo, antes de irme a trabajar, había ensayado con él el personaje femenino. Entonces dijeron que querían ver la obra. Estaba segura de que ya no había nada que hacer. Pero Harald, y he de decir que obró con una maestría suprema, fue lo bastante rápido como para sacar del armario una de sus obras antiguas. Al final del segundo acto hay una escena violenta entre un hombre y una mujer. Se la dio al policía abierta en el lugar exacto, y le preguntó si quería vernos representarla. El policía dijo que no. Leyó como media página; se terminaron el café y se fueron, no sin recomendarnos antes que no volviéramos a ensayar en un edificio de viviendas. «Alquilen un local», me dijo el teniente guiñándome el ojo. Harald les prometió entradas para la obra cuando se produjera.

—Debiste de hacerlo muy bien, Kay —la admiró Polly.

—Eso creía yo —repuso Kay—. Pero, en cuanto se fueron, en lugar de darme las gracias por haberle salvado de que lo arrestaran, Harald empezó a insultarme de nuevo. Me dijo que, como de costumbre, estaba tergiversando las cosas, y que había sido él el que me había librado de que me detuvieran. ¿Podía negar que le había amenazado con un cuchillo de carnicero? Le contesté que había sido el cuchillo del pan. «Eso es un detalle sin importancia», dijo Harald. Cuando comenté que solo lo había blandido en el aire, sonrió con sus aires de superioridad y me dijo: «Deberías haberte visto, querida. Es una visión que no olvidaré en la vida. “Tropecé con la Muerte en el camino. Tenía la cara de mi esposa Kay”».

—¿De veras citó a Shelley? —preguntó Polly maravillada—. Porque eso es de Shelley, ¿no?

—En efecto —respondió Kay con cierto orgullo—. Harald es muy culto. Bueno, el caso es que, si no recordaba que lo había embestido con un cuchillo, era un signo de que sufría de amnesia y de que debía recibir tratamiento psiquiátrico. Al oír eso me puse a llorar otra vez; era inútil intentar discutir con él. Debería haberme ido a trabajar; haberme dado cuenta de que estaba cansado y todavía bajo el efecto de la bebida. Pero lloré y lloré, lo que le dio una excusa para decir que estaba histérica. Se puso el sombrero y el abrigo. Se iba a casa de Norine Blake, dijo, a ver si le dejaba dormir unas horas en paz en su dormitorio; todavía vive en el mismo sitio donde vivía con Put. «Si te vas con ella, nunca te lo perdonaré», dije con mucho dramatismo, interponiéndome en su camino. Él no se movió y se limitó a mirarme de arriba abajo. Ese era otro de mis ataques de celos enfermizos, me reprochó. Había caído tan bajo como para llegar a sospechar de mi mejor amiga. ¿No te dice eso algo, Kay? Bueno, el caso es que me sentí un poco rastrera, aunque en absoluto había pensado en el sexo. Nunca habría imaginado que podría acostarse con ella: no es su tipo. Pero sentía celos de que fuera allí, porque le daría a Norine la oportunidad de contarle a todo el mundo que Harald había tenido que ir a su casa porque yo no le dejaba descansar en la nuestra. Para mí, eso era más desleal que el adulterio. Pero a él le daba igual y me dijo que enviaría a Norine para que me calmara: no podría acusarle de estar follando con ella si ella estaba conmigo. No tenía especiales ganas de verla, pero acepté que le dijera que viniera. Apareció al cabo de un rato y me contó que Harald le había rogado que viniera a tranquilizarme, que estaba muy asustado del estado en el que me encontraba. Yo admití que aquella no era la primera pelea que teníamos; últimamente nos peleamos por cualquier cosa.

—¿Te había pegado antes? —preguntó Polly muy seria.

—No. Bueno, sí. Pero hace mucho tiempo, y nunca se lo conté a nadie. Norine me aconsejó que debía ir al hospital unos días a hacer una cura de reposo; no podría descansar mientras siguiera encerrada allí con Harald entre las cuatro paredes del piso. Si lo prefería, podría irme con ella a su casa. Pero no quería hacer eso. Su casa me espanta, y además sería una prueba de que Harald y yo nos habíamos separado. Hizo un té y hablamos, y a la hora de comer apareció Harald con unos sándwiches. Eso me recordó los pepinillos y me puse a llorar otra vez. «¿Lo ves?», le dijo Harald a Norine. «En cuanto me ve se echa a llorar.» No les conté lo de los pepinillos porque Norine habría pensado que estaba loca por enviarle a comprarlos porque lo decía la receta. Piensa que mi forma de cocinar es compulsiva. Estuvimos charlando toda la tarde, y me convencieron de que debía ir al hospital, donde podría descansar y leer y oír la radio. Luego, cuando me encontrara mejor, Harald y yo podríamos decidir qué hacer con nuestro matrimonio. Lo que sí quedó arreglado fue lo del seguro médico. En cuanto supo que tenía un seguro, Norine se puso al teléfono y comprobó con su médico si podía utilizar el seguro para una habitación privada. El médico dijo que sí, si pagaba la diferencia. Así que, antes de darme cuenta, lo había arreglado todo para ir al Hospital Harkness. Pero yo no quería ir al Harkness; el New York Hospital es mucho más atractivo. Me encantó la habitación que tenía Priss, con las cortinas amarillas y las paredes completamente blancas, tan moderno. Harald dijo que bueno, para contentarme, y Norine volvió a llamar al médico; este le dijo que no trabajaba con el Hospital de Nueva York, pero que podía conseguir que me admitieran en otro. Esperamos jugando al bridge hasta que llamaron y dijeron que tenían habitación.

»Para entonces ya era de noche. Preparé una bolsa y Harald me llevó en un taxi; cuando preguntamos en la puerta principal, hicieron una llamada de teléfono y nos mandaron a este otro edificio. Pensamos que sería un anexo. Harald me hizo entrar y se dirigió a un despacho a llenar los impresos, mientras yo esperaba en el vestíbulo. Vino una enfermera, me quitó la bolsa de las manos y dijo que Harald ya podía irse; el médico me vería enseguida y luego me llevarían a la habitación. Para entonces, yo ya estaba deseándolo. Me sentía enormemente cansada y, ante la idea de tomar una taza de leche caliente en la cama, de unas friegas de alcohol, de las enfermeras cuidándome y de no tener que levantarme para ir a trabajar por la mañana, me alegré de que Norine y Harald me hubieran convencido. Tal vez también me ayudaría alejarme un poco de Harald, aunque viniera por las tardes y preparara cócteles, como el marido de Priss, ¿recuerdas? Sentada en el vestíbulo, me preguntaba dónde estarían el quiosco de prensa y la tienda de regalos, la floristería y la biblioteca, cuando un médico muy alto salió de un despacho para hablar conmigo. Tenía mucha curiosidad por saber cómo se me había puesto así el ojo. Yo me reí y le conté que me había dado con una puerta, pero a él no le hizo gracia. Siguió haciéndome preguntas hasta que finalmente le dije: «No pienso contárselo». No comprendía por qué tenía que enterarse él de lo que había pasado entre Harald y yo. «Tendremos que preguntarle a su marido entonces», dijo él. «Pues pregúntele», le contesté yo con bastante descaro y curiosa por saber si Harald se lo contaría. Pero Harald ya se había ido, claro. El médico le indicó a la enfermera que me condujera arriba, a esta habitación deprimente, tan sosa, sin baño, ni teléfono, ni nada de nada. Entonces decidí no armar jaleo, irme a dormir y a la mañana siguiente hacer que me cambiaran a otra. Mientras pensaba esto, las enfermeras se pusieron manos a la obra y me cachearon. No me lo podía creer. Incluso revisaron mi bolso y se llevaron las cerillas. Si quería fumar, me dijeron, tendría que pedirle fuego a una enfermera. «Pero ¿y si quiero fumar en la cama?» No está permitido, me contestaban; solo se podía fumar en la sala de visitas o si alguien del personal estaba conmigo en la habitación. «Quiero fumar ahora», dije. Y la enfermera me contestó que no; que tenía que acostarme inmediatamente. Para entonces, claro, me había dado cuenta de que aquel sitio no podía ser el hospital normal, pero no paraban de darme esos sustos. Estaba decidida a no dejar que me asustaran y a actuar lo más natural que pudiera. Cuando se fue la enfermera, me metí en la cama y me puse a leer el periódico, que con todo aquello no había podido leer, y de pronto se apagó la luz. Pensé que sería la bombilla y llamé. Por fin una enfermera abrió la puerta. «Se ha fundido la bombilla», le dije. «¿Puede hacer algo, por favor?» Pero la había apagado ella misma desde fuera. Le pedí que volviera a encenderla y se negó. Y ahí me quedé sola en la oscuridad.

Polly le apretó la mano.

—Todo eso era pura rutina —explicó—. Es lo que se hace en la planta de admisión. Hasta que un psiquiatra ve al nuevo paciente, toman precauciones.

—Pero me había visto un médico.

—No era uno de los del equipo. Posiblemente se trataba del residente de guardia.

—¿Y por qué se mostró tan inquisitivo con lo del ojo? Eso es lo que no entiendo.

—Se supone que todas las heridas y golpes que traen los ingresados se las han infligido ellos mismos. Al no querer contestar, el médico pensó que estabas intentando ocultarlo.

—Pero ¿por qué iba a darme yo un golpe en el ojo adrede?

—Muchos pacientes lo hacen —respondió Polly—. O se los dan al tirarse contra un coche o por las escaleras o desde un andén. Cuando veas al psiquiatra hoy, después de desayunar, debes contarle la verdad de lo que pasó. Aun así, lo más seguro es que quiera confirmarlo con Harald.

—¡Confirmarlo con Harald! —repitió Kay indignada—. ¿Y si miente? Además no quiero ver a ningún psiquiatra. Quiero salir de aquí. Ya.

—No puedes salir de aquí —dijo Polly— hasta que te vea un médico. Si le cuentas toda la historia, tal vez pueda soltarte. No estoy segura, Kay. Lo mejor que puedes hacer es llamar para que venga Harald. Yo le telefonearé en cuanto te hayamos hecho la prueba. Me temo que si fue él quien te ingresó, tendrá que ser él quien te saque. Si no, el proceso es bastante largo.

—¿Me internó Harald?

—Tiene que haberlo hecho —dijo Polly—. A no ser que lo hicieras tú misma. ¿Lo hiciste?

—No. —Kay estaba segura—. Debió de ser cuando entró en el despacho aquel a rellenar los impresos —dijo; y las dos chicas abrieron los ojos como platos—. Pero eso significa —continuó Kay, pronunciando lentamente las palabras— que sabía dónde me estaba dejando.

Polly no dijo nada.

—¿No es verdad, Polly? —la urgió a contestar levantando la voz—. Acabo de decirte que me traicionó, pero no lo decía en serio. Te lo juro. Pensaba que los dos creíamos que esta era una parte del hospital.

—Tal vez —dijo Polly esperanzada— Harald no se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

—No. En absoluto. —Kay movió la cabeza—. Harald nunca firma nada sin saber exactamente qué está firmando. Se enorgullece de ello. Siempre vuelve a sumar la cuenta en los restaurantes y le pide al camarero que le explique de dónde viene cada cantidad. A veces me dan ganas de meterme debajo de la mesa. Y siempre lee la letra pequeña de los contratos. Así que lo sabía. Sin duda. —Hundió la barbilla en la mano; el ojo amoratado destacaba aún más en su rostro, que cada vez estaba más pálido. Parecía demacrada y mayor de lo que era.

Polly miró la hora.

—¡Venga, a lo nuestro! —le ordenó—. Vamos a hacerte el metabolismo y luego seguimos hablando.

Polly necesitaba tiempo para pensar. Mientras Kay soplaba en el gran cilindro, y ella comprobaba los indicadores, la habitación se quedó en silencio. Le preocupaba Kay. Se le pasó fugazmente por la cabeza que, por alguna razón, Harald quisiera quitarse de en medio a Kay por un tiempo y que la hubiera dejado allí adrede, utilizando a Norine de instrumento. ¿O resultaba que Harald y Norine eran amantes y estaban tramando la destrucción de Kay? Pero esas cosas ya no sucedían en la vida real. ¿Y qué sacarían de esa estratagema? ¿Motivos para el divorcio? Pero si Harald le pedía el divorcio, Kay sin duda se lo daría.

Casi peor era pensar que Harald y Norine estuvieran convencidos realmente de que Kay tenía graves problemas mentales. Entonces se habrían apresurado a meterla ahí con buena intención. Si Harald creía que actuaba por un motivo loable, la pobre Kay podía prepararse. Al recordar lo del cuchillo, Polly se estremeció. Un hombre que podía convencerse a sí mismo de que Kay era una persona peligrosa podía convencer al psiquiatra: el peso de la prueba recaía sobre la paciente, y ¿cómo iba a probar Kay lo que verdaderamente tenía en la cabeza en ese momento?

Pero cabía otra posibilidad, una posibilidad más alentadora. ¿Y si Harald no sabía que estaba internando a Kay en la Clínica Payne Whitney, pero al darse cuenta de lo que había sucedido por un error administrativo (que Polly podía comprobar) hubiera decidido gastarle una broma de las suyas y firmar los impresos de admisión? Le pegaba hacer una cosa así. Polly asintió en su imaginación. Se lo podía imaginar cediendo a ese impulso malicioso y firmando con un floreo de la mano, al tiempo que alzaba con ademán torvo una ceja y mentalmente agitaba en el aire el dedo índice, sabiondo y amonestador. En ese caso, volvería esa misma mañana a sacarla de allí. Puede que ya estuviera esperando abajo con un ramo de flores para trasladarla con gran pompa y boato a aquella habitación de las cortinas amarillas.

Esta idea alivió a Polly. Tal como era Harald, parecía la explicación más razonable. Incluso se le ocurrió que Kay había tenido un poco de culpa en todo aquello: si hubiera aceptado ir al Hospital Harkness, ahora mismo estaría oyendo la radio y una estudiante de enfermería estaría colocándole las almohadas y ofreciéndole un zumo de frutas con una pajita de cristal.

Había acabado con el metabolismo. Poder decirle a Kay que sus indicadores eran perfectos fue una ayuda inesperada. Solo en casos excepcionales marcaban cero. Sin duda, aquello explicaba su energía. Su organismo parecía perfectamente equilibrado. Polly sabía que aquello no era una prueba de salud mental; no obstante, lo consideró un buen presagio. Y Kay se puso resplandeciente, como si la máquina le hubiera hecho un cumplido.

—¡Espera a que Harald se entere! —exclamó exultante. Polly tenía que dejarle bien claro a Harald que Kay era la primera paciente en todo el tiempo que llevaba trabajando con unos indicadores de cero.

Mientras la camarera le servía el desayuno, Polly salió a preguntar si por casualidad Harald no estaría esperando abajo. La enfermera dijo que no tenían ningún mensaje de recepción.

—Llame y compruebe, por favor —le pidió Polly—. La señora Petersen es una antigua amiga mía.

Volvió a la habitación, y un momento después apareció la enfermera.

—No, señora Ridgeley.

—No ¿qué? —preguntó Kay.

—Que no tengo otra prueba a las diez —se apresuró a mentir Polly. Puesto que Kay no había compartido sus esperanzas, no tenía sentido que compartiera su decepción—. Voy a llamar a Harald.

—Estupendo —respondió Kay y puso mermelada en la tostada.

El resultado de la prueba del metabolismo parecía haberle restituido su optimismo natural.

—Parece que nos sentimos mejor esta mañana, ¿no? —dijo la enfermera—. Termine de desayunar, querida, y la ayudaré a vestirse.

En casa de Kay no cogían el teléfono. Mejor, se dijo Polly: Harald debía de estar de camino. Sin embargo, llamó a Jim a su centro y le contó brevemente lo que había sucedido. Jim le prometió que iría pronto y que pasaría a ver a Kay antes de comer. «Si sigue aquí, claro», dijo Polly. «Seguirá», le contestó Jim. «Vamos, Jim, no seas así.»

De vuelta al cuarto, Kay ya se había puesto su vestido marrón, que, en efecto, no se podía llevar sin cinturón, y estaba metiendo las cosas en la bolsa.

—¿Lo has encontrado? —le preguntó.

Polly le explicó que debía de estar de camino. La enfermera le guiñó un ojo a Polly.

—Parece que no le gustamos mucho a la señora Petersen —bromeó—. Prefiere volver a casa con su maridito.

—No quiere que haga la bolsa —le dijo Kay a Polly—. Le he estado explicando que todo esto es un error, que donde debería estar es en el Hospital de Nueva York.

La enfermera sonrió con delicadeza. Lo que no sabía Kay era que una de las fantasías más comunes de los pacientes era precisamente esa: que estaban allí por error.

—He de continuar las visitas, señora Ridgeley —dijo la enfermera, y, volviéndose hacia Kay, continuó—: La señora Ridgeley tiene que continuar su trabajo. No puede entretenerla charlando.

Polly salió en ayuda de Kay.

—Me quedaré unos minutos más. Su marido estará al llegar para llevársela.

—¡Ah, ya, claro! —dijo la enfermera con cierta displicencia. Evidentemente creía que Polly se equivocaba animando las falsas esperanzas de la paciente.

—¿Crees en serio que vendrá? —preguntó Kay cuando se quedaron solas.

—Claro —repuso Polly, y encendió un cigarrillo para cada una. Miraron la hora.

—Debería estar aquí en quince minutos —dijo Kay—, si acababa de salir cuando has llamado.

—Veinte —corrigió Polly—. Tiene que andar cinco minutos desde la parada del autobús de la Primera Avenida.

—Tal vez ha tomado un taxi.

Las dos fumaron en silencio.

La locuacidad de Kay parecía haberse desvanecido, y los intentos de Polly por introducir temas de conversación generales fracasaron. Las dos estaban concentradas pensando en Harald y deseando que apareciera pronto. Kay alcanzó el periódico del día anterior para leer la columna de Lucius Beebe.

—Harald lo conoció —dijo.

De pronto se oyeron unos gritos en la otra punta del pasillo y el sonido de alguien corriendo con suelas de goma.

—¡Dios mío! —exclamó Kay.

—No pasa nada —le explicó Polly—. Posiblemente una de las pacientes se ha excitado; eso es todo. Las enfermeras se encargarán de ella.

—¿Y qué harán? —preguntó Kay.

—La mandarán arriba —contestó Polly—. Las salas de los violentos están mucho más arriba, en la séptima y octava planta. Cuando una paciente aislada muestra signos de mejoría, la envían abajo de prueba para ver qué tal se porta con el grupo de pacientes nuevos. Pero con frecuencia tienen que volver a llevársela. Eso debe de ser lo que está sucediendo ahora.

Se oyó una pequeña refriega.

—¿Le pondrán una camisa de fuerza? —quiso saber Kay.

—Si es necesario, sí —dijo Polly.

Escucharon. Una nueva voz, más cercana a la habitación de Kay, se había puesto a aullar como un perro. Más pasos corriendo, y entonces Polly distinguió el andar más pesado de un médico o de un celador que habrían bajado de las plantas de los violentos. Kay se agarró a Polly. Oyeron una voz masculina dando órdenes. Luego todo se quedó en silencio.

—¿Tienen celdas acolchadas ahí arriba? —susurró Kay.

—Sí —dijo Polly—. Eso creo, pero nunca he subido.

Se sentía furiosa por dentro, por la pobre Kay: ¿por qué tenía que pasar aquello precisamente esa mañana? Jim tenía razón cuando criticaba la gestión de la clínica por lo que él llamaba el «pandemónium» de la planta de admisión; era una barbaridad poner a los que estaban fatal en contacto con gente que estaba prácticamente cuerda. Nuevos pacientes aquejados tan solo de depresión nerviosa o pacientes muy jóvenes, casi niños, a quienes aterraba lo que veían u oían durante los primeros días. Polly acababa de recibir una ilustración viva de lo que decía Jim. Kay todavía temblaba del susto.

—Recuerdo que estando en la universidad —dijo— solíamos visitar los psiquiátricos del condado para la clase de Psicología. Nunca pensé entonces… —Se le inundaron los ojos de lágrimas y no pudo terminar la frase—. ¡Polly! —exclamó—. ¿Y si les dice que estoy loca?

Pero Harald no había llegado cuando, pasada media hora, Polly tuvo que irse. La enfermera acudió a decirle que estaban buscándola en el edificio principal para un análisis.

—Vete, no te preocupes —dijo Kay—. He traído algunos libros para leer.

Polly no acababa de irse.

—Me gustaría poder dejarte unas cerillas, pero no quiero que te cause problemas… si aparece el médico… —se interrumpió. Lo que iba a decir era «ten cuidado». Pero en su lugar dijo—: No te preocupes. Pase lo que pase, Jim estará aquí antes de la hora de comer.

Kay asintió y esbozó una sonrisa poco convincente. Observó a Polly recoger el equipo médico.

—Venga, vete —la conminó—. ¿A qué estás esperando, Polly?

Polly empujó el carrito con el equipo. El pasillo estaba vacío.

Todas las puertas estaban entornadas; los pacientes debían de estar en sus ejercicios matutinos. No podía hacer otra cosa —esas eran las normas—, pero Polly se sintió mal: «¿Soy la carcelera de mi hermana?», le decía su conciencia. ¿Cómo decían aquellos versos del Inferno de Dante que recitó su padre cuando lo encerraron en Riggs? E io senti chiavar l’uscio di sotto / all’orribile torre…

 

Al otro lado de la puerta, Kay oyó la llave en la cerradura y supo que había sido Polly quien la había girado. No la culpó. Ni tampoco culpaba de nada al pérfido Harald. Supuso que Polly lo llamaría en cuanto llegara a su despacho. Pero Kay había perdido la esperanza de que contestara. Probablemente no había pasado la noche en casa; estaría con una mujer en cualquier lado. Tampoco pensaba que aparecería por el hospital. Aquello que llevaba temiéndose cinco años había sucedido: la había dejado. No de la forma que lo hacían otros maridos, después de largas discusiones y abogados y reparto de los muebles. Siempre había sabido que un día Harald desaparecería sin más. Ni ella ni sus padres ni nadie que lo hubiera conocido volvería a verlo nunca. Emergería, cual submarino, en el Medio Oeste o en Sudamérica, bajo otra identidad. Siempre había sido un misterio para ella, desde el principio, y se desvanecería de forma misteriosa en la nada. Dejarla encerrada en un psiquiátrico, como a alguien atado de pies y manos dentro de un armario, encajaba perfectamente con el tipo de cosas con las que disfrutaba. Se imaginó que tendría que acabar dándolo por muerto, algo que también le haría disfrutar. Oía el cacareo de su risa, semejante al del gallo que aparecía en las películas Pathé, en las cuatro esquinas del mundo.

Y se moriría sin saber si le había sido infiel o no. Ni siquiera le dejaría esa satisfacción. Su único objetivo era privarla y atormentarla. Ella había intentado atarlo con posesiones, pero él se escabullía como Houdini. Si la dejaba, ni siquiera se llevaría la máquina de escribir que le había comprado como regalo de Navidad en una oferta especial. Esa era otra. Harald sabía que ella lo admiraba y que quería que triunfara, pero se dedicaba a frustrar las ilusiones que tenía puestas en él, como si lo hiciera adrede. A veces sentía que estaba postergando la llegada del éxito hasta agotarle la paciencia y que, en cuanto ella desistiera y lo dejara, su nombre se reiría de ella desde todos los neones de la ciudad.

Había pensado seriamente en dejarlo. El año pasado, Norine había tramado un plan para que las dos se fueran en autoestop a Reno. Norine decía que, si Kay le daba la libertad a Harald, las energías creativas de este quedarían también liberadas. La idea la había tentado, como un glorioso sacrificio, aunque había insistido en que fueran en tren. Pero no se lo dijo a Harald por miedo a que este aceptara el plan, con lo que el proyecto perdería toda su gracia. Entonces, una noche que estaban con unos amigos, Harald le dijo sonriendo: «Me han contado que estás pensando en divorciarte». Y, de nuevo, a ella le había resultado imposible decir si le habría importado o no. Parecía que la cosa le divertía secretamente, pero por más que le preguntó, no consiguió que le dijera qué veía de divertido en ello; en el caso de que hubiera algo divertido en el hecho de que ella quisiera divorciarse.

Probablemente no se lo tomó en serio porque pensaba que lo quería. Y ahí se equivocaba. Reconocía que al principio lo había querido, pero la había atormentado durante tanto tiempo con esa forma suya de esquivarla que ya no sabía, de verdad, si lo quería. De haber estado segura de él, habría podido interpretar lo que sentía. Pero las cosas nunca habían permanecido tranquilas el tiempo suficiente para permitirle decidir. A veces le sorprendía la idea de que, tal vez, Harald no quería que estuviera segura de él por miedo a dejar de atraerla; lo habría leído en algún manual, igual que aquello de las tablas de multiplicar que también sabía por no sé qué libro. Pero ella podría haberle dicho que le habría resultado mucho más atractivo si hubiera podido confiar en él. No se podía amar a un hombre que estaba siempre jugando al escondite contigo; eso sí que era algo que había aprendido.

Vamos a ver, diría Harald, si ese era el caso, ¿por qué se sentía tan apenada ahora? ¿Por qué le parecía que tenía el corazón destrozado? Kay intentó dar respuesta a esta pregunta. En ese momento lloraba, decidió, por un Harald que nunca existió, no por el verdadero Harald. Pero si perdía al verdadero Harald, que no era perder mucho, perdía también su único vínculo con aquel Harald que nunca existió. Y eso sería el fin de sus sueños. Todo esto pensaba echada en la cama. Y había algo más. Siempre había despreciado a los fracasados, pero si Harald la había dejado, ella era una fracasada.

A las once y media llamaron a la puerta. Un joven psiquiatra de gafas venía a hablar con ella.

—Esperábamos poder ver al señor Petersen hoy por la mañana —dijo en tono de desaprobación, de modo que Kay sintió que tenía que disculparse.

El médico tomaba notas mientras ella le contaba la historia. Cuando terminó, casi sin aliento, y esperó a que le diera su veredicto, el psiquiatra se quedó en silencio, pasando las hojas de su bloc.

—¿Por qué le da tanta importancia al cinturón? —le preguntó de pronto—. El informe de las enfermeras de anoche indica que usted se rebeló cuando le pidieron que se lo entregara. Y tengo aquí una nota de que también habló usted de ello con la señora Ridgeley y con la señora Burke, la enfermera de la mañana.

—¿Le dijo eso Polly? —exclamó Kay, herida y asombrada.

—La señora Ridgeley preguntó si no podríamos hacer una excepción y devolverle el cinturón. Pero, por supuesto, como debería saber la señora Ridgeley, no podemos hacerlo hasta que no veamos a su marido.

La volvió a mirar, acusándola, como si fuera culpa suya que Harald no hubiera llegado.

—No es culpa mía —empezó a decir.

—Espere un momento —la interrumpió él—. Veo que ha utilizado las expresiones «culpa suya» y «culpa mía» treinta y siete veces en el transcurso de la conversación. ¿Me podría decir algo al respecto?

Kay se quedó anonadada.

—No entiendo —dijo—. Me prometieron que, cuando viera a un psiquiatra, podría cambiarme al hospital normal.

—Nadie con la autoridad suficiente puede haberle prometido semejante cosa —contestó él con la mayor sequedad—. Siento decirle que eso es una fantasía suya, señora Petersen.

Kay se sonrojó. Era verdad que Polly solo le había dicho que tal vez podría cambiarse.

El psiquiatra torció el gesto al ver la bolsa de Kay preparada.

—Quería evitar una discusión —explicó— que no beneficiará a ninguno de los dos mientras se encuentre en un estado de tensión emocional que afecta a su capacidad de juicio. No está usted ahora en situación de tomar ninguna decisión que pueda afectar a su vida. Tiene un ojo morado, que, según usted, le produjo un golpe que le propinó su marido. Me resulta imposible saber si tal cosa es cierta. Y en cualquier caso, estamos mejor preparados aquí para cuidarla de lo que lo están enfrente. Parece que no tiene nada físico, salvo lo del ojo. Más tarde la someteremos a algunas pruebas para asegurarnos de que es así; en el curso de su estancia aquí le haremos un reconocimiento médico y dental completo. Pero parece que goza de buena salud. El hospital normal está concebido para pacientes físicamente enfermos. No es una casa de reposo ni un sanatorio. Si cree que no necesita un tratamiento psiquiátrico puede irse a casa o a un hotel.

—Está bien, me iré a un hotel —se apresuró a responder Kay. El médico levantó un dedo.

—No vaya tan rápido. Se irá si su marido lo consiente. Le voy a hablar claro. No puede salir de aquí hasta que no hablemos con el señor Petersen. Él la ingresó anoche y se nos podría acusar de negligencia si la dejáramos marchar solo porque usted lo diga. No sabemos nada de usted. Y, según afirma usted misma, amenazó a su marido con un cuchillo. —Kay abrió la boca—. No quiero decir que sea usted peligrosa —la interrumpió el psiquiatra y continuó—: Si lo pensáramos, se hallaría usted en una de las plantas de los violentos. Está usted aquí por su bien, créame.

—Pero ¿y si Harald no llega a venir?

El doctor sonrió.

—Eso no parece muy probable. No se invente conflictos innecesarios, señora Petersen. Pero le responderé a su pregunta: en ese caso, la dirección del hospital puede darle el alta si, después de estudiarla con la atención debida, decide que tiene garantías de que no corre peligro.

—¿Y si Harald insiste en que me quede aquí?

—Creo que usted y su marido, con nuestra ayuda, llegarán a un acuerdo con respecto a qué es lo mejor que se puede hacer.

Esas palabras dejaron helada a Kay.

—Pero ¿y si Harald contradice lo que yo le he contado?

—Tenemos experiencia en descubrir la verdad.

—Y si me creen a mí en lugar de a él, ¿me dejarán irme?

—En esas circunstancias, el director del hospital puede darle el alta.

—¡Pues quiero ver al director del hospital!

—El doctor Janson la verá en su momento.

—¿Cuándo?

Por primera vez, el psiquiatra mostró un lado humano. Se rió.

—Sin duda es usted una mujer persistente.

—Siempre lo he sido —asintió Kay—. Dígame, de verdad, ¿cree que estoy mal de la cabeza?

Él reflexionó unos instantes.

—Francamente —contestó—, la impresión que he sacado es favorable.

Kay sonrió contenta.

—Pero eso no quiere decir —continuó el psiquiatra— que no tenga usted graves problemas emocionales. Posiblemente de origen histérico. Mi consejo es que descanse, coma bien e intente conocer a las otras pacientes. Descubrirá que algunas de las mujeres son muy interesantes. También proceden de buenas familias, y algunas son muy cultas. Por la tarde le harán un tratamiento de hidroterapia, le gustará. Y también puede asistir a un taller de arte o de tejido. ¿Le gusta trabajar con las manos?

A Kay le gustaba, pero se negó a reconocerlo.

—Vuelta al jardín de infancia —comentó con desdén.

—El resto de nuestras pacientes… —empezó a decir el médico.

—¡Yo no estoy entre sus pacientes! —le interrumpió Kay.

El psiquiatra se levantó.

—Adiós, señora Petersen —se despidió, seco.

Kay no había pretendido sonar tan brusca. El psiquiatra cerró el bloc.

—Cuando venga su marido, me gustaría hablar con él. La veré mañana.

—¡Mañana!

El psiquiatra asintió.

—Recomendaré que pase usted al menos una noche más en el hospital. Aunque la entrevista resulte satisfactoria. —Se sacó una varita de metal del bolsillo de la bata—. Perdone —dijo, y le dio en la rodilla con ella. La pierna de Kay dio un respingo—. Es pura formalidad. Sus reflejos son totalmente normales, como había esperado. —Le dio la mano—. Una cosa más: la señora Ridgeley está muy preocupada por usted. He dado permiso para que el doctor Ridgeley la vea cuando venga.

Salió rápidamente.

Cuando llegó Jim Ridgeley, Kay se encontraba en el comedor con el resto de los pacientes. El psiquiatra había dejado órdenes de que tenía que salir a la sala de recreo con las otras pacientes antes de comer. Enseguida se entabló una disputa por quién se sentaba al lado de Kay, y la enfermera al cargo la resolvió poniéndola entre una mujer de cabello cano, que le dijo que era maniacadepresiva, y una chica muy bonita más o menos de su misma edad que le contó que la habían llevado al hospital en camisa de fuerza.

—He pasado bastante tiempo en la séptima planta. Ahora estoy mejor —le confió—. Mi marido vendrá pronto a por mí.

Al oír esto una chica rubia bastante alborotadora soltó una ruidosa carcajada.

—No tiene marido —le susurró a Kay la mujer de cabello cano—. La ha dejado.

Enfrente de ella, en la mesa redonda, estaba sentada una mujer catatónica con el pelo cortado a lo paje; fue la única que permaneció impasible cuando Kay, en respuesta a una pregunta, anunció que se hallaba allí por error. Algunas se rieron; a otras parecía haberles causado gran ansiedad su respuesta.

—No debes decir eso —le susurró la chica guapa—. Aunque sea cierto. Nunca te dejarán irte si lo dices. Incluso puede que te envíen a la séptima planta.

Justo entonces, Jim Ridgeley asomó la cabeza en el comedor.

—Hola, Kay —dijo, y miró a su alrededor a las mujeres que empezaban a comer la sopa sentadas en las distintas mesas, saludando a las que conocía. Parecía contrariado y abatido.

—Por favor, lleve la comida de la señora Petersen a su habitación —le pidió a la enfermera de la mesa de Kay—. Quiero hablar con ella.

—¡Oh! ¡Eso no es justo! —gritó la rubia.

—El doctor Ridgeley es mi tesorito —dijo otra mujer muy gruesa haciendo el payaso—. ¿Por qué me ha dejado, doctor Ridgeley?

Jim empujó rápidamente a Kay hacia su habitación.

—Esto es un crimen —comentó—. No les corresponde a ellos dejarte aquí.

Había llegado tarde porque se había entretenido hablando con el psiquiatra que la había visto.

—¿Qué ha dicho?

—En una palabra, que no podía «responsabilizarse» de tu salida del hospital. Quiere pasarle la responsabilidad a Harald, a quien, por supuesto, no encontramos.

—¿Lo habéis intentado?

—Polly lleva toda la mañana intentándolo. Al final le ha enviado un telegrama. Si no aparece esta tarde, daré una orden policial de búsqueda.

Su irritación sorprendió y agradó a Kay; se había olvidado de cómo se sentía una cuando tenía quien la defendiera. El último que la había defendido había sido su padre.

—Mira —continuó Jim—. No va a ser fácil sacarte de aquí a menos que Harald quiera cooperar. Si todavía estuviera trabajando aquí, podría intentar arreglarlo, pero no se tomaron muy bien que digamos mi marcha. Alegan razones técnicas. Que Harald podría demandarlos, supongo, si te sueltan y lo asesinas. —Se rió—. Ese es el tipo de razonamiento que hacen. El viejo Janson se pone muy pesado con esas cosas. No entienden que un psiquiátrico no es el sitio más adecuado para una chica que está sencillamente triste. A ellos les gusta esto —estudió a Kay—. De no ser por ese ojo a la funerala, te sacaría de estrangis, como si fueras una visita.

Kay levantó la vista, que había mantenido fija en la bandeja de la comida, alarmada; ella siempre quería hacerlo todo de forma legal.

—Polly me dijo que eras muy impulsivo —comentó.

Él asintió.

—Pensemos una solución —dijo—. Tu padre es médico, ¿no?

—Es traumatólogo, pero ahora también ejerce en la medicina general.

—¿Y si lo llamo? —preguntó Jim—. Podría tomar un tren esta noche. Sin duda te pondrían en sus manos.

—Pero tardará tres días en llegar —objetó Kay—. Y además no podría soportarlo, no podría soportar que papá lo supiera. Si se imaginara dónde estoy… —Empezó a llorar otra vez—. O si se enterara de lo del ojo y la policía… Eso mataría a papá. Cree que nos va muy bien y adora a Harald.

—Desde lejos, supongo —comentó Jim secamente.

—Siempre he sido la favorita de papá —continuó Kay limpiándose las lágrimas—. Confía completamente en mí. Y le he hecho creer en Harald.

Jim estaba de pie, mirando por los barrotes de la ventana.

—¿Y en qué te parece exactamente que hay que creer en él? —preguntó sin volverse.

—¡Hombre! Es un genio —respondió Kay—. Quiero decir si conoces el mundo del teatro… —se interrumpió—. ¿No cree Polly que es un genio? —preguntó ansiosa.

—No me ha dicho nada —contestó Jim. Se volvió para mirar a Kay—. ¿Sabes, Kay? Hay un punto en el que pongo en cuestión tu cordura.

—Harald —se anticipó a decir ella en voz muy baja. Jim suspiró.

—Supongo que lo quieres.

—Parece más interesante así —respondió Kay con la mayor candidez—. Pero creo que no lo quiero. Creo que lo odio.

—Bueno, eso es otra cosa —repuso Jim—. Yo apenas lo conozco, Kay. Pero si lo odias, ¿por qué no lo dejas?

Una de las razones por las que nunca había confiado estos problemas a nadie era el temor por tener que contestar a esta pregunta. Pero, tal vez, un psiquiatra podía ayudarla.

—No puedo explicarlo —dijo muy triste—. ¿Crees que podría ser masoquista?

Jim sonrió.

—No, incluso a Hopper, el médico que te ha visto, le sorprendió el «escaso efecto» que tiene en ti la brutalidad de tu marido.

—¡Entonces me creyó! —exclamó Kay.

—Significa mucho para ti que te creyera —observó él, comprensivo—. ¿Sueles contar mentiras en algún momento?

Kay asintió.

—Sí, mucho —admitió—. Pero solo para darme importancia. O para conseguir lo que quiero.

—Pero nunca levantarías un falso testimonio en contra del prójimo.

—No, claro que no —dijo Kay horrorizada—. Y además me he reformado. Pregúntale a Polly. La cosa es, no puedo por menos de contártelo, que Harald es bastante mentiroso. Y probablemente yo he reaccionado contra eso. Puede que no sea más que una reacción contra él.

Jim se quedó pensativo un momento.

—¿Podría ser tu matrimonio una patraña?

Kay lo miró fijamente.

—¿Cómo lo has adivinado? —preguntó—. Pues sí, eso creo yo también. ¿Será por eso por lo que no puedo dejarlo? Si lo hiciera, todo el mundo sabría que soy un fracaso. No te das cuenta, Jim, en Salt Lak City soy una leyenda: «La chica que se fue al Este y triunfó».

—¿Triunfó?

—Casándose con Harald. El teatro. Todo eso suena tan sofisticado para las madres y los padres y las chicas con las que fui a la escuela. Yo quería ser directora de teatro o actriz. Pero realmente no tengo talento para ello. Esa es mi verdadera tragedia.

Jim miró la hora.

—Atiende, Kay. Todo el mundo está comiendo. Voy a sacarte de aquí. Nadie sabe que eres una paciente salvo el personal de esta planta. Vente conmigo hasta el ascensor. Si nos encontramos a una enfermera, te entregaré a ella. Pero si no, podernos escapar. Todos los ascensoristas son amigos míos. Deberás dejar tu bolsa. Polly puede traerla luego. ¿Dónde tienes el abrigo? Yo lo llevaré hasta que lleguemos al ascensor.

Esa interrupción discrepaba con la naturaleza metódica de Kay. Ahora que se había animado, le apetecía seguir hablando de Harald. Pero por un instante pareció que se le contagiaba el entusiasmo de Jim. Polly era afortunada; Jim era una especie de caballero andante.

—No puedo dejar que hagas semejante cosa. Podría causarte problemas. Se pondrán furiosos cuando descubran que me he ido.

—¡Tonterías! Se sentirán aliviados y agradecidos por un fait accompli. Además, podemos hacerles creer que me olvidé de cerrar tu puerta y que te fuiste por iniciativa propia.

Kay hizo una mueca. La idea de ser ella la única culpable por algo que había partido totalmente de él no la atraía. Que te rescataran en público era una cosa, pero figurar como una perturbada que se ha escapado, otra muy distinta.

—No —replicó fríamente—. No quiero escaparme. Quiero salir airosa. Quiero que el hospital reconozca su error.

—Tú no conoces los hospitales —dijo Jim. Pero vio que no iba a convencerla.

Kay temió haberlo desilusionado. ¿De estar en su lugar, habría aceptado Polly escaparse? Lo dudaba.

Jim se puso en pie; se le notaba la frustración en la cara. Era un hombre, se daba cuenta Kay, al que le gustaba hacer lo que se proponía.

—Al menos te cambiaremos de planta —dijo apretando la mandíbula.

Y le explicó que el hospital seguía un sistema de promoción de los pacientes. Los pacientes pasaban de una planta a otra, de arriba abajo. Los pacientes estrella, a los que se denominaba «convalecientes», es decir, que estaban casi a punto de irse, se encontraban en la cuarta planta, que era casi como una residencia estudiantil. Las ventanas no tenían barrotes; las puertas no se cerraban con llave; a los pacientes se les permitía llevar cinturón o sortijas y tenían horas de visitas reguladas; podían apagar la luz cuando querían y la única norma era —igual que en una residencia— que no se podía fumar en las habitaciones.

A Kay se le iluminó la cara al oírle describir ese privilegiado escenario.

—¿Y crees que puedes trasladarme a la cuarta planta? ¿De verdad?

—Esta tarde, siempre que haya cama.

—¿Crees que podré saltarme la quinta? ¿Dejan hacer eso?

—No es lo normal. Pero este tampoco es un caso normal, ¿no?

Kay sonrió contenta; siempre había deseado saltarse un curso en la escuela, le confió.

Media hora después, en efecto, la enfermera vino a cambiarla a la cuarta planta. Por desgracia, las otras pacientes se encontraban reposando en sus cuartos y no pudieron verla irse. Kay intentó no saborear su triunfo y, en vez de eso, compadecerse de las que dejaba atrás, que tardarían meses, probablemente, en conseguir lo que ella había logrado en un solo día: bajar dos plantas de golpe. Sin embargo, no podía evitar vanagloriarse de ello mientras recorría el pasillo con paso despreocupado. Solo el recuerdo de la joven guapa la entristeció.

Su nueva habitación era mucho más bonita, aunque tampoco había teléfono y las paredes tenían el tono pardo de ciertos hospitales o colegios. Mientras colocaba sus útiles de aseo en el lavabo, se dijo que no le importaba tener que permanecer en la Clínica Payne Whitney con tal de que quedara demostrada su cordura. A las cuatro tenía un reconocimiento médico general; al día siguiente por la mañana la vería el ginecólogo. Y todo era «por cuenta de la casa», le informó la nueva enfermera, que había entrado a conocerla. A las cinco le darían una sesión de hidroterapia. Las pacientes estaban muy ocupadas durante el día, pero por la noche jugaban al bridge hasta la hora de tomarse el chocolate caliente o la Ovaltine. Había una mesa de ping-pong y dos veces por semana ponían cine, al que también asistían los hombres. El hospital disponía de un salón de belleza y de vez en cuando se organizaban bailes. Kay le confesó que, para ser sincera, le daría miedo tener a un interno de pareja. La enfermera estaba de acuerdo, pero las mujeres, dijo, eran un grupo encantador: le iba a dar mucha pena cuando se fueran.

Justo antes de la cena, le anunciaron la visita de Harald. Kay se puso a temblar inmediatamente.

—No tienes que verlo, querida, si no quieres —le comentó la enfermera.

Pero Kay afirmó que estaba dispuesta. Se prometió a sí misma no llorar ni acusarlo, pero las primeras palabras que le salieron por la boca fueron:

—¿Dónde has estado?

En respuesta, él le entregó una caja de Goldfarb’s que contenía dos camelias, su flor favorita. No había venido porque no se sentía capaz de enfrentarse a ella después de lo que él había hecho. Había estado deambulando por las calles. Había visto amanecer en el East River, y se había pasado el resto del día callejeando por la ciudad pensando en ella.

Kay tuvo que luchar contra el deseo de creerlo. Había llegado la hora de la verdad; no debía dejarse comprar con dos camelias.

—Me internaste en este sitio —le reprochó fríamente—. Fuiste tú, ¿no?

Harald no lo negó.

—Pero ¿cómo pudiste hacerlo? —continuó Kay—. ¿Cómo pudiste?

—Ya sé, ya sé.

No podía explicar lo que le había llevado a hacerlo.

—Me encontraba cansado —dijo al fin—. Obviamente hubo un error. Pero ya estábamos aquí y era tarde. Si no hubiera firmado, ¿adónde te hubiéramos llevado? Aquí tenías una habitación reservada. Y me dijeron que era solo una formalidad. Algún demonio interior hizo que quisiera creerlo.

Al marcharse del hospital se había parado en un bar y luego se había ido a casa a dormir unas horas, como anestesiado, pero la conciencia lo despertó, y cuando todavía no había amanecido recorrió toda la ciudad y cruzó dos veces el puente de Brooklyn. En el muelle del North River consideró la idea de embarcarse de marinero en un carguero y desaparecer para siempre, en Panamá o Australia.

—¡Lo sabía! —exclamó Kay.

Luego había ido al zoo del Bronx y había estudiado a los gorilas, sus antepasados, y después de vuelta a Wall Street, donde había visto el desfile ritual. Levantó el zapato derecho para enseñarle la suela. Finalmente había tomado el metro, se había parado en Goldfarb’s y había vuelto al hospital.

—¿Has comido? —le preguntó Kay.

Él negó con la cabeza.

—¿Has visto al psiquiatra?

—Sí, pobrecita. He confesado todo. Puedes irte cuando quie ras. Mea culpa. —Se quedó en silencio un instante—. El psiquiatra me ha contado, Kay, que te negaste a darle la alianza. —Le agarró la mano y acercó sus labios al anillo de oro y plata—. Yo lo he tomado como un signo de que algún día me perdonarás. ¿Me he equivocado?

Nunca había visto a Harald humillarse así para pedirle perdón; Kay no daba crédito a sus oídos. Casi hacía que mereciera la pena que la hubieran encerrado en un manicomio.

—¿Esta noche? —preguntó—. ¿Me puedo ir esta noche?

—Si quieres, y no estás demasiado cansada.

Kay dudó. Recordó que por la mañana la veía el ginecólogo.

Y sentía curiosidad por conocer a las otras pacientes. Ya que se encontraba allí, en cierto modo parecía una lástima no quedarse.

—Esta mañana vi a una esquizofrénica catatónica —anunció—. Estaba sentada enfrente de mí mientras comíamos. Fue fascinante. Estaba completamente rígida y tenían que darle de comer como a una muñeca. Y también había una chica muy guapa sentada a mi lado que parecía completamente normal, pero la habían traído al hospital con camisa de fuerza. Le gusté. Se pelearon por sentarse a mi lado. Como si fuera una alumna nueva en la escuela.

Harald sonrió.

—¿Y qué más has hecho?

—Me han dado una sesión de hidroterapia. Y me han hecho un reconocimiento médico. Y he hablado con el marido de Polly. —Sintió que se le subían los colores—. Quería que me escapara. Y, ¡ah!, tengo que contarte lo del metabolismo…

Harald escuchó. Se oyó un discreto golpecito en la puerta.

—En cinco minutos cenamos, señora Petersen.

Se sobresaltaron.

—¿Qué hago? —dijo Kay; una vaga desilusión la invadió al pensar en volver a casa; era como irse demasiado pronto de una fiesta.

—¿Quieres quedarte a pasar la noche aquí? —preguntó Harald. Ella intentaba decidir. No quería herir sus sentimientos—. Quedamos en que necesitabas descansar, ¿recuerdas? —la animó él—. Y no puedes ir a trabajar hasta que no se te cure el ojo. Además has pedido una semana de baja por enfermedad.

—Lo sé.

—Tu seguro te cubre la asistencia psiquiátrica. Me preocupé de indagarlo. Yo, en tu lugar, me quedaría una o dos semanas. Puedes hablar todos los días con el psiquiatra. Está incluido en el tratamiento. Con lo que sabes de psicología, deberías sacarle algún provecho. Te proporcionará una herramienta para tu trabajo. Recuerda que trabajas en un departamento de personal. Y además puedes aprender algo sobre ti.

—¡Pero si a mí no me pasa nada! —exclamó Kay—. Creía que eso estaba claro. —Su deseo de quedarse en el hospital disminuyó en el instante en que oyó a Harald proponérselo—. Jim Ridgeley reconoció que era un crimen que estuviera aquí —dijo, muy vehemente.

—¡Por favor, Kay! Sin reproches —contestó Harald—. Si no puedes perdonarme dilo, sencillamente, y me voy ahora mismo.

Kay se controló; no deseaba echarlo.

—Me quedaría —expuso con cierta cautela—, si estuviera claro que no soy un caso psiquiátrico como esa otra gente. No me importa hablar con el psiquiatra siempre que quede claro que no lo necesito. O sea, todo el mundo lo necesita, pero… —Se quedó sin palabras.

—Pero no todo el mundo tiene un seguro como el tuyo —la ayudó Harald.

Kay lo probó.

—Si digo que no me quedo, ¿me llevarás a casa?

—Claro.

—Pues está bien, me quedo —decidió—. Entonces mejor me voy y no llego tarde a cenar. Vendrás mañana, ¿no?

Harald se lo prometió.

—En cualquier caso, el psiquiatra querrá verme.

—¿Verte a ti? —Kay puso cara de pocos amigos.

—Quieren tener otros puntos de vista sobre la paciente. Le gustaría hablar con alguna de tus amigas. ¿Le digo a Norine que venga por la mañana? Puede pasarse a verte luego. ¿Y quién más? ¿Helena?

Kay se lo quedó mirando fijamente.

—Si se lo cuentas a mis amigas, te mato. —Al oír lo que había dicho se llevó la mano a la boca—. No quería decir eso, claro —se disculpó con voz entrecortada—. Pero te lo pido por favor, Harald, no se lo digas a Norine. No dejes que hable con el psiquiatra. Haré lo que quieras si apartas a Norine de todo esto. —Unos sollozos incontrolables la agitaron.

—¡Oh! No seas niña —dijo Harald impaciente—. Eso déjalo para el psiquiatra.

El tono brutal con que habló, tan pronto después de pedirle perdón, le atravesó el corazón. La enfermera volvió a llamar a la puerta.

—¿Viene a cenar, señora Petersen?

—Ya va —respondió Harald por ella—. Ve y lávate la cara. Adiós.Mañana te veo.

Se cerró la puerta.

Lentamente, Kay se puso las camelias en el vestido. Se recordó que era libre de irse si quería. Se había quedado por elección propia. A diferencia de las otras pacientes, nunca había perdido la razón, ni siquiera un minuto. Pero conforme avanzaba por el pasillo hacia el comedor, la asaltó una terrible duda. Estaban utilizando algún método psicológico con ella: no había elegido por sí misma, ni tenía libertad para irse, ni Harald estaba arrepentido. El psiquiatra lo había preparado para que dijera todo aquello.
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Priss Crockett llevaba a Stephen todas las mañanas a jugar a Central Park. Un día, cuando llegó empujando la sillita seguida por el niño, le sorprendió ver una figura conocida sentada en un banco junto a un cochecito de bebé. Era Norine Schmittlapp, vestida con unos pantalones de lo más elegantes y con unas gafas de sol. La capota del cochecito estaba bajada, y sobre el colchón, que estaba cubierto con un plástico, había un bebé desnudo, un varón. Priss se detuvo; era «su» banco el que había ocupado Norine. No estaba segura de que Norine la reconociera; debía de hacer cinco años que no se veían. Su aspecto era muy diferente; había engordado y se había teñido el pelo de rubio.

—¡Hola! —saludó mirándola brevemente—. Siéntate con nosotros. Este es Ichabod. —Movió el cochecito. Tras las gafas, sus ojos siguieron a Stephen, que venía arrastrando un juguete educativo—. ¿Es tuyo?

Priss le presentó a su pequeño.

—Saluda a la señora, Stephen. —No sabía cómo presentar a Norine, quien evidentemente se había vuelto a casar.

Norine dio la mano a Stephen.

—Norine Rogers, encantada de conocerte. —Su anillo de compromiso era un brillante inmenso montado sobre platino, y el cochecito era un modelo inglés con un monograma grabado—. ¿Vienes todos los días? —le preguntó a Priss.

Eran vecinas, al parecer. Acababa de trasladarse a una antigua casona de piedra de las que había en la zona, entre Park y Madison, que habían comprado ella y su marido; el piso de Priss estaba en Lexington con la calle Setenta y Dos.

—Qué suerte —dijo Priss con cierta envidia—. Tendrás jardín. No necesitas venir al parque.

Para ella era una dura tarea empujar todas las mañanas el cochecito desde Lexington y volver a tiempo de meter una patata en el horno para que Stephen comiera a las doce en punto. Norine le dijo que su jardín estaba todavía lleno de ladrillos de cristal y de hormigoneras. Estaban reformando toda la casa, iban a poner una rampa en lugar de las escaleras y un muro de pavés en el lado de la calle. Priss cayó en que la casa de Norine debía de ser una de la que hablaba todo el vecindario, y se preguntó de qué rama sería el Rogers con el que se había casado Norine.

—Mi marido es judío —le espetó Norine—. Su familia se cambió el apellido: eran Rosenberg. ¿Te caen bien los judíos? A mí me encantan.

Antes de que pudiera contestarle, continuó, con aquella rapidez de metralleta que recordaba Priss, como si estuviera dictando una carta:

—Toda la tribu de Freddy se convirtió al cambiarse el apellido. Ahora son episcopalianos. Yo estaba empeñada en que volviera a la fe ortodoxa. Con el tallith y las filacterias. La verdadera Ley Mosaica. El rito reformado es un apaño del siglo XIX. Pero un judío ortodoxo no puede casarse con una gentil.

A Priss le sorprendió oír aquello. Norine asintió y continuó:

—Miran mal la exogamia. Como los papistas. El divorcio es tabú para los episcopalianos, y el ministro de la iglesia de Freddy no aceptaría casar a una divorciada. Así que nos conseguimos un pastor luterano en Yorkville. Los padres de Freddy esperaban ver una foto de Hitler enmarcada en el saloncito del clérigo —se rió—. ¿Te interesa la religión?

Priss confesó que le interesaba más la política.

—Yo salí quemada de la política —dijo Norine—. Desde lo de Múnich. Mi pasión ahora es la religión comparada. La sociedad está acabada si no consigue encontrar un camino de vuelta a Dios. El problema de la gente como nosotros es volver a encontrar la fe. Es fácil para las masas; nunca la perdieron. Pero para la élite es otra historia. —Sus ojos se fijaron en Stephen—. ¿Solo tienes este?

Priss le explicó que había sufrido una serie de abortos, pero que esperaba tener más hijos, pues sería muy triste para Stephen criarse como hijo único.

—Adóptalos —sugirió Norine—. Es la única manera. Si la élite no puede procrear, habrá de injertar cepas nuevas o enfrentarse a la extinción. ¿Sabes que las graduadas de Vassar tienen un promedio de dos comas dos hijos?

Priss conocía el dato estadístico, que había causado bastante preocupación entre los círculos de exalumnas: las mujeres de Vassar apenas se reproducían para asegurar su continuidad mientras que el resto de la población se multiplicaba.

—¿A qué se dedica tu marido? —preguntó Norine a continuación.

—Es pediatra —respondió Priss.

—¡Oh! ¿Y de qué escuela?

Priss empezó a contarle dónde se había formado Sloan. Pero Norine la cortó.

—Qué escuela de pensamiento. ¿Conductista? ¿Gestalt? ¿Steiner? ¿Klein? ¿Anna Freud?

A Priss le dio vergüenza responder que no lo sabía.

—Es médico —dijo, como disculpándose. E intentó hacer ella alguna pregunta personal—: ¿Y en qué trabaja tu marido?

Norine soltó una risita.

—Es banquero. En Kuhn, Loeb. Procede de una antigua familia de prestamistas. Originarios de Frankfurt. Pero sufrieron la diáspora y están esparcidos por todo el mundo. La oveja negra de la familia se hizo sionista y se fue a Palestina. Nunca han vuelto a mencionarlo. Los padres de Freddy intentan integrarse —continuó en tono tétrico—. Como tantos judíos alemanes ricos. Lo enviaron a Choate y a Princeton, donde Freddy tuvo una experiencia dolorosa en uno de los clubes. Cuando la dirección supo que «Rogers» era «Rosenberg», le pidió que se borrara.

Priss chasqueó la lengua con un gesto de desaprobación, a lo que Norine replicó con una risita. Era como si se regodeara en ese incidente.

Priss miró al pequeño Ichabod y observó que estaba circuncidado; se alegró, no sin cierto sentimiento de culpa, de que Stephen no tuviera un padre judío. Se sorprendió pensando, por horrible que pueda parecer, que, si querías que tu hijo entrara con buen pie en la vida, no tenías que casarte con un judío. Pero Norine, supuso, se mostraba intrépida en nombre de su pequeño. A Priss le impresionaba que alguien pudiera colgarle a su hijo un nombre como aquel.

—¿No temes que puedan llamarle Icky[22] en la escuela? —preguntó llevada por un impulso.

—Tendrá que aprender desde pequeño a lidiar sus propias batallas —filosofó Norine—. Ichabod el Infame; eso es lo que significa su nombre en hebreo. «Infame.» —Meció el cochecito.

—¿Qué tiempo tiene?

—Tres meses.

Priss no dejaba de pensar que Norine debería subir la capota del cochecito; temía que el sol de mediodía fuera demasiado fuerte para la cabecita del bebé, que apenas tenía pelo.

—¿No es demasiado pequeño para tomar el sol?

Norine desdeñó semejante idea; llevaba poniéndolo al sol desde que volvió a casa del Hospital Mount Sinai. No obstante, levantó ligeramente la capota, para dejarle la cara en la sombra.

—Esta parte del parque está bien —comentó con gran satisfacción—. No hay niñeras ni nurses inglesas. En el sitio donde me puse ayer me armaron un escándalo porque estaba desnudo. Temían que su colita metiera ideas en la cabeza a las emperifolladas nenitas a su cargo. ¿Verdad que sí, Ichabod? —Posó una manaza en el pene del bebé, que se puso erecto.

Priss tragó saliva varias veces y miró, incómoda, hacia donde estaba Stephen, quien correteaba feliz persiguiendo la pelota en la hierba. A ella le aterraba excitar los genitales de Stephen; detestaba tener que retirarle el prepucio cuando lo lavaba, aunque Sloan insistía en que debía hacerlo por razones higiénicas. Pero casi prefería que estuviera sucio a que desarrollara un complejo de Edipo por tocarlo demasiado. Últimamente, sin decirle nada a Sloan, había omitido ese paso cuando lo bañaba.

—¿Tienes hora? —preguntó Norine bostezando.

Priss le dijo la hora.

—¿Le estás dando de mamar? —preguntó y miró de reojo los grandes pechos de Norine.

—Se me ha retirado la leche —respondió Norine.

—¡A mí también me pasó! —exclamó Priss—. En cuanto volví a casa del hospital. ¿Cúanto tiempo le diste el pecho?

—Cuatro semanas. Luego Freddy se acostó con la chica que se ocupaba de Ichabod y mi leche se declaró en huelga.

Priss tragó saliva. Lo que estaba a punto de contar —de cómo se le había acabado la leche en cuanto empezaron a darle a Stephen un biberón suplementario— quedó vetado en sus labios.

—Debí de haberlo visto venir —continuó Norine y encendió un cigarrillo—. No habíamos tenido relaciones sexuales en un montón de tiempo. Ya sabes. Al final del embarazo está verboten y está verboten durante un mes después del nacimiento. Freddy andaba siempre muy caliente, y sentía que tenía un rival en Ichabod. Entonces contratamos a esa puta irlandesa. Recién llegada. Era prima de la camarera de la madre de Freddy. Una de esas inmigrantes irlandesas. Los ojos negros como el hollín y sin moral sexual alguna. En su país, se había acostado con su tío; me lo contó ella. Naturalmente, Freddy no podía quitarle las manos de encima. Tenía un cuarto al lado de la habitación del niño, en el que Freddy dormía en una cama supletoria porque Ichabod dormía conmigo por la noche, me dejaba hecha polvo levantarme para la toma de las dos de la madrugada y Freddy decía que el niño le molestaba.

Priss estuvo profundamente tentada de darle un consejo: ¿sabía Norine que, bajo ningún concepto, ni siquiera en la chabola más atestada, se podía permitir que el bebé durmiera con un adulto? Pero su timidez y el miedo a tartamudear le quitaron las ganas de hacerlo.

—Freddy —continuó Norine— se colaba en el cuarto de la chica. Lo descubrí un día haciendo la cama. Había semen de Freddy en la sábana. Lo que me chocó es que no hubiera tenido la precaución de poner una toalla. Quité la sábana y me enfrenté a Freddy con ella en la mano mientras desayunaba con el Wall Street Journal delante. Él me replicó que en parte era culpa mía. En lugar de tratarla como a una criada, era yo la que le hacía de sirvienta, así que ella se sintió con el derecho de dormir con el señor; pensó que lo mismo daba una que otra. Por qué me metía yo a hacerle la cama, por ejemplo. Era cosa de ella hacerla. Y tiene razón. No sé tratar a los criados. Tuvo que echarla él mismo. Mientras lo hacía, yo puse la sábana en la lavadora; él me reprochó que debiese haberla dejado para la lavandera. Discutimos, y eso me afectó a la leche.

—Dicen que puede pasar con un susto o un disgusto —admitió Priss—. Pero al menos Ichabod se benefició en algo de tu sistema in-inmunitario.

Norie asintió; el daño, dijo en tono ausente, sería psíquico. Alargó la mano al cochecito y sacó un chupete, que metió en la boca del niño. Priss observó aquel objeto, totalmente desconcertada.

—¿Se lo das para que no se chupe el dedo? —preguntó—. ¿Sabes, Norine? Hoy los pediatras creen que es mejor dejarlos que se chupen el dedo que intentar quitarles la costumbre. Lo que yo hacía con Stephen era distraerlo suavemente siempre que se metía el dedo en la boca. Pero ese chu-chupete —le pareció que la palabra no le salía de la garganta— es muy poco higiénico. Y además puede cambiarle la forma de la boca. Deberías tirarlo, de verdad. A Sloan le daría algo si lo viera. Además se acostumbran a él en lugar de al dedo. —Habló con la mayor seriedad, asombrada de que una chica con la educación de Norine fuera tan ignorante a ese respecto.

Norine la escuchó con paciencia.

—Los niños se chupan el dedo —argumentó— porque les han privado de una gratificación oral. Necesitan su ración diaria de chupar, y el biberón no es suficiente. Así que, por qué no darles un pezón de goma, ¿verdad, Ichabod? —Sonrió con ternura al niño, quien, verdaderamente, parecía en la gloria chupando de aquel pezón artificial.

Priss intentó apartar la vista del espectáculo. No podía imaginarse nada peor que el que un niño pudiera extraer placer de un pecho artificial… Peor incluso a que se tocara sus partes. Pensaba que debía de existir una ley que prohibiera su manufactura.

Stephen se acercó al cochecito.

—¿Qué ez ezo? —preguntó curioso, y tendió la mano para tocar el chupete que tenía el bebé en la boca.

Priss se la apartó de inmediato. El niño seguía con la vista clavada en el chupete, evidentemente interesado en los ruiditos de contento que salían de la boca de Ichabod.

—¿Qué ez ezo? —repitió.

Norine le quitó el chupete al bebé.

—¿Quieres probarlo? —le preguntó a Stephen con amabilidad.

Sacó un pañal limpio, limpió el chupete y se lo ofreció.

Priss intervino al instante. Metió la mano en la bolsa de la sillita de Stephen y sacó un pirulí envuelto en papel.

—¡Mira! —le dijo al niño—. Ese «chupa» es del bebé. Devuélveselo a la señora Rogers. Este es el tuyo.

Stephen aceptó el pirulí. Priss había descubierto que este sistema de intercambio siempre funcionaba con él; por lo general se avenía a cambiar dócilmente una «cosa mala», como un imperdible, por una «cosa buena», como un cuento, y con mucha frecuencia no parecía darse cuenta de que se había producido una sustitución.

Norine observó aquel pequeño drama.

—Lo tienes bien educado —dijo finalmente, con una lacónica sonrisa en los labios—. Supongo que ya no se lo hará en los pañales.

—Pues en eso estamos todavía —contestó Priss bastante azorada. Bajó la voz—. Ya no sé qué hacer, de verdad. Por supuesto, no lo castigo, como hacían nuestras madres o nuestras niñeras, cuando le sucede. Pero casi me gustaría poder darle unos azotes. He hecho todo lo que se supone que debe hacerse. Ya sabes. «Observe en qué momento del día se le suele mover el vientre, y póngalo en el orinal suavemente a esa hora. Si no obra, levántelo sin dar muestra alguna de desagrado. Si obra, sonría y aplauda.»

Norine había tocado un punto sensible. Como esposa de un pediatra, la avergonzaba amargamente que Stephen, con dos años y medio, todavía no fuera capaz de controlar los esfínteres. No solo formaba unas de miedo en la cama cuando lo echaba a dormir la siesta, sino que también se lo hacía ahí en el parque; por eso se sentaba sola en un banco en lugar de ir a donde estaban los juegos. O se lo hacía, como el fin de semana anterior, en el bañador, en plena playa del club de Oyster Bay, delante de todos los veraneantes que se bronceaban con un cóctel en la mano. Pese a ser médico, a Sloan le molestaba terriblemente que Stephen se lo hiciera en público, pero nunca la ayudaba a limpiarlo o hacía algo para aliviar la embarazosa situación. El fin de semana anterior, por ejemplo, fue su hermana Linda la que acudió a socorrerla cuando a Stpehen se le escapó y se puso a dar brincos con todo aquello en el bañador. Linda lo agarró y se lo llevó a los servicios del club, donde la ayudó lavando el bañador al tiempo que ella limpiaba a Stephen. Mientras tanto, Sloan seguía tan tranquilo bajo la sombrilla, sin darle importancia a lo que estaba pasando.

Luego le reprochó que ella y su hermana habían armado un jaleo innecesario. Sin embargo, podía decir que ese era el único punto en el que ella había fallado con Stephen. Ya no se orinaba en la cama; comía verduras y requesón; era obediente y ya no lloraba apenas; y por la noche se iba a dormir sin rechistar a su hora, rodeado de todos sus peluches. No comprendía dónde se había equivocado en ese asunto. Ni tampoco lo entendía su madre. Juntas habían repasado paso por paso todo el proceso, desde la primera mañana que lo sentó en el orinal. Inmediatamente, el niño cambió su hora de obrar. Pasó de las nueve a las diez y luego a las siete y así recorrió toda la esfera horaria, con lo que Priss y la chica que tenía para ayudarla con Stephen se pasaban el día persiguiéndolo en vano. Cuando juzgaban por su expresión que tenía ganas, lo ponían en el orinal, de modo que asociara las dos ideas. Pero daba igual cuánto tiempo pasaran al acecho de un gesto significativo o con cuánta paciencia esperaran una vez que lo sentaban, por lo general las decepcionaba. Y muchas veces, en cuanto lo levantaban, se lo hacía en la cuna.

Cuando era más pequeño, Priss intentaba pensar que el niño no entendía qué se quería de él, y Sloan la había autorizado para que gruñera e hiciera muecas como de empujar, para animarlo a imitarla. Pero todo aquello no tuvo resultado alguno, salvo conseguir que ella se sintiera ridícula. Lo intentó dejándolo solo, para que no se pensara que estaban jugando los dos a algo. Lo intentó dejándolo más tiempo, pero Sloan dijo que cinco minutos era suficiente. En las pocas ocasiones en las que —de pura casualidad, le parecía a Priss— obraba, ella moderó sus efusiones de aprobación, para que no sintiera que era un castigo, cuando no aplaudía sonreía.

Sloan era de la opinión de que el nerviosismo de Priss era el culpable de todo, igual que lo había sido con el pecho. «Percibe tu tensión cuando lo sientas en el orinal. Relájate.» Pero al propio Sloan le habría sido difícil relajarse si hubiera tenido que limpiar la cama de Stephen cuando pringaba todos sus juguetes y peluches. Sloan decía siempre que lo que había que hacer era evitar hasta el más leve atisbo de censura cuando ocurría tal cosa. «Haz como que no pasa nada.» Pero eso sería una mentira. Sin duda, Stephen ya era consciente de que, aunque nunca se lo había reprochado con palabras o gestos, no le gustaba que «hiciera popó» en la cama. De hecho, tenía claro que no solo lo sabía, sino que se regocijaba de saberlo. En particular un día en que acompañaba a sus invitados a la habitación del niño después de una comida y se encontró con que había sucedido «aquello». Viendo a todas aquellas damas alejarse de la escena del crimen, Stephen se puso a gorjear y balbucear como un loco. Priss sospechaba que Stephen tenía una veta de rebeldía oculta, que se expresaba burlándose de ella en ese punto concreto. Como si hubiera leído un libro de pediatría y supiera que esa era una mala acción por la que no podía ser castigado; y, por el contrario, la castigaba él a ella.

Esa era una idea demasiado morbosa para comentársela a alguien, ni siquiera a su madre. ¿Podía un niño de dos años y medio tramar y ejecutar un plan de venganza? ¿Y venganza de qué? En sus momentos más negros, ¡ay!, Priss se temía que sabía de qué se vengaba Stephen. De que hubieran tardado tanto en darle el biberón, del horario al que le habían sometido, tan estricto: seis, diez, dos, seis, diez, dos. Tal vez, incluso, de esa ración de «chupar» que le había faltado, como decía Norine. De que nunca lo hubieran cogido en brazos cuando lloraba, salvo para cambiarle el pañal o darle agua. En definitiva, del hecho de que su padre fuera pediatra. Todo el mundo, incluida la señora Hartshorn, que había empezado muy escéptica, mostraba su admiración por lo bien que había funcionado ese nuevo régimen; nunca habían visto a un niño de dos años y medio tan fuerte, tan grande, tan bien educado y autosuficiente. Cuando venían a cenar sus amigas, se quedaban asombradísimas al ver que Stephen se iba a la cama sin protestar. Priss le cantaba una canción, le daba su galleta de tapioca, el agua y un beso. Lo arropaba y apagaba la luz. El niño nunca llamaba para que volviera a encendérsela o para pedirle que le dejara la puerta abierta. «Lo hemos acostumbrado desde que era bebé», decía Sloan, pasando los entremeses. «Priss nunca entraba a ver después de haberlo acostado. Y lo acostumbramos al ruido. Nunca ha utilizado almohada.» Ninguna de las amigas de Priss la igualaba en eso; ellas habían seguido los principios generales, pero se habían mostrado débiles en algún detalle, con el resultado de que los pequeños molestaban a sus padres mientras cenaban o tomaban una copa antes de la cena, pidiéndoles agua, que les encendieran la luz o requiriendo en general su atención; tenían miedo de la oscuridad, eran mañosos con la comida o se negaban a dormir la siesta. Lo importante, decía Sloan, era tener la suficiente fuerza de carácter para atenerse estrictamente al sistema elegido, salvo en casos de enfermedad o en los viajes. Stephen había tenido un buen comienzo porque Priss nunca cedía. Eso era lo que Priss se esforzaba en creer, animada por la admiración de sus amigas. A veces, sin embargo, se preguntaba secretamente si no estaría expresando Stephen su descontento con la vida cuando ensuciaba los pantalones.

—Espero que se te dé mejor que a mí —le dijo con tristeza a Norine—. ¿Ya has empezado con el asunto del orinal? Sloan cree que esperamos demasiado. Si empiezas lo bastante pronto, dice, no hay razón alguna para que sea más difícil enseñar a un bebé que a un animal.

Norine movió la cabeza. No pensaba enseñarle a Ichabod nada de eso. El niño necesitaba divertirse con sus propios excrementos de la misma forma que necesitaba succionar.

—Cuando esté preparado para usar el váter lo pedirá. Probablemente cuando empiece a ir al jardín de infancia. La presión del grupo lo animará a abandonar sus placeres anales. Ya verás como el tuyo hará la gran renuncia cuando lo lleves a la guardería.

Tampoco tenía intención de destetar a Ichabod, es decir, quitarle el biberón. Se destetará solo cuando alcance la edad que tiene ahora Stephen, y si no, pues tant pis.

—¿De dónde has sacada semejantes ideas?

Desde luego, no de un pediatra respetable, Priss estaba segura.

Debía de seguir los consejos de un curandero. Todo lo que decía tenía una base antropológica, le explicó Norine. Los estudiosos habían observado los hábitos de los pueblos primitivos y habían sacado valiosas conclusiones. Los indios Pueblo, por ejemplo, que eran la crème de la crème de los indios americanos, no destetaban a sus hijos hasta los dos o tres años. La mayoría de los pueblos primitivos no se preocupaban en absoluto de inculcar a sus pequeños el control de los esfínteres y el uso del lavabo.

—Pero si no tienen lavabos —dijo Priss.

Norine asintió.

—Ese es el precio de nuestra cultura. Si tienes un váter, lo conviertes en un fetiche. ¿Has leído a Margaret Mead? Qué gran mujer.

No es necesario decir que Ichabod no tenía horario alguno. Lo marcaba él mismo. Lo tomaban en brazos cuando lloraba y le alimentaban cuando lo pedía.

—¿Y qué me dices de los alimentos infantiles envasados? ¿Se los piensas dar?

Norine todavía no lo sabía. Pero estaba en contra de que los bebés siguieran una dieta limitada.

—Los bebés son muy fuertes —afirmó—. Escogerán su propia dieta si les ofreces una variedad de alimentos.

Priss replicó que muchas de sus contemporáneas, madres como ellas, estaban poniéndoselo demasiado fácil: se limitaban a abrir los tarros que compraban en la farmacia, en lugar de preparar en casa un puré con verduras frescas y de pasar el filete para sacarle el jugo. Esta cuestión no parecía interesar mayormente a Norine. En realidad, parecía que nunca había llegado a sus oídos ninguna de las cuestiones que en ese momento se debatían en pediatría: cuándo empezar con el zumo de naranja; qué leche era mejor, la evaporada o la Borden; qué alimentos eran preferibles, los preparados en casa o los comercializados; qué era más aconsejable, el supositorio de glicerina o el enema; los méritos de Pablum; los ciclos de lactancia de tres horas para los bebés muy comilones (Priss y Sloan habían sido de los primeros). Ichabod, repetía Norine, haría su propia elección; ya había mostrado, de hecho, un gusto por los espaguetis —le solía dar trocitos de comida de su plato—. No tenía ni báscula ni bañerita. Lo bañaba en el lavabo. Se quedó mirando pensativamente a Stephen.

—¿Cuántos años tiene? ¿Tres?

—Hará dos y medio el sábado que viene.

Norine reflexionó.

—Cuando nació él, claro, todavía había esa fijación con los pesos y los relojes y los termómetros. La era de la medición. ¡Dios mío! ¡Parece que ha pasado un siglo! —Bostezó y estiró sus grandes miembros—. Anoche nos acostamos tarde. Tuvimos a unos jesuitas a cenar. Y a alguien que tocó el tambor. Luego Ichabod no se durmió hasta la madrugada.

Priss se preparó para entrar en combate; no le cabía la menor duda de que Norine hablaba por hablar.

—La era de la medición acaba de comenzar —dijo con gran valentía—. Por primera vez se está estableciendo algún tipo de normas. En todos los campos. Deberías ponerte al día en los últimos descubrimientos. ¿Has oído hablar de los estudios que Gesell está llevando a cabo en Yale? Por fin vamos a tener una imagen científica del niño. Gesell nos muestra qué podemos esperar en términos de hasta dónde puede llegar un niño de un año, o de dos, de tres. Cuando di-divulgue sus descubrimientos todas las madres dispondrán de un patrón por el que guiarse.

Esta vez, Norine reprimió el bostezo.

—Conozco la obra de Gesell. Es un fósil del conductismo. Su hija se graduó en el treinta y cinco.

—¿Y qué prueba eso? —preguntó Priss. Norine declinó entrar en la discusión.

—Todavía crees en el progreso —le dijo en tono amable—. Me había olvidado totalmente de que había gente que todavía creía en ello. Es vuestro sustituto de la religión. Vuestro tótem tribal es el patrón, la vara de medir. Pero nosotros hemos trascendido todo eso. Ninguna mente de primera puede seguir aceptando hoy día el concepto de progreso.

—¡Con lo radical que eras! —protestó Priss—. ¿No admiras algunas de las cosas que está haciendo Roosevelt? Las presas de la cuenca del Tennessee, la electrificación rural, la gestión del asentamiento de la mano de obra agrícola, el control de las cosechas, la nueva ley laboral que regula los salarios y las horas de trabajo semanales. Aunque haya cometido ciertos errores…

—Y todavía sigo siendo radical —la interrumpió Norine—. Pero ahora entiendo lo que significa eso: significa volver a las raíces. Y el New Deal está desarraigado de todo; es superficial. Ni siquiera tiene el dinamismo del fascismo.

—¿Y tu marido está de acuerdo con tus ideas?

—¿Y el tuyo con las tuyas? —replicó Norine.

—No —tuvo que admitir Priss—. No en lo que se refiere a mis ideas políticas. En eso estamos a matar.

En ese momento discutían continuamente con respecto a Danzig; a Sloan no le importaba un pimiento si Hitler se comía toda Europa: América estaba por encima de todo.

—La historia de siempre en Vassar —comentó Norine—. Yo le dejo la política a Freddy. Siendo judío y de la clase alta, está profundamente dividido entre el intervencionismo fuera y el laissez faire dentro del país. Freddy no es un intelectual. Pero antes de casarnos acordamos que tenía que leer a Kafka, Joyce y Toynbee y a los antropólogos culturales. Algunas de las obras básicas. De modo que tuviéramos los mismos referentes.

A Priss le extrañó que Norine excluyera a Freud.

—La mayor parte de Freud está superada —declaró Norine—. Era una figura demasiado ligada a su tiempo y a su origen: el antiguo Imperio Austrohúngaro, con sus tradiciones, que él tomó por la cultura universal. Jung me dice más. Y algunos de los jóvenes posfreudianos. Tampoco es que no le deba nada a Freud.

Priss, que llevaba un tiempo pensando en leer a Freud algún día, cuando tuviera tiempo, se sintió aliviada por un lado, y decepcionada por otro, al enterarse de que ya no era necesario. Suponía que Norine sabía de esas cosas. Por sus palabras, sonaba incluso como si Freud estuviera muerto, y de pronto le entró ansiedad por si se le hubiera pasado su necrológica en el periódico; se le habían pasado tantas cosas, que esta muy bien podría ser una de ellas.

—Claro —continuó diciendo Norine—, que entre Freddy y yo hay un profundo conflicto cultural. Nuestra educación, Vassar, me hace difícil aceptar el papel que tradicionalmente se nos asigna a las mujeres. Mientras que Freddy, como judío que es, adopta de forma instintiva el principio del matriarcado. Quiere que reine en el hogar mientras él está en su contaduría. Eso está bien en lo que respecta a Ichabod; Freddy no interfiere en mi programa educativo y mantiene a su madre con la boca cerrada. Es un amante de las grandes familias y quiere fundar una dinastía. Mientras sea capaz de concebir, soy para él una vaca sagrada. La cama es muy importante para él; es muy sensual, como Salomón. Hace colección de objetos eróticos. Me venera porque soy gentil. Además, como tantos judíos ricos, es muy esnob. Le gusta verse rodeado de gente interesante, y yo puedo darle eso. El problema es… —se interrumpió—. El problema es… —bajó la voz y miró a su alrededor—. ¡Dios mío! Creo que puedo decírtelo. Probablemente tú también tengas el mismo problema.

Priss tragó saliva nerviosa; temía que Norine fuera a hablarle de sexo, el cual seguía siendo su bête noire.

—El problema es mi cabeza —reveló Norine—. Lockwood y todas las demás profesoras me formaron para ser una intelectual. A Freddy no le importa que le dé mil vueltas culturalmente; le gusta. Pero yo soy consciente del abismo. Y además él espera que, al mismo tiempo, yo sea también una buena Hausfrau. Anfitriona, le llama él. Tengo que vestirme bien y poner unas mesas impecables. Piensa que no debería suponer un gran problema para mí, dado que tenemos servicio. Pero yo no sé llevar al servicio. Es una reliquia, supongo, de mi periodo político. Freddy ha empezado a ocuparse él mismo de la contratación de los criados, pero dice que yo los desmoralizo en cuanto empiezan a trabajar. Siguen el ejemplo de mi intelectualismo. Empiezan a beber y a sisar y a olvidarse de limpiar la plata. Freddy se pone muy nervioso cuando le sirven el café recalentado en una cafetera a la que no le han sacado suficiente brillo: es un sibarita. O si el mantel no está reluciente. Anoche se lo hizo cambiar al mayordomo cuando íbamos a sentarnos a cenar. Yo ni me había dado cuenta; estaba ocupada hablando de la Ley Natural con esos jesuitas.

—Cuando tengas una cena, puedes pasar revista a los manteles y la plata por la mañana —señaló Priss—. Sacas todo lo que vas a usar y lo compruebas.

Aunque se había graduado con las más altas calificaciones, Priss nunca había tenido problemas con el servicio, externo en su caso, que solía llegarle a través de su madre. Se suponía que la cabeza te ayudaba a organizar tu vida, a ser eficiente; además nunca había oído que Norine hubiera sido una estudiante brillante.

—Ya lo sé —respondió Norine—. Desde que nos hemos mudado a la nueva casa me estoy esforzando por hacerlo un poco mejor. He empezado con una mujer que viene a darme masajes y a enseñarme a relajarme. Pero antes de poder darme cuenta, ya me he puesto a hablar con ella de los monofisitas o del Credo de Atanasio o de Maimónides. Me caen los tipos más extraños que te puedas imaginar; parece que los magnetizo. El mayordomo que tenemos ahora es un antroposofista. Anoche se puso a hacer ejercicios de euritmia. —Se echó a reír.

—¿Piensas de verdad que nuestra educación fue un error? —preguntó Priss ansiosa. Sloan había expresado a veces la misma opinión, pero lo decía porque no estaba de acuerdo con muchas de sus ideas, que él achacaba a la educación que había recibido.

—¡Oh! Totalmente —respondió Norine—. Me ha dejado imposibilitada para la vida. —Se estiró de nuevo.

Priss miró el reloj. Había llegado la hora de irse para Stephen y ella. Norine también se levantó.

—Ichabod y yo os acompañaremos. —Le puso un pañal al niño y lo cubrió con una mantita que tenía un monograma bordado—. Pour les convenances —dijo.

Cruzaron juntas la Quinta Avenida y caminaron por la calle Setenta y Dos, empujando los cochecitos. La conversación perdió entusiasmo.

—¿Cuándo nos vimos por última vez? —preguntó Norine.

—¿No fue en casa de Kay? —dijo Priss—. Un año después de acabar.

—Eso es —asintió Norine.

Se produjo un silencio.

—Pobre Kay —dijo Priss, esquivando un carro de reparto de Gristede’s.

—¿Sabes algo de ella? —preguntó Norine.

—No. Hace mucho que no sé nada de ella —respondió Priss—. No, desde que se fue al Oeste. Debe de hacer más de un año. —Priss se reprochó en silencio no haberle escrito.

—Yo veo a Harald de vez en cuando —comentó Norine con el tono neutro que solía dar a sus comentarios.

—¡Ah! ¿Y qué hace ahora?

—Lo mismo. Ha vuelto a ser el de siempre. Le costó mucho recuperarse de la depresión de Kay y de la separación. ¡Dios mío! ¡Cómo sufrió el pobre hombre!

Priss vaciló antes de hablar.

—Pero ¿fue realmente una depresión? Polly Ridgeley, Polly Andrews, ¿te acuerdas de ella?, siempre dice que no. Que se puso peor en el hospital.

—¿Tú la viste? —preguntó Norine muy seria.

Priss no la había llegado a ver.

—Yo sí —continuó Norine—. Los médicos me llamaron enseguida. Para que les diera alguna pista sobre ella. Se suponía que yo era su mejor amiga. Cuando fui a su habitación, se encerró completamente en sí misma. Me dijo que me fuera. Sus fantasías persecutorias se centraron en mí. Los médicos pensaban que Kay había establecido conmigo algún tipo de relación lésbica. Es algo raro que sucede con los paranoicos: siempre creen que los persigue alguien de su propio sexo, quien, en realidad, es su objeto amoroso. Cuando por fin conseguí que me hablara, resultó que se sentía traicionada porque me había prestado a hablar de ella con los psiquiatras. No parecía que le guardara rencor a Harald, aunque él acudía casi a diario a hablar con los médicos. Se sentía terriblemente culpable porque al final la había tratado fatal; no fue capaz de darse cuenta de que las aberraciones de Kay se debían a que estaba enferma. El lego nunca ve estas cosas en la persona que tiene al lado.

—Pero ¿cuál era realmente el problema? —preguntó Priss—. A mí me explicaron que había entrado en ese psiquiátrico por una confusión y que se quedó, pensando que era una clínica de reposo donde podía aclararse ella misma, lejos de Harald. Según tengo entendido, él tuvo bastante culpa.

—Eso fue lo que contaron —dijo Norine—. Nunca llegaron a dar un diagnóstico. Pero el problema residía en un montón de aspectos básicos. El sexo. La competitividad con los hombres. Una profunda inclinación lésbica reprimida con demasiada firmeza. Frustración social. Le fue bien en Vassar con vosotras, en la Torre Sur, pero después no volvió a irle bien socialmente. De modo que traspasó todas sus ambiciones a Harald, y la insensata presión que suponía esto fue demasiado para él. Kay estaba matando la gallina de los huevos de oro. No paraba de exigirle que ganara dinero, y su «envidia del pene» la llevaba a socavar sin piedad toda iniciativa de Harald. Por no hablar de su empeño en castigarlo por no triunfar, de modo que ella pudiera disfrutar también vicariamente del éxito. Harald vio todo esto mucho mejor después de un par de sesiones con los psiquiatras. Yo les aclaré algunos puntos y conseguí que Put, mi exmarido, fuera también a hablar con ellos. Explicaba a la perfección todo el tema del dinero que gastaba Kay. Les proporcionó una descripción inolvidable de sus fantasías de riqueza, comparando nuestra forma de vida y la suya, pese a que Put tenía trabajo y Harald estaba prácticamente en el paro.

—¿No crees que la Depresión económica tuvo bastante que ver con todo eso? —preguntó Priss—. Si se hubiera casado con Harald cuando no había los problemas económicos que vivimos ahora, él habría tenido trabajo, y su salario les hubiera permitido ese modo de vida. La pre-premisa de la que partía Kay, es decir, que Harald iba a tener trabajo siempre, era falsa. De modo que contrajo deudas. Pero ese era un modelo que se repetía mucho. Y el teatro tardó más en sentir los efectos de los programas de recuperación económica. De haberse casado un poquito más tarde, ya habría existido el Teatro Federal. Pero, por desgracia, el arte y el teatro no entraron en los programas de recuperación económica hasta el treinta y cinco. Roosevelt tardó mucho en reconocer la necesidad de seguridad laboral para los artistas y actores.

—¿Entonces piensas que fue una tragedia económica?

—Sí. La alta tasa de divorcios en nuestra promoción…

—Con las reformas de Roosevelt como deus ex machina —la interrumpió Norine—. Que solo llegan demasiado tarde para proporcionar un final feliz a la historia. —Se rió—. En realidad, algo de razón no te falta. De hecho, Harald trabaja ahora en el Teatro Federal. Si el Congreso no se lo carga. Precisamente cuando se le brinda la oportunidad de ser director.

Priss puso cara de preocupación.

—Me temo que el Congreso acabará con el Teatro Federal y con muchos otros de los programas económicos y sociales, Norine. ¡Pobre Harald! ¡De verdad que tiene mala suerte! Es un misterio. —La recorrió un escalofrío bajo el ligero vestido de lino.

Norine asintió.

—Potencialmente, Harald es un buen hombre.

Llegaron a la esquina de la calle Setenta y Dos y Park Avenue.

—¡Pobre Kay! —suspiro de nuevo Priss, y decidió escribirle esa misma tarde mientras Stephen dormía la siesta—. Parece medieval que la echaran de Macy’s por sufrir una depresión. Deberían haberlo tratado como una baja por enfermedad normal. Y encima se quedó sin el piso.

—Macy’s le dio una buena indemnización —observó Norine. Priss movió la cabeza, apenada, poniéndose en el lugar de Kay.

No era de extrañar que Kay hubiera desistido y se hubiera vuelto a Utah cuando su padre vino a buscarla; todo le había fallado en el Este.

—Su castillo de naipes… —musitó, mirando hacia Park Avenue.

—¿Por qué no te vienes a casa conmigo? —le propuso Norine de pronto—. Nos tomamos un café.

—Tengo que darle la comida a Stephen —explicó Priss.

—En casa se la damos —le ofreció Norine, hospitalaria—. Debe de haber alguna chuleta de cordero y lechuga. ¿Puede comer de eso?

Priss se sintió tentada. En su casa también tenía una chuleta de cordero y espinacas frescas y una patata esperando para ser asada en el horno; esa mañana le había hecho tapioca con clara de huevo batida. Pero le halagó pensar que no había aburrido a Norine y también estaba un poco cansada de la monotonía de su vida. Desde que había dejado el trabajo, antes de nacer Stephen, casi nunca veía a alguien «distinto».

—Tenemos tres gatos —le dijo Norine a Stephen—. Y una cesta llena de gatitos.

Esto acabó de decidir a Priss; los animales, pensaba ella, eran importantes para los niños, y Sloan no les dejaba tener ninguno en el piso por las alergias.

La puerta de la casa de Norine estaba pintada de rojo. Había unos obreros terminando el muro de pavés. Dentro, una rampa recién pintada llevaba a los pisos superiores. Un criado enjuto en mangas de camisa vino a llevarse el cochecito, con Ichabod, al piso de arriba. Esta disposición le pareció a Priss extremadamente práctica: empujar un cochecito escaleras arriba era una molestia y dejarlo bloqueando la entrada, también. Y además, cuando Ichabod creciera, no corría peligro de caerse escaleras abajo. Le impresionó la comodidad de la casa; solo parecía extraña desde la calle, y se podía decir que eran las otras casas las que no sintonizaban con los tiempos, no la de Norine. Lo que la admiraba era que Norine pudiera tener una casa como esa y estar al mismo tiempo en contra del progreso. Pero Norine le explicó que aquello era «clasicismo moderno».

Dos de las paredes del salón, que se encontraba en la segunda planta, estaban pintadas de rojo oscuro; el muro de pavés filtraba la luz de la calle, y un pequeño tabique interior, también de cristal, ocultaba a medias una barra de bar, con ribetes cromados. Había mesas de cristal con estructuras de cromo y unos grandes y mullidos sofás color crema. Unos grandes floreros contenían ramas de cornejo, que, al mirarlo de cerca, tenía clavadas flores de papel. En la biblioteca había un gran fonógrafo, unos tambores y un piano blanco, como en un night club. Las habitaciones estaban iluminadas con luces indirectas ocultas; y los suelos, cubiertos de pared a pared con una tupida alfombra de color crema. Todo era caro y mostraba lo que Priss reconocía como «buen gusto». Solo que, a ella, con lo menuda que era, todos los muebles le parecían grandísimos, muebles de gigante. Cuando Norine la invitó a sentarse en el extremo de uno de los profundos sofás del salón, se sintió como Ricitos de Oro en la más grande de las tres camas de los osos.

El sirviente se había llevado a Stephen a ver los gatitos, que estaban en el lavadero, en el sótano.

—En unos minutos estará aquí el café —anunció Norine, luego se colocó en el extremo opuesto del gran sofá—. A no ser que no te importe que sea recalentado. —Puso un gran cenicero de cristal, como una tina, entre ellas, abrió una cigarrera y se quitó las gafas de sol y los zapatos—. Abajo se ocuparán de Stephen. Ahora podemos hablar tranquilas —dijo, y se sentó sobre las piernas—. Tal vez te sorprenda saber que estuve locamente enamorada de Harald. Durante cuatro años. Nunca dejé que aquello interfiriera en mi relación con Kay. Me casé con Freddy cuando comprendí que era un amor imposible. Siempre había sido imposible, pero me engañaba a mí misma. —Hablaba con un tono seco, dando rápidas caladas al cigarrillo, y balanceándose sobre las caderas; el letargo que había mostrado en el parque había desaparecido—. Hace años tuvimos algunos escarceos, nada importante. Y luego para él se acabó todo; Harald es así. Pero siguió viniendo a casa como amigo; me convirtió en su confidente, me contaba sobre las otras mujeres con las que salía. ¿Sabías que tenía otras mujeres?

Priss asintió.

—¿Lo intentó alguna vez contigo? —le preguntó Norine.

—No. Pero sí que lo intentó con Dottie. Después de casarse. Quiso quedar con ella para salir. Necesitaba a las mujeres. Pero yo me creí especial. Pensé que me dejaba a causa de Kay, porque respetaba nuestra relación. De vez en cuando se presentaba y me desnudaba y estudiaba mi cuerpo. Entonces me daba una palmadita en el costado y se iba a casa. O con otras mujeres. Luego me lo contaba. Siempre que se acostaba con alguna mujer, me lo contaba. No me hablaba, sin embargo, de las otras mujeres, aquellas con las que no se acostaba. Yo no era la única, según descubrí más tarde. Iba por la ciudad desnudando a todas sus antiguas amantes y dejándolas allí plantadas. Solo quería saber que estaban a su disposición. Como quien recuenta el ganado. Y todas aquellas antiguas amantes seguían enamoradas de él. Al menos, las que yo llegué a conocer. Harald tiene mucho carisma. Podría haber sido monje.

El mayordomo enjuto apareció con una bandeja en la que había dos tazas gigantes, una cafetera sin brillo, una jarrita de crema y un azucarero. En este había azucarillos de Schraff’s.

—No me acostumbro a ser rica —comentó Norine—. Siempre me llevo el azúcar que no utilizo cuando me tomo un café en la barra de Schraff’s. Pero el servicio pasa de quitarles el envoltorio. A Freddy le exaspera.

El mayordomo se retiró.

—¡Perkins! —le llamó Norine cuando salía por la puerta—. ¿Le importaría vaciar este cenicero?

El mayordomo se llevó la gran tina y trajo una limpia.

—Siempre tengo que estar detrás de él para que vacíe los ceniceros —dijo Norine—. Freddy no soporta ver los ceniceros con colillas. Es gracioso, enseguida manda lavar todo lo que toca.

Priss había percibido que, mientras hablaban, se le había humedecido la parte trasera de la falda, y cada vez estaba más mojada. Se sentó sobre una nalga y luego sobre la otra, comprobando. Y pasó la mano por el cojín crema del sofá. Estaba claramente mojado. Al mismo tiempo, Norine exploró la culera de sus pantalones de lino negro.

—¡Dios mío! —exclamó—. Ya han vuelto a hacerlo. Deben de haber lavado los cojines mientras yo estaba fuera. Freddy les está contagiando su manía de lavarlo todo. —Se rió—. Al padre de Freddy le dio la otra noche un ataque de reuma porque la funda de la silla en la que se sentó para cenar estaba húmeda.

Priss se levantó; tenía una mancha de humedad en la parte de atrás del vestido.

—¡Perkins! —Norine se acercó a la puerta y llamó—. ¿Quiere traernos un par de toallas de baño?

El mayordomo volvió con dos grandes toallas marcadas con el monograma que ya conocía Priss y las extendió sobre ambos extremos del sofá.

—Gracias —dijo Norine.

Perkins se fue.

—Dime —se volvió hacia Priss—, ¿se les da las gracias a los criados? Freddy dice que no se supone que debas hacerlo; servirte es su trabajo.

—No se les da las gracias cuando te sirven a la mesa —dijo Priss—. Pero si te hacen un recado especial, como traer las toallas, sí que se les deben dar. Y, en general, cuando les estás pidiendo algo especial les dices «Por favor» —añadió discretamente—. O sea, que dirías «¿Quiere volver a servirle vino al señor Rogers?». Pero si le pides a la doncella que te traiga un pañuelo o el bolso, se lo pides añadiendo «Por favor».

—Eso es lo que yo pensaba —dijo Norine—. Freddy está equivocado. Supongo que tendré que comprarme el Emily Post. Recuerdo que en casa de mi abuela siempre decíamos «Gracias» y «Por favor» cuando nos dirigíamos a los criados, pero la familia era alemana por parte de mi padre. Y los sirvientes eran como de la familia. No sé las normas de la sociedad neoyorquina como las sabes tú.

Priss se azoró; estaba segura de que Freddy sabía tanto como ella. Solo que Norine no percibía las sutilezas. Volvió a aparecer el mayordomo. Le susurró algo a Norine.

—¡Oh! Está bien —dijo mirando hacia Priss—. Hagan algo al respecto, por favor.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Priss, sintiendo que sucedía algo que tenía que ver con ella.

Perkins esperó.

—Stephen se cagó —respondió Norine como si tal cosa.

Priss se arrastró por el profundo sofá hasta ponerse en pie; su cara estaba de todos los colores.

—Voy —le dijo al mayordomo—. ¡Cómo lo siento!

—Perkins se puede ocupar —le ofreció Norine, y volvió a sentar a Priss con firmeza en el sofá—. O se encargará la niñera de Ichabod. Solo laven los pantalones y pónganle un pañal —le dijo al hombre.

Priss aceptó demasiado gustosa el ofrecimiento de Norine. El apuro que le daba lo que había hecho Stephen y la extrañeza que le producía oír esa palabra, ese verbo, utilizado en una conversación normal (¡y por una mujer delante de un criado!) la habían aturdido. ¿Sería ese el tiempo correcto?, se preguntó curiosa. Casi sonaba anticuado.

—¿Por dónde iba? —retomó Norine la conversación—. ¡Ah! Harald. Bueno, pues eso, que me volvió loca. Pero él tenía una fijación con Kay. Nunca pude imaginármelo exactamente. Lo único que decían los psiquiatras del hospital era que había «cierto vínculo» entre ellos. «Dependencia mutua.» Harald siempre hablaba de la vitalidad de Kay. Pensaba que su agresividad estaba relacionada con la fuerza vital; pero Harald nunca ha pasado de Shaw. ¿Crees que Kay es más vital que yo?

Priss no quería responder a aquella pregunta.

—Kay tiene mucha energía —dijo—. Y confiaba en Harald. ¿No crees que eso era lo principal? Y, además, no quiero ser poco amable, pero Kay era la que llevaba el dinero a casa.

—Harald podría haber tenido una docena de mujeres ricas dispuestas a casarse con él —afirmó Norine—. Y yo hubiera limpiado escaleras por él. O trabajado de camarera o de chica de club. A Kay no le suponía ningún sacrificio fichar en Macy’s. Le gustaba. Mientras que yo estaba dispuesta a sacrificarlo todo.

Los ojos pardos se le llenaron de lágrimas.

—¡Oh!, Norine, no digas eso —le suplicó Priss, conmovida por las lágrimas casi hasta el punto de ponerse ella misma a hacerle confidencias.

Al haber dejado mansamente su trabajo y sus ideales sociales por Sloan, no recomendaba hacer ningún sacrificio. Ahora era demasiado tarde, porque estaba Stephen, pero no le cabía la menor duda de que había cometido un grave error. Sloan también sería mucho más feliz si ella estuviera donde anhelaba estar —en Washington, trabajando como un piñón más en el engranaje del New Deal— y pudiera seguir presumiendo de la «bolchevique de mi esposa». Se le notaba orgulloso de ella cuando trabajaba en su denostada NRA, porque hacía falta valor para estar ahí, y ahora incluso eso había desaparecido.

—¡Sí! —exclamó Norine con gran convicción—. Y todavía lo sacrificaría todo. Todos los shekels de Freddy. —Recorrió con ojos desolados sus posesiones.

—Seguro que no te refieres a todo —dijo Priss con tono firme—. ¿Qué me dices de Ichabod?

Norine encendió un cigarrillo.

—¡Dios mío! ˛Me había olvidado de Ichabod! No. Tienes razón. He hipotecado la suerte. He hecho una hipoteca. Harald nunca aceptaría el hijo de otro hombre. —Soltó una tos ronca—. Y no le gusta el Pueblo Escogido. Para él, Ichabod es un pequeño judío.

A Priss le chocó la forma de hablar de Norine; tal vez era distinto cuando estabas casada con uno; tal vez eso te daba una especie de licencia, de la misma manera que la gente de color se llamaba entre sí «negro». Pero no podía evitar sentirse incómoda. Dejó la taza de café en la mesa. Norine fumaba en silencio, evidentemente abatida. Priss lamentaba haber ido; la invitación a su casa caía entonces en la cuenta, solo había sido un pretexto para hablar de Harald. Y probablemente en ese momento Norine deseaba no haberlo hecho, como sucede cuando una se excede o se deja llevar por un capricho. Y, en consonancia, también su conciencia se revolvió en su interior. Sintió que no tenía que haber llevado a Stephen a esa extraña casa. Sloan lo desaprobaría. Dios sabía lo que estarían dándole de comer abajo: algo malo para él, sin duda. Y además se estaba haciendo tarde para su siesta.

—¿Podría echarle un vistazo a Stephen? No está acostumbrado a tratar con desconocidos. —Volvió a remorderle la conciencia por haber dejado que aquella gente lo limpiara. ¿Y si le habían dicho que era un «chico malo», como hacían tantos criados ignorantes? Sin embargo, tan solo hacía unos minutos casi había deseado que se lo hubieran dicho.

Norine se puso en pie al instante.

—Claro —dijo—. Pero contéstame a algo antes —volvió a toser, con la ronquera propia del tabaco. Priss no podía imaginarse lo que venía a continuación. Norine la miró a los ojos y le preguntó—: ¿crees que Ichabod parece judío?

De nuevo, Priss se encontró sin respuesta. Ichabod era demasiado pequeño para que su nariz estuviera formada, y los ojos todavía tenían el color de los de todos los bebés: un azul oscuro, pizarroso. Tenía la piel oscura, pero eso podría deberse a los baños de sol. Era verdad que parecía distinto de otros bebés. Era muy largo, había observado Priss, y eso le daba el aspecto melancólico de un junco cansado. Tenía ojeras, y sus pequeñas facciones estaban ligeramente tensas. Sin duda parecía un niño marcado para un destino especial, como decían del pueblo judío. Su desnudez también le daba una especie de patetismo, como si no fuera sencillamente un bebé, sino un pequeño espécimen escindido de la raza humana, expuesto en un zoo o similar. Pero el hecho de que no guardara parecido alguno con Stephen a su edad no le proporcionaba una respuesta a la pregunta de Norine, aunque Priss hubiera deseado contestarla. La verdad era que no estaba segura de qué quería oír Norine.

—No se parece a ti —declaró sin faltar a la verdad—. Tal vez ha salido a su padre.

Norine le enseñó una foto enmarcada de un hombre bastante guapo: ligeramente corpulento, de cabello rizado, oscuro. Ichabod tampoco se parecía a Freddy.

—Se parece a sí mismo, supongo —resumió Norine.

Bajaron la rampa. Encontraron a Stephen, con un pañal por toda ropa, en la cocina, junto al mayordomo, la cocinera, tres gatos de Angora y una cesta con varios gatitos. Stephen había terminado de comer, salvo por una rebanada de pastel de chocolate, que había dejado en el plato.

—Parece que no lo quiere, señora —le dijo la cocinera a Norine. Todos miraban a Stephen sorprendidos. Priss pidió disculpas.

—No sabe lo que es. Solo conoce las crackers de tapioca y esas galletitas con forma de animales.

—«Lleta» —dijo Stephen.

Justo en ese momento apareció en el umbral de la puerta una bonita joven rubia, con una blusa muy fina y escotada que dejaba ver sus pechos; una falda plisada y unos zapatos de tacón alto completaban su atuendo.

—¡Hola, Cecilia! —saludó Norine, y se volvió hacia Priss—. Es la niñera de Ichabod.

La chica traía la ropita interior de Stephen y sus pantalones de peto amarillos.

—Los calzoncillos están todavía húmedos —dijo—. Pero he secado con la plancha los pantalones, Norine. ¿Quiere que se los ponga?

—Yo lo haré —se apresuró a decir Priss.

Cuando la chica se inclinó para ayudarlo, Stephen había extendido la mano para tocarle el pecho. Y seguía mirándolo mientras su madre lo vestía.

—¿Qué ez ezo? —preguntó señalando con el dedito.

Todo el mundo, salvo el mayordomo y Priss, se echaron a reír.

—Es un niño precoz —dijo la joven achuchándolo, lo que proporcionó a Stephen la ocasión que buscaba.

Metió la mano en el escote de la chica.

—Cuidado —dijo Norine, riéndose—. Cecilia es una virgen papista.

Priss le apartó la mano. Miró alrededor buscando algo que darle, por miedo a que se pusiera a llorar. Lo único que había era el trozo de pastel de chocolate; el carrito estaba arriba. Cortó un trozo de pastel y lo dividió en dos. Se metió un trozo en la boca.

—¡Mira! ¡Está muy rico! —le dijo masticando.

A regañadientes, el niño apartó la vista de la descarada niñera e imitó a su madre. Al poco estaba comiendo con voracidad el pastel de chocolate relleno de dulce de leche comprado en una pastelería judía.
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Después de aquello, Priss buscó otro sitio en el parque. Aunque a veces pasaba por delante de la casa de la puerta roja, cruzaba de acera, y no volvió a ver a Norine hasta el funeral de Kay. Había pasado más de un año, un año terrible, y todo había cambiado. Había estallado la guerra. Lakey había vuelto de Europa. Francia había caído; la Luftwaffe bombardeaba Inglaterra, y Kay había muerto a los veintinueve años. Era un bonito día de julio, como aquel de junio en el que se había casado, y de nuevo el escenario era la iglesia de St. George, en Stuyvesant Square. Esta vez, el servicio religioso se celebró en la propia iglesia; había demasiada gente para que cupiera toda en la capilla. El órgano tocaba «Toda carne es hierba», de la Misa de Réquiem de Brahms, y los de las pompas fúnebres habían entrado el féretro de Kay, uno muy sencillo. Estaba delante del altar, cubierto con zinnias blancas y una corona pequeña. Oficiaba el rector en persona.

Sus amigas sabían que a Kay le habría gustado. Habían hecho todo lo que estaba en su mano para que la enterraran como episcopaliana. La señora Harsthorn lo había arreglado finalmente hablando con el rector Reiland mismo, que era un viejo amigo de la familia. Le indicó que Kay se había casado en su iglesia, lo que debería darle alguna razón para celebrar sus exequias. Pero antes de eso, la tía de Polly había hablado con «su» rector en St. Bartolomew; y Pokey, desde el campo, había telefoneado a St. James; Helena le había pedido que intercediera a una amiga que estaba casada con el hijo del rector de St. Thomas. Era increíble lo remilgados que podían ser aquellos ministros a la hora de enterrar a alguien que no era miembro de su Iglesia.

El padre y la madre de Kay llegarían demasiado tarde para la ceremonia; con ese calor no se podía esperar mucho. Por teléfono le habían pedido a Helena que incineraran a su hija, y que ellos se llevarían las cenizas; estaban profundamente amargados. Pero Helena estaba segura de que a Kay no le habría gustado que la incineraran, y volvió a telefonear para decirles que a sus amigas les gustaría hacerle un funeral religioso y lo habían dispuesto todo para ello, si sus padres daban su aprobación. Que fuera como más le hubiera gustado a Kay, dijo su padre; probablemente sus amigas la conocían mejor. Lo que demostraba también su amargura. Sin embargo, el grupo creía que estaban haciendo lo que debían. Kay había crecido lejos de sus padres; durante el tiempo que había pasado en el Oeste con ellos apenas habían tenido puntos en común, y les había dolido que insistiera en volver a Nueva York después del divorcio, cuando podía haberse quedado en su casa. Pero la habían apoyado, al igual que ahora habían telegrafiado a la funeraria con una autorización para que Helena actuara en su nombre. Qué pena que Kay no hubiera encontrado el momento de escribir una sola carta en el último mes antes de «dejarnos». Naturalmente, de haberlo sabido, habría escrito.

En la universidad, el grupo había hablado muchas veces de cómo quería cada una que se la enterrara. Pokey había votado por la incineración, sin servicio religioso de ningún tipo; y Libby quería que esparcieran sus cenizas en la bahía de Nueva York. Pero Kay, como el resto, había optado por un entierro normal, con un ministro oficiando sobre su tumba; le gustaba la parte de «Yo soy la Resurrección y la Vida» (en realidad, esa parte se leía durante el funeral, en la iglesia, no ante la tumba abierta), que solía recitar de memoria por haber hecho el papel de Sidney Carton en una dramatización escolar de Historia de dos ciudades. Y no querría que la embalsamaran; le parecía horrible que la inflaran con no sé qué fluidos. En su Salt Lake City natal había salido con un chico cuyo padre era el propietario de unas pompas fúnebres, le había confiado una vez a Lakey sonrojándose al contarlo, y el chico le había enseñado los truculentos materiales del oficio. Todas las amigas coincidieron en que era típico de Kay que le gustaran esas cosas. Después de todos aquellos años —siete, desde la graduación—, el grupo todavía recordaba exactamente qué le gustaba y qué la ofendía. Y los años no la habían hecho más juiciosa.

Aquello les había facilitado las cosas —triste es decirlo— a la hora de prepararla para el funeral. Era la primera vez en su vida que tenían que hacer algo así. Cuando había muerto alguien cercano a ellas, había sido una persona mayor, y se habían librado de hacerse cargo. No tenían ni idea de cómo se amortajaba un cadáver. Pero como Kay estaba divorciada de Harald, y se encontraba ausente su familia, se habían ofrecido a hacerlo. Para empezar, habían tenido que luchar con el encargado de las pompas fúnebres, porque querían embalsamarla no bien la policía les entregó el cuerpo, y Helena tuvo que telefonear a un abogado para asegurarse de que tenían derecho a negarse a que lo hicieran. Resultó que pasar de las convenciones acarreaba muchos más problemas; y al final ya casi no sabían si había merecido la pena. Pero la señora Hartshorn había ayudado mucho, y Ross y la señora Davison, que se encontraba en el salón del Vassar Club cuando sucedió, y Kay voló desde el vigésimo piso. Por suerte, una cornisa frenó la caída en la planta decimotercera, y chocó con un toldo; de modo que no se hizo pedazos; solo se rompió el cuello. Y por suerte también, la señora Davison estaba allí —había venido de Watch Hill para una reunión de la Unión de Angloparlantes— para reclamar el cadáver y avisar a Helena de que llamara a sus padres.

Habían dispuesto el velatorio en el piso de Helena, en la calle Once Oeste, pues parecía el lugar más adecuado, ya que Helena todavía estaba soltera y además habían sido compañeras de habitación. El encargado de pompas fúnebres había ocultado los golpes, pero no le dejaron que la maquillara para que pareciera «natural». Kay nunca se había puesto carmín en los labios. Fueron a su habitación del Vassar Club y buscaron en su armario un vestido adecuado —no se podía pensar en el traje de novia, que era algo que se hacía a veces, y además Kay lo había tirado hacía tiempo; nunca le había gustado aquel vestido, con el cuello de muselina blanca—. Con los vestidos en la mano (a muchos de los cuales no les hubiera venido mal un repasito con aguja e hilo), aún en sus perchas, no sabían por cuál decidirse. Lakey, con su claridad de mente habitual, cortó por lo sano y acabó con la indecisión. A Kay le habría gustado que la enterraran con un vestido nuevo. Claro. Las otras no se imaginaban comprando para una persona muerta, pero Lakey se llevó uno de los vestidos de Kay como muestra para calcular el tamaño, se fue directamente a Fortuny y le compró un traje de fiesta de seda plisada color crudo, del tipo de los que llevaba la duquesa de Guermantes para recibir. Entonces las otras recordaron que Kay siempre había querido un traje de Fortuny, que nunca se había podido permitir, ni siquiera en los momentos de locura. A Kay le habría encantado el traje y le habría encantado que se lo comprara Lakey. Le pusieron en el brazo desnudo la pulsera de oro antigua; nunca había tenido otras joyas: detestaba la bisutería. Helena buscó lirios —solían cogerlos juntas en los bosquecillos cercanos a Pine Walk—, pero ya había pasado la estación. Y la señora Davison tuvo una idea excelente: selló los párpados de Kay con dos monedas de plata protocristianas, que envió a Helena a buscar a la tienda de un coleccionista.

Habían tenido mucho que hacer y en muy poco tiempo. No se habían imaginado lo complicado que era disponerlo todo, y más aún cuando la difunta no era, como en el caso de Kay, familiar de ninguna de ellas y no tenía en ese momento residencia fija en Nueva York. Encontrar un nicho donde enterrar sus restos. Pokey había donado generosamente una tumba en el panteón familiar, lo que también habría agradado a Kay, yacer entre todos aquellos Livingstones y Schuylers. Notificar su fallecimiento a todo el mundo que la había conocido. Poner una esquela en el periódico. Escoger los salmos y el sermón con el ministro —Helena y su madre se ocuparon de eso—. Escoger el himno. Había que tomar tantas decisiones. Las flores. Habían decidido encargar solo flores naturales de la estación, nada de arreglos de floristería. Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo; los floristas te querían vender coronas y se comportaban como si estuvieras intentando ahorrar dinero cuando les decías que no las querías, igual que los de las pompas fúnebres cuando te negabas a que la embalsamaran o escogías el más sencillo de los ataúdes. A Kay le habría gustado uno de pino sin más, pero eso, al parecer, era impensable. Luego decidir si dejarlo abierto o cerrado durante el funeral. Al final acordaron dejarlo cerrado, pero aquellos que habían conocido más a Kay y querían verla podían ir a casa de Helena antes de que llegara el coche fúnebre a llevársela. Helena sirvió jerez y pequeños hojaldres salados a quienes asistieron al velatorio. Y de nuevo ahí también habían tenido que decidir: jerez o madeira, hojaldritos o emparedados. Las chicas no querían ni pensar en esas cosas (¿canapés o emparedados?), pero sus mayores se mostraron firmes en que Helena tenía que ofrecer lo que la señora Davison llamaba un «refrigerio de velatorio».

Descubrías hasta qué punto acababas obsesionándote con aquellos pequeños detalles. Se suponía que debían distraerte un rato del dolor de la pérdida. Y, de hecho, eso es lo que hacían. Te sorprendía de pronto que te hubieras olvidado de la razón por la que estabas haciendo todo aquello: porque había muerto Kay. Y el alivio que te producía tomar una decisión o que alguien la tomara por ti, te ponía contenta. Hasta que te acordabas.

También era curioso ver las diferencias que salían a relucir al enfrentarse a la muerte. Observarlas en ese momento te hacía sentirte mal contigo misma, pero era inevitable. Por ejemplo, la señora Hartshorn y Ross estuvieron fantásticas en todo lo concerniente a vestir a Kay, incluso en la peor parte: ponerle la ropa interior. Les habían entregado el cuerpo «preparado para enterrar» (lo que ellas suponían que debía querer decir que le habían quitado las vísceras), envuelto en una especie de sudario. Y Polly, con su calma habitual, las había ayudado, cosa que era comprensible, probablemente, porque trabajaba en un hospital. Pero las otras ni siquiera pudieron quedarse en la habitación mientras estaban con ello. Cuando Ross entró en el salón a preguntar si le ponían sujetador a la señorita Kay, casi se marean. Esa también era una decisión dificil. Parecía que no era natural enterrar a alguien con sujetador (por suerte, Kay nunca había llevado faja), y, sin embargo, como señaló Ross, el vestido de Fortuny se le pegaba demasiado al cuerpo. Al final le dijeron que se lo pusiera.

A las chicas les resultó interesante comprobar que la señora Davison, que mentalmente nunca se echaba atrás frente a la muerte y tenía aquella maravillosa capacidad para supervisarlo todo, se sentía igual que ellas cuando se trataba de manipular un cadáver. Permaneció con ellas en el salón, llevando la conversación, mientras Ross, la señora Harsthorn y Polly hacían «todo lo necesario». «Me extraña, Helena, que no les hayáis dicho a los de pompas fúnebres que la vistieran ellos», comentó. «Para eso se les paga. “Cada uno según sus capacidades.”» Las otras también se lo preguntaban en ese instante, sinceramente, cuando cayeron en la cuenta de lo que suponía, pero le habían tomado manía al representante de las pompas fúnebres, un hombre de voz untuosa y con la cara llena de eritemas rojizos. Pero los enterradores eran elementos necesarios en la sociedad, por supuesto que lo eran, aunque eso las chicas solo lo veían en ese momento.

Incluso con Kay de cuerpo presente en la habitación de al lado (eso era otra cosa), el grupo no pudo evitar que les divirtieran en secreto las ocurrencias de la señora Davison, que era muy cómica y, sospechaban, lo sabía. Vestida con un vaporoso traje negro adornado con un broche de ónice, charlaba afablemente de sudarios y mortajas, sacando de vez en cuando de su bolsa de malla una cita apropiada al caso o soltando alguna negra humorada. «¡Ojalá estuviera aquí Kay! —declaró sacudiendo la cabeza—, ya sabéis, ella se hubiera encargado por nosotras de organizar todo este tinglado.»

Libby no se dejó ver mientras hubo cosas que hacer. Tampoco se ofreció a colaborar con los gastos, que las otras se habían dividido. Se había casado el verano anterior en Pittsfield con un escritor de best seller, fundamentalmente novelas históricas, que era uno de los autores que llevaba la agencia donde trabajaba ella. Solo Polly asistió a la boda, que se celebró en el cenador del jardín familiar, con una ceremonia isabelina y música de Purcell grabada. La mañana del funeral llegó sin aliento a tiempo del jerez y los hojaldres, vestida con una especie de toca negra y una larga cadena que ella llamó châtelaine. Opinó que el color del traje de Fortuny no favorecía a Kay y mostró gran curiosidad por saber cuánto había pagado Lakey por él. Y como si se diera cuenta de que, en su fuero interno, el grupo desaprobaba aquel comportamiento, procedió a meter aún más la pata.

—Bueno, chicas —dijo arrimando la silla y examinando un hojaldre—, decidme. No me chivaré a nadie. ¿Se tiró o se cayó?

La señora Davison posó una mano regordeta en el brazo de Polly, como para refrenarla.

—Se lo puedes decir a quien desees, Elizabeth. En realidad, espero que lo hagas. Se cayó.

—¡Oh! Ya sé que eso es lo que dijo la policía —respondió Libby. Helena empezó a hablar.

—Yo tengo la palabra, Helena —la interrumpió la señora Davison—, al fin y al cabo, fui yo la última en verla con vida. Menos de una hora antes de morir. La invité a tomar café en el salón después de la cena. Siempre le tuve afecto. Y, como le dije a la policía, estaba muy animada. Su mente estaba totalmente despejada. Hablamos de Churchill y de los ataques aéreos y de la necesidad de que este país entrara en la guerra. Me habló de una entrevista que esperaba que le fueran a hacer para un puesto en Saks Fifth Avenue. Kay no tenía intención alguna de quitarse la vida. Si no hubiera pasado un tiempo en un psiquiátrico, ni siquiera se hubiera planteado esa posibilidad.

Todas las jóvenes asintieron. Eso había sido lo más injusto de todo. Y de no haber dado el visto bueno la policía, no podría haber recibido cristiana sepultura. Tendría que haber sido enterrada en suelo profano.

—Se podría decir, Elizabeth —continuó muy seria la señora Davison—, que Kay ha sido la primera víctima americana de la guerra.

—¡Pero mamá! —protestó Helena—. Eso es ridículo.

Pero, aunque ridículo, no dejaba de haber algo de verdad en ello. Al parecer, Kay estaba observando los aviones desde la ventana de su habitación en el Vassar Club cuando perdió el equilibrio y cayó. Había tomado dos cócteles antes de la cena, lo que podría haber afectado ligeramente a sus reacciones motoras. A quienes la habían visto con regularidad desde que volviera del Oeste en primavera les impresionó la forma en que había muerto, pero no les sorprendió del todo. Le preocupaba mucho la guerra, como a muchas mujeres solas. Sus amigas podían testificar que hablaba mucho de los ataques aéreos y de estar preparados. Desde la invasión de los Países Bajos, no paraba de decir que era cuestión de días el que Estados Unidos entrara en la guerra. Estaba convencida de que empezaría con un ataque por sorpresa del enemigo; Hitler no iba a esperar a que Roosevelt se armara y le declarara la guerra. Enviaría a la Luftwaffe una noche para borrar del mapa Nueva York y Washington. Si ella fuera Hitler, eso sería exactamente lo que haría. Era el principio de la blitzkrieg, de la guerra relámpago. Conocía a un oficial de aviación que le había dicho que los nazis tenían bombarderos de largo alcance —el arma secreta de Hitler—, que podían realizar el vuelo. Y probablemente lo combinarían con un ataque submarino en la costa.

El hecho de que Estados Unidos fuera neutral no significaba nada. Noruega y Dinamarca y los Países Bajos también lo eran. Estaba empeñada en que el alcalde La Guardia debía empezar a hacer simulacros de defensa antiaérea e imponer los apagones. Quería ser vigilante antiaérea, como las que había en Inglaterra, y le estaba insistiendo a la dirección del Vassar Club para que se hicieran con sacos de arena y palas y montaran una unidad de defensa civil. Se compró una radio para su habitación, y alguien le había dado un juego de postales con las siluetas de los principales aviones de combate, que ella había comenzado a estudiar para familiarizarse con sus formas. Cuando no estaba oyendo la radio o discutiendo con los aislacionistas, se pasaba el rato observando los cielos.

Esa nueva manía de Kay había divertido a sus amigas, cuando no las había entristecido. Ni siquiera Priss, que trabajaba activamente en varios comités para que Estados Unidos entrara en la guerra del lado de los Aliados, creía que Hitler atacaría América. Casi deseaba que aquello ocurriera, para empujar al pueblo americano a hacer algo. Su temor era que la guerra terminara aquel verano —¿cuánto tiempo podrían seguir aguantando los pobres ingleses solos?— y dejara una Europa sometida al fascismo, mientras Estados Unidos miraba cruzado de brazos. O enviaba una ayuda demasiado escasa y demasiado tarde, como había sucedido con Francia. Priss casi se vuelve loca cuando Francia estuvo a punto de caer en manos alemanas; ella también había estado pegada a la radio. Había obligado a Sloan a comprar una portátil para llevársela a Oyster Bay. Y ahora la encendía para oír todos los boletines horarios, pues esperaba oír que Churchill había capitulado o había huido con todo el Gobierno a Canadá. Ese temor, de hecho, estaba en la mente de todos. Y mientras se preparaban para asistir al funeral, Helena había puesto la radio con el volumen muy bajo para no perderse el boletín informativo. Para el resto de su vida, siempre que recordaran a Kay, recordarían la voz del locutor haciendo el recuento de las víctimas de la noche anterior. Solo la señora Davison tenía esperanza.

—Fijaos en lo que digo, chicas: los ingleses no se rendirán nunca. Como le digo a mi marido, será otra Armada Invencible.

Pero Kay, con su optimismo característico, ya había abandonado Inglaterra y planeaba la defensa de Estados Unidos. Lo que había entristecido a sus amigas era que el interés que mostraba por lo que ella denominaba la agenda de Hitler no era sino su manera, por lo demás de lo más obvia, de volverse contra Harald, que se había convertido en un fanático aislacionista y estaba haciéndose un nombre hablando en las manifestaciones y mítines de estos. ¡Ojalá, Kay hubiera podido olvidarlo, en lugar de alistarse en la campaña contraria! Sin embargo, su celo por la necesidad de preparación le había dado algo por lo que vivir. ¡Qué cruel ironía que fuera precisamente esto lo que le había causado la muerte!

La camarera que limpiaba su habitación en el Vassar Club le contó a la policía que había visto muchas veces a Kay asomada a la ventana con medio cuerpo fuera y que le había aconsejado que tuviera cuidado.

—Sí, Elizabeth —dijo la señora Davison—. Yo misma interrogué a la camarera. Y medí la ventana. Era fácil que una mujer de la estatura de Kay perdiera el equilibrio y se precipitara afuera. Como le indiqué a la policía, la radio estaba puesta y había dejado un cigarrillo encendido en el cenicero sobre la mesilla de noche. Una costumbre peligrosa. Pero ninguna joven que fuera a suicidarse lo haría dejando un cigarrillo a medias. No cabía duda de que, mientras estaba fumando, oyó un avión y se levantó para asomarse a la ventana. Yo misma creo haber oído el ruido del motor mientras hojeaba una revista en el salón. Pero el estrépito del golpe borró todo lo que pudiera tener en la cabeza en ese momento. Todavía lo oigo. —Se sacó un pañuelo y se limpió los ojos.

Conforme ocupaban sus sitios en la iglesia, miraron a un lado y otro, sorprendidas por la cantidad de gente que ya había llegado. Era casi una multitud, y todavía seguían llegando. Estaba la antigua jefa de Kay en Macy’s y una nutrida representación de sus compañeros de trabajo. La señora Renfrew había acudido desde Gloucester en representación de Dottie. El señor Andrews se encontraba también allí, con su hermana, la famosa tía Julia, y Ross. Libby y su marido. Lakey y la amiga con título nobiliario que había venido con ella de Europa: la baronesa d’Estienne. También estaban Pokey y su marido, y, en el banco de delante, a Polly y Helena les sorprendió ver a Hatton, el mayordomo de los Prothero.

—Hola, Hatton —susurró Polly.

—Buenas tardes, señora. Buenas tardes, señorita. He venido en representación de la familia. La señora envía su más sentido pésame. Y Forbes me ha pedido que les haga llegar sus condolencias.

Era casi como un funeral de la alta sociedad, que habría encantado a Kay.

Connie Storey avanzó por el pasillo y tomó asiento al lado de Putnam Blake y su tercera esposa.

—Cuánta asistencia —dijo el señor Davison en tono de aprobación—. Como un voto de confianza.

Polly distinguió a Dick Brown, aquel viejo amigo de Harald, a quien el tiempo le había pasado factura. Jim Ridgeley se deslizó en el banco y se puso al lado de Polly.

—¿Conoces a toda esta gente? —le preguntó.

—No —le contestó Polly en un susurro.

—¡Vaya, hombre! —dijo, y señaló al psiquiatra que había tratado a Kay en la Clínica Payne Whitney—. Y me parece que aquellas tres de allí son antiguas pacientes —continuó, indicando a tres mujeres que había sentadas juntas.

La señora Davison saludó con un gesto de cabeza a la secretaria del Vassar Club. Priss reconoció a la señora Sisson, al lado de la cual había estado sentada el día de la boda de Kay. Siguieron apareciendo más compañeras de curso. Un oficial del ejército con unas alas sobre el bolsillo de la pechera tomó asiento.

—Creo que Kay estaba a partir un piñón con él —le confió la señora Davison a su marido.

Helena le dio un codazo a Polly.

Ahí llegaba Norine, completamente vestida de negro, con velo; parecía que estaba embarazada, y en una especie de cabestrillo que le colgaba del hombro a la cadera y que se balanceaba a su paso iba metido un niño pequeño; sus piernas y pies desnudos sobresalían de esa bolsa o bolsillo como de un pelele.

—¡Si no lo veo no lo creo! —exclamó Pokey en un tono para que lo oyera quien quisiera oírlo.

—¿Qué es eso? ¿Un canguro? —preguntó el señor Davison con brusquedad.

—¡Shhh…! —le reprendió su mujer.

—Es I-ichabod —dijo Priss.

—Pero ¿qué…? —susurró Polly.

—Es lo más moderno que hay —musitó Priss—. Lo he leído en un folleto oficial. Están pensados para las madres que deben moverse mucho y no tienen con quien dejar a su hijo. Y se supone que el niño se tranquiliza con el calor del cu-cuerpo de la madre.

Norine se sentó al lado de Dick Brown y se puso a Ichabod en el regazo girando sencillamente la bolsa.

—A quién se le ocurre traer al niño —dijo—. ¿Te crees una india?

Norine asintió.

—Quiero que tenga la experiencia de la muerte.

—Ya veo —repuso él muy serio—. Cuanto antes mejor. Como las paperas.

La ola de asombro que había causado en la iglesia la aparición de Ichabod fue remitiendo conforme iba llegando más gente. Polly reconoció a la antigua doncella de Kay, la vieja Clara, que regía unas pompas fúnebres en Harlem. La señora Flanagan, que había sido la profesora preferida de Kay y que había dirigido el Teatro Federal, entró con su antiguo ayudante.

—¡Nunca pensé que viniera! —exclamó Helena.

Las flores se amontonaban delante del altar.

El órgano calló. Entró el rector y ocupó su lugar detrás del féretro. La congregación se puso en pie.

—«Yo soy la Resurrección y la Vida», dijo el Señor. «El que cree en Mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en Mí, no morirá jamás.»

Lakey sintió que una lágrima le rodaba por la mejilla. Le sorprendió cuán profunda era su pena. La única emoción que había decretado para sí era una pasión fría e intensa para que ese funeral fuera perfecto, un espejo sin mácula de lo que Kay encontraría admirable. Para ella misma, cuando muriera, solo esperaba que un extraño le atara una piedra al cuello y la echara al mar. No podía soportar el llanto insincero; preferiría que le sacaran los ojos antes que fingir el llanto. Le cayó otra débil lágrima. Y entonces reparó en que todo el mundo volvía la cabeza. Furiosa, no tardó en volverse ella también. Harald, vestido de traje oscuro, había entrado y ocupado un lugar al fondo de la iglesia. Típico de él, se dijo con fría indignación, hacer que todo el mundo se vuelva a mirarlo. Polly y Helena también echaron un rápido vistazo. Habían temido que viniera. Por supuesto, tenía derecho a estar allí, aunque no lo habían invitado; del mismo modo que tenía derecho a arrodillarse —mientras el resto de los asistentes estaba en pie— y a hundir la cabeza en la mano, como si estuviera rezando. Sin embargo, también ellas se indignaron.

En la breve pausa que precedió a la lectura del primer salmo, todos los asistentes, incluso quienes no lo conocían, fueron conscientes de la presencia de Harald. Era como si una sombra sesgada hubiera caído sobre la asamblea. Si hubiera un espíritu maligno de los funerales, consideró Helena, como el hada mala de los bautizos, ese sería «Harald el Desposado». Apretó la delicada mandíbula. No alcanzaba a entender por qué la amargura de aquel hombre agriaba en ella la leche de la bondad humana. Ya no podía hacerle más daño a Kay. Una extraña idea se cruzó en sus pensamientos, y ella la arrastró, como hacía con las palabras, hasta darle forma. Harald «eliminaba la alegría del funeral de Kay».

Tras pasar revista a las personas congregadas, ligeramente molesto, como si su ojo experto hubiera puesto en su conocimiento que Ichabod y Harald podrían ser focos conflictivos, el rector empezó la lectura del primer salmo.

—«Hazme saber, Yahvé, mi fin, y cuál es la medida de mis días…»

Se produjo un murmullo al sentarse o arrodillarse una parte de la asamblea, mientras que otra parte prefirió seguir en pie y algunos optaban por una solución intermedia entre sentarse y arrodillarse, inclinándose y descansando el peso del cuerpo en el banco. Polly decidió seguir a Hatton, que se sentó. Era una de las pocas personas de toda aquella asamblea, reflexionó, que sabía exactamente cómo comportarse en un funeral. Pensó en la boda de Kay, en lo jóvenes que eran y lo supersticiosas que se habían mostrado todas aquel día. Y en lo poco que habían cambiado. A ella misma le había vuelto a asaltar un miedo aberrante a que surgiera algún problema imprevisto en el transcurso de la ceremonia y que el rector decidiera después de todo que no podía darle a Kay cristiana sepultura. Pero era verdad que en la boda hubo algunas cosas peculiares, y en el funeral no había nada peculiar. ¿O sí lo había? La única peculiaridad era la presencia de Harald. No debería haber venido. Viniendo había hecho que todo lo que ellas habían dispuesto —el vestido de Kay, las viejas monedas romanas, la música, las flores, la liturgia misma— pareciera una tontería infantil. «Harald es la Muerte en el funeral de Kay», se dijo.

Empezó el segundo salmo. Polly inclinó la cabeza y se concentró en Kay. El cariño y la compasión que la habían inundado mientras vestía su cuerpo inerte volvieron a llenar su corazón.

Pensó en la vida de Kay, que no había sido una vida, sino una especie de breve saludo. La joven que yacía en el féretro era finalmente la heroína del momento. El resto no había sido nada, una sombra vana, presuntuosa.

—«Por la mañana brota y florece, por la tarde se amustia y se seca» —entonó el rector.

Parecía apropiado, y no solo a su pobre, desgarrador, final. Polly estaba segura de que Kay no se había suicidado, aunque había sido muy desgraciada en el hospital cuando los psiquiatras le aconsejaron la separación. La idea de tener que ser «nadie» en lugar de la esposa de un genio casi la sume en una verdadera depresión nerviosa. Pero si, como muchos suicidas, se había imaginado a todo el mundo llorándola, ahora se sentiría satisfecha. «Te quiero, Kay», susurró para sí Polly, llena de arrepentimiento.

Cuando el rector emprendió la lectura del De Prefundis, Priss pensó que Helena y su madre habían exagerado un poco: tres salmos era demasiado. Habían escogido como lectura el capítulo 15, el más largo de la primera epístola de san Pablo a los Corintios. Era muy hermosa, pero le preocupaba Ichabod. Sabiendo lo que sabía sobre las ideas de Norine con respecto al aprendizaje del control de los esfínteres, temía que se produjera un accidente. El aire estaba un poco cargado en la iglesia debido a la cantidad de flores, y seguramente eran imaginaciones suyas, pero habría jurado que o Ichabod o Kay… Era inútil preguntarle a Pokey, porque carecía de olfato. Los asistentes al funeral empezaban a inquietarse, asentían y se susurraban al reconocer las citas que conocían en el sermón.

—«¡Necio! Lo que tú siembras no revive si no muere.»

—Si le grain ne meurt —oyó Priss que le musitaba Lakey a su compañera.

—«… pues sonará la trompeta, los muertos resucitarán incorruptibles y nosotros seremos transformados.»

—Händel —le recordó la señora Davison a su marido—. El Mesías.

Priss se dio cuenta de que Polly lloraba con desconsuelo, y Jim le apretaba la mano. Lakey también lloraba… Lágrimas, pensó Priss, semejantes a cuentas de cristal corrían por su rostro severo; y tenía la mandíbula tensa. Priss deseó que la epístola dejara de hablar de «corruptibilidad».

—«¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?»

Pokey le dio un codazo a su marido.

—¡No sabía que venía de ahí!

De pronto Priss se encontró pensando en los gusanos del cementerio, y un sollozo sacudió su cuerpo.

Helena sintió cierta vergüenza cuando llegaron al himno, uno de los favoritos de su madre, el 245: «El Señor es mi pastor y mi guía». Ella habría preferido el himno de Bach, de la coral de la Pasión: «Oh divina cabeza coronada de espinas». Pero su madre argumentó que el otro inspiraba más, lo que quería decir que sonaba a encuentro evangelista bajo una carpa. Se lo sabía de memoria y no fingía, como hacía Helena, estar leyéndolo en el libro de himnos. Su voz sonora y desafinada competía con el órgano. En los últimos versos, la señora Davison se olvidó de las pausas. «Ni huiré del frío oleaje de la muerte / pues el Señor es mi guía a través del Jordán.» Helena se imaginó a Dios tomando a su madre de la mano para atravesar el Jordán, y temió que el resto de los asistentes se hubiera hecho una imagen parecida. Y, sin embargo, su madre era una completa agnóstica, como la mayoría de los allí reunidos. No creía en una vida futura para Kay: ¿qué era, pues, lo que debía inspirar el himno? Nada. A Helena le impedía llorar ese realismo que siempre la había caracterizado. ¿A quién debía llorar? ¿A Kay? Pero Kay ya no se hallaba allí. De modo que, que ella pudiera ver, no había nadie por quien lamentarse.

Se arrodillaron para la oración. Y de pronto todo había terminado. La congregación se encontró en la calle, en desbandada, y los enterradores entraron a buscar el féretro. Libby se preguntó por qué no lo habían portado sus amigos; habría sido mucho más emocionante. Y pensaba que debían haberlo dejado abierto durante el funeral. Siguió con la vista a Connie Storey y se apresuró a saludarla. No iba a ir al cementerio, y Connie, tal vez, que también debía regresar al trabajo como ella, querría compartir un taxi. Esa noche, antes de salir con su marido, pensaba escribir sus impresiones sobre la ceremonia. Había sido conmovedora al máximo.

Se habían alquilado coches para todo el que quisiera ir al cementerio y no contara con uno. Estaban aparcados delante de la iglesia, detrás del coche fúnebre. Helena tenía la lista y en ese momento comprobaba quién iba en cada vehículo. No habían contado con Harald. Podría haberse montado con Norine, pero, a Dios gracias, Norine no iba. Había sido un milagro, coincidió todo el mundo, que el pequeño no hubiera actuado durante el servicio: debía de estar cansado y había echado varias cabezadas en el regazo de su madre. Harald estaba en la acera, solo y con una enigmática sonrisa.

—Podemos llevarlo Jim y yo —se ofreció Polly—. Alguien tiene que dirigirle la palabra.

Helena se mostró menos cristiana.

—Mi madre se lo ofrecerá. Es muy abierta. Deja que lo haga ella.

Pero Harald se había acercado a Lakey.

—¿Puedo ir contigo? —le oyeron preguntar.

Lakey tenía un elegante dos plazas europeo verde botella esperándola en la acera.

—Lo siento —contestó—. No tengo sitio.

Pero la baronesa se excusó.

—Si no te importa, Elinor, yo no voy al sepelio.

—Está bien —le dijo Lakey a Harald—. Sube. ¿Sabes conducir? Harald se sentó al volante. Cuando el cortejo empezaba a moverse, los asistentes vieron que el deportivo verde salía lanzado y se ponía delante del coche fúnebre.

—¿Qué os apostáis a que se atreve a hacerle proposiciones? —dijo Polly llorosa.

Ella y Jim, Helena y el señor Andrews iban en el Ford de los Ridgeley.

—Esperemos que lo haga —respondió el señor Andrews suavemente—. Creo que la baronesa lleva consigo un par de puños de acero.

 

El regreso de Lakey en el Rex había sido muy emocionante para todo el grupo. Se habían reunido en el muelle una mañana de abril para recibirla, como un compenetrado equipo de siete. Kay todavía vivía, claro, y acababa de regresar de Utah; y Dottie había logrado compaginarlo con un viaje de vacaciones a las Bermudas. La idea de sorprender a Lakey recibiéndola en grupo se le había ocurrido a Pokey; Pokey no era consciente del paso del tiempo y se reía de la idea de que Lakey pudiera haber cambiado. Algunas de las otras no estaban tan seguras, sin embargo, mientras veían bajar la pasarela. Temían que Lakey las hubiera dejado atrás. Era casi irremediable que las encontrara provincianas después de todos aquellos profesores, historiadores del arte y coleccionistas entre los que se había movido en Europa. Los remites de algunas de sus cartas y postales sugerían, como señaló Helena, que Lakey «había ampliado sus horizontes»: siempre parecía estar con gente importante en villas, palazzi y chateaux. La última vez que había escrito, para decir que regresaba porque pensaba que Italia no tardaría en entrar en guerra, lo había hecho desde la casa de Bernard Berenson, el famoso crítico de arte, en Settignano. En fila en el muelle, intentando divisarla entre los pasajeros y preparándose para saludarla con la mano, las más sensibles de ellas eran conscientes de que formaban un grupo asentado y formal, en la mayoría de los casos con marido e hijos esperándolas en casa. Pokey ya tenía tres; y Polly, una niñita.

Cuando la vieron descender por la pasarela, con su paso ligero y seguro, la barbilla alta, vestida con un traje de chaqueta violeta y sombrero, un neceser verde en una mano y un paraguas de seda verde en la otra, se sorprendieron de lo joven que parecía. Todas ellas se habían cortado el cabello y se habían hecho la permanente, pero Lakey seguía llevándolo largo y recogido en un moño bajo, lo que le daba un aspecto muy juvenil, y además no había perdido su magnífica figura. Ella las distinguió y sus ojos verdes se abrieron de contento; las saludó con la mano. Después de los abrazos (las besó a todas en las dos mejillas), les presentó a una corpulenta extranjera que estaba con ella. Alguien que había conocido en la travesía, supusieron las chicas.

Tuvieron que esperar largo tiempo en el puerto a causa del equipaje de Lakey. Traía docenas de maletas, treinta y dos baúles de ropa, paquetes maravillosamente envueltos con cintas de brillantes colores, e innumerables cajas con cuadros, libros y porcelanas. Para la aduana, era una «residente en el extranjero retornada», lo que significaba que no debía pagar impuestos por sus enseres personales y domésticos. Pero traía montones de regalos, que, siendo como era Lakey, había declarado, y se pasó un tiempo interminable con el oficial de aduana y las listas que había elaborado con su letra clara, grande y alargada. El grupo no podía ayudarla en nada, una vez que todo el equipaje estaba reunido, y no querían curiosear en los contenidos de las maletas y baúles que el hombre le indicaba que abriera; sin embargo, hasta a Pokey le faltó poco para que los ojos se le salieran de las órbitas ante la cantidad de ropa interior, pañuelos, camisones, peignoires, zapatos y guantes, todos ellos envueltos con delicadeza en papel de seda, por no mencionar los vestidos, sombreros, chales, abrigos de lana, abrigos de seda, perfectamente doblados y asimismo envueltos en papel de seda. Este impresionante despliegue —aunque no había ni un solo abrigo de piel, según informó Libby—, hizo que las chicas pensaran de pronto, incómodas, en horarios, biberones, pañales y lavanderías. No podían pasarse toda la mañana en el puerto. Mientras esperaban, dando con los pies en el suelo, inquietas (no estaba permitido fumar), se dieron cuenta de que la baronesa, que había terminado ya con los aduaneros, esperaba también. Parecía que iba con Lakey y no se mostraba especialmente amable con las chicas, que intentaban entablar conversación con ella sobre la situación en Europa. Resultó ser alemana, y el título procedía del barón francés con quien había estado casada. Había tenido que salir de Francia en septiembre, al estallar la guerra. Como Lakey, se había quedado en Florencia, pero no conocía a la tía de Libby en Fiesole. De vez en cuando se acercaba a Lakey y le decía algo; la oyeron llamarla «querida», con una «r» vibrante. Fue Kay la primera en darse cuenta. Lakey se había hecho lesbiana. Esa mujer era su hombre.

Poco a poco, todo el grupo se hizo cargo de la situación. Por eso Lakey había permanecido tanto tiempo lejos. En el extranjero eran más tolerantes con las lesbianas, y la familia de Lakey en Lake Forest no tenía por qué enterarse. Fue un momento terrible. Cada una de ellas y todas en conjunto sintieron que estaban de más. Habían cometido una espantosa gaffe al ir a recibir a Lakey con los brazos abiertos, como si siguiera siendo una de las suyas, cuando lisa y llanamente pertenecía solo a la baronesa. No podían evitar deducir que se alojarían juntas en el Hotel Elysée. Lakey, dijo la baronesa en respuesta a una pregunta directa de Kay, iría a Chicago para una visita breve a su familia. Luego buscaría un lugar en el campo, cerca de Nueva York. «Un lugar muy tranquilo», dijo la baronesa. Las chicas comprendieron. Lakey quería estar sola con ella, sin que la molestaran los vecinos o las viejas amigas. O, al menos, eso era lo que quería la baronesa.

Las chicas se miraron. Habían planeado el día. El chófer de la familia de Pokey estaba aguardando fuera para llevar a Lakey al hotel y dejarla instalada. Más tarde volverían a reunirse para comer en un lugar elegante. Y luego todas ellas querían ser la primera en enseñarle a Lakey su piso, su marido, su hijo o hijos. Salvo Kay, quien no tenía nada que mostrarle, pero que, por eso mismo, sentía que era la que tenía más derecho a estar con ella. En ese momento, sin embargo, ya no sabían si echar por la borda esos planes o proceder como tenían previsto incluyendo en ellos a la baronesa. No sabían si darse o no por enteradas con respecto a su relación. ¿Qué querría Lakey? ¿Querría que se fueran? Tal vez nunca les perdonaría que la hubieran sorprendido de aquella manera en el muelle. Por instinto, el grupo se volvió hacia Kay, quien, con su experiencia en el teatro, debería saber qué hacer en semejante situación. Pero Kay estaba desconcertada. Su rostro mostraba claramente su decepción, su pena y su incertidumbre. Se les ocurrió que Lakey, que siempre las había atemorizado y las había hecho sentirse inferiores, las miraría ahora con desprecio por no ser lesbianas. Pero, por otro lado, parecía de verdad feliz de volver a verlas.

Estudiándola mientras hablaba con el oficial de aduanas, se preguntaron para sus adentros cuánto tiempo haría que Lakey era lesbiana; si la habría convertido la baronesa o había empezado por su cuenta. Esto las llevó a plantearse si ya lo fuese cuando estaban en la universidad, en secreto, claro. A la luz de este terrible descubrimiento, estudiaron su atuendo en busca de signos reveladores. Llevaba un traje de chaqueta de Schiaparelli; Kay lo preguntó directamente; ya lo suponía ella. «Schiap le hace toda la ropa a Elinor», les había explicado la baronesa, y entonces pudieron observar cómo ese diminutivo, pronunciado como si tal cosa, desinflaba por completo a Kay. Llevaba también medias de seda, bastante finas, zapatos de tacón alto y una blusa de seda verde con volantes. En todo caso, parecía más femenina que antes. En cuanto a la baronesa, se percibía algo, aunque no llevaba un corte de pelo masculino ni una corbata; iba vestida con un traje de chaqueta de tweed, medias tupidas y zapatos salón de tacón bajo. Y, sin embargo, era raro pensar que la baronesa había estado casada y Lakey no.

No bien terminó en la aduana, Lakey resolvió con la mayor naturalidad todos los problemas que las preocupaban. Aceptó la oferta de que el chófer de Pokey las llevara a ella y a la baronesa al hotel. En cuanto a la comida, envió a la baronesa al Metropolitan Museum, diciéndole que comiera en la cafetería; esa sería una buena introducción a Estados Unidos. «Maria es una osa», dijo riéndose. «Gruñe cuando ve extraños.» Comió con el grupo y esa noche invitó a las que estuvieran libres y a sus maridos a tomar una copa en el Monkey Bar del hotel. Ese, descubrirían las chicas, sería el patrón habitual. Si se trataba de una ocasión en que los maridos estaban presentes, la baronesa iba; de no ser así, Lakey aparecía sola.

Una vez que el grupo entendió la convención por la cual la baronesa era «mi amiga» como un axioma evidente, se relajó. Poco a poco durante las semanas que siguieron, la baronesa fue perdiendo su envaramiento inicial. Lejos de desairarlas porque no eran lesbianas, se diría que veía en ello un punto a su favor. Únicamente parecía sospechar de Kay, que vivía sola en el Vassar Club. El grupo descubrió para su sorpresa que Lakey y Maria eran antifascistas acérrimas. Nunca habrían esperado que Lakey pudiera ser tan humana como para compartir simpatías políticas con la gente normal. Pero en muchas cosas era mucho más humana de lo que recordaban. La otra sorpresa fue que le gustaban los niños. Precisamente aquello que ellas habrían pensado que mirarían con mayor desdén las lesbianas —su maternidad— era, muy al contrario, una fuente de atracción para Lakey. Le había traído a la hija de Polly un juego de baberos italianos bordados y siempre que iba a verla le ponía uno, se la sentaba en el regazo y le daba de comer. Al Stephen de Priss le había traído un prisma y un juego de soldaditos de plomo antiguos; le gustaba contarle cuentos y pintar con él. Y cuando fue a pasar un fin de semana con Pokey en Princeton, visitó los establos y jugó al escondite con las gemelas. Le encantaba hacer figuras recortables y conejitos con sus grandes pañuelos de lino.

Tanto ella como Maria eran muy prácticas. Sabían mucho de cocina y de costura, y les interesaban cosas como, por ejemplo, diseñar un traje de premamá para Polly, que estaba embarazada. Maria había estudiado enfermería, lo que, al parecer, era bastante común entre la aristocracia europea; una costumbre que se retrotraía a los tiempos en los que la dama del castillo se ocupaba de los heridos en la guerra y aconsejaba a sus aparceros. El hecho de que ninguna del grupo, salvo Polly, supiera cortar un vestido o vendar una herida chocaba a Maria, como si estuviera entre los bárbaros.

Era sorprendente, pero, en un mes, algunas de ellas se encontraron hablando con toda naturalidad de que «tenían a Lakey y Maria a cenar», como si se refirieran a una pareja normal. Cuando Lakey y Maria se trasladaron por fin a una casa en las afueras de Greenwich, Polly y Jim, Kay y Helena fueron a visitarlas.

Con todo, el grupo creía de común acuerdo que lo que le había sucedido a Lakey era una tragedia. Intentaban no pensar en lo que ella y Maria hacían en la cama que compartían. Solo Kay afirmaba que podía imaginarse sus abrazos sin problemas. Les gustaba Maria como persona. ¡Ojalá terminara en cola, como una sirena! Y lo mismo les pasaba con Lakey, quien, de hecho, tenía algo de sirena, con aquellos ojos verdes y la piel tan blanca. Polly y Helena, que se habían hecho íntimas amigas desde que Helena se había trasladado a Nueva York, habían intentado hablar del asunto lo más desapasionadamente posible. Y no podían librarse de la femenina sensación de que la relación que tenían aquellas dos era perversa. Una prueba de ello eran los celos de la baronesa. Maria era muy celosa, tanto de los hombres como de las mujeres, en verdad, de todas las personas desconocidas, fueran hombres o mujeres. Llevaba siempre un revólver que su marido le había regalado, y había obligado a Lakey a comprar dos feroces perros policía. ¡Y ahora el señor Andrews se había enterado de que también tenía unos puños de acero! Era fácil imaginarse a Maria usándolos con cualquier hombre que intentara salvar a Lakey. Y esa palabra, salvar, ya indicaba algo. Por un lado, estaban Lakey-y-Maria, como podrían estarlo Polly-y-Jim, una pareja feliz; por el otro, había una exquisita cautiva de una feroz ladrona, encerrada en un Castillo de los Peligros, y pobre del caballero que se atreviera a acercarse para liberarla de su encantamiento. Pero también se podía ver a la inversa. ¿Y si fuera Lakey, la inescrutable, inteligente Lakey, la que había convertido a la pobre Maria, que no se distinguía por su inteligencia, en su prisionera y esclava? Esa posibilidad de darle la vuelta a la relación como si fuera un reloj de arena era lo que les parecía inquietante a las chicas. Del mismo modo que las perturbaba la curiosidad por saber cuál de las dos era el hombre y cuál la mujer. Obviamente, Maria, en pijama y albornoz, era el hombre; y Lakey, en sus peignoirs de seda y encaje y sus camisones de batista y encaje, con el cabello suelto sobre la espalda, era la mujer. Y, sin embargo, estos podrían no ser más que disfraces, atuendos teatrales. A Polly y a Helena les preocupaba pensar que lo que se presentaba ante sus ojos era una mera apariencia, y que detrás, por debajo, había algo que desaprobaban.

 

Harald y Lakey cruzaban a toda velocidad el puente de Queensborough. Harald quería ir a un bar antes de hacer acto de presencia en el cementerio.

—¿Quién organizó esta comedia? —preguntó, y se volvió a mirar el perfil de Lakey.

—¿Te refieres al funeral? —contestó Lakey—. ¿Cómo lo habrías hecho tú?

Harald no respondió.

—Hay que enterrar los cadáveres —continuó Lakey—. O incinerarlos. No puedes tirarlos a la basura sin más.

Harald meditó.

—La existencia de dificultades para deshacerse de un cadáver —observó— sugiere que ha habido un crimen y en la iglesia tuve la impresión de que todo el mundo creía que yo había acabado con ella.

Lakey se llevó la mano al cabello, que se había recogido en la nuca.

—Pero se suicidó, por supuesto —afirmó Harald acto seguido.

—¿Por qué? —interrogó Lakey, sin alterarse.

—Pura competitividad —respondió él—. Durante años estuve intentando suicidarme, desde que la conocí.

Lakey lo observó fijamente un instante; estaba demacrado.

—Y decidió enseñarme cómo se hacía. Ella lo hacía mejor que yo. A la primera. —Esperó—. No me crees, ¿verdad? Por supuesto, sigues siendo el ídolo inescrutable. Pues tienes razón. Nunca lo intenté seriamente. Siempre he sido un impostor. Fingir intentos de suicidio ha sido la especialidad de la familia Petersen. Pero, si te soy sincero, deseo morir. Te lo juro. Si nos saliéramos de la carretera… —Torció el volante con brusquedad hacia la derecha.

—No hagas eso —le increpó Lakey.

Harald enderezó el volante.

—Pero ella —dijo—, ella tuvo las agallas de suicidarse y fingir que había sido un accidente.

—¿Qué quieres decir?

—Esa historia de que estaba mirando los aviones. Las cartas con los diferentes modelos. Hacer que la camarera la viera y la previniera del peligro. Todo eso no eran más que torpes pistas falsas. Burdas coartadas para que creyéramos que se había producido un accidente.

—¿Cómo sabes todos esos detalles?

—Por mamá Davison. Tuvimos una charla por teléfono.

—Pero ¿por qué iba a querer engañarnos?

Harald se encogió de hombros.

—Por sus padres, supongo. Los seniles papá y mamá de los que tanto hablaba. O, tal vez, no quería confesar de una forma tan ostentosa que su vida era un fracaso. «Se enteraría todo el mundo.»

Lakey estudió al hombre que iba a su lado, quien nunca había sido persona de su gusto, y permaneció en silencio. Lo único que quería era llegar al cementerio sin que él los matara a los dos en un esfuerzo dramático por demostrarle que él también tenía el valor de suicidarse. Conducía bien; le había dejado hacerlo a propósito; para probarlo. Sentía cierta curiosidad por él que le gustaría satisfacer; y era consciente de que él también sentía curiosidad por ella.

—La Madona de la Sala Común —comentó—. Es curioso, pero nunca había reparado en tus inclinaciones sáficas. Y tengo ojo. ¿Cuándo empezaste? ¿O las tuviste siempre?

—Siempre —contestó Lakey. Sus imprudentes preguntas la llevaron a tramar un plan.

—El grupo —dijo Harald— debió de ponerse un poco nervioso cuando por fin enseñaste tus cartas. ¡Aj! ¡Qué harto estaba del grupo antes de terminar con ella!

—Son unos encantos —dijo Lakey—. Todas menos una. Libby es una mauvaise fille.

—Según tu gusto, que es el de una mujer —respondió Harald.

Lakey sonrió.

—Mi amiga, la baronesa d’Estienne, está encantada con todas ellas. Le gustan las mujeres americanas.

—¡Dios! —exclamó Harald.

—Sí —dijo Lakey—. Dice que las americanas son un cuarto sexo. Harald la miró.

—Has dicho siempre. Eso significa que ya era así cuando estabais en la universidad. —Entrecerró los ojos—. Supongo que estabas enamorada del «grupo». De las siete, excluyéndote a ti. En conjunto y por separado. Eso lo explica todo. Nunca he entendido qué hacía una mujer con una cabeza como la tuya en esa galere. —Asintió—. Así que estabas enamorada de ellas. Era un espectáculo bonito de ver, te lo aseguro, cuando todavía eran núbiles. ¡Vaya! Si tenías un auténtico serrallo en esa torre en la que estabais. Kay siempre contaba que eras muy variable, que las escogías y luego las dejabas sin que nunca supieran por qué. Pero las fascinabas —imitó su voz colectiva.

Lakey sonrió.

—Es cierto. Tenía mis favoritas.

Harald paró el coche delante de un bar. Entraron y él pidió un whisky doble para él y uno normal para Lakey. Se sentaron a una mesa.

—Cinco minutos —dijo Lakey.

—No te preocupes —la tranquilizó él—. Veremos pasar el cortejo. —Se bebió de un trago medio whisky—. ¿Cuáles eran tus favoritas? —preguntó—. No, no me lo digas. Me lo imagino. Dottie. Pokey. Kay. Helena.

—Helena no —dijo Lakey—. Me gusta ahora, pero entonces no me interesaba mucho. Era como un muchacho feúcho.

—¿Polly? —sugirió Harald.

—Yo era una esnob entonces —respondió Lakey—. Polly estudiaba con beca y participaba en la red de apoyo mutuo estudiantil para ganar algún dinero. Era tan claramente una «venida a menos»… —Frunció las delicadas cejas—. No sé. Éramos tan inexpertas. No me gusta pensar en aquella época. Se puede ser tan cruel de joven.

Harald terminó su whisky.

—Estuviste enamorada de Kay.

Lakey apoyó la barbilla en la mano.

—Estaba encantadora el año que hacíamos segundo. Todavía no la conocías entonces. En la Daisy Chain. Ella misma parecía una flor silvestre. Tenía un tipo de belleza campestre que siempre me ha encantado. Retratable. ¿Quién podría haberla pintado? ¿Caravaggio? ¿Alguno de los españoles? Cualquiera que haya pintado gitanas. O montañesas. Tenía un cuello precioso, como un tallo. Una espalda fuerte y una cintura muy fina.

Harald pidió otro whisky. Se le había ensombrecido el rostro.

—Era insensible —dijo—. Nada parecía hacerle mella. Me divertía hacerle daño. Para ver si conseguía algún tipo de respuesta. Y después de hacerle daño, me enternecía. Pero ella entonces lo estropeaba todo intentando hacerme claudicar, intentando sacarme algo. Era literal. Siempre había que pedirle perdón de palabra. No sé, Lakey; creo que nunca he amado a las mujeres. He querido a algunos hombres, a grandes directores de teatro, a algunos líderes políticos. De niño, quería a mi padre. Pero vivir con una mujer es como vivir con un eco, un eco estentóreo en el caso de Kay. Me atacaba los nervios aquella voz suya. Repitiendo sin sentido lo que oía. En general a mí, he de admitirlo. —Se rió—. Me sentía como un solitario capitán de navío con un loro. Pero, al menos, tenía cierta integridad. Físicamente era decente; mostraba una gran rectitud. Era virgen cuando yo la tomé, y nunca quiso a nadie más. Ni las ideas de otros. —Su voz se hizo más ronca—. Eso significaba algo. Un hombre crónicamente infiel ha de tener una esposa fiel; si no, no habría matrimonio. Y Kay nunca supo que yo no le era fiel. Puedo presumir de ello, Lakey. A veces sospechaba, pero siempre le mentí. Fielmente. —Volvió a reírse—. Sin embargo, fueron sus celos los que acabaron destrozándolo todo. Sin razón.

—¿Qué quieres decir?

—Nunca le di motivos para tener celos. La protegía. Siempre que me acostaba con otra mujer, me aseguraba de que Kay no llegara a enterarse jamás. Lo que significaba que nunca podía cortar por lo sano. Aunque estuviera harto de ellas. Como esa bruta de Norine; la has visto en la iglesia. Es una auténtica chantajista. Tenía pruebas contra mí; en un momento de estupidez me acosté con ella. Durante años después me vi obligado a mantener sus esperanzas, para que no se lo dijera a Kay. Y eso era un trabajo agotador, por el cual Kay me pagaba con sus histéricas acusaciones. Cuando yo solo seguía viéndome con ella por el bien de Kay.

Lakey le dirigió una serena mirada cargada de incredulidad y desprecio.

—¡Por lo que más quieras! —exclamó él entonces—. No seas convencional. No me esperaba eso de ti. Tú y yo nos entendemos. Te podría haber querido, Lakey, si a ti no te gustaran las mujeres. Tú no puedes amar a los hombres; y yo no puedo amar a las mujeres. Podríamos habernos querido…, ¿quién sabe? Los dos somos gente superior en un reparto lleno de bufones idiotas y figurantes. Al fin nos hemos encontrado y podemos medir nuestras armas. Hagamos un duelo sobre su tumba, ¿quieres?

En ese momento vieron pasar el cortejo. Harald se tomó otra copa en la barra. Se montaron en el coche. Esta vez conducía Lakey. La verborrea desbocada de Harald la había asqueado; concluyó que era profundamente falaz. Le avergonzaba que le hubiera inspirado curiosidad. Sentir curiosidad por alguien te hacía vulnerable a la contaminación. Pero todavía seguía decidida a jugarle una mala pasada, a vengarse por Kay, por las mujeres y, sobre todo, por la impudicia de haber intentado equipararse con ella. Harald no le inspiraba ninguna compasión. Introduciéndose en la fila de coches que formaba el cortejo fúnebre, esperó que le preguntara lo que esperaba que le preguntara.

—Ser superior, claro, no solo es un requisito para la tragedia; es la tragedia misma. La tragedia de Hamlet. Nos vemos obligados a rebajarnos en nuestros tratos con los imbéciles, lo que a veces nos deja una profunda sensación de vacuidad, como si fuéramos nosotros los vacíos, los falsos, y no ellos. ¿podía Hamlet amar a la hija de Polonio? ¿Podíamos tú o yo amar a Kay? Por supuesto, estaba su cuerpo. —Señaló con la barbilla hacia el coche fúnebre—. ¡Pensar que he conocido el cuerpo que va ahí dentro! —Miró de reojo a Lakey—. Supongo que tu amor por ella sería puramente platónico.

Lakey siguió mirando al frente.

—Y, sin embargo —siguió diciendo Harald—, no es fácil creerlo, considerando su mente. ¿La deseaste, no? ¿Te rechazó? ¿Por eso empezaste a pasar de ella?

—Me cansé de ella —contestó Lakey sinceramente—. Enseguida me cansaba de la gente.

—No has respondido a mi pregunta —dijo Harald.

—No intento hacerlo —replicó Lakey—. Eres un impertinente.

—Pero ¿te acostaste con ella? —dijo Harald, violento.

Lakey sonrió, como una lagartija.

—Eso deberías habérselo preguntado a ella —respondió—. Seguro que te lo hubiera dicho. En el fondo era una chica honesta y sincera. Muy americana, pensaba Maria.

—Eres asquerosa —dijo—. Estás completamente podrida. Viciosa. ¿Corrompiste a todo el grupo? ¡Bonita imagen!

Lakey se sintió contenta. Había forzado a aquel hombre espantoso a mostrarse como era; cabía esperar que mostrara un odio profundo por la «anormalidad».

—Esto no es más que una sucia jugarreta de lesbiana —dijo—. Envenenar los estoques en lugar de luchar abiertamente.

Lakey no le señaló que los había emponzoñado él mismo. Tenía la conciencia limpia. Había hecho un pacto consigo misma de decir solo la verdad estricta y no insinuar nada. Además, desde su punto de vista, que él no tenía en consideración, la pobre Kay, la Kay normal, no habría pecado de haber sido su presa en lugar de la de Harald. De hecho, habría sido mucho mejor para Kay, pues ella, suponía, la habría tratado bien.

—Eres una cobarde —dijo Harald—. Cubrir de cieno, de tu asqueroso cieno, a una muerta. No me extraña que te ocultaras en Europa, la decadente Europa. Ese es tu sitio; estás muerta. Solo has utilizado tu cabeza para adquirir un conocimiento estéril. Eres un parásito de museo. ¡No formas parte de América! ¡Déjame bajar!

—¿Quieres bajarte del coche?

—Sí —respondió Harald—. Enterradla vosotras. Tú y el grupo.

Lakey paró el coche. Harald salió, y ella siguió al cortejo, mientras por el retrovisor lo veía cruzar al otro lado de la carretera e intentar parar alguno de los coches que pasaban lentos, tras enterrar a sus deudos, de vuelta a Nueva York.







 

 

 

EL GRUPO
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El grupo es la obra más conocida, y controvertida, de la norteamericana Mary McCarthy. Cuando se publicó en 1963 constituyó un succès de scandale, pues abordaba temas como el amor libre, la anticoncepción o el aborto desde un punto de vista femenino. McCarthy nos traslada a la Nueva York de los treinta para retratar la vida de nueve universitarias recién licenciadas en el Vassar College, comenzando con la boda de una de ellas, y terminando con su funeral en 1940. Las nueve son independientes, inquietas y libres, aunque lo que se espere de ellas sea el matrimonio y la crianza. Una novela excepcional, un clásico moderno de extrema elegancia y franqueza que supone una de las más brillantes radiografías de los Estados Unidos en la época en que las mujeres empezaron a hablar en primera persona.

 

Mary McCarthy nació en Seattle en 1912. Huérfana desde muy joven, fue criada por su tío, un católico severo y conservador, al que retrataría años después en sus «Memorias de una joven católica» (1957). Se graduó en el Vassar Collegue en 1933, experiencia que reflejó en su novela más conocida: «El grupo» (1968). Trabajó en periódicos y revistas influyentes como columnista, y adquirió fama como escritora satírica. Muy activa políticamente, luchó por los derechos de la mujer y contra la guerra de Vietnam. En 1984 logró la National Medal for Literature y la Edward MacDowell Medal. Murió en Manhattan en 1989.


NOTAS

[1] National Recovery Administration: uno de los programas establecidos por el gobierno Roosevelt en 1933 para sacar al país de la depresión económica. En este caso iba dirigido a revitalizar la actividad industrial. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Selectos clubes estudiantiles exclusivamente masculinos de la Universidad de Harvard.

[3] Desfile que tenía lugar durante la ceremonia de graduación y en el que participaban alumnas escogidas entre todos los cursos (la belleza parece que era un factor importante en la elección) llevando coronas de margaritas y laurel.

[4] Banquero y financiero estadounidense, hijo del fundador de la Banca Morgan, una de las más poderosas del mundo.

[5] Corn Maiden: figura mitológica de los indios de América del Norte a la que se atribuye el origen del maíz.

[6] Richard Krafft-Ebing (1840-1902). La obra a la que se hace referencia es Psychopathia Sexualis.

[7] En referencia a los brahmanes indios, la casta más alta de la sociedad hindú, se denominaban así ciertas antiguas familias de Nueva Inglaterra de las que proceden algunas de las figuras literarias más importantes de siglo XIX en Estados Unidos. Hasta 1890 los brahmanes ejercieron una gran influencia en el gusto literario estadounidense.

[8] Soneto CXXXIX de Shakespeare. Trad. de A. García Calvo.

[9] Enfermera estadounidense (1879-1966) fundadora del movimiento a favor del control de natalidad. A ella se debe, de hecho, la acuñación del término.

[10] Sufragista inglesa (1858-1928) que, tras cuarenta años de campaña, consiguió la igualdad en el voto para la mujer.

[11] Referencia a la novela-río de la autora canadiense Mazo de la Roche, muy popular en Estados Unidos entre 1927 y 1959. La saga de Jalna consta de unas quince novelas, algunas de ellas publicadas por entregas.

[12] Ediciones críticas de las obras de Shakespeare realizadas por Horace Howard Furness (1833-1912).

[13] «Black and white and red all over», donde red all over (todo rojo) suena en inglés como read all over (leído por todos lados). En inglés, claro está, se refiere al periódico en general, y el acertijo se basa en el juego fonético.

[14] Una de las residencias del campus de Vassar.

[15] Thomas Carew (1549-1640). Poeta de la corte de Jacobo I. «This hopeful beauty did create / New life in love’s declining state» (del «Epitaph on The Lady Mary Villiers»).

[16] Poema de Sir Thomas Wyatt (1503-1542).

[17] Seguidor de Frank Buchman, creador de la idea del Rearme Moral y de los «Doce Pasos» de la espiritualidad —que posteriormente serían adoptados por los Alcohólicos Anónimos—, y fundador del Movimiento de los Grupos de Oxford.

[18] Frances Perkins (1882-1965), ministra de Trabajo del gobierno de Roosevelt. Fue la primera mujer que formó parte de un gabinete (1933-1945). Llevó a cabo importantes reformas sociales, como la implantación del subsidio de desempleo, la reducción de la jornada laboral para las mujeres a cincuenta y cuatro horas semanales y la limitación de la edad mínima de contratación a los dieciséis años.

[19] Último pretendiente estuardo a la corona de Inglaterra, que lideró una rebelión en 1745-1746.

[20] En la zona de Union Square era donde se celebraban la gran mayoría de las manifestaciones y concentraciones de la izquierda, de ahí que simbolice su lado más progresista, militante. Mientras que Fall River significa su educación burguesa y conservadora.

[21] Congress of Industrial Organizations. Federación de sindicatos de trabajadores de las grandes industrias, como el acero, el caucho o el automóvil.

[22] «Icky» funciona como diminutivo de Ichabod, pero, en sí mismo, significa «pringoso», «asqueroso».
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