Índice

1. A cuatro patas

2. Primera parte

1. Capítulo 1

2. Capítulo 2

3. Capítulo 3

4. Capítulo 4

5. Capítulo 5

6. Capítulo 6

7. Capítulo 7

8. Capítulo 8

9. Capítulo 9

10. Capítulo 10

11. Capítulo 11

3. Segunda parte

1. Capítulo 12

2. Capítulo 13

3. Capítulo 14

4. Capítulo 15

5. Capítulo 16

6. Capítulo 17

7. Capítulo 18

4. Tercera parte

1. Capítulo 19

2. Capítulo 20

3. Capítulo 21

4. Capítulo 22

5. Capítulo 23

6. Capítulo 24

7. Capítulo 25

8. Capítulo 26

9. Capítulo 27

10. Capítulo 28

5. Cuarta parte

1. Capítulo 29

2. Capítulo 30

6. Agradecimientos

7. Sobre este libro

8. Sobre Miranda July

9. Mas libros

Hitos

Miranda July

A cuatro patas

Titulo original: All fours

© 2024, Miranda July

Luis Murillo Fort, por la traducción

Diseño de portada: Helen Yentus

Spanish Edition: junio de 2025

Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

Para Isabelle

PRIMERA PARTE

1

«No quisiera preocuparte», empezaba diciendo la nota, una manera genial de empezar. ¡Preocúpame, por favor! ¡Sí, preocúpame! Llevo toda la vida esperando que una nota así me llene de preocupación.

No quisiera preocuparte, pero parecía que alguien estaba haciendo fotos de tus ventanas con un teleobjetivo. Si era algún conocido tuyo, entonces perdón por el malentendido, pero si no, tengo la marca/modelo/matrícula de su vehículo.

Brian (el vecino de al lado)

[y su número de teléfono]

En realidad no hace falta un teleobjetivo porque en la parte de delante tenemos unos ventanales inmensos sin cortinas. A veces me paro un momento antes de entrar y miro cómo Harris y Sam se ocupan inocentemente de sus asuntos. Harris explicándole algo —que yo no oigo— a Sam, o haciendo volar a Sam. Siento por ellos una profunda ternura. «Intenta recordar este sentimiento —me digo a mí misma—. De cerca, son las mismas personas que vistas desde aquí».

Enseguida supimos qué vecino era Brian. El del FBI. Si algo hemos aprendido de Brian es que ser miembro del FBI no es un secreto, como ser de la CIA. Brian lleva su chaleco (¿antibalas?) con las letras FBI claramente visibles mucho más a menudo de lo que sería menester. Como si alguien de los Dodgers se pusiera el equipamiento para regar el césped. Vale, tío, lo hemos pillado: juegas en los Dodgers, pensaríamos los vecinos.

Lo primero que hizo Harris cuando terminé de leer la nota en voz alta fue burlarse diciendo que cómo no iba el vecino del FBI a «pillar» a un tío con un «teleobjetivo». Y lo siguiente fue no hacer absolutamente nada. Estaba ocupado y le pareció que no merecía la pena molestarse por una tontería.

—Pero da un poco de yuyu, ¿no crees?

—Hoy en día la gente saca fotos de cualquier cosa —dijo él, saliendo de la habitación.

—Pero ¿no crees que debería llamarle?

Harris no me oyó.

—Llamar ¿a quién? —preguntó Sam.

Yo estaba allí con la nota en la mano y esa curiosa sensación como de abandono que uno tiene mil veces al día en el ámbito doméstico. Podría haber gritado, pero ¿por qué? No es que necesite cotillear con mi marido sobre cualquier nimiedad; para eso están las amigas. Harris y yo somos más formales, como dos diplomáticos que no están seguros de que el otro no les haya envenenado la bebida. Siempre muertos de sed pero siempre esperando a que el otro tome el primer sorbo.

«Adelante».

«No, ¡tú primero!».

«Por favor, después de ti».

Este «andarse con pies de plomo» podría antojarse muy estresante, pero yo estaba segura de que al final saldríamos victoriosos. Cuando todos los demás estuvieran hasta la mismísima coronilla del cónyuge respectivo, nosotros estaríamos capeando el temporal, en plena luna de miel. Calculo que con sesenta años ya cumplidos.

Mi amiga Cassie se despide con un ¡Te quiero! cada vez que habla por teléfono con su marido. Yo, cuando la oigo, siento vergüenza ajena.

Pero si es que le quiero, dice Cassie.

Hace un momento hablabas de lo vacía y desdichada que te sentías…

Y entonces se ríe a medias como si fuera algo que escapa a su control. Yo no espero que se sincere con su marido, ¡pero al menos que no intente colármela a mí! Las relaciones conyugales ajenas siempre nos parecen marcianas. Una vez le hice grabar a Jordi, mi mejor amiga, una conversación casual entre ella y su mujer. Jordi es una muy buena escultora además de persona capaz de teorizar sobre cualquier cosa, pero en dicha conversación apenas si dijo esta boca es mía mientras su mujer despotricaba de un popular programa de televisión. Solo de vez en cuando se oía a Jordi hacer una pregunta en voz baja; básicamente se reía como una tonta de las cosas que decía Mel. Yo pensé que Jordi sentiría apuro, pero qué va.

—Me encanta lo segura que está Mel de sí misma. Adoro a las personas que tienen opinión para todo. Como tú.

Eso me halagó tanto que de inmediato sentí cierta empatía por la dinámica que tenían las dos.

—La verdad es que ese programa da pena —dije—. Mel clavó el comentario.

Mis amigas siempre me están obsequiando con cosillas así —emails a sus madres respectivas, capturas de pantalla de mensajes sexuales—, debido a mi eterno deseo de saber qué se siente siendo otra persona. ¿Qué estábamos haciendo, los humanos? ¿Qué demonios estaba pasando aquí en la Tierra? Naturalmente, ninguno de estos artefactos tenía la menor importancia; era como querer agarrar el humo por el mango. ¿Mango? ¿Qué mango?

Guardé la nota del vecino en mi mesa. Yo también tenía cosas que hacer, pero siempre encuentro tiempo para preocuparme por algo. Bien pensado, creo que cuando llegó la nota yo ya había empezado a preocuparme por la posibilidad de que alguien nos hiciera fotos desde la calle con un teleobjetivo. Digo «preocupar» y no es el término correcto; más bien «esperar». Esperaba, confiaba en que esto ocurriera y hubiera estado ocurriendo desde el día en que nací; bueno, o algo por el estilo. Si no el hombre ese, entonces Dios, o mis padres, o mis padres de verdad, que de hecho son solo mis padres, o mi verdadero yo, que lleva un tiempo aguardando el momento oportuno de tomar el relevo y mandarme a la papelera de reciclaje. Oh, por favor, que haya alguien lo bastante sensible como para cuidar de mí. Tardé dos días en llamar a Brian, el vecino, porque me apetecía deleitarme en mi posición, como cuando un ligue te responde por fin un mensaje y quieres disfrutar un rato de que la pelota esté en tu tejado.

—Se me hace raro llamar por teléfono a alguien que vive en la casa de al lado —dije—. Bastaba con abrir la ventana, ¿no?

—Ahora mismo no estoy en casa.

—Vale.

Brian dijo que el hombre en cuestión había estacionado en la esquina y que no había hecho fotos de ninguna otra casa.

—Puede que solo le gustara la vuestra —sugirió.

Eso me tocó las narices. A ver, la casa es bonita, pero venga ya. Yo no había demorado dos días la llamada porque nuestra casa sea bonita.

—Digamos que soy un poquito famosa —dije, cargando tintas en la falsa modestia. La falsa modestia es una de esas cosas con las que es difícil no pasarse, como cuando aprietas el tubo de la nata batida.

Él respondió que esa era la razón por la que estaba inquieto, por mi notoriedad.

—Vaya, muchas gracias —dije yo, humildemente—. Es bueno saber que estás tan atento a lo que pasa.

—De hecho, es mi trabajo —dijo Brian.

—De acuerdo —dije yo, cortando por lo sano.

Tampoco es que sea una persona muy conocida. No entraré a detallar a qué me dedico, sería tedioso, pero imaginaos una mujer que a muy temprana edad cosechó éxitos en diversos medios y que ha continuado más o menos así, siempre con una suerte de fuga disociativa en torno a sus principales preocupaciones y con la confianza en sí misma propia de quien sabe que no existe otro camino; su vida entera va a ser esta conversación personal con Dios. Quizá en lugar de Dios debería decir el Universo. El Demiurgo. Yo trabajo en lo que antes era el garaje de la casa. Mi mesa tiene una pata más corta que las otras y cada día, durante los últimos quince años, pienso en calzarla con lo que sea, pero mi trabajo es siempre demasiado urgente, me pilla invariablemente en un punto de inflexión importantísimo; siempre estoy al borde de algún tipo de revelación. A las cinco tengo que hacer un esfuerzo por reducir la marcha antes de entrar de nuevo en casa, como el astronauta Buzz Aldrin disponiéndose a vaciar el lavavajillas justo después de regresar de la Luna. No hables de la Luna, me recuerdo a mí misma. Pregunta a todos qué tal les ha ido el día.

El vecino del FBI preguntó si yo sabía de alguien que quisiera comprar una camioneta.

—Es una F-150 del año 2013. Voy a mudarme y me deshago de la mayor parte de mis cosas.

—¡Anda! ¿Y adónde te vas?

—No puedo desvelar mi nuevo domicilio —respondió Brian.

Yo me disculpé por preguntar.

—Imagino que en tu vida habrá muchas cosas que tienen que ser ultrasecretas.

—Pues sí —dijo él con voz suave—. Este barrio me encanta, que conste. Todos esos árboles, y los aullidos de los coyotes por la noche.

—A mí eso también me gusta mucho. ¡Y mira que hay coyotes! Docenas, yo diría.

—Más.

—¿Centenares, tú crees?

—Sí.

Nos quedamos callados y no quise ser yo quien rompiera el silencio; me pareció que él, como agente del FBI, sabría cuándo hacerlo. Pero el silencio se prolongaba, y empecé a sonreír para mis adentros, más mueca que sonrisa por lo incómodo de la situación, pero el silencio continuó hasta el punto de que dejé de estar nerviosa; ahora pensaba que ese silencio era algo que estábamos haciendo juntos él y yo, como una jam session, pero luego esa sensación pasó de largo y me puse inexplicable y abrumadoramente triste. Mis ojos se llenaron de lágrimas, y el silencio finalmente cesó porque yo hice ruido al sorber por la nariz y él dijo Sí otra vez, con resignación. Y luego, como si nada hubiera pasado (como, de hecho, así era), él se puso a hablar otra vez del tío del teleobjetivo.

—Apunté el número de la matrícula, por si las moscas. Cuando llegue a casa, si quieres te lo paso.

—Desde luego —dije—. Sería estupendo.

Naturalmente, a Harris ni le mencioné esta conversación. Habría levantado las cejas y sonreído con gesto de cansancio. Oh, vaya, ¿o sea que tienes una relación extrañamente íntima con un desconocido? ¿Cómo es posible?

Yo procuro que la mayor parte de mi persona quede extramuros a salvo. De puertas adentro me concentro en llevar el timón de la casa a fin de que podamos tener una vida tranquila y saludable sin catástrofes ni enfermedades. Esto supone estar siempre planificando. Por ejemplo, cada fin de semana hago siete gofres para Sam con dosis extra de huevos, que luego tostaré ligeramente para que sirvan de desayuno alto en proteína durante toda la semana. Pero como toda esta previsión puede resultar más fatigosa que divertida, intento equilibrarla con algo espontáneo, ya sea un juego que me invento para el desayuno o un aderezo sorpresa para los gofres. Harris diría que, básicamente, lo que intento es tenerlo todo controlado. ¿Quién lleva razón? Él y yo, ambos, pero admiro ese estoicismo suyo a la antigua usanza. Incluso viste de una manera un tanto anticuada, como un albañil o un viajante de comercio. «La sal de la tierra» es una expresión que le cuadra bastante, mientras que de mí nadie diría que soy la sal de la tierra. Y no porque yo sea una mala persona, pero de los dos yo soy sin duda la peor. Muchas veces me muerdo literalmente la lengua (sujetándola con cuidado entre los dientes) y cuento hasta cincuenta. Para entonces, el impulso de decir algo innecesario suele haber pasado.

Estaba en la cama cuando Brian me mandó un mensaje acerca del coche del telefotógrafo.

Era un Subaru 5 puertas negro, número de matrícula 6GPX752.

Gracias!, escribí yo.

De nada. Si te interesara comprobar a quién pertenece, me avisas. Yo no puedo hacerlo, pero te pondría en contacto con alguien que sí. Para tus archivos: Varón blanco o asiático, estatura media o un poco por encima de la media, ligeramente barrigudo, con barba. Estuvo allí el sábado sobre las 4 de la tarde.

Sábado. Me levanté de la cama y miré el calendario en mi ordenador. (Cosas así puedes hacerlas fácilmente si no compartes lecho con tu marido. Y es que él ronca y yo tengo el sueño ligero). El sábado a las tres Harris había llevado a Sam a una fiesta en casa de una amiga, de modo que a las cuatro yo estaba sola. Exacto, sí: había llamado a mis padres como una buena hija pero no estaban en casa, de modo que me puse a enviar mensajes a amigas sobre mi próxima visita a Nueva York; yo acababa de cumplir cuarenta y cinco y la excursión era un regalo que me hacía a mí misma. Iría al teatro, a ver exposiciones, y me alojaría en un buen hotel y no en casa de una u otra amiga, cosa que normalmente podría parecer un derroche de dinero, pero resulta que había recibido un talón sorpresa: una marca de whisky había vendido los derechos de una frase que escribí años atrás para una nueva campaña publicitaria a escala mundial. La frase iba de masturbarse, pero sacada de contexto le cuadraba también al whisky. Veinte mil dólares.

Jordi consideró importante que me gastara ese dinero de manera nada sensata. Whisky viene, whisky va.

—¿Es lo que harías tú?

—No, yo lo emplearía en despedirme de FTC y dedicarme a tiempo completo a mi arte.

FTC es una agencia de publicidad. Yo le ofrecí a Jordi el dinero sin pensarlo dos veces: ¡Es una beca!, dije. Pero ella me puso las manos en los hombros y me miró de hito en hito.

—Piensa. ¿Qué es lo que más deseas en este mundo? —dijo, sacudiéndome de una forma que me hizo reír como una tonta.

—Oh, pueeees, ¿una idea buena para mi nuevo proyecto?

—Vale, pues haz lo contrario de lo que harías normalmente. ¡Invierte en belleza!

Los escultores piensan que la belleza es un tema de primer orden, no una chorradita más. Qué afortunada soy, ¿verdad? No es común tener una mejor amiga como Jordi.

Había reservado habitación en el Carlyle y luego, el sábado a las cuatro de la tarde, había enviado selfis desnuda a todas mis amistades neoyorquinas. Es algo que solemos hacer, además de mandarnos fotos de los críos y las mascotas; actualmente ya forma parte del ritual de seguir en contacto. Recordé que me había costado encontrar el ángulo apropiado y que eso me perturbó un poquito. Antes no era tan difícil hacerse un selfi desnuda que quedara bien. Podía ser que la calidad de la luz estuviera cambiando: cosas del calentamiento global.

Volví a la cama y le envié este mensaje a Brian:

¿Cómo haría para identificar al dueño del coche, si me interesara hacerlo?

Mientras esperaba su respuesta me toqué, imaginándome al barbudo y ligeramente tripudo fotógrafo cascándosela en su Subaru cinco puertas mientras mi cuerpo desnudo iluminaba la diminuta pantalla de su cámara digital. Me corrí dos veces, la segunda de ellas oyendo mentalmente el plop, plop de su tripa sobre mi estómago. Me limpié los dedos en la camiseta y miré el móvil.

Llama a Tim Yoon (323) 555-5151. Es un detective de la policía jubilado. Seguramente estará dispuesto a hacerlo a cambio de una pequeña suma.

Era demasiado tarde para llamar, de modo que le envié un mensaje y me quedé dormida imaginándome a Tim Yoon enfrascado en su búsqueda.

Yoon pronunciado como «atún». Una búsqueda meticulosa, no al buen tuntún. Yoon pronunciado como «rayón». Yoon pescando atún vestido con su túnica de rayón. Y luego volvía pisando fuerte, un plato blanco en cada mano.

—¿Te apetecen más matrículas, querida? —gritaba al acercarse.

—Oh, sí, no pares. Tráeme más, porfa.

—Lo intentaré —respondía él, jadeante, al pasar por mi lado.

Y allá que iba, mi pescador, surcando las aguas hasta perderse de vista en el horizonte. Luego me di la vuelta y lo vi resurgir con sus capturas.

Tim Yoon tardó muchos meses en llamarme; para entonces, yo ya había deducido quién era el telefotógrafo.

2

La primera idea había sido ir a Nueva York de la manera habitual, o sea en avión, pero un día Harris y yo habíamos tenido una extraña conversación con otra pareja en una fiesta. Nuestra amiga Sonja dijo que a ella le encantaba conducir; añoraba disponer de tiempo para cruzar el país en coche. Y Harris dijo: Ya, no me extraña.

¿Qué quieres decir?, le preguntamos todos. Y Harris se encogió de hombros sin más y tomó un sorbo de lo que estaba bebiendo. Él en las fiestas no habla mucho. Se queda aparte, sin necesitar nada de nadie, lo cual lógicamente llama la atención. Yo le he visto ir de habitación en habitación, huyendo a cámara lenta de una multitud que le persigue sin ser consciente de hacerlo.

—¿Y por qué no te extraña? —preguntó Sonja con una sonrisa.

No pensaba dar el tema por zanjado. Y, quizá porque se trataba de ella, tan encantadora con su acento de Auckland y sus grandes pechos, de repente Harris expuso una teoría perfectamente elaborada.

—Vamos a ver, en esta vida hay Aparcadores y Conductores —empezó diciendo—. El Conductor es capaz de mantener la concentración y el compromiso incluso cuando la vida es aburrida. No necesita que le aplaudan por cada nimiedad; le hace feliz acariciar a un perro o pasar un rato con su hijo, y eso le basta. Pues bien, este tipo de persona puede hacer largos trayectos en coche.

Tomó otro sorbo. Entre nosotros, el de los perros era un tema candente. Harris y Sam querían tener uno; yo era un poco ambigua respecto de las mascotas en general. ¿Tenemos totalmente claro eso de domesticar animales? ¿No llegará el día en que lo consideremos una suerte de esclavitud? Pero ¿cómo salir de ello ahora que el mundo está tan poblado de perros y gatos incapaces de valerse por sí mismos? Dejarlos simplemente en libertad no es humano. Tendría que ser una decisión colectiva: no más mascotas a partir de ahora. Estas son las últimas. Pero eso era una utopía, nunca se haría realidad, ni siquiera aunque todo el mundo estuviera de acuerdo conmigo, y nadie lo estaba. Ser antimascotas (¡pero animalista!) era una de mis cualidades menos ganadoras.

—Por el contrario, el Aparcador —me miró a mí— necesita de una tarea discreta que parezca irrealizable, algo que exija la máxima concentración y que pueda ser motivo para el aplauso. «Bravo», dirá alguien si el Aparcador consigue introducir el vehículo en una plaza particularmente estrecha. «¡Increíble!». El resto del tiempo se aburre como una ostra y se siente básicamente… —miró al techo, buscando la palabra adecuada— decepcionado. Un Aparcador no puede atravesar el país al volante. Sin embargo, se le dan bien las emergencias —añadió—. Le gusta sacar de apuros al prójimo.

—Entonces yo soy un Aparcador total —dijo el marido de Sonja—. Me encanta sacar de apuros al prójimo.

—A ver, un momento, ¿aparcar coches es excitante? —dijo Sonja—. Suena contraintuitivo, ¿no?

—Qué va, cariño. Piensa que tienes que encontrar el ángulo adecuado…

—Sí, vale, pero ¿los Conductores son aburridos? Yo no quiero ser la típica persona aburrida y fiable.

—No, todo lo contrario —dijo Harris—. Al Conductor le es más fácil pasárselo bien. Eso no tiene nada de aburrido.

—Pues yo quiero ser Aparcadora —dijo Sonja, haciendo un mohín.

—Demasiado tarde —dijo Harris—. No se puede cambiar.

Llegado este punto, me desligué de la conversación. Mensaje recibido. Harris y Sonja tenían los pies en el suelo, eran personas de trato fácil, les gustaba acariciar mascotas y copular en cualquier momento. Yo, en cambio, era Aparcadora. «Decepcionado», había dicho él, pero en realidad era deprimido, y punto. Yo últimamente había estado un poco tristona, la antítesis de la alegría de la casa. A diferencia de Sonja. Los observé charlar a los dos; él, con su poderoso tórax y sus negros rizos que ya mostraban algunas canas, tenía un aspecto juvenil, y a mí se me hacía extraño que siempre estuviera tan animado; imagino que era gracias a ella. No era exactamente que estuviera celosa; hacer de carabina es mi estado natural. A veces da la impresión de que Harris tiene cierta sintonía con una camarera o una cajera, y yo al momento cedo ante ellos como pareja; interiormente doy un paso al lado y dejo mi puesto a la otra, apenas unos segundos, hasta que la transacción toca a su fin.

En la sala de estar había un grupito de gente bailando. Al principio me moví con discreción, tratando de orientarme, pero luego el ritmo se apoderó de mí y dejé que mi vista se volviera borrosa. Perreé con el aire. Todos mis miembros estaban en movimiento, haciendo formas que parecían totalmente nuevas. Notaba la piel tensa, mi top era semitransparente; mis tacones, altos. La gente que me rodeaba movía la cabeza y sonreía. No supe si sentían vergüenza ajena o si estaban impresionados por mis meneos. Vi que el padre de la anfitriona me miraba de arriba abajo y me guiñaba un ojo; tenía más de ochenta tacos. ¿Es que ahora hacía falta un viejales para encontrarme cachonda? Me adentré en el grupito bailongo, cerré los ojos y me deslicé de un lado al otro, primero con los hombros, como quien protege un valioso botín. Luego añadí un puño, como si buscara pelea, lanzando directos. Empecé a mover el culo a gran velocidad (o eso pensé entonces) mientras sostenía las manos en alto como si acabara de marcar un gol. Cuando por fin abrí los ojos vi a Harris al fondo de la sala, mirando. Por su expresión supe que pensaba que yo estaba siendo «innecesariamente provocativa». O quizá es que lo identificaba con mis padres, pues esa frase más bien podría haberla dicho mi madre. De todas formas, Harris siempre ha sido un poquito tradicional. En la segunda cita que tuvimos, yo empecé a hacer mi numerito como tenía por costumbre, una especie de striptease sensual-verbal, hasta que me fijé en la cara de susto que ponía él. De inmediato di narrativamente marcha atrás, «vistiéndome otra vez», por decirlo así, y quitándole hierro a mi actuación: ¡Un pecado de juventud! ¡Agua pasada!

Harris se llevó dos dedos a la frente y yo, aliviada, hice otro tanto. Era la especie de saludo que habíamos intercambiado al vernos la primera vez, y desde entonces lo habíamos repetido en multitud de salas hasta los topes. «Ah, estás ahí». Harris no apartó la mirada. La gente seguía bailando entre ambos, pero él aguantó la mirada un momento más, yo también. Sonreí ligeramente, pero esto no iba de felicidad ni de otros sentimientos fugaces. A esta distancia visual toda nuestra formalidad se desvanece para revelar una inalterable devoción mutua, una cosa tan tierna que podría haberme echado a llorar allí mismo. Harris es guapo, desde luego, además de perspicaz y flemático, pero nada de ello tendría la menor importancia sin esa extraña, casi piadosa, lealtad que existe entre nosotros. En ese momento ambos supimos que era mejor desconectar. Otras parejas seguramente habrían cruzado la estancia para ir al encuentro del otro y besarse, pero nosotros comprendimos que el momento mágico desaparecería si nos acercábamos demasiado el uno al otro. Es una especie de tragedia griega, lo nuestro, pero no se sabe el final.

Me fui alejando de la pista de baile y entré en el dormitorio principal, donde me lavé las manos con el limpiador facial de la anfitriona. Era demasiado tarde, claro, para cambiar de Aparcadora a Conductora; cualquiera con carnet de conducir podía cruzar el país en coche. Me imaginé entrando por el camino particular, Sam corriendo a recibirme y Harris allí de pie, en el umbral; él haría el saludo y yo haría el saludo, pero esta vez yo me echaría en sus brazos, sabedora de que por fin estaba en casa como nunca lo había estado antes.

A la mañana siguiente la idea se había asentado. ¿Por qué ir a Nueva York en avión cuando podía hacerlo en coche y así convertirme en la mujer fría y con los pies en el suelo que siempre había querido ser? Este podía ser el punto de inflexión de mi vida. Si vivía hasta los noventa, ahora estaba en la mitad. O si preferías pensarlo como si fueran dos vidas, entonces estaba en el inicio mismo de la segunda. Me imaginé un viaje tipo búsqueda espiritual, con su gruta, su acantilado, su cristal mágico, y quizá también un laberinto y un anillo de oro.

—Yo he cruzado el país en coche —dijo Jordi—. Y no es tan estupendo.

—¡Nadie dice que lo sea! ¿Acaso lo es un retiro para meditar en silencio? ¿La gente hace el sendero de la Cresta del Pacífico porque sea «estupendo» hacerlo? Y esto es poniendo el listón muy alto, porque si dejo volar demasiado la imaginación acabaré matándome en un accidente de carretera.

—Por Dios, no digas esas cosas.

—¡Pero no dejaré volar la imaginación! Estará totalmente presente tanto a la ida como a la vuelta, y me pasaré el resto de mi vida contándole a la gente que crucé el país al volante de un coche cuando tenía cuarenta y cinco años. Que fue cuando por fin aprendí a ser yo misma y nada más.

Con Jordi yo siempre era yo misma; ella sabía muy bien que me refería a serlo en casa. Y en todo momento.

Harris había encontrado un viejo mapa desplegable de Estados Unidos y estaba deslizando un dedo por él.

—Si tomas la ruta del sur puedes ir por Nuevo México y pasar la noche en Las Cruces.

Yo tenía en la mano un cepillo para el pelo e intentaba enfocar la vista en todos aquellos garabatos rojos y azules, pero mis ojos rebotaban en ellos.

—¿Y no sería mejor poner Nueva York ciudad en mi Google Maps?

—Pero hay diferentes maneras de llegar. Diferentes rutas.

Dijo que me tomara una semana extra para que el viaje no me quitara días de estar en Nueva York.

—¿En serio? Eso significaría no veros durante más de dos semanas.

Nunca he estado separada de Sam tanto tiempo. Cada vez que elle pasaba por mi lado intentaba darle el cepillo; digo yo que a los siete años uno ya debería poder ocuparse de sus enmarañados cabellos.

—No es plan que te tires una semana conduciendo y que una vez allí tengas que dar media vuelta. Para que el viaje te cunda, deberías tomarte tres semanas.

—¿Tres? Imposible, sería estar demasiado tiempo separados.

Harris se mostraba generoso porque últimamente yo había asumido mucha responsabilidad parental mientras él estaba trabajando con Caro, su protegida de veintisiete años. ¿«Protegida» es como se dice? Una cándida, en cualquier caso. Harris es productor discográfico, lo cual viene de perlas porque no hay competencia entre nosotros pero él conoce las necesidades del alma artística. Al principio yo la llamaba Caroline; lo de Caro me sonaba demasiado íntimo, a nombre de cachorro.

(«Solo la prensa la llama Caroline», había dicho Harris).

(«Bueno. A mí no me importa ser como la prensa»).

Pero no era solo que él me debiera horas de cuidado parental; Harris no tiene muchos sentimientos encontrados por lo que respecta a la esfera doméstica. Tampoco yo… hasta que tuvimos un bebé. Harris y yo no éramos más que dos adictos al trabajo, estábamos más o menos a la par. Sin descendencia yo podía tomarme a broma el sexismo de mi época, pero convertirme en madre me hizo caer de narices en ello. Un sesgo latente, que ambos habíamos interiorizado, saltó por los aires al convertirnos en padres. Ahora quedaba en evidencia que Harris recibía premios y honores por cada cosa que hacía, mientras yo me avergonzaba en silencio por esas mismas cosas. No había modo alguno de luchar contra esto, nadie a quien culpar de ello, porque era algo que venía de todas partes. Incluso en mi propia casa me sentía como acechada, abrumada de sentimiento de culpa por todo cuanto hacía o dejaba de hacer. Harris no podía ver ese acecho, y ahí estaba lo peor: vivir con alguien que básicamente no me creía y que estaba pero que muy harto de tener que fingir empatía… ¡o ser el malo de la película! ¡Y en su propia casa! Era muy exasperante para él. ¡Y qué exasperante ser la esposa y no otra mujer que pudiera disfrutar de lo bueno que estaba! Qué doloroso tanto para él como para mí, más aún teniendo en cuenta que éramos personas modernas y creativas acostumbradas a vivir en nuestros sueños de futuro. Pero un bebé es algo que solo existe en el presente, el presente histórico, geográfico, económico. Con un bebé ya no podías ser ingenioso o evasivo acerca del capitalismo; el dinero era tiempo, y el tiempo lo era todo. Podríamos habernos ahorrado más o menos todo esto no engendrando un descendiente; en ningún momento fue un asunto que llegara a su punto de ebullición. Por otro lado, a veces es bueno que las cosas alcancen su punto de ebullición. Y al final un día hacen: plof.

Harris estaba marcando la ruta directamente en el mapa con un rotulador, mientras me decía que cuando llegara el momento ya decidiría yo si me quedaba unos días más o no.

—Es lo bueno que tiene ir en coche; te permite improvisar sobre la marcha.

Él podía ser así de generoso por los motivos que acabo de explicar. ¡Yo no! Yo siempre quería que volviera cuanto antes: excursiones largas, vacaciones escolares, un niño demasiado enfermo para ir al cole, este tipo de cosas provocan escalofríos en las madres trabajadoras, cuya libertad, de entrada, ya es bastante precaria. Con todo, era algo que me gustaba de Harris, eso de que siempre me animara a pasármelo bien, a quedarme unos días más. Tuve que recordarle que debía estar de vuelta el día 15, sí o sí. Por supuesto, dijo, evidentemente.

Y es que todo el mundo sabía que mi entrevista con Arkanda era el 15. Ella no se llama así, en realidad. Es una famosísima estrella del pop; seguro que os suena. Muy querida, además de famosa. Hace unas semanas mi mánager, Liza, recibió una llamada. Arkanda quería reunirse conmigo en Malibú a finales de abril para hablar de un proyecto en ciernes; hacia el 20 de abril nos contarían los detalles. Todas mis amistades quedaron patidifusas (demasiado, yo diría) ante este giro de los acontecimientos. Pero por qué, por qué, por qué querrá Arkanda, nada menos, trabajar contigo, se preguntaban en voz alta. Cuando yo di a entender que quizá tenía algo que ver con mi obra, dijeron cosas como «Oh, bueno, vete tú a saber, igual es eso». La fama de Arkanda era tal que convirtió mi trabajo en algo por debajo de lo que hacía Cassie como diseñadora gráfica para una empresa fabricante de salsas picantes; o lo que hacía Destiny como administradora de un complejo de viviendas que había heredado. Y, por si fuera poco, al elegirme a mí, Arkanda había elegido a todas mis amigas; todo el mundo estaba esperando a que llegara finales de abril. Un proyecto en ciernes. Claro que podía ser una tontería, qué sé yo, escribir un artículo o entrevistarla. Ni siquiera dirigir un vídeo suyo sería nada del otro mundo, aunque naturalmente yo estaría encantada de hacer tanto lo uno como lo otro, ¡estaba chupado! Pero si la cosa iba de colaborar en serio, pasar tiempo juntas, hacer algo a medias —un álbum, las letras, los vídeos, la dirección artística—, una fusión de mentes creativas que entrara en el terreno de la cultura a un nivel que yo jamás podría alcanzar sola… Me gasté una pasta en una blusa nueva para el día 20: de seda y con un escote pronunciado. El día 19 la gente de Arkanda me llamó para comunicarme que la reunión se aplazaba hasta primeros de junio, después hasta el otoño y luego para decir que hacia finales de año. Los aplazamientos se sucedieron. Y cuando mis amistades y yo empezábamos ya a perder la esperanza, me dieron una nueva fecha, el 15, otra vez en Malibú, en el restaurante Geoffrey’s, y algo que hasta el momento no habían concretado: una hora. Las tres de la tarde.

—¿Y si se me avería el coche o algo?

—De una manera u otra conseguirás estar a las tres en Malibú el día 15 —dijo Harris.

Y ni que decir tiene que si Arkanda quería que yo colaborara con ella, íbamos a tener que adaptarnos para que eso fuera posible. Hasta el propio Harris es fan de Arkanda, y no es una ironía. Sería capaz de asesinar a alguien a cambio de producir una de sus canciones (razón de más para que el hecho de que Arkanda me hubiera elegido a mí fuera un plus). Quién sabe, igual tanto él como yo estábamos tirándonos un farol con lo de cruzar el país en coche, sabiendo que al final yo me echaría atrás y tomaría el avión.

—¿Es que no te preocupa mi seguridad? —dije.

—Por eso mismo te estoy ayudando a trazar la ruta —dijo Harris, la vista fija en la pantalla del ordenador—. Hay sitios mejores y peores donde parar, eso está claro.

Estaba leyendo un hilo de Reddit sobre poblaciones y hoteles no homofóbicos, argumentando que era lo más seguro para una mujer que viaja sola. Pero Harris estaba convencido de que el viaje me haría bien, sería bueno para mi depre, y que no me pasaría nada malo. Cuando salgo de casa siempre me dice: «¡Diviértete!». Al principio lo interpreté como que yo no le importaba mucho, si ese era todo el temor que abrigaba respecto a mi seguridad.

Mi padre siempre despedía a mi madre con una ristra de advertencias, recordándole hasta qué punto era incapaz, ella, de hacer lo que fuese que se disponía a hacer. Mi padre lo hacía para protegerla, para mantenerla alerta y darle una oportunidad en la lucha por la supervivencia porque en cualquier momento podía pasar algo, incluso estando en casa. Por ejemplo, su madre, mi abuela Esther, se había tirado por la ventana del edificio donde vivía en Nueva York cuando tenía cincuenta y cinco años. Y parecía estar bien, salvo que últimamente se lamentaba de que le estuvieran saliendo tantas canas.

—No soportó cambiar de aspecto —dice siempre mi padre con el mismo tono de incredulidad. ¿Quién se suicidaba por un motivo tan nimio?—. Además, tenía el cabello negrísimo: ¡sin una sola cana!

«Seguramente se lo teñía», pienso yo siempre, pero me lo callo porque no quiero que mi padre sospeche que me tiño el pelo o que soy como ella. Harris estaba imprimiendo un mapa con la ruta que me recomendaba.

—¿Y para qué necesito esto, teniendo el móvil? —dije, mirando la línea que cruzaba la mitad norte del país.

—Supón que se te acaba la batería…

Clavé el mapa encima de mi mesa del garaje, junto a la nota del vecino. Si el telefotógrafo volvía mientras yo estaba de viaje en coche no podría localizarme con su largo objetivo; tendría que apañárselas con las fotos viejas.

3

—Uf —dijo Jordi cuando le conté lo de la nota del vecino—. Espera… no me digas que te va ese rollo.

—Pues sí. Ya le he sacado bastante provecho.

Estábamos tomando batidos; el mío, de fresa; el suyo, de chocolate. Una vez a la semana quedamos en su estudio y nos damos un festín de comida basura. Suelen ser postres que comíamos de pequeñas pero que ya casi nunca probamos desde que descubrimos el poder sanador de los cereales integrales y los alimentos fermentados, y que el azúcar es prácticamente heroína. Esto formaba parte de un pacto entre nosotras: no caer en la rigidez, mantener siempre la fluidez tanto en la dieta como en todo lo demás. Yo en casa preparo chuches proteínicas endulzadas con dátiles. Nadie estaba al corriente de nuestra comida basura medicinal, ¿estás de coña? Harris y Sam, cada cual a su manera, tendrían envidia. Tampoco le cuento a Harris qué miro o qué pienso cuando me masturbo.

—Podríais intercambiar papeles, ¿no? —sugirió Jordi.

—¿Vosotras intercambiáis papeles?

—Qué va. Nunca.

—Nosotros tampoco.

Decidimos entonces contarnos cómo era exactamente el típico polvo en nuestro respectivo matrimonio. ¡Qué extraño que no lo hubiéramos hecho antes! Si había una buena razón, ni ella ni yo sabíamos cuál era.

—¿Quién empieza? Tú, ¿verdad?

Yo sabía que Jordi era el tipo de amante presente y muy corporal que piensa que el sexo es una necesidad básica.

—Sí —dijo ella, con un suspiro—, siempre soy yo la que empieza.

—De hecho, yo también soy la que empieza, pero solo porque intento anticiparme a la presión.

—¿Cuántas veces?

—Una a la semana.

—¡Jo! —rezongó—. ¡Ojalá yo pudiera hacerlo una vez a la semana!

Me reí. Éramos tan distintas…

—Yo lo veo como un ejercicio —dije—. Cuando haces gimnasia no te preguntas si quieres hacerlo o no; no tendría sentido.

—Pero si tú no haces gimnasia…

—Ya lo sé, pero si hiciera supongo que sería algo parecido, y ya que estamos, tampoco me encanta meterme en una piscina. ¡Los domingos por la noche! ¡Los preparativos de un viaje! Todo lo que sea una transición. Esté en el estado que esté, solo quiero quedarme tal cual, si eso no es mucho pedir.

Pero lo era, sí, para una persona casada. A veces oía cómo la polla de Harris silbaba impaciente como una tetera, cada vez en un tono más y más agudo, hasta que yo ya no aguantaba más y entonces tomaba la iniciativa.

Iba pasito a paso, indicando tal o cual movimiento, diciendo quién metía qué y dónde, las veces que me corría, cómo acababa la cosa.

—Uf —dijo Jordi—. Cuántas posturas.

—Ya, pero eso es más su rollo. Yo mentalmente estoy muy metida en la película, como si tuviera una pantalla grande delante de las narices.

—¿Y qué sale en la pantalla?

—Oh, pues no sé, soy un padrastro guarro y mi hijastra de diecinueve años me la está chupando, o bien yo soy la hijastra y él me lo está comiendo. O voy cambiando de un personaje a otro. Las erecciones dan mucho juego, ya sabes.

—O sea que padrastro, no padre ni abuelo, y ella es mayor de dieciocho. Todo muy legal.

—¡Es sexo consentido! Están obsesionados el uno con la otra, eso es uno de los puntos fuertes. Tú seguramente solo piensas en Mel.

—¿Es que tú no piensas en Harris?

—No, sí, claro. Es la misma dinámica, pero con un becario o ayudante. Por regla general yo soy Harris seducido por ella. La chica me garantiza que mi mujer no lo sabrá nunca jamás, o sea que al final dejo que me la chupe.

—Uf, qué poca imaginación tengo, comparada contigo. Yo soy más en plan: «Cuerpo sentir a gusto. Yo querer».

—Porque estás presente; ¡eso es muchísimo mejor! La folladora de cuerpo presente.

—¿La hay de otra clase?

—De mente presente —dije, señalándome con el dedo pulgar—. Pero a la vuelta de ese viaje espero ser más como tú. Bueno, te toca.

—No sé, es un aburrimiento comparado con lo vuestro.

Me satisfizo que ella lo creyera así.

—Bueno, cuéntame.

Jordi tomó un sorbo de batido y luego convirtió su montaña de rizos negros en un moño provisional.

—A veces la cosa empieza cuando estamos dormidas, nos ponemos a hacerlo sin darnos cuenta siquiera. O sea que estamos despiertas a medias y la cosa es un poco torpe, pero luego se va animando y… joder, nada que ver con lo vuestro.

—Tú sigue —dije. Empezaba a tener un mal presentimiento.

—Vale. Bien, a veces estamos en una postura un poco fea, como abrazadas con las piernas, hechas una especie de pelota, y a mí me gusta tener la boca superllena, o sea que igual tengo casi toda su mano dentro y me cae la baba por los lados y, bueno, las dos follándonos un poco como animales. He pensado más de una vez en lo feo que debe de ser esto, como si fuéramos dos cavernícolas desesperadas. Normalmente estamos demasiado dormidas o nos da pereza comernos el coño o echar mano de un pene de silicona, o sea que más que nada nos toqueteamos a lo bruto, o a veces ni siquiera eso, solo menearnos la una contra la otra. Hay veces en que le follo literalmente el culo hasta que me corro, y eso sin despertarme del todo. A veces me quedo dormida con los dedos dentro de su coño y por la mañana los tengo todos arrugados.

Guardé silencio, aporreada como estaba por aquella imagen de intimidad. No es que hubiera salido perdedora en esta conversación; es que había perdido en la vida.

Eran casi las doce de la noche. Por la ventana entraba el claro de luna y la luz de las farolas, y sus esculturas resplandecían a nuestro alrededor. Representaban el cuerpo de Jordi, pero morbosamente distorsionado para semejar un animal, un coche, un monstruo, siempre sin cabeza, y en materiales que iban de la madera a la piedra pasando por el yeso. No íbamos a vernos más antes de emprender mi viaje.

—Ya sabes que si quieres vas en avión y punto —dijo.

—¿Lo dices porque crees que tendré un accidente?

—No, no, nada que ver. Lo decía porque, bueno, si no te transformas… tampoco pasa nada.

La miré a los ojos en la penumbra del cuarto, y ella me devolvió la mirada.

—Me estoy complicando un poco la vida, ¿verdad?

—Igual sí.

Entré en la casa a mi estilo habitual, como un ladrón. Giré lentamente el picaporte y cerré la puerta con la manija totalmente hacia el lado izquierdo para evitar el clic de la cerradura. Me quité los zapatos. Caminé apoyando primero el talón y luego las puntas de los pies, como hacen los ninjas para silenciar sus pisadas. Muchas veces llegaba dos o tres horas tarde porque me costaba reconocer que tenía planeado charlar con Jordi cinco horas o así. Pero ¿cómo iban a ser menos, si era mi única oportunidad de ser yo misma una vez por semana? El corazón me latía con fuerza cuando crucé de puntillas la sala de estar. También sé cómo lavarme haciendo el mínimo de ruido: coger la taza de limpieza facial y dejarla sobre el lavabo con esa técnica en la que haces como si cada cosa pesara más de lo que pesa. Imaginas que la taza está hecha de ladrillo, de modo que cuando la depositas puedes también levantarla, resistiendo su peso; lo contrario sería soltarla y que la gravedad hiciera el resto. Cuando paso por delante del cuarto de Harris pienso: «Deslízate, deslízate…».

Cuando Harris llega tarde, cierra siempre con un alegre portazo. Él también trata de no hacer ruido, pero no se esmera tanto. Tiene la mente en otras cosas, ¿y por qué no? Al fin y al cabo, es su casa. ¿Para qué actuar como un ladrón? No se da cuenta de que cada instante puede ser terrible con solo que uno lo intente. A cada segundo puede surgir un problema: la vida es una suerte de tortura de baja intensidad. Después, cuando eres libre, como cuando Jordi y yo comíamos postres, tienes una sensación estupenda, una especie de colocón de los buenos. O sea que: grit, grit, grit, y luego: soltarse. ¡Viva! Esto funciona especialmente bien en el caso de una vida basada en la autodisciplina y que culmina en glamurosos debuts y estrenos. Grit, grit, grit, y luego: ¡tachán! Lo que enlaza uno y otro estado es esa cosa llamada fantasía. De niña yo fantaseaba con la casa de muñecas perfecta; ahora fantaseo con el momento en que por fin doy a conocer lo que he estado pariendo en el garaje y de repente todos me ven, me entienden y me adoran, o al menos paso un par de días en un hotel de bastantes estrellas. Son recompensas que me hicieron ver la vida con mejores ojos, toda esa interminable sucesión de limpiar, cocinar, cuidar y trabajar. Ya de niña yo sabía que eso no eran simplemente fantasías. Algún día abandonaría esta casa, esta gente, esta ciudad, y llevaría una vida totalmente distinta.

4

Iba a hacer el viaje en seis días, conduciendo ocho horas diarias. Tomaría la 210 hasta la I-15, de ahí a la I-70 desde Utah hasta el peaje de Pensilvania y luego la I-76 para enlazar con la I-276, la I-276 y la I-95 y finalmente la I-278 hasta Nueva York. Después de las primeras cuatro horas pararía en Las Vegas; por lo visto, había allí un restaurante macrobiótico increíble, el Bendita. Atravesaría el Zion National Park, donde había un túnel con ventanas para poder ver el paisaje. La primera noche la pasaría en Salina (Utah). De Salina a Denver, de Denver a Kansas, y ya estaría a mitad de camino. ¿Increíble, no?, dijo Harris, estar justo en el centro del país. Yo pensé que sí, que sería increíble, pero no pude quitarme de encima la sensación de que era otra persona la que iba al volante. Yo me veía mirando por la ventanilla, dormitando, desenvolviendo un sándwich con las dos manos; cosas, todas ellas, que me matarían en la carretera. Harris me enseñó cómo activar el control electrónico de velocidad para los trechos largos.

—No me veo utilizando esa cosa —dije.

Me parecía un recurso tan poco seguro como los coches autónomos.

—Muy bien, pero puede ser que te hartes de pisar el acelerador durante ocho horas al día.

De pronto, noté el pie totalmente exhausto.

Desayunaría PowerBars para así ponerme en marcha temprano todos los días. Dicen que se pierde mucho tiempo esperando a que abran los restaurantes. De Kansas a Indianápolis, con parada en Casey (Illinois) para visitar la mayor colección mundial de los objetos más grandes del mundo. De Indianápolis a Pittsburgh, donde termina la I-70 y donde yo tenía un ex con el que me llevaba bien. De Pittsburgh a la ciudad de Nueva York, para hospedarme en el Carlyle durante seis carísimas noches, tiempo de sobra para ver a todas mis amistades y todos los museos y galerías y obras de teatro y para reuniones de trabajo. Y luego seis días para volver a casa; todo el mundo me decía que el viaje de vuelta se me pasaría volando, como ocurre siempre que uno vuelve a casa. Tenía doce audiolibros y muchas playlist que varias personas habían hecho especialmente para mí, para ponerlas en determinadas partes del trayecto. Por ejemplo: una recopilación de blues rural de Folkways para la región del Delta del Misisipi, por si decidía dar un rodeo por el sur. Mi lista de cosas que hacer era cada vez más larga —revisión del coche, buscar dispositivo de apoyo lumbar, retirar dinero, protectores solares para conducir, gel para la rosácea, Benadryl de sobra, etcétera, etcétera—, pero fui avanzando hasta hacerla cada vez más corta. El Benadryl no era para alergias, sino para dormir. Últimamente me daba por despertarme cada noche a las dos. No era un gran problema a menos que no tuviera Benadryl a mano, porque luego entraba en un horroroso estado de fuga disociativa que no cesaba hasta que el sol empezaba a iluminar aquel frágil y lloriqueante hollejo de persona que era incapaz de trabajar o pensar, no digamos ya de conducir sin ponerse en peligro. Por eso necesitaba provisión extra de Benadryl.

Era un viaje de dos semanas y media. Lo más que había estado separada de Sam o de Harris eran quince días, pero a partir de ahí la cosa se ponía difícil. Me dije a mí misma que si extrañaba demasiado a Sam o elle a mí, siempre podía tomar un avión y pagar a alguien de Craiglist para que llevara el coche hasta Los Ángeles. Pero era improbable que Sam me echara de menos, ni mucho ni poco, porque era el tipo de persona ojos que no ven, corazón que no siente. Lo mismo que yo. Lo que más miedo me daba era que nos olvidáramos mutuamente. Ese miedo siempre había estado en segundo plano: que alguien a quien yo quiero me mire como si fuera una desconocida. O que yo me alejara de alguien por caminos tan tortuosos que luego no supiera cómo volver. Antes incluso de sufrir su leve deficiencia cognitiva, mi madre siempre se presentaba cuando me llamaba por teléfono. «Soy tu madre: Elaine», decía, como si yo pudiera no reconocer su voz o haber olvidado su nombre. Después de dos semanas y media tal vez me tocara hacer otro tanto con mi hije, pero este era uno de esos dolorosos riesgos que hay que correr en la vida.

La noche antes de partir, Sam y yo nos dimos un último baño juntes. Era nuestro rito semanal ya desde antes de que elle fuera capaz de sentarse, cuando era preciso estar allí para vigilar que no se cayera. Ahora estaba lánguidamente tumbade entre mis piernas, como una babucha dentro de otra babucha, con mi torso como almohada. Apagamos la luz y encendimos una vela de almizcle, el vapor enroscándose en torno a la llama. Comimos trozos de manzana untados en miel; el ruidito de masticar fue el único sonido audible hasta que elle o yo dijimos algo sobre el agua, la hora, o nuestros cuerpos respectivos; en aquel etéreo espacio solo teníamos pensamientos elevados, cual fumetas de carnet. Muchas veces reflexionábamos sobre nuestro amor y sobre esos baños que continuaríamos tomando hasta el fin de los tiempos. Yo sabía que no iba a ser así, pero seguramente no olvidaríamos nunca esa sensación. A veces yo lloraba, de puro amor, y entonces Sam decía: «Ay, mamita».

Esta vez Sam preguntó si podríamos tener un perro cuando yo volviera del viaje.

—Esa es la idea —dije.

—Entonces ¿es que sí?

—Iremos viendo sobre la marcha.

—Eso a los niños no se les da muy bien, mami.

A veces Sam me decía cosas por el estilo, como si hubiera sido niñe durante más tiempo del que yo había sido madre.

—Tú no eres como otras mamás —me había dicho hacía unas semanas.

—¿No? ¿Y cómo son las otras mamás?

—Pues, mira, les enseñas algo que has hecho y se ponen en plan «QUÉ GUAYYYY, ¡ME ENCANTA!».

No me lo esperaba; tampoco sonaba tan mal. Mi madre, por ejemplo, nunca sabía qué cara poner, de qué manera actuar en una situación dada, o sea que muchas veces se pasaba de la raya, te prometía la luna y luego de golpe daba marcha atrás, ponía morros y se batía en retirada.

—Pero a mí me encantan las cosas que haces —dije, apartándole de la cara el flequillo empapado.

—Ya lo sé, pero tú lo dices más como si estuvieras hablándole a un adulto.

—¡GUAYYYY! —exclamé, probando de la otra manera.

Sam puso los ojos en blanco, algo que había aprendido a hacer pocos días atrás.

—A mí no me gustaría, aunque a otros niños sí.

—Vale.

—En mi próxima fiesta de cumpleaños tendrías que ser así.

—Para eso falta casi un año.

—No me importa esperar.

—Muy bien. Entonces lo tendré en cuenta.

Mientras le secaba estuvimos hablando de que le traería un recuerdo de cada estado por donde pasara.

—Un juguete.

—Un juguete, no. Probablemente algo de la naturaleza.

—Un llavero no estaría mal.

—Puede que sea una piedra, o una vaina con sus semillas. O una servilleta de papel divertida.

—¡¿Una servilleta de papel?! ¡No quiero! Trae algo que sea grande y bonito.

Cuando Sam se quedó dormide me obligué a entrar en el cuarto de Harris sin otra cosa encima que unos zapatos de tacón. Los tacones me ayudan a hacerlo y punto, como quien se arranca una tirita. Una vez hube mutado (de intrínseca y eternamente sola a chuparle cosas a otro cuerpo), nuestro sexo semanal me supo a gloria, y para cuando Harris me estaba proporcionando el cuarto orgasmo, yo me había convertido ya en la mayor fan del folleteo, conversa total: ¡el sexo es vital para una relación saludable! Pero pasado el efecto del placer recuperé mi primitivo estado y comencé a temer la siguiente sesión… que no iba a tener lugar hasta dos semanas y media después.

El día amaneció gris y tuve la siniestra sensación de que aquel iba a ser mi último día en la Tierra. Cosa que, por lo que sabíamos, cabía dentro de lo posible. Esto no era como volar en avión, donde uno podía tranquilizarse pensando que ir en coche era cien veces más peligroso; esto era conducir. Me puse mis prendas blancas de conductora, repelentes al sol, y pasé un buen rato metiendo el equipaje en el maletero y sentándome al volante para ensayar el acto de alcanzar cosas sin mirarlas. La hermana de una conocida mía había provocado un choque múltiple en la interestatal solo porque bajó la vista para poner una cinta de Oingo Boingo. Por último, besuqueé a Sam por toda la cara, pero elle tenía ganas de volver adentro y empezar el tiempo de pantalla que le había prometido. Harris hizo una foto.

—Llámanos esta noche desde Utah —dijo al darme un abrazo.

Yo le lancé una mirada como diciendo: «Si sobrevivo, si vuelvo algún día, acabemos por fin con esta farsa y seamos una pareja de verdad». Él me miró a su vez como diciendo: «Podríamos serlo ahora mismo, si tú realmente lo quisieras». A eso, mis ojos no dieron respuesta alguna.

5

Resultó extrañamente indignante conducir por zonas de la ciudad que me eran familiares, como si estuviera yendo a comprar comida. Incluso cuando me metí en la autovía, hubiera podido ir simplemente a visitar a mi amiga Priya, que vivía en Altadena y tenía gallinas y un largo trayecto hasta el trabajo. Me rebullí en el asiento, di unas palmaditas al tentempié que llevaba al lado, pero sin mirar, y pensé en empezar un audiolibro. Pero no llevaba ni diez minutos conduciendo; técnicamente, ni siquiera había salido aún del área metropolitana de Los Ángeles. Probé a poner una de mis playlist, pero luego apagué a media canción de Portishead. Iba a tener un montón de tiempo para pensar. Quizá demasiado. Pensé en llamar a Jordi, pero justo en ese momento me sonó el teléfono, un número desconocido. Quizá era alguien que estaba haciendo un extenso estudio sobre salud pública; hasta un abogado necesita matar el tiempo.

Era mi padre. Me llamaba desde un «teléfono prestado» mientras le arreglaban el suyo. Siguiendo la costumbre, me disculpé por no tener más que unos segundos para charlar. Después me quedé callada. Él podía pasarse días enteros hablando. Su monólogo, si no lo evitaba, podía acompañarme mientras yo cruzaba todo el país.

—Qué bien que vayas en coche —dijo—, es mucho más seguro.

Y de ahí pasó a contarme sus novedades: desde nuestra última conversación se había convertido en una persona con un alma nueva. Adiós al antiguo papá.

Ajá, dije, atenta a la carretera.

Explicó que aún conservaba todos sus recuerdos, pero que a su nuevo yo le interesaba muy poco la vida que llevaba.

—Entonces ¿estoy hablando con tu nuevo yo? ¿Eres tú?

—Bueno, sí y no. Digamos que ya no me identifico conmigo mismo.

Explicó que mirando a mi madre se acordaba muy bien de sus cincuenta años de relación, pero que no sentía por ella nada en particular. Un alma, dijo, entra en un cuerpo ya adulto para ahorrar tiempo. De esta manera puede poner manos a la obra enseguida, en vez de esperar dos décadas a que el sujeto crezca.

Papá no lo dijo abiertamente, pero deduje que el okupa tampoco sentía por mí nada en especial. No era un cambio tan drástico; él normalmente me hacía una pregunta concreta confiando en que mi respuesta no fuera muy larga. Esta vez se saltó la pregunta. El okupa no podía fingir estar interesado en una hija a la que acababa de conocer.

—¿Sigues en el campo de la muerte?

—Pues claro —dijo él con brusquedad.

Era una pregunta grosera, puesto que él estaba siempre allí. Yo antes pensaba que todo el mundo sabía qué era el campo de la muerte, pero fue en cuarto grado cuando comprendí que era un rollo suyo personal, pese a que mi padre me aseguraba que, algún día, yo también entraría allí. «Seguramente cuando menos te lo esperes, cuando todo parezca ir sobre ruedas». Hasta el momento no había sido así, y yo estaba ya convencida de que eso no iba a ocurrir. Según él, su madre estaba en el campo de la muerte cuando se lanzó al vacío; había renunciado a la posibilidad de salir de él. Mi padre no se rendiría jamás. Era terco como una puta mula. Deduzco que el campo de la muerte es lo que la mayoría de la gente llamaría depresión. O quizá un cóctel de depresión y pánico.

—Ahora medito entre cuatro y seis horas diarias —dijo—, pero no me hago ilusiones; el okupa se largará cuando esté preparado para hacerlo.

—Ya.

Por los monosílabos con que le respondía, era imposible saber si yo sentía algún tipo de curiosidad. Suena muy mal ser tan fría, pero no es fácil encontrar un punto medio. Hubo un tiempo en que habría contestado con la aquiescencia de un espejo: su ansiedad era la mía propia. Una vez, teniendo yo seis o siete años, mi madre fue en avión a Boise para visitar a su hermana. Mi padre tuvo la radio encendida durante todo lo que duró el vuelo y no le hizo ninguna falta explicar por qué: naturalmente, estábamos esperando la noticia de última hora sobre el accidente aéreo. Cuando su avión llegó a Idaho respiré aliviada, pero entonces él dijo: «El desfase». Lo entendí de inmediato. Entre el accidente de avión y la noticia en antena habría una demora. Continuamos escuchando en silencio.

De repente me fijé en que no tenía el depósito de gasolina lleno del todo.

—¿Tres cuartos, dices? Con eso tienes para un buen trecho —dijo mi padre.

Quiero partir de cero, le contesté. Sabiendo que no tendré que parar otra vez hasta dentro de ochocientos kilómetros. Pero cuídate mucho y dale un beso de mi parte a mamá.

Tomé la salida de Monrovia. Cuando bajé para echar gasolina me pareció que los neumáticos estaban bajos; no una cosa dramática, pero casi. Di marcha atrás hasta el área de mantenimiento y, mientras un hombre barbudo me miraba el aceite y la presión de los neumáticos (ambas cosas estaban perfectamente), le pregunté si había en la zona algún restaurante especial, a poder ser de comida sana. Ya que estaba haciendo todas esas otras cosas, me parecía lógico comer comida de verdad y así no tener que parar de nuevo para almorzar. El barbudo miró el móvil que yo tenía en la mano como diciendo: ¿Y por qué no lo busca en internet?

—Estoy viajando de costa a costa —le expliqué—, y voy tomando nota de los sitios favoritos de cada zona.

—Vale. A bastante gente le gusta Fontana’s. En la calle Myrtle.

Sentada en el coche, esperé a que el barbudo llenara el depósito y a que un joven me limpiara el parabrisas, cosa que no hacía falta pero supuse que entraba en el servicio. El de la escobilla limpiacristales tenía pinta de Huckleberry Finn/ Gilbert Blythe, un aspecto que de quinceañera me volvía loca, pero con el pelo más corto y un bigotito (mera pelusa) que estropeaba el encanto. Deslizaba el borde de goma por el cristal con largas, firmes y seguras pasadas. Era una cosa hipnótica, como si te estuviera bañando. Caí en una especie de apacible trance, y por esa razón tardé un poco en darme cuenta de que habíamos establecido contacto visual. Qué engorro. Pero si apartaba la vista él pensaría que a mí me importaba lo que él pensase; que la apartara él, caramba. Pero no lo hizo, de manera que quedamos enganchados de esta guisa mientras él paseaba la escobilla de arriba abajo. Por momentos me pareció que se le escapaba ligeramente la risa ante el apuro compartido, pero luego se ponía muy serio, como si lo que había entre nosotros no fuera ninguna broma. Yo notaba que mi semblante era la imagen especular del suyo, primero radiante y luego serio, sombrío. Me sentí un poco desorientada. ¿En qué me había metido? ¿Cómo acabaría esto? Y, al mismo tiempo, empezaba a sentirme ansiosa acerca del final. Temía que fuera demasiado brusco o que me pillara a contrapié. Tardé bastante en fijarme en que el joven llevaba puestos unos auriculares tipo botón. Estaba escuchando algo, de ahí el rostro serio y a continuación risueño. Un podcast, seguramente. ¿Acaso podía él verme siquiera a través del parabrisas? No, tal como le daba la luz, era imposible; yo no era más que una forma oscura. Caso cerrado. Para cuando volví a la carretera, ya me había olvidado de él.

Conduje hasta Fontana’s escuchando Portishead a todo volumen. Este álbum había sido mi preferido a mediados de los noventa, cuando mi exnovia y mi exmejor amiga vivían juntas en el piso de al lado y consumaban ruidosamente su nuevo amor. Su cópula entrañaba una especie de intercambio de golpes seguido de un ronco ah. Era un tipo de calentura que yo desconocía: nunca me habían pegado, y nunca había exclamado ah. Cuando tenían sexo en este plan yo me encasquetaba el walkman y escuchaba a Portishead tratando de imaginar un momento en que todo aquello sería nada más que una anécdota divertida. Bien, el momento había llegado. La parte divertida era mi joven sufrimiento; me hizo sonreír mientras conducía. Veinte años atrás yo tenía veintitantos; dentro de veinte años tendría más de sesenta. No estaba más cerca de los sesenta y cinco que de los veinticinco; sin embargo, dado que el tiempo se movía hacia delante, no hacia atrás, sesenta y cinco era mañana y veinticinco era algo irrelevante. Yo nunca había pensado mucho en la muerte, pero empezaba a estar lista para ello. Comprendí que la muerte iba acercándose y que mis preocupaciones actuales eran bastante ingenuas; seguía actuando como si al final pudiera salir victoriosa. No me refiero a la victoria contundente que había esperado conseguir en décadas anteriores, sino a una última oportunidad de poner orden a mi vida antes del próximo invierno, mi estación final.

Me olvidaba de estar presente. Parecía casi inviable estar aquí ahora mientras conducía, pero tal vez en unos pocos días sería diferente. Exacto. La única forma de convertirse en Conductora era conducir. De repente eché muchísimo de menos a Sam. ¿Por qué huía de elle a toda velocidad cuando lo único que deseaba era darle un abrazo?

Fue una triste sorpresa que me deparó la maternidad. Los padres que iban por la calle con sus bebés siempre me había parecido que los poseían, ya fuera al rodearlos con sus brazos o cuando les tomaban de la manita para cruzar la calle. Esto, sin duda, era un menú completo de amor e intimidad. Con ninguna otra persona era posible obtener un amor tan total, siempre y cuando estuvieras dispuesto a pagar el precio.

Bueno, sí y no. El problema empezó justo al principio, con uno de nosotros completamente dentro del otro, un estado que parecía cercano pero que básicamente era distante. Yo no podía pegar la oreja a mi propio vientre embarazado para oír cómo aquella cosa se movía, eso solo podían hacerlo otros. Y de recién nacido el bebé era tan sumamente blando y suave y mono que resultaba frustrante, y encima demasiado pequeño como para acurrucarse con elle. Yo intentaba meterme en la boca distintas partes de elle, igual que hacía elle conmigo, pero no había manera alguna de consumar el amor filial.

Con una pareja siempre había el cómo os conocisteis, el hecho de elegiros mutuamente de entre todas las personas del mundo, y los años pasados juntos estaban marcados por decisiones conjuntas; nadie podría decir que fue todo un sueño, ambas partes eran responsables. Con un hijo, no. Para el hijo sí era un sueño. Y el continuo días-años corría mucho más (para el progenitor), o sea que no podías sino abandonarte a una caída libre en medio del caos, preparando sándwiches a toda mecha y lavando el pelo y confiar en que hubiera algún ritual, un tiempo para la reflexión, al final. A lo mejor cuando terminara sus estudios en el instituto el hijo diría: «Uf, por fin estoy despierto. Ahora puedo hablar de ello: ¡menuda movida fue todo, ¿eh?! Qué cantidad inmensa de sándwiches tuviste que hacer de repente, ¡tú que casi nunca habías preparado uno! ¡Y fíjate en mi cuerpo! Mira, permíteme que me quite toda la ropa y te lo enseñe para que puedas mirarlo bien antes de que me ponga a hacer mi vida y ya no te lo enseñe más». Y se lo quitaría todo, con mucha ceremonia, y yo admiraría y olería cada parte, tocando todo aquello que me sugiriese tocar —un músculo, unos cabellos— pero admirando el resto de manera respetuosa, hasta las uñas alarmantemente largas de los pies.

O bien, si esto era demasiado invasivo (digo yo, qué adolescente iba a querer algo así), entonces quizá un manuscrito que ambos pudiéramos firmar, dando fe de que todo esto había sucedido de verdad y que si bien uno de nosotros no había tenido elección y el otro había estado más o menos exhausto todo el tiempo, eso, todo ello, había ocurrido. Mis padres, por ejemplo, sí querían un manuscrito. Yo era demasiado imprecisa acerca de mi niñez; a veces casi parecía negar que hubiera sido niña o que mi infancia hubiera tenido la menor importancia. O bien la reclamaba con excesiva contundencia, dándole un colorido nuevo que rayaba en el puro invento. Cosa que era aún peor, porque más valía dejar eso en paz como si fuera una alucinación que no lograra recordar del todo, un amorío no consumado que siempre fue demasiado o demasiado poco, solamente en su justo punto en momentos muy fugaces. Como cuando Sam y yo nos bañábamos juntes a oscuras, ambes por fin en el mismo cálido y acuoso útero. Dios, ¡cuánto le echo de menos!

Fontana’s no era exactamente un local de comida sana. Pedí gambas diablo. La joven camarera no fue muy educada que digamos, pero yo la traté con simpatía; siempre hago cuanto está en mi mano por no ser como mi madre en estas situaciones. Ella muchas veces pensaba que era objeto de burla… y contraatacaba con las mismas armas. Se ponía nerviosa y se burlaba de una camarera, un taxista, un vecino. A veces no se daban cuenta, pero por lo general sí y entonces se producía una discusión acalorada; mi madre siempre acababa llorando. Ahora pongo más distancia, pero cuando ella se mofaba de mí siendo yo una adolescente, tenía que aguantarme las ganas de arañarle la cara o pegarle un mordisco. Ahora bien, en conjunto, mi madre era de largo más amistosa que mi padre. Me encantaba cuando nos acurrucábamos; el calor y el olor de su cuerpo con el camisón de nailon azul cielo. Sus grandes pechos fofos cayendo por aquí y por allá. Una vez, cuando yo tenía quince años o así, llegué a estrangularla durante breves instantes en medio de uno de esos episodios de mofa. Fue entonces cuando descubrí que la violencia no causa ninguna satisfacción; en realidad pasa lo contrario, te convierte a ti en la mala.

Mientras comía estuve mirando el móvil. Alguien estaba encargando algo para llevar y bromeaba con la camarera joven diciendo que era «lo de siempre de siempre», y con una especie de pausado horror se me ocurrió que se trataba del chico que me había limpiado el parabrisas. Tomé un sorbo de agua y mastiqué el hielo triturado. Naturalmente, puesto que en realidad no había habido contacto visual no tenía por qué sentirme incómoda; esto no era más que una sorprendente coincidencia. El chico estaba remetiendo la visera de su gorra de béisbol en la parte trasera de los vaqueros que llevaba.

—Te he visto en la gasolinera —dije, entablando la primera de muchas conversaciones que iba a tener con desconocidos a lo largo del camino. Cuando solo estás de paso puedes hablar con quien te venga en gana.

El chico pestañeó varias veces. Por un momento pensé que no iba a reaccionar, o quizá estaba demasiado lejos de mi órbita como para que me hubiera oído.

—¿Qué?

—Me has limpiado el parabrisas y ahora estás aquí igual que yo. Una curiosa coincidencia, nada más.

—Está a solo unos minutos de aquí. —Parecía sinceramente perplejo ante mi sorpresa, como si la idea de una coincidencia fuera demasiado sutil para él. Así pasaba siempre en la vida. Nunca nadie tenía la reacción correcta—. Llevo coches del aparcamiento de Hertz en Monrovia al de Duarte y viceversa. Voy y vengo mucho. Fontana’s queda justo a mitad de camino.

Moví una mano frente a mi cara y sonreí. Bah, no me hagas caso.

—Me imagino que no eres de por aquí —dijo tras contemplar mi blanca indumentaria.

Llegó mi comida y él me contó algunas cosas sobre la zona mientras esperaba su sándwich de jamón y chédar fundido. Cuando llegó se lo fue comiendo allí de pie, contestando a mis preguntas como un niño bien educado que se siente a gusto y desenvuelto entre adultos. Se llamaba Davey. Le ofrecí la silla que tenía delante de mí y él tomó asiento solo a medias, dando generosos mordiscos al sándwich mientras me explicaba la historia de las franquicias Hertz; su tío era el dueño de dos de ellas. El chico, Davey, trabajaba normalmente en el mostrador, o sea que conducir coches de un Hertz al otro era incluso divertido, «¡sobre todo si puedo hacer que coincida con la pausa para el almuerzo!». En ningún momento se preguntó si lo que explicaba tenía el menor interés; supuse que a todo chico apuesto le gusta tener trato con una famosilla aunque no sepa que lo es. O quizá era ya algo común entre la juventud de ahora, de tan consentidos como habían sido de niños. Me daba lo mismo. Yo era, en efecto, una famosilla, o sea que sabía lo que era que alguien se interesara por las cosas nada interesantes que decías. Claro que en esta zona nadie me iba a reconocer; era, en cierto modo, una liberación saber que pasaría desapercibida, anónima. Neutral, durante los próximos 4.300 kilómetros. Su madre era coordinadora de desarrollo. Su mujer, Claire, trabajaba de recepcionista en Palaces, que era una empresa de diseño de interiores. Era una mujer con mucho talento; todo el mundo decía que tenía buen ojo para la decoración. ¿Hermanos, hermanas? Angela, su hermana pequeña, había participado en competiciones de gimnasia a nivel estatal, pero tuvo una lesión grave. Ahora vivía en Sacramento y daba clases en Planet Gymnastics.

El joven no era realmente tan joven como aparentaba, pero sí más joven de lo que él creía ser. Treinta y uno no son tantos, dije yo. Él dio un respingo, como si yo solo tratara de ser cortés. Dijo sentirse un fracasado total, que a estas alturas de la vida debería haber hecho más. Que había perdido el tiempo en chorradas. Últimamente curraba a destajo; necesitaba ahorrar veinte mil dólares, tener un buen colchón, y eso le iba a llevar años. Asentí con la cabeza, entendiendo su posición. Nada en mi persona revelaba que acabaran de pagarme veinte mil dólares por una frase sobre masturbarse.

—Bueno, ¿y tú? —dijo—, ¿a qué te dedicas?

¿Sabía él que esa era la primera pregunta que me hacía?

Le expliqué, en términos bastante vagos, a qué me dedicaba, y que estaba yendo en coche a Nueva York.

—Ah, entonces todo encaja. ¿Yo tendré un papel en tu proyecto?

—No —dije, tras sonreír.

—Bueno, quizá podría tener éxito. Un descubrimiento que hiciste de camino a Nueva York. —Miró resignado hacia la otra punta del restaurante, como si fuera el campo que iba a tener que arar toda la vida. De repente, volvió la cabeza y me miró arrugando los ojos. Durante una fracción de segundo pensé si no me la habrían colado; ¿acaso esto era solo un numerito y el tío era más astuto que el hambre? ¿Era verdad que tenía una hermana? Pero luego hizo una pelota con el envoltorio del sándwich y la lanzó lejos, sin acertar en la papelera—. Buena suerte. Que no te multen por exceso de velocidad.

—Descuida.

Pagué y volví a la carretera, colocándome rápidamente en el carril de más a la izquierda, y puse Portishead a todo volumen.

Al final la exnovia y la exmejor amiga se largaron y, como su antiguo apartamento era mucho más grande que el mío, le pregunté al dueño si podía mudarme allí. Me temblaban las manos la primera vez que abrí la puerta con la llave, como si ellas pudieran estar dentro todavía, follando sin parar. Así era, en cierto modo. Se habían dejado el gran tarro del arroz y una larga caña de bambú. Ah. Se flagelaban con ella. Puse la caña en el contenedor de basura y consumí todo el arroz en los meses siguientes, masticando despacio, mirando en derredor, haciendo planes. Viví seis años en aquel apartamento. Allí me convertí en yo misma, o al menos en un yo que iba a durarme mucho tiempo. Nunca permití que se me instalara ningún amante. Necesitaba comer de cualquier manera mientras leía, no vestirme a veces en todo el día. Trabajar en la cama. Despertarme en plena noche con una idea incipiente y darle vueltas y vueltas hasta el amanecer, y luego tomar un baño mentolado como un campeón tras un combate importante. Y luego dormir y dormir, sin nadie que me molestara. Harris me envió un mensaje de texto. Continué atenta a la carretera mientras él me enviaba mensajes sin parar. Tres, cuatro, cinco. Se podría decir que me vi obligada a desviarme en Duarte, para no correr riesgos y no cometer el fatídico error Oingo Boingo.

El aparcamiento de Hertz estaba allí mismo, nada más salir de la autovía, de modo que paré enfrente con el motor al ralentí. Como no me gusta forzar las coincidencias evité echar un vistazo, pero hubiera sido divertido que él hiciera toc toc en el parabrisas mientras yo miraba el móvil. El primer mensaje era la foto de Sam y yo tomada hacía menos de una hora. Y luego el mensaje que decía: Me envías el número de la madre de Astrid? Y luego: Sam quiere quedar con ella para jugar. Y luego: Sin prisa, en la próxima parada. Le envié el número de la mamá de Astrid, apagué el motor y empecé a rodear el edificio a pie por el lado equivocado, o sea el lado contrario del que dictaba el instinto. Quizá le pone un poco de morbo a la cosa y al universo mismo —aquí estoy yo—, o quizá simplemente te pone más alerta y te fijas más. Tampoco habría podido no fijarme en él, que estaba yendo hacia su coche. Me vio desde cierta distancia y saludó.

—Vas a tardar un montón en llegar a Nueva York —dijo en voz alta mientras se acercaba—, si paras en todos los pueblos.

—Tenía que parar… mi marido estaba mandándome mensajitos.

Se echó a reír, dando a entender que sobraban explicaciones. Vi que sacaba sus llaves del bolsillo.

—¿De vuelta a Monrovia? —dije.

—Sí, he terminado la ruta. A casa a ver a mi mujer.

—¡Claire! ¡La recepcionista de Palaces!

Él acompañó una sonrisa con el gesto de apuntarme con el dedo índice a guisa de pistola. No parecía necesario tener que despedirse una vez más. Le dediqué una gran sonrisa y seguí mi camino.

Conduje innecesariamente rápido, cambiando de carril según me convenía. Estaba yendo en sentido contrario, otra vez hacia Los Ángeles, pero tampoco era como para llevarse las manos a la cabeza. Muchos otros vehículos iban en esa dirección, yo no era la única ni mucho menos. Tomé la salida de Monrovia. Pasé por delante de Fontana’s y fui a aparcar delante de una tienda de batidos.

¿Quién sabe realmente por qué hacemos lo que hacemos?

Di un paseo. Eché un vistazo en una tienda de accesorios para mascotas y en un almacén de antigüedades. Toqué la pierna de una muñeca de celuloide y una preciosa colcha de seda rosa. Fui a hacerme la manicura. Volví hacia el coche y luego pasé de largo como si fuera el coche de otra persona y yo viviera aquí en Monrovia.

¿Quién hizo las estrellas? ¿Por qué hay vida en el planeta Tierra?

Estuve un rato en la biblioteca. Paseé por el jardín botánico. Cené en un restaurante llamado Sesame Grill. El camarero hizo un comentario sobre el desfile del año anterior; me tomó por alguien del pueblo y yo no le corregí.

Cuando empezó a oscurecer fui en coche hasta un motel que había visto unas manzanas más allá: el Excelsior.

Nadie sabe lo que pasa. Somos arrojados a la vida por vientos que empezaron a soplar hace millones de años.

Un rótulo iluminado rezaba No Hay Habitaciones Libres, pero el «no» tenía otro «no» escrito encima. Era como cualquier otro motelucho salvo por las dos grandes columnas de un blanco sucio que flanqueaban el reducido aparcamiento. El hombre que atendía la recepción dijo: Dos noes son un sí, fue un apaño provisional. Tenía pinta de exsurfista. Me entregó la llave de la 321, que no estaba en la tercera planta —me explicó—, porque solo había una. Y que si quería podía aparcar el coche justo delante de la puerta.

Sam se habría puesto a correr por toda la habitación y, lejos de sentirse afectade por que fuera tan sosa, habría arrancado la bolsita de plástico del vaso, abierto el envoltorio de la diminuta pastilla de jabón, probado la cama, encendido la tele. Yo misma hice, lentamente, cada una de estas cosas. La habitación era sorprendentemente grande, pero no para bien: un espacio más condensado habría resultado más acogedor. El colchón no podía ser más fino. Una vez, en un viaje de trabajo a París, me habían alojado en Le Bristol. Y mientras paseaba por la habitación me eché a llorar. El empapelado tenía rosas rosadas y la moqueta y las cortinas tenían rosas rosadas, y la cama era un hermoso seno que jamás habrías querido abandonar. Espejos de marco dorado, una mesa pequeña con sobre de mármol, dos pequeñas butacas Luis XIV puestas en un lugar donde te habría gustado leer poesía. Los artículos para escribir, la bata, la loción: cada una de estas cosas era más sólida y más exquisita que nada de cuya existencia hubiera tenido yo noticia. Me entró un ataque de ansiedad; ¿cómo iba a vivir después de esto, sabiendo lo que sabía? Pero luego me entró furia. No contra la injusticia básica de que los lujos estén pensados para una élite, no, simplemente porque solo iba a pasar allí dos noches. Al final estuvo bien. Paladeé cada comida, hice más fotos que un turista tonto, y cuando llegó la hora de partir acepté sin chistar mi regreso a la vida civil. Al fin y al cabo, tampoco pude quedarme con los cuadros que vi en el Louvre.

Llamé a Harris. Le conté que no había llegado tan lejos como esperaba.

—¿Dónde estás?

Miré el aplique de luz que había en mitad del techo de la habitación y me pregunté si toda luz, en cualquiera de sus formas —vela, lámpara, luciérnaga— procedía originalmente del sol.

—Cerca del Zion National Park —dije.

—Ah, bueno, has conseguido llegar a Utah. Impresionante.

Me disponía a decir algo sobre la vista a través de las ventanas del túnel cuando comprendí que él tenía ganas de colgar.

—Estoy liado haciendo una cosa con Caro.

Harris nunca quiere saber más que lo mínimo posible. Y no me parece mal. Vendría un tiempo, después de esta época de formalismos, en que nos hablaríamos por los codos. Y, evidentemente, yo ahora solo habría añadido más «mentiras». Mentiras entre comillas porque la gente siempre emplea esta palabra con mucha rectitud, como si la verdad fuera un diamante que la naturaleza produce sin más. Pero, vale, llamémoslo mentir. Cada persona recurre a la dosis de mentira que le conviene. Tienes que conocerte a ti mismo y consumar la cuota de no-verdad requerida por tu constitución. Yo conocía a muchas mujeres (como mi queridísima Jordi) que eran incapaces de lidiar con la sensación que les proporcionaba mentir; no era su rollo.

«Lo que ves es lo que hay», decían de sí mismas esas mujeres. Para mí, mentir creaba la cantidad justa de problemas y lo que veías era solo una de mis cuatro o cinco caras, cada una de ellas real y con sus propias necesidades. La única mentira peligrosa era aquella que me pedía encogerme hasta ser un ente único y satisfactorio capaz de ser comprendido por una persona sola. Yo era un caleidoscopio, y cada reluciente trocito de cristal cambiaba conforme yo iba girando.

—Hay quien diría que un caleidoscopio no debería casarse, al menos con alguien tan tradicional —había dicho Jordi cuando le conté esta teoría.

—Pero yo también tengo una faceta tradicional. ¿Es que debo serlo del todo para casarme? —dije—. ¿Les pedimos eso, a los hombres? No, eso sería humillante para ellos, puesto que su sentido del yo les viene de su trabajo y del poder y la majestad con que deambulan por este mundo cual criatura autónoma. Pues yo también.

Un día, cuando estuviéramos los dos a punto, le revelaría a Harris todo mi yo; sería como enseñarle solemnemente un suéter tejido en secreto.

—Oh. Dios. Mío —diría él—. ¡¿De dónde has sacado tiempo para hacer esto?!

—A ratos perdidos, siempre que tenía ocasión. A veces incluso estando tú a mi lado.

—¡No tenía ni idea de que sabías hacer punto!

—Hay muchas cosas que desconoces de mí; la gracia de esta metáfora del suéter es precisamente esa.

Como es natural, si te pasas años tejiendo, al final el suéter es tan enorme que no hay manera de esconderlo.

6

A la mañana siguiente me quedé un par de horas en aquella escuchimizada cama, inmóvil, diciéndome a mí misma que no pasaba nada puesto que era más fácil estar presente allí tumbada que sentada al volante; yo seguía avanzando hacia mi meta primordial. La repentina ausencia de responsabilidades era una flotante, espumosa y casi alucinógena ingravidez. Nadie a quien hacerle el desayuno, no tener que preparar una fiambrera Bento de cinco secciones, no tener que gritar ¡Ponte los zapatos! ¡Lávate los dientes! (Amablemente pero con firmeza, una vez y otra, sin chinchar pero tampoco consentir, y teniendo siempre en cuenta al futuro adulto que estaba cobrando forma allí y entonces). ¿Por qué no llevas puestos los zapatos? ¿Dónde están? Aquí los tienes. No, ese es del otro pie.

No tener necesidad de decir nada parecido ni de llevar a nadie en coche al colegio.

Llamaron a la puerta y un momento después la puerta se abría al grito de «¡Servicio de limpieza!». Yo me quedé donde estaba.

—Hay que desocupar a las once —dijo doña Servicio.

Miré el reloj. Eran las 11.16.

—Tendrá que pagar otro día si no sale antes de quince minutos.

Tenía un acento especial o algún impedimento del habla. En la etiqueta con el nombre ponía Helen.

—Pagaré un día más.

—Vale, muy bien.

Helen echó un vistazo, ni siquiera con discreción. Yo tenía mis cosas esparcidas por todas partes.

—¿Quiere que le limpien la habitación?

—No, está bien así.

—¿Toallas limpias?

—No hace falta, gracias.

Me levanté, me comí un PowerBar y fui andando hasta el almacén de antigüedades. Al entrar evité ir derecha a la bonita colcha de seda porque no quería que la mujer que atendía allí pensara que yo tenía un especial interés. El relleno era denso y el estampado tenía figura de estrella; el acabado era satinado pero no cursi, de un tono salmón. Era el tipo de objeto muy femenino y decadente que toda mi vida había deseado tener; a mí se me daba tremendamente bien saber lo que buscaba y luego, en el último momento, decidirme por otra cosa.

—¿Qué precio tiene esto?

—Doscientos.

Di un respingo.

—Es de los años veinte y está en perfecto estado.

—Le doy ciento veinte por ella.

—Lo siento, el precio no es negociable. La pieza está inmaculada. De hecho, no tendría ni que venderla; su calidad es de museo.

A veces mi odio hacia las mujeres mayores me dejaba casi fuera de combate, de tan bruscamente como aparecía. Estos «espíritus libres» que pensaban que podían inventarse el valor de las cosas por la cara.

—¿Qué museo? —dije.

—¿Perdón?

—¿Qué museo? ¿Un museo de colchas y cubrecamas?

Me miró con gesto de sorpresa y rápidamente dio media vuelta. Y yo ahora sentí lo opuesto del odio. ¿Quién mejor para decidir sobre el valor de las cosas? La mujer debía de tener unos quince años más que yo. No se la daban con queso, había vivido mucho, y tampoco era fea, simplemente ya no joven, regordeta. Hasta no hacía mucho había sido una mujer más guapa que yo, y eso lo sabía ella con solo haberme mirado una vez.

—Me la llevo. Por doscientos.

Sin decir palabra, la mujer descolgó la colcha de su expositor de madera y empezó a envolverla en papel de seda. Yo saqué mi tarjeta de crédito y bajé la vista.

—Ciento veinte era una contraoferta absurda —dijo la mujer—. Debería haber empezado en ciento sesenta. Seguramente se la habría dejado en ciento setenta y cinco.

Me cobró los doscientos y yo tomé mentalmente nota de que la vendedora me debía veinticinco dólares. No es que pensara pedírselos; no lo haría a menos que lo hubiera perdido todo y a todos y no tuviera a quién recurrir.

Llevé la colcha a una tienda de limpieza en seco porque, a ver, a nadie le gusta cruzar el país con el coche oliendo a cosa mustia. Me dijeron que estaría lista al día siguiente, a las tres. Consulté el calendario en mi móvil; para el día siguiente solo tenía «Denver a Kansas City». Me dieron un ticket. Si alguien me preguntaba qué estaba haciendo o cuál era mi filiación, podía enseñar el ticket y decirles: «Esta gente espera verme a las tres en punto o poco después». No era una cita exactamente, pero sí un compromiso. Todo el mundo cree estar atado y bien atado a su vida. Lo cierto es que yo no había hecho casi nada para acabar en ese sitio. Había rodeado la manzana por el lado que no era y luego tomado el sentido equivocado una vez en la autovía.

Como estaba clarísimo que tendría que pasar una noche más en Monrovia, deshice la maleta y metí toda la ropa en la cómoda, que era de baratillo y estaba allí solo para aparentar. En el armario colgué lo que pensaba ponerme en Nueva York. Con mi plancha de viaje planché faldas y blusas. Varios de los conjuntos eran tipo andrógino; unas cuantas prendas de hombre, un poco de ropa de calle. Dejé estos conjuntos en la maleta y opté por las prendas abiertamente femeninas, las que realzaban mi figura. Tacones altos y faldas de tubo, jerséis ajustados, vestidos camiseros con cinturones ceñidos en torno a la parte más estrecha del talle. Todo lo antiguo tenía una contrapartida moderna; pasados los cuarenta, había que tener cuidado con la ropa vintage. Yo no quería que me confundieran con una madura vestida con las prendas que llevaba de joven, en los años sesenta. A los jóvenes en especial les costaba hacer distinciones entre edades superiores a los cuarenta. Cuando me compré mi primera cinta de Patti Smith, Horses, a los veintidós, Smith solo tenía cuarenta y nueve. Sin embargo, yo no la consideraba una coetánea; ni siquiera estaba segura de que viviera todavía, porque la cubierta del álbum era una fotografía en blanco y negro. En vez de saber que esto era una elección estilística, como las prendas vintage, yo inconscientemente asocié el disco con las añejas películas en blanco y negro. Supongo que si me hubieran preguntado habría conseguido adivinar de qué década era el álbum, pero gran parte de la vida es un vapor de asociaciones inconscientes que nunca salen a la luz. Una buena manera de comprobar tu atuendo es pasar rápidamente por delante del espejo, o, mejor aún, coger el móvil y grabar un vídeo de ti misma pasando rápidamente por delante del espejo. ¿Cuántos años tenía esa mujer apenas entrevista? ¿Era alguien del pasado o alguien de ahora? ¿Y se puede saber adónde iba con esas prisas?

Paseé por Monrovia con un vestido camisero rojo y tacones de cuña blancos. Las zonas comerciales no estaban pensadas para pasear, pero había barrios residenciales bastante bonitos. Vi a unas cuantas quinceañeras con mochilas a la espalda, los pechos inflados por las hormonas de la leche de vaca y apenas cubiertos por tops. Cada vez que veía acercarse a alguna yo fingía ser de otro país, tratando de proyectar el aire de alguien tan extranjero como para ser incapaz de entender o de sentirse ofendido por nada norteamericano. Caminé metódicamente por todas las zonas como si buscara algo pero sin nada concreto en mente. Cerca de la autovía encontrabas las típicas tiendas de Michaels y Bed Bath & Beyond, y fue allí donde divisé a lo lejos un Budget Rent-a-Car. Me detuve un momento y paseé la mirada por la acera de enfrente, sabiendo lo que iba a encontrar: Hertz. Me quedé un momento embobada, con una curiosa sensación en mi interior, y luego volví sobre mis pasos hasta llegar al motel.

A Jordi le pareció genial que ya me hubiera saltado el plan de viaje.

—¡Ahí está la gracia! ¡Déjate guiar por la belleza!

Yo contemplé la sosa y extrañamente grande habitación.

—Eso intento.

Compré algo de comida en Grocery Outlet. Vi la tele. Me di un baño. Por la mañana hice otra vez esas mismas cosas y en el mismo orden, como si fuera mi rutina de años. Me pareció muy natural. Por la tarde fui a recoger la colcha y volví con ella al motel, sintiendo que llamaba un poco la atención con aquel fardo tan grande. Pero ¿quién iba a verme? Desplegué la colcha rosa sobre la cama de matrimonio, la alisé y retrocedí unos pasos para contemplar la escena. Ahora la moqueta granate se veía más justificada; qué pena que fuese de tan mala calidad. No me fue difícil imaginar un pequeño jarrón con flores sobre la mesa. En la pared de detrás de la cama había una pintura de tonos verdigrises, abstracta pero con tan poca gracia que no representaba nada en absoluto. La retiré y la metí debajo de la cama, junto con la colcha original.

Me sentí muy viva, un poco como si estuviera colocada.

Yo nunca había decorado nada, al menos no con un presupuesto de verdad. Harris ya era propietario de nuestra casa antes de conocerle yo, de modo que solo tuve que mudarme. (La mudanza duró veinte minutos exactos). Su vajilla, sus muebles y su ropa de cama eran de mejor calidad que todo lo mío, así que regalé mis cosas a la beneficencia, instalé mis libros y mi ropa y colgué mi neceser morado de un gancho en el cuarto de baño. Cuando venían amigos a casa, me los llevaba rápidamente aparte para explicarles que casi nada de lo que había en la casa era mío, y que ni siquiera era mi estilo. En realidad, debo decir que era un estilo más sofisticado que el mío; había una enorme mesa cuadrada de madera, negra, con ocho sillas a juego en torno a ella. No puedo ni imaginarme dónde se compra una cosa así. Con el tiempo dejé que los invitados creyeran que todo era mío (bueno, «nuestro», ya me entendéis). Y algo hay de mío, sí: las cucharas, por ejemplo. Fuimos perdiendo cucharas hasta que al final solo quedaban tres. Y pensé: Esto es algo que yo puedo resolver. Yo solita soy capaz de resolver este problema. Y así fue. Cucharas top, nada menos; diez, para ser más precisa. A veces, cuando estamos en medio de una discusión especialmente agria, pienso: Cojo mis cucharas y me largo.

¿Las cortinas de nailon del motel eran de color crudo a propósito, o solo estaban sucias? Incluso sin cambiar nada más, unas cortinas nuevas (además de la colcha) le darían un aire diferente a la habitación; no hacía falta ser decorador de interiores para entenderlo. Aunque, de hecho, yo conocía a un decorador de interiores en Monrovia; bueno, o a la recepcionista del negocio. Busqué Palaces. Era un club de striptease, pero también había un «Palaces de Stephanie Rosenbaum». La mujer que atendió el teléfono dijo Palacesdestephanierosenbaum con tal fuerza que necesité un momento para recomponerme.

—Hola.

—¿Desea usted hablar con Stephanie?

Intuí que la tal Stephanie estaba justo al lado y que se hallaban las dos en el espacio de trabajo/vida de Stephanie.

—No, no, no exactamente. ¿Eres Claire?

—Sí, ¿por?

Necesité varios intentos para hacerle comprender que con quien yo quería trabajar no era con Stephanie Rosenbaum sino con ella. Una vez hubo captado la idea, su voz se volvió un susurro para decirme que me enviaría un mensaje al móvil con su teléfono particular. Muy discreta, mi Claire. La llamé al cabo de un rato y le pasé las señas del motel.

Era menuda y guapa, con largos cabellos de un rubio claro y unos dedos delicados donde proliferaban anillos. Mirando sus manos aniñadas no me cupo duda de que ella y Davey se hacían muchos arrumacos especiales, tal vez incluso un poco de lucha libre que siempre acababa con ella riendo como una tonta pero que a veces era el preámbulo de un polvo. Soy una persona muy atenta a la intimidad; de un solo vistazo sé al instante qué aptitudes tiene una determinada persona para la intimidad. En mi habitación del motel, Claire se mostró refinada y profesional, con su libreta en la mano y fingiendo que yo no era su primer cliente de verdad. Fue de un lado para otro, abrió el armario, se asomó al cuarto de baño. Yo le hablé del Bristol de París, y ella lo buscó en su móvil y dijo «Luis XIV, estilo provenzal», como si eso estuviera chupado, un estilo que ella hubiera trabajado un montón de veces. Se puso en cuclillas y dio un tirón al zócalo, arrancándolo a modo de experimento para volver a encajarlo con un golpe de su puño infantil. Yo arqueé las cejas: me pareció un detalle un pelín agresivo.

—Y dígame, ¿todas las habitaciones tienen la misma planta?

—Oh, bueno, solo tendría que decorar esta. Es en la que yo me hospedo. Con unas pequeñas mejoras bastará.

Vi cómo ladeaba la cabeza y contenía la respiración. ¿Estaba yo como una cabra?, se preguntaba. No. Estar como una cabra era gastar miles de dólares en una habitación de hotel y marcharse con las manos vacías, cual observador totalmente pasivo. Si cancelaba la reserva mañana, quizá aún podría recuperar la paga y señal que había enviado al Carlyle, gracias a Dios.

—La verdad es que solo quiero sustituir algunas cosas.

—¿Y está usted…? ¿A ellos les parece bien que…?

—¿Usted no alquila artículos? —pregunté.

—Pues nosotros… yo… sí, yo sí, pero, solo por tenerlo claro, usted…

—Yo alquilo por días.

—¿Y cuánto tiempo piensa estar aquí?

—Bueno, pase lo que pase, debo marcharme dentro de dos semanas y media.

Arkanda.

—Entiendo. ¿Cree que… merece la pena? ¿Por tan poco tiempo?

—Yo sí lo creo. ¿Y usted?

Vi cómo pensaba en sus ahorrillos.

—Sí, desde luego. ¿Ha trabajado alguna vez con un decorador?

—No. —De hecho, tenía muy mala opinión de la gente que trabajaba con decoradores. Pero ahora me estaba dejando guiar por la belleza—. A propósito, ¿de cuánto dinero estaríamos hablando, por esta habitación?

—Ah, sí… —Claire echó un vistazo a su alrededor.

Solo había una cifra correcta: yo sabía que ella (o al menos su marido) necesitaba veinte mil dólares, pero ¿se atrevería a pronunciar esa cifra? Con una aplicación del móvil estaba tomando medidas de manera arbitraria. Miró hacia el techo.

—Yo diría que… a ojo de buen cubero… unos mil ochocientos. Puede que parezca mucho, pero en eso van incluidos todos los materiales y si hubiera que sustituir algún mueble.

Por poco. La decoradora estaba haciendo esa cosa tan propia de mujeres: suplicar lo que quieres pero sin pedirlo.

—Naturalmente, tendría que estar hecho en solo dos o tres días —añadí—. Para que tenga tiempo de disfrutarlo. ¿Ha incluido un recargo por trabajo urgente?

—Pues no. Entonces dejémoslo en veinte mil.

Buena chica.

No me lo esperaba, o no del todo, pero tenía muy buen gusto. El primer día trajo muestrarios de papel pintado con post-its en todos los estampados de rosas pero también en vistosos dibujos botánicos con loros de plumas iridiscentes en árboles tropicales: puro siglo XVIII. Captó enseguida lo que tenía de especial el contraste entre el rosa de la colcha y el granate de la moqueta: por la tarde cubrió la moqueta con una alfombra Sarouk Grand Parterre hecha con lana neozelandesa de un tono granate aún más intenso. Mientras medía, cortaba y luego la clavaba con esmero en el suelo usando para ello unos clavos minúsculos que parecían piedras preciosas, me pregunté cuántos segundos tardaría alguien del motel en llamar a la puerta. ¿Cinco?, ¿siete? Fueron ocho. Abrí la puerta al instante y, antes de que el viejo surfista pudiera abrir la boca, Claire dijo: Qué tal, Skip, y le pidió que se quitara los zapatos. Él bajó la vista a la mullida alfombra y luego se despojó de sus chancletas, un tanto incómodo. Caminó lentamente por la habitación. Claire, martillo en ristre, hizo una pausa en su trabajo.

—Tiene buena pinta, ¿verdad?

—Tiene pinta de caro —dijo él—. Yo esto no pienso pagarlo.

—Paga ella.

Skip no pudo evitar hundir los largos dedos de sus pies en la alfombra. Luego se aclaró la garganta.

—Ya, pero esto viola los términos de su condición de huésped —dijo—. Bueno, seguramente. Seguramente esto es destrucción de propiedad.

Claire soltó un ruidito de ofendida.

—¿Podemos hablarlo cuando me marche? —propuse—. ¿Después de que vea usted cómo ha quedado?

—Ah, ¿es que piensa cambiar más cosas?

—Es una visión de conjunto —dijo Claire, levantándose—. Algunas de nuestras palabras clave son Brunelleschi, burdeos, caqui, dalia, habas tonka.

Yo no hubiera dicho las palabras clave.

—Habas tonka. Pero ¿qué…? ¿se puede saber qué es eso?

—Huele a miel oscura y cerezas —dijo Claire.

—Ah. —Él asintió despacio, entornando los ojos—. Mi madre tenía una bola de porcelana; bueno, era más bien como un huevo, con muchos agujeritos. Y olía así.

—Una poma de olor —dijo Claire.

—Igual era eso —murmuró él.

—Es de la época victoriana.

—Me parece bien.

—Tenemos que seguir trabajando…

—Sí, yo también he de irme —dijo él, y salió lentamente de la habitación.

Claire cerró la puerta sin hacer ruido. Su poder y su aplomo eran impresionantes. Debía de ser la niña de los ojos de su papá.

Al final de la jornada bajó el horrible colchón de la cama y entre las dos lo transportamos hasta su coche de cinco puertas.

—Volveré enseguida con el colchón de recambio. Es muy bonito, de espuma viscoelástica.

Me miró detenidamente para ver si yo sabía lo que era eso. Por algún motivo, Claire creía ser más mundana que yo.

—Sí, sé lo que es la espuma viscoelástica.

—Vale. Entonces sabrá que necesita más o menos una semana para liberar los gases.

Esto no lo sabía, me refiero al tiempo. Comenté que yo era muy sensible a los olores.

—Por supuesto —dijo ella—. El que le voy a traer ya ha eliminado todo el gas; dentro de seis o siete días se lo cambiaré por el suyo. Lo tengo en el patio, aireándose.

Qué lío, lo de los colchones.

—O sea que el que va a traer ahora… ¿y por qué no me quedo ese?

—Bueno, imagino que querrá el que es nuevo, puesto que lo ha pagado.

—Muy bien. Gracias.

Me seguía pareciendo exageradamente complicado.

Se marchó con el colchón viejo y al cabo de unos veinte minutos estaba de vuelta con el viscoelástico. Que era bastante más pesado. Con mucho esfuerzo lo llevamos hasta la cama y colocamos las gruesas sábanas blancas que ella había traído por la mañana.

—Pruébelo. Le va a encantar.

Me senté en él con cautela. Era muy agradable; no pude evitar sonreír. Claire sonrió a su vez.

—Es mi colchón.

Me levanté de inmediato.

—Ay —dijo ella—, pensé que no le importaría, teniendo en cuenta que el del motel estaba cochambroso.

Miré la cama.

—¿Dónde dormirán usted y… —no me atreví a decir Davey, habría sonado demasiado familiar, como si yo ya lo conociera—… y su marido?

—Oh, no se preocupe —dijo—. Tenemos un colchón inflable. ¡Será divertido! Como si estuviéramos de camping.

Aquel primer día de la redecoración era el cuarto día de mi viaje: Kansas City a Indianápolis. Como comentó Harris, había recuperado el tiempo perdido y estaba dentro del plazo previsto. Me preguntó si me dolían las cervicales y le dije que no. Un día que se prestara a ello le contaría muchas cosas de mí, todas, y una de ellas sería este viaje. Estaríamos en la cama, abrazados, diciéndolo todo, riendo y llorando y asombrados de la cantidad de cosas que ignorábamos el uno del otro. La Gran Revelación. A ratos sería doloroso, como por ejemplo si él me contaba que le había metido mano a su ayudante, pero nada de ello sería peligroso porque nuestro nivel de intimidad sería ya tan elevado que no habría deseo ni espacio para nada ni nadie más. Solo querríamos continuar abrazados hasta el fin de nuestros días (que tal vez no serían tantos, según cuándo ocurriera ese intercambio). Aun a pesar de que la catarsis alcanzaría niveles de récord, podía ser que Harris se perdiera todavía en los detalles y por eso era preferible que no tuviera que abrirse paso entre una maraña de pequeñas invenciones; él no debería tener que decir: «Pero ¿y lo de la luz sobre los trigales de Kansas? ¿Te lo acabas de inventar?».

No me puse a hablar de trigales ni de cervicales ni de nada. Él dijo algo ambiguo sobre complicaciones en el trabajo. Podía ser que él también me estuviera ahorrando un montón de detalles inventados por los que navegar después, cuando me revelara cuál era realmente su «trabajo».

—Sam quiere hablar contigo —dijo, y una voz irrumpió bruscamente al otro extremo de la línea telefónica.

Quería saber si ya tenía un regalo para elle. ¿Le había comprado algo enorme en el museo de cosas grandes?

Pillada en falta, dije que sí. Un gran error, por descontado. (Del que nunca acabaría de resarcirme del todo).

¿Puedo verlo?, dijo, cambiando repentinamente a FaceTime con la espeluznante fluidez tecnológica de los niños. Eché un rápido vistazo al aparcamiento del motel, por donde estaba paseando mientras tanto. Podía ser casi cualquier lugar del mundo.

Pero qué cosa más bonita, dije. Echo de menos tu preciosa cara. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

¿Es un lápiz gordo?

No.

¿Puedo verlo? ¿Cómo es que ahí está tan oscuro?

He salido fuera.

¿Y el lápiz?, ¿dónde está?

No es un lápiz. Lo verás cuando vuelva a casa. Es una sorpresa.

¡Ven a casa ahora mismo!, chilló.

Pensé en ello. Para que conste: la tarde-noche del cuarto día —el primero de la redecoración— el dolor era tan agudo que por un momento se me ocurrió volver a casa y explicarlo todo como una historia divertida. De haber estado realmente cruzando el país en coche, el dolor no habría sido tan fuerte; la razón de que fuese tan atroz era la inocencia en la que Sam y Harris vivían, ajenos por completo al hecho de mi cercanía. ¿Por qué hacía algo así? ¿Qué clase de monstruo monta todo un número de que se marcha lejos para luego esconderse como quien dice a un tiro de piedra?

Pero enfocarlo de esta manera era inútil. Precisamente esta forma de pensar había frustrado la grandeza de todas y cada una de las mujeres. No tenía que haber una respuesta a la pregunta de por qué; todas las cosas importantes surgían de modo misterioso y este misterio era como un océano que una debía tener el coraje suficiente de cruzar. ¿Cuántas veces no había yo dado media vuelta a la primera oleada de baja autoestima? Si alguna vez pretendías llegar a un sitio nuevo, había que soportar una profunda sensación de estar haciendo lo incorrecto. Hasta el momento, todo cuanto había yo hecho en Monrovia era producto de una versión de mí que jamás había tomado el mando. ¿Una boba? ¿Una lunática? Sí, probablemente. Pero mis facetas más experimentadas tendrían que tener paciencia, morderse la lengua —mejor dicho, sus muchas y afiladas lenguas— y dar una oportunidad a esta chica nueva.

Se lo conté a Jordi, cómo no.

—Entonces ¿te vas a quedar ahí… todo el tiempo?

—Bueno, ya iré viendo. Pero llegará un momento en que no voy a tener tiempo suficiente para ir a Nueva York y volver.

—En Monrovia hay un fundidor —dijo ella—. Yo solía ir muchas veces cuando trabajaba con fibra de vidrio.

—Entonces sabes que está cerca.

—Sí, mucho.

Le conté lo de redecorar la habitación, el papel pintado, la alfombra…

Dijo que se me notaba muy animada.

—¿De veras?

Pero luego capté lo que había querido decir. Todo mi cuerpo sintió una especie de vibración por algo no específico que iba a ocurrir. Me entraron ganas de lanzar un quejido agudo.

—¿Y por qué ahí, precisamente? —dijo—. Al menos podrías haber elegido un sitio más bonito.

Contesté que no lo sabía. Había parado a echar gasolina, y luego a almorzar…

—De hecho, pasó una cosa curiosa.

Le hablé del chico que había visto en mis tres paradas. Que era su mujer la que estaba redecorando la habitación.

Jordi me contó la leyenda popular sobre un trasgo que se aparece tres veces. Siempre está sacando cosas de la mitología y la historia. Si fuera otra persona esto me aburriría a tope, pero con ella es diferente. En la leyenda lo importante no es el trasgo en sí, sino el número tres. Quizá en mi caso también lo era.

Le dije que podía ser, sí. Hablamos de la conveniencia de que ella viniese a verme a Monrovia, pero no, porque de esa forma se convertiría en cómplice de una mentira. Mi amiga: qué buena persona es. Como una monja o una santa; no lo digo porque sea mojigata, no, sino en el sentido de la santidad. Ahora me estaba contando un sueño en el que trabajaba con mármol verde.

Aquella noche me acosté totalmente a oscuras en la cama de matrimonio de Claire y Davey, bajo la colcha estrellada. Fue como yacer en el centro de una ofrenda ritual, un conjuro especialmente complejo. Dentro de un par de días la habitación estaría lista. Pero ¿lista para qué? Intenté producir ese quejido agudo, pero me salía cada vez demasiado luctuoso, como el plañidero balido de una cabra extraviada.

Claire tenía por costumbre llamar a la puerta mientras la abría con la llave que yo le había dado, de ahí que siempre me pillara tratando de ponerme presentable, lavándome la cara, remetiéndome la camisa, mientras ella decía: ¡Hola, hola, holaaa! Esta vez fue derecha al cuarto de baño para dejar allí un frasco de cristal con gel de baño de habas tonka y una loción elaborada por unas abadesas italianas. Retiró las enclenques toallas del establecimiento y las sustituyó por unas nuevas de un blanco nieve que extrajo de una inmensa bolsa de lona.

—Toca —dijo, señalando las toallas nuevas. Yo desdoblé una con esmero, la froté con ambas manos y me la llevé a la cara. Era la mejor toalla que había tocado en mi vida; tan gruesa y absorbente que a su lado todas las toallas anteriores parecían unos tristes trapos. Había una gigantesca toalla de baño, una toalla de manos, una manopla, y luego otra que Claire llamó «semitoalla», pensada para algo que estuviera realmente sucio, como una boca manchada de dentífrico o cabellos con rastros de suavizante—. La semitoalla permite que las otras queden solo para el rostro y el cuerpo —dijo Claire, colocándola junto al lavabo.

—Lo de «semitoalla» te lo has inventado, ¿verdad? —dije en susurros.

—Puedes dejar las toallas donde te venga bien y Helen las cambiará cada día por un juego nuevo, como de costumbre.

Observé que Claire hacía caso omiso de la mitad de mis comentarios, lo que me hacía sentir un poco como si le estuviera hablando a mi madre, que es dura de oído.

Mientras Claire y un fontanero retiraban la pequeña bañera para colocar una diferente y mejor y un sistema de ducha con «efecto lluvia», yo hice varias llamadas desde mi coche. Le dije a Liza, mi mánager, que cancelara la reserva en el Carlyle y mi entrevista con el diseñador feminista de zapatos y que intentara recuperar el dinero de las entradas para el espectáculo off-Broadway protagonizado por una sola mujer, aunque —insistí— eso no era tan importante como cancelar lo del hotel, que por sí solo se comía más de la mitad del dinero del whisky.

Liza no hizo preguntas al respecto. Con ella nunca tenía que dar explicaciones ni sentirme avergonzada por nada en absoluto, puesto que mis asuntos artísticos no le interesaban; simplemente era una chica con la que coincidí en el instituto. Durante una dura fase financiera después de un divorcio, Liza había contactado con toda la gente de nuestra clase, y aunque yo no había hablado anteriormente con ella ni una sola vez, le dije que podía ser mi ayudante durante unos meses hasta que se rehiciera de todo el follón. Fue en esos meses cuando terminé el grueso de la obra con la que me haría un nombre, y Liza, quiero pensar, se ocupó de lo demás. Sea como fuere, la cosa había ido bien, y ahora que Liza era la persona con la que contactar a todos los efectos no me pareció bien preguntarle si podía buscarse otro curro, menos aún cuando le diagnosticaron fibromialgia. A Harris le gusta hacer conjeturas sobre la cantidad de dinero que yo podría haber ganado en esos años de haber tenido un mánager de verdad en lugar de Liza.

Nunca consigo explicar bien el hecho de que mi éxito dependa en gran parte de haber cargado con estas personas para el resto de mis días. Supongo que tiene que haber una carga para mantenerlo todo en equilibrio. (Huelga decir que un hombre jamás se empantanaría en este tipo de extraña penitencia financiera). Además, Liza cae bien a todo el mundo. Adondequiera que voy, por todas partes, la gente me pregunta «¿Cómo está Liza?» y luego se sienten un poco decepcionados porque yo no sea tan gregaria como ella. Después de un acto, si he decidido salir por ahí, suelo acabar contestando a sus preguntas sobre Liza y adornando un poco nuestra relación para que parezca que estuvimos liadas en la época del instituto y que ahora, casada como estoy, seguimos con ello, un tanto atormentadas por la atracción mutua pero ligadas para siempre la una a la otra. Cosa que no es para nada cierta. Pero entre los anfitriones siempre suele haber una mujer masculina o una persona no binaria, y veo que cuando cuento mi historia con Liza parpadean, toman un sorbito de su moderada bebida o combinado, bajan la vista y, cuando alzan de nuevo los ojos, me encuentro en su mirada un ardiente sí. Nunca voy más allá. Necesito que mi lesbianismo quede a buen recaudo sin más, como si fuera enterrando puñaditos de monedas por todo el mundo; nunca lo llevo encima, pero no anda lejos.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó Liza antes de que colgáramos.

—Casi en Pittsburgh.

—O sea que mañana en Nueva York.

—Eso —dije, mirando cómo otro huésped del motel, una mujer, limpiaba con toallitas húmedas algo pegado en el respaldo del asiento trasero. Vómito de bebé, seguramente.

Cancelé todas mis citas con amistades mediante un mensaje de texto explicando que había tenido una especie de revelación artística y que pensaba emplear el tiempo que pasara en el Carlyle como retiro para escribir, pero que la próxima vez que estuviera en Nueva York les daría un toque. Un amigo escribió: A por ellos, tigresa / ¡en ascuas por conocer el mundo que te estás inventando! Traté de que la bofetada de autodesprecio no hiciera más que rozarme. Pero había una amiga, Mary, de la que era demasiado buena amiga para hacerle esto, y a ella le dije que estaba un poquito en crisis pero que prefería no hablar del asunto.

—¿En plan crisis de los cuarenta…?

Me reí. No. Aunque tal vez estas crisis de la mediana edad solo estaban mal promocionadas; tal vez cada una de ellas era única y profunda y lo que pasaba era que unos hombres tontainas en descapotables les habían puesto esos nombres antipáticos. Me imaginé saludando solemnemente a uno de estos: Veo que estás en un momento de gran indagación. Que Dios te acompañe.

—¿Es que tienes una aventura?

—No, no, no va por ahí.

—¿La menopausia?

Me reí. Mary era mayor que yo y estaba obsesionada con los sofocos. Aprovechó la oportunidad para contarme que un día, en una fiesta, había metido la cabeza en la nevera, y yo me reí otra vez. En cierto modo me gustaba no saber nada de este rollo. Mi ignorancia hacía que me sintiera como una hermana pequeña, prácticamente una niña.

—Pero si alguien te preguntara, fuimos a comer juntas, ¿vale?

—Claro, y la comida estaba deliciosa y a mí me encantó verte —dijo Mary.

Esto me hizo gimotear. ¿Por qué no me limité a conducir hasta Nueva York?

—Te quiero.

—Y yo a ti. Buena suerte, cariñito.

Después de almorzar Claire se presentó con un carrito plegable para equipajes cargado con una pesada caja. Iba con la lengua fuera.

—Son los últimos que quedan. Totalmente descatalogados. Son vintage, hechos en Portugal. —Dejó el bolso a un lado y empezó a encajar azulejos sobre el suelo del cuarto de baño—. Primero he ido a International Stone & Tile y eran tan caros que he pensado: Qué coño, para eso voy a echar un vistazo en Radwill’s.

¡Radwill’s! Yo pasaba cada día por delante de ese rótulo para dejar a Sam en el colegio. Quería creer que estábamos más lejos, pero evidentemente no era así. ¿Y si hacía una escapada y pasaba por delante del cole a la hora del recreo? No, no, qué miedo.

Me arrodillé al lado de Claire y empecé a colocar hexágonos junto al borde de la bañera.

—Para ahí usa estos otros, mejor. —Claire señaló una pila de medios hexágonos.

No es que estuvieran serrados por la mitad, sino ingeniosamente diseñados para bordes. Los azulejos eran verde claro con estrellas doradas que se formaban al juntarse con otros dos. Cada hexágono tenía la posibilidad de crear tres estrellas siempre que quedara rodeado por seis azulejos más, una galaxia en matemática expansión. Avanzábamos a buen ritmo; en ocasiones nuestros dibujos se juntaban como cuando varias personas colaboran en silencio en un rompecabezas gigante. Necesitábamos saber si habría suficientes hexágonos para cubrir todo el suelo, y a medida que las pilas iban disminuyendo nos parecía cada vez menos probable… Teníamos prisa por terminar, ambas sudando ya. Le pasé a Claire los últimos y ella los colocó.

—Por poco. Nos han faltado tres o cuatro —dijo, sentándose sobre los talones y resoplando hacia el flequillo—. Puedo conseguir algunos de otro verde; los esconderé detrás del inodoro.

Me incorporé. Contemplando el suelo, quedé hipnotizada por el dibujo repetitivo. Me estaba provocando una sensación peculiar.

—Si hubiéramos tenido la cantidad exacta de azulejos —dije—, es decir, si el patrón hubiera quedado completo, ¿no crees que habría podido pasar… algo?

—Prepararé el suelo y los fijaré con cemento —dijo Claire—. Deberás tener un poco de cuidado las primeras cuarenta y ocho horas.

Yo estaba pensando en ilusiones ópticas que, de tan completas, llegaban a abrirse a otras dimensiones. Intenté pensar si todo esto había pasado realmente o si era algo que me resultaba familiar por haberlo deseado durante tanto tiempo. Un toque brusco en la puerta nos sobresaltó a las dos. Crucé rápidamente el baño y asomé la cabeza.

—Estoy bien de toallas, gracias.

—Usará las suyas, Helen.

La mujer le lanzó una mirada a Claire, que en ese momento estaba abriendo del todo la puerta sin el menor reparo.

—¿A partir de cuándo? —dijo Helen.

—De ahora mismo. Puedes lavarlas igual que las otras.

—Si no son blancas, no, que quede claro. Usamos lejía.

—Son blancas. —Le pasó a Helen la bolsa grande—. Hay tres juegos, o sea que debería tener siempre toallas limpias.

Helen cogió la bolsa y, arrugando la nariz, miró la alfombra nueva, el nuevo papel pintado, la colcha de anticuario.

—Yo no me hago responsable si esa colcha sufre algún desperfecto.

—Por supuesto. Descuida, eso no tienes que limpiarlo tú.

Me ruboricé. Claire estaba tratando muy mal a Helen. Claro que quizá no era sino una manifestación más plana, más sincera, de mi propio clasismo.

—Helen estaba casada con mi tío —dijo Claire—, pero le engañó con otro y acabaron divorciándose.

Helen asintió rubricando estas palabras y abrió la boca para añadir algo.

—Fue hace muchos años —se apresuró a decir Claire.

—No tantos —la corrigió Helen, y su semblante pareció animarse y ablandarse a la vez—. Vosotras sois demasiado jóvenes para entenderlo, pero ya veréis.

—Yo ya tengo cuarenta y cinco —dije.

—Ah. Entonces sabes de qué va la cosa.

Me lanzó una mirada de advertencia queriendo decir que mejor no hablar más del asunto en presencia de la más joven. No supe si era para proteger a Claire de los horrores venideros o porque había un verdadero secreto que nos reservábamos para nosotras dos. Yo, personalmente, estaba convencida de no saber de la misa ni la mitad.

El tercer y último día de la reforma Claire me hizo estar toda la tarde fuera de la habitación mientras ella hacía un «CC».

—Control de calidad —me explicó.

—Ya lo sé —dije.

Di una vuelta y llamé a todos los amigos que me vinieron a la cabeza. Fue un hablar por hablar, puesto que yo no podía revelar casi nada sobre mi actual situación. Ciertas personas son genuinamente así, siempre haciendo otra pregunta para eludir cualquier tema personal. Qué miseria de vida, aunque puede que a ellas les vaya bien. Entré en el Grocery Outlet y compré lo justo para ese día. No tenía sentido privarme de ir a la compra al día siguiente, ya que no tenía otros planes. Mientras caminaba reparé en un coche que avanzaba muy despacio a mi lado.

Era Davey. No pareció excesivamente sorprendido de verme con una bolsa de la compra apoyada en la cadera.

—¿Cambio de planes? —preguntó, bajando la ventanilla.

—Sí.

—Esta ciudad está muy bien.

Broma. Los dos reímos. Me cambié la bolsa a la otra cadera y miré en la dirección del Excelsior.

—No te entretengo —dijo Davey—. Solo quería saludarte.

Eché a andar otra vez y él siguió conduciendo despacio a mi lado. Por qué tenía yo tanta prisa fue algo que no acerté a recordar. Casi sentía ganas de correr.

—Si sigues todavía por aquí el Memorial Day, podrás ver la cabalgata. No es gran cosa, pero si te van estas cosas de pueblo… O también podría enseñarte un poco esta zona.

—No sé si estaré aquí —dije, ignorando su última propuesta.

—¿No? —dijo él, y yo me encogí de hombros: una persona sin ataduras, un vagabundo.

Había algo raro en la conversación, solo que no acerté a ver qué era. Davey saludó con el brazo y se alejó en su coche. Yo seguí caminando. Trotando, más bien. No se había dicho nada sobre la reforma que estaba haciendo su mujer. Eso era lo raro. Ni él ni yo habíamos sacado el tema.

Claire hizo que le diera la bolsa con la compra y me pidió que esperara fuera. La habitación estaba terminada, y aunque yo había dormido allí todas las noches y participado en el proceso, ella quería enseñarme el resultado final como si todo fuese nuevo para mí. Pensé que debía de haberlo sacado de esos programas de reformas de televisión que siempre acaban con una sorpresa. Me hizo subir al coche y luego bajar otra vez como si acabara de aparcar; me grabó en vídeo caminando hacia el motelucho y sus paredes de estuco amarillo claro. Saqué la llave de la habitación y ella entró primero, haciendo zoom sobre mi cara a punto de experimentar el goce total. Abrí la puerta del todo y, la verdad, no tuve que fingir. En algún sitio sonaba Chopin y, con los toques finales —marcos con grabados de Audubon, una mesa con sobre de mármol—, la opulencia y el buen gusto de la habitación eran asombrosos. Sin llegar a los extremos de Le Bristol, pero me emocioné. Los visillos nuevos dejaban pasar la luz como los antiguos de poliéster, pero estaban flanqueados por cortinas de cretona con estampado de peonías rosas y dalias de color albaricoque, el mismo tipo de peonías y dalias que podían verse entre las aves del papel pintado. ¿Cómo podía ser? ¿Acaso eran del mismo fabricante? Toqué la gruesa borla dorada que pendía al extremo del cordel.

—Tira de ahí —dijo Claire.

Tiré de la borla y las cortinas se deslizaron hasta cerrarse, convirtiendo la luz diurna que filtraban en un etéreo dorado rosáceo. Claire iba de puntillas señalando tal cosa y tal otra, su rostro rodeado de un aura angelical a la luz de la habitación. Me enseñó cómo conectar mi móvil a un equipo de sonido que estaba «apenas un escalón por debajo de Sonos». En el armario, al lado de la caja fuerte, había un elegante horno de sobremesa de color negro.

—La parte de arriba es una parrilla, ¿lo ves?

Podría haberme quedado mirando aquella cosa toda la vida, pero Claire siguió su ruta. Había dos butacas tapizadas en terciopelo rosa que yo no había visto antes, colocadas en un ángulo de intimidad, la una mirando a la otra. Tomé asiento en la más próxima y pasé la mano por su oscura madera tallada.

—Son especiales —dijo Claire, alisando el terciopelo—. Las he tenido mucho tiempo guardadas en nuestro garaje, bajo fundas de plástico.

—Mujer, ¡entonces úsalas tú! —Me puse de pie.

—No, no, es que no pegan con nuestro estilo; las reservaba para el cliente adecuado.

«Nuestro». O sea, el estilo de ella y de Davey. Me imaginé estanterías de IKEA y el campechano cutrerío de un hogar joven. Me explico: yo nunca había vivido así, en mi caso el cutrerío era prolijo y esforzado, pero entendía que nadie querría tener aquellos dos imperturbables sillones ocupando espacio en el salón como si fueran un padre y una madre dispuestos a criticar.

—Con razón se llaman butacones.

—Bueno, gordotes sí que lo son.

—No, yo me refería al aspecto solemne, o…

—Te he entendido. Era una broma.

Claire sonrió… a medias; se reservaba su sonrisa de verdad para cosas que a ella le parecieran realmente divertidas. Nunca habíamos conectado, pero eso daba igual. Saqué el móvil, ella me dijo su Venmo y yo le envié veinte mil dólares, momento en el cual nos enteramos de que Venmo tenía un límite de 4.999,99 dólares, así que busqué el bolso y saqué mi prehistórico talonario. El recibo del último cheque que yo había extendido era de hacía dos años, para un masaje. ¿Para qué sería el próximo? ¿Y cómo me sentiría yo cuando Claire se marchara y de repente me encontrara a solas, no en Nueva York, con todas sus muchas posibilidades, sino en Monrovia, donde ya me sabía de memoria las calles y tiendas principales? Me estaba viendo venir la depresión, como un tsunami cada vez más alto. Claire se marchó y yo me dejé caer al suelo, pero luego ella volvió porque había olvidado devolverme la llave de la habitación. Hice un esfuerzo por levantarme a toda prisa, pero no merecía la pena. Volví al suelo y Claire se despidió de nuevo, no sin cierta aprensión; yo estaba como una cabra, después de todo, pero a ella qué más le daba: había cobrado una buena pasta, ¿no?

7

Me costó abandonar la habitación reformada, y no porque fuese tan bonita. Estuve allí un par de días más, básicamente bajo la colcha, básicamente viendo la tele. Harris mandó un mensaje y yo contesté diciendo que Nueva York tampoco estaba tan bien, que echaba de menos conducir, cosa que no cuadraba con alguien que hubiera cruzado realmente todo el país en coche, pero solo intentaba ser sincera. Él dijo que era un consuelo saber que había llegado sin ningún percance y me pregunté si habría sido así o si habría tenido un accidente por el camino. Al ponerse el sol me pareció que así era y que estaba encerrada en un horrible purgatorio, ni aquí ni allá, no en casa pero tampoco —bien mirado— en ninguna otra parte. Que la habitación fuera tan bonita no hacía sino empeorar esa fuga disociativa, volviéndola más ruidosa. ¿Tendría que trabajar en aquella habitación?, ¿parir finalmente una gran idea y luego lanzarme de cabeza a ella hasta el fin de mis días, inspirada por el entorno? Me imaginé explicando la historia de la reforma de la habitación. Mis entrevistadores dirían: Hay que ver la fe que tienes en lo que haces. No os vayáis a pensar, diría yo, y entonces pasaría a hablarles del día de hoy y de lo perdida que me sentía. No conocía a nadie en Monrovia. De comer solo me quedaban unas bolsitas de frutos secos variados, así que me apañé con eso como desayuno, almuerzo y cena.

Para el día siguiente tenía pensado dormir todo lo posible, pero a media mañana de repente oí un tremendo alboroto, como si el pueblo entero se hubiera congregado frente a mi habitación. Gritos, sillas metálicas arrastradas, música que sonaba, dejaba de sonar, sonaba otra vez. Miré por entre los visillos. Estaban colocando casetas y tarimas. Como si algún tipo de acto fuera a tener lugar justo delante del motel. Y así era. El desfile del Memorial Day. Me tumbé en la cama con mi cóctel de frutos secos y estuve escuchando con una sensación dolorosa en mis extremidades.

A las diez Harris me envió un mensaje: Feliz 31 de mayo.

Se me revolvió el estómago. La fecha prevista del parto de Sam. Siempre nos mandábamos un mensaje este día, él o yo.

Siete años atrás, ocho semanas antes del 31 de mayo, estaba yo durmiendo profundamente cuando una voz muy muy joven se puso a gritar poco antes de que amaneciera.

«Despierta despierta despierta», dijo

Es que estoy muy cansada.

«Despierta despierta ¡DESPIERTA! ¡DESPIERTA!».

Me incorporé de golpe con una mano sobre mi inmensa tripa y sacudí a Harris para despertarlo. Nos movimos con la elegancia de unos astronautas que hubieran ensayado años y años esta emergencia en el espacio exterior, y allí estábamos, poniéndonos los zapatos sin cruzar palabra, subiendo al coche. La doctora Mendoza, mi obs-gine, empezó una frase con estas palabras:

—Ya sé que quería un parto natural, pero…

Me puse de pie y fui hacia la puerta, descalza y en bata.

—¿Adónde va?

—Al quirófano —dije—. ¿Dónde está? No hay tiempo para esta conversación.

Yo misma me habría abierto en canal, si era lo que hacía falta.

Un enfermero me dijo que arqueara la espalda «como un gato asustado» mientras me ponía la epidural para dormirme de cintura para abajo. No sentí ningún dolor, pero sí noté cómo la doctora Mendoza cortaba la entumecida carne de mi útero y hurgaba por allí dentro; algún músculo recibió su merecido, como si abriera y vaciara una calabaza. Yo no solté la mano de Harris en todo el tiempo, y por el silencio que reinaba supe que la cosa no estaba yendo bien. «Dios —pensé—, este es el gran trauma de mi vida. Aquí llega, por fin».

Volví la cabeza y vi un diminuto pero perfecto bebé de un blanco sucio puesto sobre una bandeja. ¿Muerto? Nadie parecía saberlo o estar dispuesto a decir tal cosa.

Unos minutos más tarde me hallaba en una cama mecánica, bruscamente vacía y con la herida cerrada. El minibebé estaba en la UCI neonatal, entubado y recibiendo una transfusión de sangre. Resultado «por determinar».

Mientras me enchufaba a un catéter, una enfermera me explicó que en algún momento casi toda la sangre del bebé había salido por el cordón umbilical para pasar a mi torrente sanguíneo. Hemorragia fetomaterna masiva.

—A veces ocurre a consecuencia de un impacto súbito, como en un accidente de coche. Pero no siempre es así. A veces pasa sin motivo.

Sin motivo. Vaya, eso no iba a ser lo bastante bueno como para durarme el resto de mi vida. Incluso si el bebé conseguía vivir, yo iba a necesitar más motivos que un «sin motivo». La enfermera estrujó mi bolsa de fluidos y se dispuso a salir.

—Espere.

Ella se detuvo con gesto cansino.

—¿La doctora Mendoza va a venir a explicarme todo esto?

—¿Explicarle…?

—La hemorragia feto-no sé qué. Lo que acaba de pasar.

—Ya le he contado prácticamente todo. Intente hacer memoria de si hubo algún accidente.

—No, ninguno —dijo Harris.

—Pero ¿tienen algún folleto o algo? —dije yo—. Un papel que lo especifique…

En los últimos siete meses habíamos reunido un montón de folletos, que si la diabetes, que si la preeclampsia… Harris asintió con la cabeza. Necesitábamos algún papel, puesto que de momento no había bebé.

—Pues no, no tenemos nada sobre esto —dijo la enfermera—. Es algo que se da en muy contadas ocasiones.

—¿Tan raro es? Quiero decir, ¿sabe qué probabilidades hay?

—No, para eso tendrán que investigar.

Investigar, estupendo. A la corta o a la larga reconectaría con mi bolso y mi teléfono y así podría investigar.

—¿Sabe si existe alguna página web o algo? Qué sé yo, un chat para mujeres que hayan pasado por esto…

La enfermera se detuvo casi en el pasillo y me miró como si yo realmente no me enterara.

—Eso sería un chat para madres con bebés mortinatos…

La enfermera se alejó y Harris y yo nos miramos desde rincones opuestos de la pequeña habitación; su cara parecía una máscara gris. Permanecimos unos minutos en silencio. Nuestra nueva realidad iba cayendo sobre nosotros cual noche que duraría eternamente. Entonces él se llevó dos dedos a la frente, nuestro viejo saludo ritual. Yo se lo devolví desde mi cama metálica.

Sí, igualmente, tecleé en el móvil. Feliz día del parto.

Nuestra elegante coreografía, nuestro dueto, había seguido su curso mientras íbamos y veníamos del hospital durante los siguientes diecisiete días en una pesadilla compartida que no contamos a casi nadie, de tan inverosímil. No queríamos que ningún intruso hiciera torpes intentos de consolarnos. ¡El nuestro era un dolor eufórico! Pensábamos con una sola mente, esperábamos y rezábamos en sintonía: nosotros contra el mundo surrealista que veíamos por las ventanillas del coche. Gente haciendo cola para el almuerzo mientras Harris y yo esperábamos para ver si nuestro bebé vivía o moría. Hasta la más estúpida de las canciones que sonaban por la radio nos conmovía y nos afectaba; eran nuestras canciones, de la primera a la última. E incluso de regreso en casa con el diminuto bebé, la unidad permaneció. Copulamos a horas extrañas y un poco antes de lo que era aconsejable porque no podíamos esperar; una vez lo hicimos a los pies de la cama mientras el bebé dormía junto al cabecero. Era un romance de guerra: follar entre los escombros, desafiando a la muerte.

La cosa no duró. No. El 31 de mayo (suponemos) Sam logró un hito muy básico —llevarse los puñitos más o menos a la boca, creo— que fue motivo de celebración. Aquel día empezamos a pensar que Sam iba a estar básicamente bien, y sin comentarios ni despedidas cada cual retomó su lugar. Harris, aliviado, volvió a su serenidad y compostura de siempre, y yo, aunque aliviada también, bajé el nivel de alarma del rojo al amarillo mientras añoraba a mi amante y nuestras hazañas bélicas.

Pero si habíamos estado tan unidos una vez podíamos estarlo de nuevo, si bien yo me estremecía solo de pensar qué clase de cataclismo tendría que suceder para que eso pasara.

El desfile no terminaba ni a tiros. Horas de narración vía megáfono, vítores, música (a veces instrumentos de banda, a veces rock atronando por altavoces). Parecía que la cosa llevara durando unas cinco o seis horas. ¿Acaso me había puesto enferma? Tenía la cara bañada en sudor, los ojos húmedos. Sostuve la cabeza sobre la taza del inodoro como si fuera a vomitar, pero no pasé nada.

Y entonces, aparentemente sin previo aviso, se acabó y todo el mundo volvió a sus casas. Conseguí llegar hasta la ventana, miré por entre las cortinas. Un hombre recogía desperdicios, pero por lo demás todo había vuelto a la normalidad. Una tarde perfecta. Me enderecé y de golpe y porrazo me sentí la mar de bien, solo tenía hambre. Me di un baño rápido, me puse una falda de tubo y salí. Almorcé en un restaurante japonés: sopa de miso, agedashi tofu, atún picante con crujiente de arroz. Seguí pidiendo cosas y bebiendo té, añadiendo arroz al caldo y sorbiendo como una desesperada. Era libre de hacer lo que me apeteciera. Volví a la habitación para lavarme los dientes y luego recorrí la ciudad a pie hasta la zona comercial de grandes superficies cercana a la autopista. Un gong electrónico dio las cuatro en punto. En el aparcamiento de Hertz ondeaban banderas rojas, blancas y azules, pero allí no parecía haber nadie. Nadie atendiendo el mostrador. Aporreé el timbre y un momento después apareció un hombre mayor con pinta de estar medio grogui. Feliz Memorial Day, graznó. En la etiqueta que llevaba en la pechera decía Glenn-Allen.

—¿Está Davey?

—Ha ido al desfile.

—Ya ha terminado.

—Ah, ¿sí? Entonces llegará de un momento a otro.

Me senté en una hilera de sillas en tándem. ¿Estaba metiendo la pata? ¿No sería mejor dejarlo? Glenn-Allen levantó las cejas y señaló hacia la ventana: Davey. Yo no pensaba girarme ni ponerme de pie, pero el viejo continuaba señalando, no paraba, de modo que al final volví la cabeza y miré, pero no dije hola ni nada y Davey tampoco. Fue derecho al mostrador y levantó el auricular del teléfono de la empresa.

—¿Puedo irme ya? —dijo con voz grave. Me miró sin expresión, como hace la gente cuando está llamando por teléfono—. No, aquí no hay ni Dios. Esto está muerto. —Dijo vale unas cuantas veces y luego colgó—. Vámonos.

¿Ir? ¿Adónde?

—¿Cómo sabes que no he venido a alquilar un coche? —dije, en plan de broma, pero no quedó claro dónde estaba la gracia.

Mi madre solía coquetear siempre que había un hombre joven de por medio; era un espectáculo horrible. Confié en que ni Davey ni Glenn-Allen pensasen que estaba coqueteando.

Fui detrás de él hacia la calle principal, Foothill Boulevard, dejando atrás la lavandería y el almacén de antigüedades.

—¿Qué ruta turística te gustaría hacer? —dijo él—. ¿Qué podría ayudarte más para tu trabajo?

Ruta turística, vale. Mi «trabajo».

—Oh, pues… un poco la zona en general… Desde la perspectiva de alguien que vive aquí.

Davey fue señalando cosas, diciéndome qué era cada una y su relación personal con ellas.

—Iglesia, pero no de las religiosas.

¿Perdón?

—Aquí es donde mi madre tiene sus reuniones.

—¿Para hacer qué?

—Uy, pues cosas de mujeres… Trabajos manuales, artesanía, no sé. Mira, eso es la piscina.

Como si yo no supiera qué es una piscina. Pese a las obvias limitaciones de la zona, él no podía evitar la sensación de que todo cuanto tenía que ver con su persona era un poquito interesante y singular, y después de estar tan sola me hizo bien tener un guía. Remontamos la colina, un barrio lujoso que respondía al nombre de Hidden Valley, como el aliño para ensaladas, y él me explicó que tenía otra vocación, no la de alquilar coches sino otra de la que me hablaría en otra ocasión. Dijo que creía estar diez años por detrás de su verdadera vocación. ¿Podía darle yo algún consejo al respecto?

O sea que yo estaba en situación de dar consejos. Él, naturalmente, se daba cuenta de que yo le llevaba bastantes años, pero ¿qué edad debía de echarme Davey?, ¿la de su madre? Si su madre lo había tenido a los veinte, entonces debía de tener solo cincuenta y uno.

—¿Tu vocación es el tenis?

—No.

—¿La música?

—No. ¿Y si dejaras de intentar adivinarlo?

—Perdona. —Caminamos en silencio, observando cómo unos cuervos enormes se posaban en un cercado—. Imagino que toda vocación, sea de lo que sea, es como un dolor irresoluble —dije, cediendo a saber más que él—. Es un problema sin solución, pero el hecho de saber que dedicarás toda tu vida a intentarlo aporta cierto consuelo. Vives para ello cada segundo de tu existencia.

Por lo visto, también podías perder la vocación y terminar paseando por ahí con un tío que trabaja en Hertz.

Seguimos caminando. Él se quedó un rato callado, y me pregunté si mi discursito no sería esa manera de hablar sublime pero humilde que tenía más sentido si el interlocutor sabía que yo era medio famosa, cosa que no parecía ser su caso. Quizá me había buscado en internet y llegado a la conclusión de que yo era legal, pero el alcance de todo ello probablemente se le escapaba. Era como mi dentista, que siempre explicaba aquello de que su hija había oído hablar de mí. ¡Casualidades de la vida!, decía siempre, meneando la cabeza en un gesto de asombro.

—Dedico todas las horas que puedo —dijo él al fin—. Siempre que no me toca estar en Hertz o trasladando coches.

—O paseando conmigo.

Eso le hizo sonreír.

—Si estás practicando con… el oboe, entonces tampoco vas retrasado —dije—. ¿Acaso necesitas ser una estrella del oboe? ¿O se trata de una de esas cosas que para hacerlas bien necesitas formar parte de un equipo o un grupo?

—No, no me hace falta un equipo. Pero sí me gustaría que ciertas personas me oyeran tocar el oboe.

—Espera un momento —dije—, ¿en serio es el oboe?

—Pues claro que no. Habría dicho algo si tú lo hubieras adivinado.

—Ya. Habrías soltado un grito o algo así. Una exclamación.

Emití un ruido como de sorpresa; no me salió muy bien. Él hizo otro, una especie de grito ahogado.

—Eso más parece una exclamación de éxtasis —dije.

Al oír esto, él se puso a hacer una serie de ruidos sexuales, como un adolescente imbécil. Era todo tan estúpido, tan idiota, que sentí vergüenza ajena, como si toda la gente que me conocía estuviera allí mirando y no diera crédito a que yo estuviera de palique con aquel tío. «Sí, ya lo sé —les dije a Jordi y Mary y Priya y Harris, y hasta a Sam—. Tranquilos, ya lo sé. Es una persona ridícula».

Al día siguiente me presenté en Hertz a la misma hora, las cuatro de la tarde, coincidiendo con el gong. Él ni siquiera pareció sorprendido de verme, simplemente levantó la barbilla a modo de saludo y dijo que enseguida terminaba. Yo, discretamente, extendí la mano paralela al suelo para ver si estaba firme. No lo estaba, de hecho temblaba de mala manera. No entendí por qué. Últimamente tiritaba a menudo como si tuviera frío, pero no era el caso en absoluto. Más bien era un exceso de energía; quizá necesitaba un poco de terapia reiki o un masaje craneosacral. Me limité a golpear el dorso de la mano contra el muslo correspondiente.

—¿Nos vamos? —dijo él.

Caminamos un buen trecho en silencio. Adiós al guía turístico. Daba la impresión de que estaba armándose de valor para decir algo. Carraspeó varias veces, y yo me pregunté si no me iba a desmayar: los temblores se habían desmandado de repente.

—Creo que tienes razón —dijo él muy serio—. No he dedicado mi vida a intentar nada, o no en serio.

Por alguna razón me sentí sumamente decepcionada. ¿Qué creía que iba a decir él? ¿Que yo era la heredera de una fortuna? Que Davey se hubiera tomado en serio mi consejo era todo un cumplido. Estuvimos hablando de nuestro amor por la artesanía y yo medio en broma aventuré que él hacía boles de madera, y Davey me siguió la corriente y se explayó sobre lo mucho que disfrutaba haciéndolos. Yo, mientras tanto, me vi tomando partido por él en contra de todas las personas de mi vida. «Es tonto, desde luego, pero ¿tan malo es ser tonto? ¿Y qué significa tonto, ya puestos?». Davey llevaba casi tanto tiempo con Claire como yo con Harris. Amor adolescente. ¿Pensaban tener hijos? Sí, por descontado. Paramos a comprar unas botellas de agua. Eligiendo cuál, haciendo cola, él pagando con tarjeta: estas cosas tan sencillas me causaron un extraño placer, distaban mucho de mis numerosísimas experiencias en situaciones similares. Bebimos el agua en el aparcamiento, y el agua parecía sacada del manantial más puro y profundo de la Tierra. Bebí y bebí y, cuando no pude tragar más, dejé la boca abierta para que el agua se derramara sobre mis labios, mentón abajo, y me mojara el vestido, sonriéndole todo el tiempo mientras él me sonreía a mí. Cuando la botella estuvo vacía, volví a enroscar el tapón con delicadeza. Él la cogió para tirarla en el contenedor de reciclaje. Otra persona habría comentado algo sobre lo que acababa de pasar, habría hecho un chiste o me habría ofrecido unas servilletas de papel. Al no hacer nada de todo esto, él se convertía en cómplice, formaba parte del elenco de la actuación. Pero no había sido ninguna actuación, ¿a que no? No, yo jamás actuaba. Fue nada más que la verdad del momento, que había surgido libremente esperando ser comprendida, no como algo de tremenda importancia sino simplemente tomada en serio como cualquier alocución sincera. Era una tontería, pero cualquier cosa de mayor vuelo habría estado de más. Yo ahora les estaba hablando a mis amistades y a mi familia: «Conmigo os habéis equivocado de medio a medio».

Tengo una amiga, Dara, que siempre va a la caza de jovencitos. Durante estos paseos con Davey pensé en ella a menudo, imaginándome que Dara pensaría que por fin había yo visto la luz, que me había dejado convencer por su punto de vista. Mentalmente yo replicaba con la vehemencia de costumbre. Deseé poder llamarla y decírselo a gritos, pero no podía arriesgarme a contarle a otra persona que no me encontraba en Nueva York.

Las mujeres con las que había salido solían ser de mi edad, ningún problema. Los hombres, sin embargo, siempre tenían que ser un poco mayores que yo, porque si tenían la misma edad quedaba demasiado en evidencia hasta qué punto tenía yo más poder y eso nos afectaba negativamente a ambos. Los hombres necesitaban tener ventaja para que la cosa estuviera equilibrada. Una vez tuve un novio exactamente de la misma edad que yo; solo duramos unos meses. Era mono, pero no sabía nada sobre música oscura de los ochenta, solo conocía los mismos éxitos de los ochenta que yo, los 40 principales, porque en esa década ambos éramos unos críos imbéciles. ¿De qué servía que los ciegos guiaran a los ciegos? Yo sentía vergüenza ajena por Dara. ¿Qué podían ofrecerle aquellos mocosos, aquellos pelagatos? A mí personalmente no me interesaba este doble rasero, por lo que al género se refiere. Vale, y Davey, ¿qué?, diría Dara si se enterara. Y yo contestaría: Pues mira, me alegro de que saques el tema. ¿Sabes cuántas veces mira Instagram en una hora? Él lleva el móvil en la mano y toca para actualizar como quien prende un encendedor de manera inconsciente, y luego baja la vista para ver los nuevos post, ¡aunque esté en mitad de una frase! Se diría que no es consciente de que lo hace, ni de que eso es una grosería. A una persona así no puedes tomártela en serio. A ratos Dara me apremiaba: Entonces ¿por qué sales con él? Pero como en realidad no estaba hablando con ella, no tenía que responder. El por qué lo ignoraba, solo puedo decir que no era eso. Me inquietaba pensar que ella se le habría echado encima. Habría apoyado sus senos en el mostrador de Hertz y le habría dedicado una sonrisita. Al día siguiente Davey y yo dimos otro paseo y durante casi todo el rato me vi peleando mentalmente con el putón de mi amiga, razón por la cual no me lo vi venir hasta que lo tuve delante de las narices.

Habíamos subido otra vez al monte, charlando sobre viajar en avión, luego sobre programas de la tele, después sobre funerales. Paramos a contemplar la vista y a descansar un poco tras la ascensión, y entonces él se quitó el jersey, y al hacerlo la camiseta subió también, y allí, ante mis ojos, estaba su torso. No quiero describirlo. Me limitaré a decir que solo tenía unos pelillos alrededor de los pezones. Es cuanto deseo decir ahora mismo. Flaco pero con músculos. Eso es todo, dejémoslo. La palabra «tonificado» me viene a la mente, fin. Por un momento estuve a solas con su pecho, pues la cabeza la tenía tapada por el jersey y no conseguía deshacer el lío de ropa. No es que el lío fuera grande ni insólito, no era un gatito enredado sin remedio en un ovillo: no, esto era una cosa normal, la cabeza momentáneamente cubierta. Durante unos segundos estuve a solas con su pecho, sus pezones, los pelos, y fue un momento sagrado. El impulso de besar su pecho fue realmente fuerte. Pero de alguna manera me pareció comprensible, como si estuvieras en una situación similar con Jesucristo; si Jesús se quitara el jersey por la cabeza y te vieras de pronto mirando su torso, bueno, se lo besarías. De ningún modo perderías la ocasión de aprovechar una experiencia única en tu vida. Luego Davey se bajó rápidamente la camiseta, yo volví la cabeza hacia el valle, él se anudó el jersey a la cintura, bebió más agua y echamos a andar otra vez. Durante el resto de la caminata no volví a mirarle.

Aquella noche, sola en la 321, me planté ante él como una recién casada, nerviosa, no muy segura —tras años de haber sido mentalmente acosada por tantos padrastros y CEOs y médicos— de si podría juntar ingles con aquel chico, su pecho, los pezones, ¿o acaso eran demasiado dulces y sagrados?

No lo eran. Me tumbé en la cama y me toqué mientras pensaba en cómo nos desnudábamos y cómo luego él me metía la polla en el coño, tan mojado ya que me corrí por primera vez, y luego él me follaba desde atrás, y ahora por el culo («Claire nunca quiere»), mientras yo me corría otra vez y luego yo se la chupaba y tenía otro orgasmo, y después él me lamía el coño como si le fuera la vida en ello, y yo me corría de nuevo, por cuarta y última vez, y yacía exhausta en sus imaginarios brazos, los dos sudados y pegajosos y exhaustos. Era la clase de sexo animal, de sexo totalmente presente, que Jordi disfrutaba. Pero un momento: no bien había yo acabado cuando sentí la necesidad de empezar de nuevo, frotándome y restregándome contra el colchón sobre el que él había eyaculado varias veces. Era un polvo sin fin, como una insufrible comezón que no pudieras aliviar rascándote. No era algo nuevo para mí, encapricharme de alguien y abandonarme a una borrachera de fantasías, pero esto era específico y muy diferente de todo lo anterior, y ello respondía a dos motivos concretos.

1. Yo estaba muy sorprendida. Aquello me había pillado con la guardia baja, su cuerpo se me puso delante, y esto me hizo sentir que yo no era del todo la autora de mis fantasías. Estas, por el contrario, parecían estar sucediéndome a mí, por eso la aventura interior tenía esa cualidad de cosa tangible que era muy, pero muy turbadora, puesto que

2. (y eso fue como un puñetazo en la cara cuando me di cuenta en plena la noche) yo era demasiado mayor para él.

Fue mi primera experiencia en este sentido. No es que siempre hubiera conseguido lo que quería —algunos no estuvieron dispuestos a cambiar a su esposa por vuestra segura servidora, o no quisieron ir más allá del coqueteo—, pero incluso en estos humillantes casos yo no había puesto en cuestión mi derecho al deseo. Ahora, de repente, la lujuria me parecía inadecuada, ordinaria. Yo era una mujer influyente e interesante, quizá divertida y única; y seguro que él no estaba acostumbrado a que una mujer le tomara en serio… pero Davey no se la cascaba pensando en mí. Unos años antes, con cuarenta o cuarenta y dos, yo habría sido una aspirante, pero ya era demasiado tarde. Y él, Davey, solo era el primero. De ahora en adelante esto sería la norma. Y no solo con hombres más jóvenes que yo, sino con todos. Ya nunca obtendría lo que deseaba, en lo que a hombres se refiere.

Antes de saltar sobre Park Avenue, mi abuela Esther vació todos sus frascos de medicamentos por la ventana. El portero nos diría después que fue como una «lluvia de pastillas». Tuvimos que volver repetidas veces a ese edificio porque tía Ruthie, su hija, heredó el piso, así que hubo muchas oportunidades de rememorar lo ocurrido. Aquel día, recordaba el portero, la señora Migdal le dio una estupenda propina. Luego, tras tirar las píldoras por la ventana, se metió dentro de una bolsa grande de basura, de esas negras de plástico, para que, en fin, no fuese un engorro limpiar la acera después. Aún no sé cómo lo hizo para subirse al alféizar estando metida en la bolsa, pero me hace pensar en el truco que utilizan las chicas para quitarse la falda o cambiarse de ropa con el jersey puesto, sin ser indiscretas. La señora Migdal supo hacerlo.

Veintitrés años más tarde, Ruthie saltó desde la misma ventana. Tardó un rato más que su madre en decidirse, pero no mucho. Esto pasó hace ahora siete u ocho años, antes de que yo comprendiera que era la siguiente en ese linaje matriarcal.

Me levanté y fui descalza a lavarme la cara. Las baldosas estrelladas estaban frescas. ¿Hasta qué punto había que estar loco, hasta qué punto tenías que ser vanidoso para suicidarte al descubrir que aquello que más te motivaba había desaparecido para siempre? Quizá no tan loco, después de todo. Si nacer era que te lanzaran al aire con brío, envejecíamos conforme íbamos ascendiendo. En el ápice de la ascensión llegábamos a la mediana edad, y el resto, toda la segunda mitad de la vida, consistía en ir cayendo. Aunque la caída pudiera durar otro tanto, nada tenía que ver con la ascensión. Y mientras duraba la subida, nada te hacía pensar lo que vendría después en tu personal y único viaje; no podías ver qué había al doblar la esquina. Eso sí, la caída terminaba igual para todo el mundo.

Caminé por la moqueta nueva y me vino a la mente la vez en que el octogenario padre de mi amiga me guiñó el ojo mientras yo bailaba. Aquello no fue una anomalía más o menos divertida; estaba a la orden del día. En el futuro tal vez daría gracias cuando ocurriera aunque el hombre tuviera noventa años, cien o ciento veinte. No importaba la edad. Hombres trans, mujeres y personas con menos conciencia de género eran harina de otro costal (siempre), pero si mi cuento hetero importaba (y de repente me pareció que así era), entonces este final era de lo más abrupto. No me lo había visto venir y por lo tanto no había vivido en consecuencia. No me había lanzado a hacer todas las cosas heterosexuales que quería mientras aún podía hacerlas. Me había quedado sentada en mi nido como una gallina complaciente, convencida de que cuando tuviera ganas de empezar a pavonearme otra vez, todo sería exactamente igual que antes.

Pero, para que quede claro, yo nunca, a ninguna edad, había deseado un cuerpo masculino concreto como ahora lo deseaba. Si bien todos mis novios y ligues habían sido razonablemente bien parecidos, mi atracción se centraba sobre todo en su cara, allí donde atesoraban el talento y la energía. El deseo concupiscente por el cuerpo entero de una persona, de los pies a la cabeza, era lo que practicaban las folladoras tipo Jordi, y los hombres en general. Ahora, por primera vez, entendía el motivo de tanto alboroto. Que algo bello pudiera tocarte la fibra, emocionarte, hacerte caer de hinojos y que luego, de manera un tanto perversa, sintieras el impulso de follarte a esa cosa pura y bella. El sexo era una manera de conseguirla, no solo de mirarla sino de estar con ella. De repente comprendí el arte clásico. Los infinitos desnudos esculpidos, Venus en su concha, el David. Y las prendas sexy. Yo las había llevado sin saber muy bien por qué, pensando que «sexy» era solo un estilo más, sin darme cuenta de que era el único. En la medida de lo posible, una tenía que emerger siempre de una concha. Sin saberlo, sin comprenderlo realmente, había sido un cuerpo para otras personas pero no me había dedicado a tener yo uno. No había participado del exasperante placer de querer un cuerpo real y específico en la Tierra. Permanecí tumbada en la cama, sin parpadear.

Querer un cuerpo no era una frivolidad. Cuando dices que tal vez no te recuperarás, lo dices muy en serio. Esa clase de deseo producía una herida que había que llevar encima hasta la muerte. Pero mejor eso que no saberlo nunca. O, al menos, eso esperaba yo.

Porque, a decir verdad, fue como un mal sueño, una pesadilla. La vida no iba a mejor, en absoluto. De hecho, podías dejar pasar algo y ahí se acababa la cosa. Esa era tu oportunidad y enseguida ya había pasado. Me pregunté si iba a seguir adelante con mi trabajo y luego me di cuenta de que mi trabajo era lo único que tenía. No podía haberlo entendido peor: yo pensaba estar esforzándome para conseguir una recompensa, un premio, pero el premio estaba ahí, yo ya lo tenía, y el trabajo era algo que podía hacer más adelante, cuando ya no fuera lo bastante joven para ser bella y ninguna persona bella pudiera ya desearme.

Qué tal Nueva York? Mensaje de Harris. Mejorando?

Yo ya llevaba cinco días en Nueva York, pero aún me quedaba un día entero y luego otra semana para cruzar el país en sentido contrario. Había tiempo de sobra para más caminatas. Miré el reloj y añadí tres horas: las dos de la madrugada era demasiado tarde para seguir levantada en Nueva York, pero no si lo estabas viviendo a tope.

Envié el emoji de fiesta, dos ojos como corazones, la Estatua de la Libertad y pregunté cómo estaba Sam.

Él me contestó con un pulgar levantado y una foto de Sam en la bañera.

Envié tres corazones: él sabía que era por nosotros tres.

A las dos, hora del Pacífico, yo seguía apenada y masturbándome, pero a estas alturas unas ojeras no iban a cambiar absolutamente nada.

La tarde siguiente, poco antes de las cuatro, fui andando hasta Hertz. Temblaba como si me dirigiera al cadalso (es decir, aterrada pero al mismo tiempo deseando por encima de todo ser ejecutada). Allí estaba él, detrás del mostrador; me sonrió e hizo una breve inclinación de cabeza; fue buen chico y quiso ir a dar un paseo conmigo, qué más podía yo pedir. Y aunque quisiera más, bueno, de ahora en adelante tendría que contentarme con eso. Yo estaba sexualmente desconsolada, pero (y me agarré a esto como a un clavo ardiendo) en realidad él no me interesaba gran cosa. Yo no quería compartir mi vida con el chico que curraba en el Hertz de Monrovia.

—Yo tengo la teoría de que técnicamente está en Arcadia —dijo aquella tarde—. Justo en el límite municipal, pero lo llaman Arcadia para evitar litigios por usurpación de territorio.

Echamos a andar e intentamos encontrar la línea divisoria entre Monrovia y Arcadia. Decidimos que era una línea invisible en el aire en un punto determinado; la trazamos con las manos y ambos empezamos a sentirla como algo muy fuerte. Fíjate bien, voy a cruzar, dijo él. Me pidió que mirara atentamente para saber si yo notaba que algo presionaba su cuerpo en el instante de cruzarla. Yo abrí los ojos cuanto pude y entonces dijo Cruza tú ahora, y observó detenidamente mi cuerpo para comprobar si la tela de mi fino jersey se comprimía. Y mientras él miraba mi torso de aquella manera a plena luz del día mis ojos se llenaron de lágrimas, porque un juego así era algo que solo se hacía con un niño o alguien corporalmente igual de neutral; por ejemplo, una mujer mayor.

Ese día paseamos sin hablar apenas. ¿Estaba aburrido, Davey? ¿Habíamos tocado ya todos los temas de conversación posibles? ¿Sería nuestra última caminata? Me llevó hasta un cercado y se apoyó en él, inspirando hondo. Me incliné para oler la cerca; tenía un aroma cálido y dulzón, como si estuviera viva.

—Joder, me encanta esto —dijo.

Intentamos descifrar qué tenía de particular ese olor, algo relacionado con la niñez, con el gozo. Oh. A coño. Sí, a eso olía la cerca. Me puse colorada y confié en que él no estuviera pensando lo mismo. ¿Habría venido aquí con Claire? Aún no había salido a relucir lo de su reforma de la habitación, pero él mencionaba su nombre cada dos por tres, de modo que deduje que no había atado cabos. Podía ser que fuera uno de esos maridos que no escuchan con atención lo que les dice su mujer.

Al día siguiente Jordi me sugirió que se lo contara ya, tal vez comentándole el gran trabajo que había hecho Claire. Yo todavía no le había dicho nada sobre el pecho de Davey y los pelos en torno a sus pezones. Mi pequeña crisis.

—Es que si no es un poco raro, ¿no crees? ¡Ella te encantó! Estás contentísima con la habitación.

—No me encantó —dije bruscamente, y mi amiga se quedó callada.

El silencio fue largo y tenso. Pensé en decir que tenía que marcharme. Pero en realidad no tenía nada que hacer hasta las cuatro.

—¿Recuerdas el cuento aquel sobre el trasgo que aparece tres veces? —dije al fin.

—¿«El castillo de Soria Moria»?

—¿Así es como se llama?

—Sí, es un cuento noruego.

—Vale. Pero ¿te acuerdas de que dijiste que lo importante no es el trasgo, sino el número tres?

—Claro. Tres es cuerpo, alma, espíritu. Cielo, tierra, agua.

—En mi caso, no.

—¿No? —Hubo un ligero temblor en su voz.

—No. En mi caso sí es el trasgo lo que importa.

—O sea, el chico.

—Sí.

—Lo pensé.

—¿En serio?

Y entonces comprendí que así era. Jordi había hecho lo posible por dirigirme hacia otras alternativas, interpretaciones, pero naturalmente esto solo podía tener un final. Le hablé del giro sexual que las cosas habían tomado en mi cabeza. Ella dijo: Pues claro. Tío bueno y joven, ¿a quién no le gusta? Jordi era muy sana con respecto al sexo, un poco a lo sueco. Era algo que hacías para activar la circulación sanguínea, como la sauna y zambullirte en agua helada. Me pasé media hora larga tratando de hacerle ver el lugar turbio y acomplejado del que yo procedía, pero Jordi era escultora, de modo que la belleza física no le quitaba el sueño por ser demasiado básica. Además, me conocía muy bien. Casi lamenté haberle explicado tantas cosas sobre mis amoríos; eso hacía más difícil verbalizar lo diferente que era el de ahora.

—Ya lo tengo. Él está representando tu papel. ¡La cosificadora eres tú! —Seguía pensando que yo debía hablar de Claire—. A la gente le gusta oír cosas bonitas de sus parejas. Imagínate que fuera Harris, te sentirías orgullosa de él. —¿Sí?—. Me tropecé con él —añadió. El tono era serio.

—No me digas.

—Pues sí. Me preocupaba tener que decir una mentira. No me gusta mentir. Yo no soy como tú.

—¡A mí no me gusta mentir!

—No, ya lo sé, no me refería a eso. Me refiero a que yo no puedo compartimentar. A ti se te da bien mantener cada cosa independiente de las demás.

—Hummm.

—Eres más atrevida. Te arriesgas más.

Me reí, una risa nerviosa.

—O sea que no soy una mentirosa, sino solo más difícil de creer.

—Da igual, no tuve que mentir. No hablamos de ti.

—Oh, qué bien.

—Estuvimos hablando de Lore Estes. Fue una conversación muy agradable, la verdad.

—¿Quién?

—Lore Estes. Hay una gran exposición sobre ella en el MOCA y los dos compramos el catálogo. Es un libro fantástico, te encantaría. Cuando vuelvas lo verás.

Miré las butacas y de repente me parecieron muy raras. Extraterrestres. ¿En qué estúpido lío me había metido y por qué no estaba en Nueva York?, ¿o trabajando en un nuevo proyecto?, ¿o en casa mirando ese libro fantástico con Jordi y Harris? Pero tampoco es que hubiera hecho nada malo. Todo saldría bien y yo estaba bien. Este pequeño problema del onanismo se acabaría tan pronto llegara a casa. Bien pensado, ¿de qué demonios estaba hablando?, ¿qué era esta revelación sobre la belleza física? Pues nada más que un colocón que se me iría pasando. ¡Y menos mal!, porque yo no quería vivir en un mundo donde hubiera perdido mi oportunidad. Pronto estaría de vuelta en casa y sería como si nada de esto hubiera ocurrido. Harris tenía un gusto exquisito. Me apetecía mucho ver ese catálogo. El resto de la tarde lo dediqué a planear el resto de mi vida. Hice listas de las diferentes parcelas y de cómo abordarlas. Entre ellas había Familia, Matrimonio, Trabajo, pero también Servicio. Yo hasta ahora no había sido de mucha ayuda para nadie. Me imaginé implicada a tope en toda clase de formas de ayudar. La imagen que me vino a la cabeza fue fregar alcantarillas a mano. Una tontería como cualquier otra, pero seguro que había algo más útil e igual de cansado que yo pudiera hacer. Después de fregar me daría una ducha y descansaría.

Y.

Y podía volver a casa ahora, antes de que esta película fundiera a negro. Podía volver a casa y explicar todo lo que había hecho; sería rocambolesco pero también entretenido y hasta cierto punto entrañable, porque mi fracaso había sido total. Harris y yo les contaríamos a nuestros amigos sobre aquella vez en que me dio miedo cruzar todo el país en coche y decidí esconderme en una habitación de motel. Encajaría bien con otro par de historias verídicas y comprobadas de mí haciendo locuras. Ser una mujercita divertida tenía algo de agradable, como envolverse en una manta suave. No tardé mucho en hacer el equipaje. Llamé a recepción y dije que me marchaba.

—Un momento —dijo Skip.

Colgó el teléfono e instantes después alguien llamó a mi puerta. Skip se quitó las chancletas sin que yo se lo pidiera. Vi que lo miraba todo, asombrado del cambio.

—Quiero proponerle algo.

—Adelante.

—Que deje la habitación tal como está.

—Eso pensaba hacer.

—Ah, no me diga.

—¿Qué iba a proponerme?

—Bueno, básicamente que no le cobraré extra por destrucción de propiedad. Le devuelvo la paga y señal.

Pensé en decirle lo mucho que había costado todo aquello. Y también: ¿Qué paga y señal?

—Ahora, si usted quiere, puede cobrar mucho más por esta habitación —dije.

—Pues mire, ya que lo menciona, he pensado que podría hacerlo, sí. Quizá la llamaré suite.

—Creo que técnicamente esto no es una suite —señalé—, porque es una sola habitación, como las demás.

—Dudo que la gente se ponga nerviosa por algo así. Sabrán a qué me refiero.

—Si alguna vez vuelvo por aquí, con mi familia por ejemplo, me gustaría hospedarme gratis.

—Podría hacerle un generoso descuento, cuente con ello. Le cobraría lo que ha pagado esta vez, y no la nueva tarifa.

En ese momento el reloj del Ayuntamiento hizo sonar su gong electrónico: las cuatro de la tarde. Me quedé paralizada. Una serpiente puede tragarse un ratón y vivir de él durante días, pero una vez que lo digiere vuelve a estar muerta de hambre al momento. Si no come algo en el espacio de una hora, se muere.

—Skip, lo siento, pero tengo que irme.

—Oh, quiere decir ya. ¿Le cobro con la tarjeta de crédito que tenemos archivada?

—No, no; es que no me marcho. Cambio de planes.

Deshice rápidamente el equipaje, me cambié de ropa y me apresuré hacia Hertz. Él acababa de irse, me informó Glenn-Allen. Yo no tenía su número. El de Claire sí, pero no me servía. Salí de la oficina medio aturdida.

Alguien me llamó por el nombre.

Era él; estaba junto a su coche. Me acerqué casi corriendo. Tuve que hacerlo porque andar era demasiado lento.

—¿Nos vamos?

—Ojalá pudiera. —Sostuvo en alto su teléfono a modo de disculpa—. Claire necesita que haga unos apaños en casa.

Asentí en silencio. Pensé que en esta ocasión yo no haría la maleta con esmero. Seguramente lo metería todo dentro de cualquier manera. El resto de mi vida consistiría en dar el callo, y luego vendría la muerte. Como es el caso para tantas personas. Tampoco es que pase nada.

—Pero, bueno, si estás libre más tarde podríamos quedar.

A su espalda, al fondo del aparcamiento, una mujer forcejeaba con su hijo.

—¿Por la noche?

—Por la noche —dijo Davey.

El niño se negaba a caminar y la mujer le exigía que fuese hacia ella enseguida. El niño se sentó. ¿Qué haría la madre? ¿Daría su brazo a torcer o no? Si lo daba, el niño sería siempre un mimado. No era mi problema. Me di la vuelta para no ver cómo acababa la cosa.

—¿Conoces el Buccaneer? —dijo él.

—Lo he visto. Es un bar.

—Exacto, es un bar.

Retrocedió hacia el coche sin dejar de mirarme, caminando hacia atrás. Abrió la portezuela con una mano a la espalda.

—¿A las ocho?

Se llevó la mano a un invisible sombrero saludándome sentado ya al volante y luego arrancó. El niño estaba ahora patas arriba en la acera. La mamá estaba que se subía por las paredes, a un paso de perder la paciencia. Me alejé de allí. ¿Qué me pondría? ¿O era mejor no cambiarme otra vez? KIERAN, bramó la mamá. NO TE LO DIRÉ MÁS VECES.

8

Llegué un poco temprano. Decidí dar la vuelta a la manzana andando despacio para no sudar ni provocar una brisa que me alborotara el pelo. Llevaba puestos unos vaqueros ceñidos, una minisudadera de color amarillo y plataformas marrones. Un conjunto discreto pero favorecedor. Al doblar la esquina vi que él estaba esperando frente a la entrada. También se había cambiado de ropa. Parecía recién duchado y llevaba una camisa estúpidamente abotonada hasta la barbilla, al estilo skater. Justo antes de llegar yo a su altura apareció una pareja joven. Davey y el hombre se estrecharon rápidamente la mano. (De hecho, fue uno de esos elaborados saludos de varios pasos). Era demasiado tarde para retroceder o dar otra vuelta a la manzana.

—Hey —dijo él. Me dio una especie de palmadita en la espalda y luego me presentó a sus amigos—. Está aquí de paso, camino de Nueva York.

—Hey —dijeron ellos.

La mujer de la pareja tenía el pelo largo hasta el trasero y llevaba un sujetador que venía a ser una camiseta. Me miró de arriba abajo sin entender que mi conjunto también era sexy. Entramos los cuatro. ¿Íbamos a pasar toda la velada con aquellos dos? Me entraron ganas de llorar. La chica hizo un pase de melena por encima del hombro e imitó el gesto de sostener un taco de billar.

—Le voy a machacar —sentenció.

La pareja se desvió por un pasillo a mano derecha.

Estupendas personas, me encantaban. Davey dirigió nuestros pasos hacia el salón principal. El bar estaba impoluto. Supuse que la última vez que yo había ido de bares fue antes de que prohibieran fumar en espacios interiores. Había gente joven sentada en amigables grupos y parejas aparentemente sin intrigas que los acecharan.

—¿Adónde han ido los borrachos? —dije—. Todos estos parecen compañeros de trabajo al acabar la jornada laboral.

—Es lo que son, sí. —Me lanzó una miradita—. A lo mejor es que tú no sales mucho…

—Oh, claro que salgo —dije demasiado rápido, a guisa de broma—. Estoy casi siempre fuera.

No, por supuesto que no iba de bares. Los últimos quince años los había pasado en mi garaje reformado, trabajando sentada a la mesa coja. Y cuando salía era para asistir a mis propios eventos o a los eventos y estrenos e inauguraciones de mis amigos y colegas. El ambiente estaba animado porque era noche de concurso de preguntas. Por lo visto, la gente tenía tiempo para esas cosas. Yo no contaba con sentirme tan marciana; simplemente había invertido mis ratos de vigilia en tratar de expresar lo mejor posible lo que yo entendía por vida, permitiendo que solo cosas innegables —el bebé, una gripe de narices, hambre y sed— me desviaran de dicho afán. Y según parece el tiempo, mientras tanto, había ido pasando, décadas enteras habían quedado atrás. Estaba prohibido fumar en espacios cerrados y ese jovencito me estaba llevando hacia una mesa al aire libre. El aire era perfectamente cálido. Bebimos tequila y yo me pregunté si el triángulo invertido de la mitad superior de su cuerpo (espalda huesuda pero ancha estrechándose hasta la angosta cintura) era quizá una proporción clásica con un cierto eco de siglos pasados. Tipo los dibujos de Miguel Ángel o de Da Vinci, qué sé yo. El código Da Vinci. Supongamos que midieras los ángulos de su tronco, ¿podrías descubrir esas mismas medidas en la Biblia o grabadas en un ánfora griega, y corresponderían quizá, debidamente aumentados, a una medida cosmológica mucho mayor, tal vez entre estrellas? Música celestial, ¿qué era eso? Si hubiera estado en casa trabajando, habría parado un momento para buscarlo. Pero, sorprendentemente, no estaba en casa trabajando y no lo buscaría, y en realidad no tenía ganas de buscar nada nunca más. Estábamos bebiendo y charlando; yo intentaba explicarle lo que significaba mi trabajo para mí; de qué manera conseguía moldear la vida, esa cosa por lo general tan frustrante, dispersa y escurridiza. Podía nombrar cada cosa por muy oscura que fuese y esa cosa se abría ante mí como si me quisiera. Trabajar era un romance con la vida y, como todos los romances, siempre parecía al borde de su conclusión, siempre escapando a mi control. Esto último lo dije casi de pie, con los brazos asiendo el aire como si quisiera atrapar un pájaro. Entendí realmente por qué las personas bebían para desconectar del trabajo, eso estaba muy bien. Hice un nuevo intento de adivinar su pasión secreta.

—¿Chef?

Davey negó con la cabeza.

—¿Algo relacionado con deportes? ¿Jugador de baloncesto? ¿Boxeador? ¿Jinete de… bueno, jockey?

Él ni se alteró.

—¿Cantante? ¿Rapero? ¿Músico de rock…?

—Soy bailarín —dijo de pronto—. No me refiero a ballet clásico sino a lo que podríamos llamar hip-hop. Urbano.

Me reí y él sonrió.

—¿Qué te hace gracia?

—Nada. Solo trataba de imaginar… ¿es en plan break dance, o…?

—No tenemos por qué hablar de ello.

—De acuerdo.

—Supongo que desde tu perspectiva debo de ser bastante tonto.

—En absoluto. —Yo estaba pensando en esos chicos, o grupos de chicos, que bailaban en la pasarela de Venice Beach para sacarse unas perras. Él era como ellos. Yo estaba bastante segura de haber tenido una reacción serena y objetiva. Aunque quizá no debí reírme. Veremos qué pasa—. ¿Qué has querido decir con eso de «mi perspectiva»? ¿Cuál es mi perspectiva?

Él me miró como diciendo: «¡Anda ya!».

—A mi edad tú ya habías hecho —y aquí dijo el título de mi primer gran éxito—. Yo tenía dieciséis años. Fue una pasada.

Miré hacia otro lado, mi rostro una máscara risueña.

¿Qué motivo creía yo que empujaba a este joven a salir conmigo? ¿Mi gran belleza? ¿Mi magnetismo y mi ingenio sin igual? Sabía muy bien quién era yo. Davey era fan mío. Aunque yo tuviera noventa años, él estaría encantado de compartir mesa conmigo. Esto es lo que la fama me ha dado: un discípulo. Pero no como los de los hombres famosos, no una chica deseosa de chupármela para extraer toda la sabiduría. A mí la fama me castraba. Vi que él sonreía.

—Me reconociste —dije, un tanto molesta.

—Pues claro. Te vi hablar con aquel tío en la gasolinera y pensé: Me va a dar un infarto. Luego pasó aquello cuando te limpié el parabrisas.

—Pero si no podías verme, el reflejo…

—¿Qué dices? Nos estábamos mirando fijamente el uno al otro.

Tuve la sensación de estar moviéndome a cámara lenta, bajo el agua.

—Entonces, cuando entraste en ese restaurante, Fontana’s…

—Sabía que estarías allí, porque al de la gasolinera le habías preguntado dónde comer.

Además de fan, acosador.

—Pues dio la impresión de que no recordabas haberme visto —dije sin alterarme—. Qué gran actuación.

—Pensé que ambos lo sabíamos. Había habido ese momento guay con el parabrisas de por medio y estábamos jugando a una especie de juego. Me hiciste un montón de preguntas. Y yo, digamos, me fui de la lengua al decir que trabajaba en Hertz.

No entendí por qué eso era irse de la lengua.

—Madre mía —exclamó, tapándose la boca—, eres tan… Te crees que todo el mundo está ahí para limpiarte el parabrisas.

—No. —Negué también con la cabeza—. Estabas limpiando también el de otro coche.

—Uno de Hertz. ¿Entiendes que no trabajo en una estación de servicio?

Me puse colorada. Lo cierto es que los empleos relacionados con el automóvil tenían cierta ambigüedad.

—Uf —dijo él, meneando la cabeza—. O sea que no te enteraste, vaya.

—Lo siento.

—Bueno, da igual —dijo, reponiéndose—. A pesar de todo, paraste en Duarte. Eso me chocó. Pensé que allí terminaba la cosa. Una anécdota para contármela a mí mismo hasta que fuera viejecito.

Sí, allí debería haber terminado.

—Y entonces, al ver tu coche aparcado en el motel, supe que aquello seguía.

—¿Seguía?

—¿O quizá te interpreté mal?

Si esta edad que tengo, cuarenta y cinco años, resultaba ser el punto medio de mi vida, entonces el momento de ahora mismo era el punto medio exacto. Un cuerpo se eleva, llega a su ápice y luego cae, pero en el ápice, en el pico más alto, queda inmóvil durante un instante. Ni se eleva ni cae.

—¿Por qué volviste? —dijo—. ¿Por qué estás aquí? —Esperó, sus ojos oscuros clavados en los míos—. Volviste por mí. Estás aquí por mí.

—¿Yo? ¿Y por qué habría de hacer eso? Es una locura. Sería una locura.

Sonrió ligeramente.

—Sí —concedió—. Pero la gente hace estas cosas.

Estuvimos un rato en silencio. Me pregunté si estaba malinterpretando la situación. Él adelantó un brazo sobre la mesa y tocó el dorso de mi mano con el dorso de la suya, un roce apenas. No había muchas maneras de interpretar eso. Solo una, en realidad. Él dijo: ¿Podemos irnos? Se levantó y volvió al bar. Estaba pagando la cuenta. Yo fui a los servicios con el bolso en la mano, tambaleándome un poco. Me puse brillo labial hidratante, me alisé el pelo y me lavé las manos. Una mujer pálida estaba aplicándose tapaojeras.

—¿Me darías un poco de eso?

Adelanté un dedo y ella tocó la yema con la punta esponjosa del aplicador. Froté los dedos unos con otros y me di unos golpecitos a ambos lados de la nariz. Nuestras miradas se encontraron en el espejo y entendí que ella confiaba en que esa noche le pasara algo bonito, aunque seguramente no sería así. No es que no fuera mona y que no haya alguien para todo el mundo, pero ¿qué probabilidades tenía? Lo habitual es ponerse tapaojeras y luego, más tarde, quitárselo sin que nada extraordinario haya ocurrido.

Yo, en cambio…

Tuve que salir del servicio a toda pastilla, y casi choqué con él. Me rodeó con un brazo y salimos del local.

Al poco rato él tuvo el buen tino de bajar el brazo y caminamos el uno junto al otro pero con cierta torpeza, de manera que a ratos chocábamos con la mano o el brazo. Era tan agotador, ese contacto ocasional, que pensar se me hacía difícil. No hace falta que diga que íbamos camino del Excelsior.

Me temblaban las manos cuando abrí la puerta. Él recorrió la habitación mientras yo captaba una vez más la majestuosidad de la estancia; los colores y las texturas eran como la naturaleza cuando estás colocada. Conecté mi mejor playlist al equipo de música. Él tocó un pájaro del empapelado. ¿Era consciente de que su mujer había elegido el papel? Pasó al cuarto de baño y miró las baldosas. Al cabo de un momento dijo:

—Podría tirarme toda la vida mirando esto.

—Lo sé.

Señalé las tres baldosas sin dibujo de detrás del inodoro y le expliqué que si hubiera habido la cantidad exacta que se necesitaba, si el dibujo hubiera quedado completo, quizá se habría abierto otra dimensión, lo que llaman un portal. Él movió uno de sus pies, en calcetines, hasta tocar los míos.

—No podemos hacer gran cosa más, ¿sabes? —dijo, dejando que su brazo rozara el mío.

Me abrumó sobremanera, primero el pie y luego el brazo, y el hecho de que hablara de ello, dándole carta de naturaleza.

—Por muchas ganas que tenga —añadió con la voz un tanto ronca.

Dirigió la mirada apenas una fracción de segundo al frontal de sus pantalones, lo suficiente para que yo mirara hacia allí. Oh. La tenía enorme, a juzgar por cómo tensaba poderosamente la tela del pantalón. Yo, así en general, no le daba mayor importancia a un pene grande; no era más que un chiste o una molestia. Una vez había tenido un novio cuyo pene era tan grande que no podíamos copular. Pero la cosa que tenía ahora frente a mis ojos… daba bastante que pensar. Me emocionó. Quería postrarme de rodillas y besársela, o estrecharle enérgicamente la mano en señal de cálido y sincero reconocimiento. Él acababa de decir algo hacía un momento, ¿qué era? Ah, sí, lo de no poder hacer otra cosa que tocarme el pie con el suyo. Estábamos ya a años luz del tema pies, aunque los pies importaban todavía, como las baldosas en estrella. El aire olía a miel oscura. Estábamos volviendo a la habitación principal y la luz de la calle entraba por las cortinas rosa y dorado como lenguas de fuego; allí dentro siempre habría una puesta de sol.

Pasó la mano por la colcha de seda.

—Es muy femenina —dije.

—Me encanta.

Contemplamos la cama como si esta estuviera haciendo algo interesante.

—Pero quizá —añadió— no deberíamos acostarnos en ella. Sería demasiado tentador. Para mí.

Y encima el colchón era el suyo. ¡Era su cama de matrimonio!

Fuimos a sentarnos en las butacas verdes. Las juntamos, nos tomamos de la mano, más o menos inclinados el uno hacia el otro.

Cada pocos minutos cambiábamos de postura; por ejemplo, yo ponía una pierna encima de la suya. Esta nueva información nos dejaba sin habla durante un rato: la proximidad de mi pierna a su polla. El que a ambos nos hiciera imaginar que yo me sentaba a horcajadas en su regazo, de cara a él. Describí con detalle esta postura y él dijo que había pensado en ello días atrás.

—Y cuando pensabas estas cosas… ¿te masturbabas?

—¿A ti qué te parece?

Estaba sonando una de tecno pop de tempo muy lento. A ratos nos mirábamos, pasmados de que aquello estuviera pasando, de que ambos nos sintiéramos igual. Y los ojos respectivos registraban entonces la cara del otro; yo miré sus negras pestañas, la peca bajo el ojo izquierdo, sus labios carnosos. Normalmente la gente mira los labios del otro antes de besarlos. Cuando él miró los míos a punto estuve de acercarme a él, pero luego ambos apartamos la vista, empezó a sonar una nueva canción, cambiamos de postura, volvimos a mirarnos. Los minutos pasaban. Apenas si decíamos nada, pero de vez en cuando yo le hacía una pregunta —sobre el día en que compramos agua, o el día en que me habló del desfile—, y él volvía a explicármelo en clave de cortejo. Existía otra versión de la vida en la que yo no estaba aislada en un compartimento de mi cerebro; una invisible pareja de baile llevaba allí metida desde siempre, remedando mis movimientos como un espejo.

Pensé que estaríamos así para siempre. Había olvidado por completo que las cosas se acaban, que la noche llegaría a su término. Cuando él, tras cuatro o cinco horas, dijo algo sobre que tenía que irse, fue como una bofetada. Un jarro de agua helada. Entonces me enseñó la hora en su teléfono (eran las 3.27 de la madrugada) y yo me reí. ¡Menuda hora! Mañana estaríamos los dos fritos; él tendría que inventarse una excusa para Claire y estos problemas eran un consuelo. Intercambiamos los números de teléfono y, tras un largo y peligroso abrazo de despedida, cerré la puerta, esperé unos minutos y luego salí yo. Corriendo. Recorrí lo más rápido que pude la cálida noche californiana.

Sabía que no iba a poder dormir y que lo necesitaba, para parecer descansada al día siguiente, y me tomé un Benadryl de más. Qué bien no tener que pelearme conmigo misma; caí desmayada bajo la colcha de seda. Cinco horas después me desperté tal como estaba el día anterior, sin haber combatido en absoluto con las sombras y todavía pasmada por lo ocurrido. Cogí el teléfono y mandé este mensaje: Te adoro. No lamento nada. Quiero meterme en la boca hasta la última parte de tu cuerpo. Escribí exactamente lo que sentía. Era una estupidez, además de arriesgado, y ya no volvería a enviar un mensaje tan libre nunca más. Pero eso fue lo que le escribí a la mañana siguiente.

Él no me contestó.

Dios, pero qué he hecho.

Me entró un tembleque. No pude tomar el desayuno de costumbre y mi cuerpo empezó de inmediato a vaciarse; cagué todo lo que podía salir de mis entrañas. Cada pocos segundos miraba el móvil, y todo lo rectangular o brillante parecía una pantalla iluminándose —el mango de mi cepillo para el pelo, un paquete de almendras—, me estremecía, mis pobres ojos desorientados de tanto mirar a un lado y a otro los destellos de luz.

Contestó hacia el mediodía.

Me siento igual que tú.

Me dejé de caer de rodillas, la frente pegada a la moqueta. Comí media tostada. Procuré tomarme mi tiempo para responder. Al cabo de veinte minutos, escribí:

Pero tú seguramente has dormido más que yo.

Su respuesta llegó de inmediato, dos palabras: Lo dudo.

Si yo hubiera intentado cobrar esas palabras en efectivo, el cajero me habría dicho: No tenemos dinero suficiente. No había en todo el mundo dinero suficiente para cobrar esas dos palabras: «Lo dudo».

Pasé el día preparándome especialmente para él, limpiando y suavizando mi cuerpo. Me metí un dedo en la vagina, bien adentro, y me lo chupé, como si su lengua no fuera a tardar en estar allí metida y yo pudiese de alguna forma modificar el sabor. Pero sabía bien. Pensé que un hombre joven y con una buena erección encontraría satisfactorio aquel sabor. Me puse un tanga y un vestido de punto muy suave de color crema, apropiado para un safari en la década de 1930, y las mismas plataformas de color marrón. El vestido era informal pero se ajustaba a la cintura y se adhería ligeramente a la parte alta de mis nalgas. Me obligué a comer una hamburguesa vegetariana ligeramente tostada, por aquello de que no me entrara dolor de cabeza estando con él. No quería que nada nos interrumpiera.

Harris telefoneó mientras yo me enroscaba un mechón rebelde.

Miré, petrificada, el nombre en la pantalla del móvil. ¿Y si no conseguía dar con el tono adecuado?

Me habló de algo relativo al tejado de la casa, y de una niña que había ido a jugar con Sam y de cuya familia siempre habíamos recelado un poco.

—La madre, en lugar de dejar a la niña y marcharse, se quedó.

—Dios mío, qué pesadilla.

—Al final estuvo bien. Aprendí muchas cosas sobre literatura rusa del siglo XIX. La mujer es profesora.

Como de costumbre, al momento me imaginé a Harris y la mamá-profesora como pareja y en silencio les di mi bendición. Él me preguntó si estaba bien.

—¡Sí! ¿Por qué?

—Te noto un poco callada.

—Es que te echo de menos. —Dicho a voleo por efecto del pánico. Luego, sin venir a cuento, empecé a llorar—. Se me hace raro estar sola tanto tiempo.

—Lo estás haciendo muy bien. Al principio te parecerá extraño, o incorrecto, pero es algo provisional y lo superarás.

—¿Sí?

—Claro.

Por un momento casi me pareció que él lo sabía y que estaba intentando darme ánimos para que fuera valiente, como si esta aventura fuese un calvario que yo estaba soportando en beneficio de los dos. Muchas veces era yo la que metía la pata emocionalmente, la desequilibrada de la familia, la de los malos rollos; la que se portaba mal. O reincidía.

Terminada nuestra luna de miel post-UCI Neonatal —el 31 de mayo, día más, día menos—, vi cómo Harris se convertía en un padrazo bobalicón. Ya no estábamos los dos en el séptimo círculo del Infierno; no se le podía culpar por haber recuperado el buen ánimo. Que así fuera redundaba en beneficio de todos. Yo intenté sumarme a ello.

El primer flashback lo tuve en unos aseos públicos de Griffith Park. Acababa de ejecutar la difícil maniobra de mear con el bebé atado a mi pecho y estaba agitando las manos debajo de un grifo tratando de activar el sensor de movimiento del lavabo. Momentos después me di cuenta de que había un pedal en el suelo para que saliera el agua. ¿Dónde he visto esto antes?, pensé, pero el flashback estaba ya en marcha (siempre hay un instante de desorientación neutral antes de que el déjà vu te arrastre). Había sido en el hospital. Y ahora me encontraba allí con Harris, vestida con la bata blanca y presionando el pedal para poder lavarme las manos, higienizarlas, pero dándome prisa, mucha prisa, porque no podía esperar ni un segundo más para ver a mi diminuto bebé; era horroroso que estuviera tan sole, allí acostade en la incubadora de plástico transparente. Peor aún que eso: el pavor ante lo que pudiera haber sucedido desde primera hora de la mañana. ¿Habrían dado las cosas un giro a peor mientras nosotros almorzábamos? ¿Estábamos de nuevo en la zona roja? No deberíamos haber salido. ¡Deprisa!

Todo esto en un segundo o dos. Luego estaba de nuevo en el baño, sudando y llorando con Sam bien acurrucade contra mi pecho. Me miré los ojos en el espejo.

O sea. Aquello no había acabado. El pasado podía volver, con todo detalle, de un momento a otro, desencadenado por una mezcla de sonidos y movimientos. Yo lo conservaba entero dentro de mí, hasta el olor del jabón antiséptico. Miré a Sam. No parecía preocupade; mordisqueaba un elefantito de goma al tiempo que me miraba sonarme la nariz.

«Fue tan fuerte que rompí a llorar. Ya no me quedan lágrimas, pero sigo estando triste. No pasa nada por estar triste».

Eso debería bastar por el momento. Conduje hasta casa.

Estaba tan cansada que apenas si pude moverme durante el resto del día, como si en un solo segundo hubiera agotado toda mi energía. Al final le conté a Harris lo del flashback y fue como verter agua por el desagüe: ni alivio ni nada. Pero la culpa no era suya: pensad en todos aquellos que han tenido que recibir a un viajero en el tiempo a su regreso. No hay modo de hacer las preguntas adecuadas, creyendo firmemente, como una cree, en el presente. ¿A qué olían los caballos? Esa sí sería una buena pregunta.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —oí que me preguntaba Harris.

—He quedado con Mary para cenar.

La respuesta salió tal cual, sin preparativos. Y nada más decir esta mentira, el corazón empezó a latirme a lo loco. Eran casi las cuatro.

Llegué a Hertz a la hora en punto. Davey se comportó igual que en días anteriores. Su semblante no dejaba entrever nada de nada. Mientras caminábamos esperé una señal para continuar donde lo habíamos dejado la víspera, pero me pareció que él no estaba por la labor.

—¿Te apetece un batido? —preguntó en tono alegre. Yo no dije esta boca es mía—. Pues a mí, sí —dijo él, dirigiendo nuestros pasos hacia un local llamado Nekter.

Con un batido de mango en la mano, Davey empezó a silbar entre dientes mientras se encaminaba hacia el servicio. No supe si debía seguirle o no. Vi que pasaba de largo sin dejar de silbar, más allá de los utensilios de limpieza, y salía por la puerta de atrás. Me apresuré a seguir sus pasos. Ya en el callejón, vi que iba hacia un edificio bajo revestido de estuco amarillo claro. Al no conocer bien la zona, tardé un poco en orientarme. El edificio no era otro que el Excelsior, su parte trasera. Aquella ventana era la mía, un poquito demasiado alta para trepar y entrar por ella. Pero al otro lado del callejón había una silla plegable de lona rosa y él estaba yendo a cogerla. Fui corriendo hacia la parte delantera del motel y entré en mi habitación. Retiré la cortina y abrí la ventana. Él, subido a la tumbona, se izó sin dificultad, saltando al interior con una mano apoyada en el alféizar. Luego se volvió para cerrar la ventana y correr la cortina, y rápidamente dejó el batido sobre la mesita de noche y me atrajo hacia él. De haber sido aquello una película, él me habría besado entonces, pero lo que hizo fue rodearme con sus brazos y quedarse inmóvil, como si estuviera enderezando algo que había estado mal puesto todo el día. Así estuvimos, pegados el uno al otro, jadeando, recobrándonos de todos aquellos segundos de separación.

—No puedo volver a entrar por delante nunca más —dijo, apartándose un poco.

—Es que anoche era muy tarde… Yo creo que no pasa nada.

Confiaba en que pudiéramos abrazarnos otra vez como hacía un momento. Él me miró.

—Bueno, ¿y cuál es tu… arreglo matrimonial?

—Estoy casada, ¿no? —respondí—. Pues eso.

—Ya, pero parece que eso quizá significa algo diferente para ti, dado que…

Hizo un gesto señalando vagamente hacia mí; yo bajé la vista, me miré el vestido.

—Dado… ¿qué?

—Esto. Mi presencia aquí. Pero también, supongo, tu… tu obra.

Mi obra estaba llena de emparejamientos insólitos, sexo no autorizado, episodios surrealistas y una inmensa carretada de lesbianismo. Al parecer, él se lo había tomado literalmente. Intenté imaginarme a mí misma desde esa perspectiva, una madre casada que en cierto modo llevaba una vida totalmente descarrilada. De hecho, estaba cayendo sobre, digamos, unos raíles, con las patas al aire.

—Yo estoy igual de casada que tú —dije—. Estamos en el mismo barco.

—Bueno, supongo que es un alivio. ¿Te sientes muy culpable?

¿Culpable? Sentí un breve mareo tratando de cuantificar mi sentimiento de culpa, segundo a segundo, todos los días de mi vida. Hasta el punto de que ahora, en aquel instante en concreto, me sentía más que justificada. Me debían algo.

—Creo que para nosotros la culpa es una pérdida de tiempo —dije—. Prefiero sentirme culpable cuando estoy sola.

Él asintió como si hubiera captado la indirecta y acto seguido sincronizó su móvil con el equipo de música. Por el altavoz salió música de rhythm and blues suave. Se tumbó en el suelo y me indicó por gestos que me tumbara a su lado; lo hice, bocabajo.

—Estaba pensando si podríamos…

Y me enseñó cómo, poniéndose de costado y alargando los brazos hacia mí. Yo me acoplé a él en plan cucharilla. Me rodeó con sus brazos y permanecimos como un matrimonio en la cama mientras la canción decía «I’ve been thinking ‘bout you, you know, know, know». Cuando se le puso demasiado dura nos separamos. Nuestras manos se buscaron y encontraron; yo me llevé un dedo suyo a los labios y me lo metí en la boca. A lo largo de mi vida diferentes hombres me habían metido sus dedazos en la boca, y aunque a mí no me parecía mal, siempre pensaba: «¿Estás mal de la chaveta? ¿Qué será lo siguiente que tenga que meterme ahí? ¿Un zapato tuyo? ¿Te bastaría con que pase la lengua por la acera?». Pero lo de ahora era muy diferente, nada que ver. Me habría gustado que fuera un poco más guarro. Quería comerme todo lo que él había hecho ese día. Él gimió por lo bajo y sacó el dedo, pero yo no podía permitir una cosa así. Le busqué el pulgar con los labios, lo atrapé y me puse a chuparlo como si fuera un bebé, hasta que él lo sacó también de mi boca.

—Los mejores segundos de mi vida —dijo a media voz, pero se incorporó, obligándose a poner distancia—. ¿Cuándo te vas?

—Dentro de una semana.

Un tiempo que me parecía muy largo, habida cuenta de la cantidad de cosas ocurridas en solo veinticuatro horas.

—Tendrías que haber venido antes —dijo—. Tardaste casi una semana en acudir a mí.

Bajé la vista. No podría haber acudido a él porque estaba reformando esta habitación con su mujer. Eso no se lo dije. El R&B había dado paso al hip-hop. De pronto, se puso en pie y subió el volumen. ¿Acaso iba a ponerse a bailar? Yo me levanté a mi ritmo, fui al cuarto de baño y cerré la puerta. Me puse bálsamo en labios y mejillas y me arreglé el pelo. Sí, seguro que estaba bailando. Lo cual era una situación un tanto incómoda. ¿Qué iba a hacer yo?, ¿quedarme mirando y aplaudir cuando él hubiera terminado? También podía fingir que era lo más normal del mundo. Sí, esa era sin duda la actitud correcta.

Salí discretamente del baño, sonriendo como si tal cosa mientras avanzaba hacia el minifrigorífico. Lo observé con mi visión periférica a la vez que preparaba un tentempié con galletas saladas, aguacate y aceitunas. Bailaba bien, era bueno, pero no genial. A veces, en el paseo marítimo de Venice, veías a uno que te dejaba boquiabierta y con el signo del dólar dando vueltas en tus ojos. Hasta el último de los espectadores creía haber descubierto personalmente al genial bailarín y de vez en cuando este aparecía en un programa nocturno de entrevistas. Incluso, con el rabillo del ojo, pude ver que Davey no estaba a ese nivel. Lo cual era una suerte. Si hubiera tenido verdadero talento quizá habría acabado enamorándome de él; habría creído que Dios me daba derecho a ello.

Davey bajó el volumen y comimos los bocaditos que yo había preparado. Por algún motivo estaban deliciosos, y me costó lo mío convencerle de que cocinar no se me daba bien. Enumeramos todas las cosas que nos gustaba comer. Él, la verdad, no sabía gran cosa sobre salud. Miró Instagram por enésima vez y le regañé.

—Tú estás —dijo a la defensiva—. Te sigo.

—Pero casi nunca lo miro.

—O sea, que no estás enganchada a nada de internet…

—Bueno, miro mucho las noticias. —Al oírme, me sentí vieja—. Y también miro un foro.

—¿Ves? ¡Todo el mundo está enganchado a algo!

Levanté ambas manos en plan «Me has pillado» y confié en que no me preguntara de qué era el foro en cuestión.

—¿De qué es, el foro?

—De zapatos.

Era un foro para madres; madres que tenían un problema en común. Pero yo no quería que Davey me tomara por una madre con un problema.

—¿Zapatos?

—Sí, un tipo muy especial de tacón alto.

Me cogió el pie —yo llevaba una pulsera tobillera— con una mano y nos quedamos callados.

Pese a lo que me dijo la enfermera, yo había hecho una búsqueda en internet sobre «hemorragia fetomaterna masiva», con la esperanza de encontrar a alguien que hubiera pasado por ese trance. Aprendí a pronunciar todo el conjunto, no solo la palabra fácil, «materna». A diferencia de ciertos temas, que daban cientos y cientos de resultados de búsqueda, había un número escueto de páginas que contuvieran las tres palabras como un concepto único. Había escritos científicos de corte académico y un artículo de un periódico sensacionalista sobre un «bebé fantasma» que sobrevivió, gracias a Jesús. La mamá del susodicho estaba otra vez encinta, había tirado hacia delante y las cosas le iban muy bien. Que no era lo que yo estaba buscando. Yo necesitaba encontrar a una mamá que se quedara traspuesta a plena luz del día por culpa de un flashback.

Mi error (¡siempre!) es complicarme la vida cuando en realidad se requiere justo lo contrario; hasta dos años después no se me ocurrió teclear simplemente «HFM», las siglas de «hemorragia fetomaterna masiva». Y allí estaba: babytalk.com/fmhmomschat. El corazón me latía desbocado mientras iba examinando lentamente el contenido. La enfermera estaba en lo cierto: todo eran madres de mortinatos. Algunas querían saber si eso se iba a repetir. La mayoría solo dejaban este mensaje: ¿PQC? Pero ¿qué coño pasó? Y como la ciencia no lo sabía, las respuestas brillaban por su ausencia; no había más que el eco de otras madres que habían subido el mensaje PQC en otra noche distinta, a menudo en un año diferente. Sin diálogo propiamente dicho, solamente madres desesperadas poniendo su vela en el mismo altar. Un marido escribía en nombre de su mujer, que estaba demasiado deshecha como para teclear siquiera HFM o PQC. El hombre quería solucionarlo, necesitaba respuestas. No le cabía en la cabeza que nosotras no esperáramos una respuesta o algo que pudiera arreglarse. Como mucho, confiábamos en la camaradería. Evidentemente, no era apropiado que yo dejara allí un mensaje. Mi historia era tan diferente que, de hecho, era justo lo opuesto —un milagro—, y no había un hilo concreto para madres de bebés mortinatos que luego hubieran vivido. Así pues, cada vez que me sobrevenía un flashback entraba de nuevo en el chat y me limitaba a mirar. Tal vez estaba muy mal hecho espiar de forma anónima, pero no había otro sitio adonde acudir y eso era mucho mejor que nada de nada.

Davey introdujo un dedo en mi pequeño calcetín blanco y luego besó el dorso de mi mano; me sorprendió que eso estuviera permitido. Él se encogió de hombros y dijo: Antes la gente lo hacía muy a menudo.

—Desde luego —concedí—. Y todavía besan la mano de la reina.

—¿Qué reina?

—La de Inglaterra.

—¿En serio?

—Ya te digo yo que sí.

Volvió a besarme la mano, despacio, y pensé: A este paso acabaremos follando antes de que termine la semana.

Al atardecer fui a la tienda y compré nueces de Brasil, una lata de sardinas, chocolate negro y dos aguacates. Comida para estar guapa. También compré varios envases de bicarbonato sódico y una loción de pH neutro que se puede encontrar en cualquier droguería, Vanicream. Me froté por todas partes con el bicarbonato y luego me enjuagué, me di crema en dosis generosas y me puse un pijama de algodón. A la mañana siguiente la crema se había absorbido por completo y dos días después tenía la piel suave y tersa como la de un bebé. No creía posible que todo este tiempo hubiera podido tener una piel así si me hubiese empleado más a fondo; no, había algo químico, un proceso biológico. Me hizo pensar en el arrebol del embarazo. Cuando me movía hacia un lado, la ropa se movía hacia el contrario, y ese continuo resbalar hacía que me sintiera desnuda todo el rato.

Y saber que Davey se estaba haciendo una paja pensando en mí dio a mis fantasías un toque más íntimo y más concreto, como si él pudiera notar que yo también me estaba tocando. A menudo yo lo montaba despacio durante mucho, mucho rato, como un viejo encorvado a lomos de un poni exhausto con paso firme, trotando y trotando hasta que me c-o-r-r-í-a. Tenía la necesidad recién estrenada de que me la metieran hasta el fondo; quería sentirlo a él, o algo suyo, en el centro mismo de mí. En casa tenía un pene negro de caucho. Sabía exactamente dónde lo guardaba —el cajón de las vitaminas— y pensé en volver a casa a hurtadillas para cogerlo, pero luego busqué sex shops en Google y resultó que los vendían en todas partes. El que compré en Monrovia era de color morado con purpurina, una estupidez. Cuando me follé con él, oleadas de placer irradiaron hacia arriba, calentando mi tórax hasta llegar al mentón. Fue tan bestia que sospeché que debía de tener un pólipo en el cuello del útero y que le estaba dando caña de la buena. A no ser que fuera Davey, que me había hecho florecer allí dentro.

Yo no le contaba estas cosas porque él siempre trataba de mantener una frontera, una línea invisible como la que separaba Monrovia de Arcadia. («Seguro que te diste cuenta el día que llevabas aquel jersey rosa —dijo—, por cómo te miré las tetas». Y yo negué con la cabeza, ni idea, pero no le expliqué la razón porque no quería que él me viese desde un ángulo nuevo, haciéndome vieja a ojos vista, como en una peli de terror donde el rostro de la bella protagonista se arruga hasta convertirse en la de una vieja arpía, luego un esqueleto y finalmente un montoncito de polvo). Él sí podía decirme que se había masturbado, pero no concretó cuáles habían sido sus fantasías. Podía estar conmigo a diario entre las cuatro y las ocho de la tarde, pero cuando llegaba la hora no podía demorarse ni un solo minuto.

—¿Dónde cree ella que estás?

—Ensayando pasos de baile con mi amigo Dev.

—¿Dev sabe lo nuestro?

—No, por Dios. Él no lo entendería. Seguro que diría algo así como «No seas idiota, D. Haz el favor de no sacar la polla a pasear».

—¡Pero si no la sacas a pasear! En ese sentido lo estás haciendo la mar de bien.

Nuestros códigos éticos, sin embargo, eran totalmente diferentes. Se desplomó como si estuviera teniendo una úlcera en aquel mismo momento. Y puede que la tuviera. Nunca había hecho nada igual, ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

—Es solo porque se trata de ti. Con cualquier otra sería capaz de aguantarme.

Se suponía que esto era un gran cumplido, pero yo lo encontré impersonal, como si se hubiera quedado enganchado en el cepo de mi obra. En cambio, lo que yo sentía por él era completamente puro, simple atracción.

—Por mi cara bonita —dijo, sombrío.

A ambos nos preocupaba que el otro pudiera adorar algo externo a nosotros. Me preguntó si yo se lo había contado a alguien y le dije que sí. Él también se lo había contado a alguien. Esto era a la vez increíble (si se podía contar, entonces era algo real) y preocupante.

—La persona a quien se lo dijiste… ¿sabe quién soy yo?

—No.

Ser famosilla y nada más era una constante lección de humildad. A menudo me reprendía a mí misma: «Mira a quién se le han subido los humos». Pero por muy pequeña que intentara pintarme a ojos de los demás, siempre era demasiado grande para ellos. Sería que de entrada ellos eran muy poquita cosa.

—Quizá tendríamos que limitarlo a una única persona por cabeza —propuse—. Yo no necesito contárselo a nadie más. ¿Tú sí?

—No. Mi única persona puede ser esa.

—¿Y qué dijo tu única persona?

—Pues… —sonrió con timidez—, mi única persona me conoce francamente bien, así que se alegró por mí.

—Me gusta tu única persona.

—¿Y la tuya qué te dijo?

Jordi se había puesto contentísima. Dijo que le parecía estar hablando con otra, de lo mucho que había cambiado.

—¿Yo?

—Sí, en la voz; suena como muy sincera.

—Sincera, sincera, sincera —dije, para ver si captaba esa nueva voz—. Probando, probando.

Le pregunté si me juzgaba y ella dijo:

—¿Juzgarte, yo? ¿Por qué razón? Sentir a ese nivel es de valientes.

—¿De valientes? ¿A qué viene eso?

—Bien, supongo que podríais… acabar haciéndoos daño.

No se me ocurrió a qué venía eso. Ahora que sabía que era mutuo, no había daño posible.

El domingo Davey no pudo quedarse tanto rato.

—Tenemos una especie de ritual; siempre vemos…

Levanté rápidamente una mano para que no me contara los detalles.

—Perdona —dijo—. Mira, solo intento no joderlo todo, ¿entiendes?

Yo también tenía mis rituales de domingo noche. Lavarle el pelo, cortarle las uñitas, contarle un cuento. Si yo podía poner distancia respecto a estas cosas, él podía ahorrarme el nombre de ese programa de televisión.

Pasado un momento, como si esto pudiera servirme de consuelo:

—Me he inventado un baile para ti.

Oh, no. Se había abstenido de hacerlo después del primer intento y pensé que comprendía que era mejor dedicar a otra cosa el tiempo de que disponíamos.

—¿En serio? —dije.

—No pareces muy contenta.

—¡Al contrario! ¡Qué dices! —Arrimé una silla—. ¿Tengo que sentarme?

Se echó a reír. Fue a correr del todo las cortinas. Se quitó la camisa de cuadros. Buscó una canción en su móvil y yo me senté, pero luego vi que solo estaba haciendo calentamientos, o sea que me puse de pie, pero entonces él cambió la música y me di cuenta de que la cosa iba a empezar ya y sentí un repentino deseo de salir corriendo de la habitación, como si hubiera quedado atrapada en una atracción de feria demasiado bestia para mí. Empezó a moverse lentamente, bueno, lentamente es quedarse corto; hacía un truco con el cual remedaba un movimiento rápido pasado a cámara lenta. Primero sonreí; luego fruncí el ceño. Me sentí súbitamente indispuesta, como si estuviera incubando algo o como si en el aire hubiera algo raro. Qué mala pata que justo ahora se averiara la calefacción, o el aire acondicionado. No, falsa alarma, era solo yo, que llevaba rato aguantando la respiración. Estaba tirante como un puño cerrado, angustiada por lo que estaba viendo. Sus evoluciones estaban cobrando velocidad. Yo no quería que hiciese el ridículo delante de mis narices. Pero no hacía el ridículo: parecía estar volando lentamente. Estaba ensimismado, moviéndose por la habitación como si flotara de un modo imposible. Muy de vez en cuando tocaba el suelo, y cada golpecito del pie le impulsaba como si fuera más ligero que el aire. Tuve el borroso pensamiento de que era la primera vez que le veía bailar; la vez anterior yo estaba demasiado atareada protegiéndolo de la humillación; o quizá sí le había visto y me entró cierto miedo. Porque ni harto de vino se atrevería nadie a afirmar que aquel tío era de segunda fila. Bailar era su vocación. Era yo la aficionada cuya manera de bailar daba vergüenza ajena. El impulso de filmarlo en vídeo fue muy potente, las ganas de registrar o conservar lo que estaba pasando, pero ese era un pensamiento muy vulgar, desde luego. Internet nos era ajeno, eso no se había inventado, lo único que existía era el ahora. Me bastaba con mirar. Quedarme donde estaba, una mano apoyada en la butaca, y sobrevivir a la belleza de lo que estaba sucediendo. Tan pronto hube sucumbido a ello, sentí el escozor de unas lágrimas, y es que de pronto me di cuenta de que la danza iba sobre nosotros, Davey había encontrado la manera de transmitir lo que había entre nosotros. Cuando saltaba y giraba en el aire de aquella manera era una cosa extática y obsesiva; repitió el movimiento una y otra vez como en una especie de performance, y cuanto más lo repetía más se convertía exactamente en la verdad. Vi que sudaba a mares. Él me había calado hasta la médula, y pensé: «Este es el momento más feliz de mi vida». Y a renglón seguido me sobrevino una inmensa tristeza, porque nada era más efímero que una danza; la danza dice: Solo hay gozo en el ahora. Así pues, renuncié a todo salvo al ahora. Todas las opiniones y los juicios que había tenido hasta entonces, todo mi pasado, incluidos mi hije y mi marido y mis padres; mi futuro; mi carrera; mi inevitable muerte: me desembaracé de todo ello. O, por una vez en la vida, no hice nada. Me limité a ver cómo bailaba. Sin dejar él de moverse, nuestras miradas se cruzaron y vi que me dirigía un levísimo gesto de cabeza a modo de saludo, como si yo acabara de llegar.

Cuando terminó estaba sin resuello y reluciente de sudor y tenía la mirada desenfocada, como si realmente no viera bien. Abrí la boca para elogiar su actuación, pero él levantó un dedo y fue medio cojeando hacia el cuarto de baño. Oí el agua de la ducha. Yo me senté en la cama como si me encontrara en una sala de espera de otro país.

—¿Dónde estás? —oí que decía en voz alta.

Me asomé tímidamente. Todo era vapor. A él apenas si se le veía tras el vidrio con ondas, era solo una figura que se enjabonaba. Ahora estaba listo para conocer mi reacción.

—No sabría qué decir. —Yo odiaba a la gente que me soltaba una frase así. «Pues espabila, a ver qué se te ocurre», pensaba siempre—. Ha sido la cosa más increíble que he visto en mi vida. La verdad es que ni siquiera sé si llamarlo bueno.

Noté que hacía una pausa en su enjabonamiento.

—Ah, ¿no? —dijo.

—Claro que era bueno, ha sido increíble. Pero diría que estaba más allá de bueno o malo. No sé, como cuando surge algo totalmente novedoso y las palabras habituales no pueden describirlo. —Me estaba complicando mucho la vida—. Me ha encantado. Verte bailar ha hecho que me sintiera más feliz que nunca.

Esta vez rio. Carcajadas de muchacho.

—Tuve la fantasía de que cuando terminara y estuviera duchándome tú vendrías a hablar conmigo. Quiero decir que esto me lo había imaginado.

—Yo tengo la sensación de que vivimos juntos y que eso lo hacemos muy a menudo.

—¡Sí! —Más gel de baño—. Oye, esto huele de maravilla.

Así era.

Unas habas tonka especiales que Claire no tardaría ni dos segundos en reconocer.

Pensé en cómo prevenirle sin pronunciar el nombre de ella. Pero no hubo necesidad.

—¿Tienes algún otro jabón? —dijo Davey con repentina urgencia—. ¿O algún champú o algo? —Había cambiado de humor. Estaba rebuscando entre mis frascos, oliéndolos uno a uno—. Ninguno de estos lo va a tapar, son demasiado suaves.

Miré por todo el baño, presa del pánico. Pasta de dientes, gel para la rosácea, Vanicream, colutorio. ¡Colutorio!

Hizo un ruido como uf cuando le pasé el frasco de enjuague Tom’s Wicked Fresh sabor menta y luego empezó a echárselo por todo el cuerpo. Las nubes mentoladas eran tan potentes que los dos empezamos a toser. Él dijo «Voy a salir», cosa que interpreté como que yo debía abandonar el cuarto de baño. Fui a sentarme de nuevo en la cama y al cabo de un minuto apareció él, el pelo peinado hacia atrás, el pantalón y la sudadera con capucha otra vez puestos, pero no así la camisa sudada, que procedió a colgar del respaldo de una de las butacas. Luego se acercó a la cama, se plantó entre mis rodillas y puso sus brazos alrededor de mi cabeza. Eso me hizo sentir como si estuviera metida dentro de él, en un universo mentolado. Mi mente no vagó. Esto era lo bueno con él: yo nunca quería estar en ninguna otra parte ni pensar en otra cosa. Estaba totalmente presente, si es que eso importaba todavía. Me dijo, con la boca contra mis cabellos, que tenía que irse. Yo le dije que vale porque no quería ser el tipo de persona que te agarra y no te suelta.

Le conté a Jordi todo lo que había pasado y ella dijo que se había olido que Davey bailaba bien.

—¿De veras? ¿Incluso cuando te dije que bailaba mal?

Jordi dijo que yo a veces era un público muy duro y que suponía que un chico blanco debía ser lo bastante bueno como para atreverse a entrar en aquel mundo. A veces, cuando la oía hablar de él, sentía celos de ellos dos a pesar de que no se conocían. Cuando Jordi empatizaba con el sentimiento de culpa de Davey, yo me sentía como una bestia salvaje entre humanos, incapaz de percibir las cualidades que hacen de una cosa algo civilizado.

Justo cuando ya pensaba que habíamos terminado (o sea, que la pobre se había hartado de oírme hablar de lo de siempre), ella me preguntó si estaba enamorada de Davey. Solté una carcajada.

—¡Qué va, no! —dije—. No va por ahí la cosa. Él básicamente es un chico tirando a simplón. Ay, se ha dejado aquí la camisa.

Me la puse contra la cara y aspiré con fuerza.

—Deduzco por lo que has dicho…

Ni siquiera la dejé terminar.

—Si le conocieras seguro que te echarías a reír. A ver, tendría tanto sentido que me enamorara de él como de casi cualquier persona con quien me cruzara por la calle. Bueno, de hecho a él lo conocí literalmente en la calle, nada menos que en una gasolinera.

Hice una pausa, confiando en que mi énfasis en esta última palabra obrara el efecto deseado.

—Ah, ya. Entiendo.

Se había creado un pequeño abismo entre las dos. Le pregunté si estaba enfadada y me dijo que no, que solo estaba cansada porque llevaba días con una nueva escultura, una cosa en mármol verde.

Al día siguiente Davey solo disponía de una hora libre, más o menos; tenía que ayudar a Claire en no sé qué cosa. La noticia me afectó, pero conseguí sonreír y hacer un asentimiento pasivo-agresivo de cabeza.

—No seas así, mujer. Yo también lo siento.

¿Sí? Me habría gustado mucho ver una gráfica del sentir en su caso y en el mío.

Nos tiramos toda la hora acoplados y después él se marchó. Pasar sola el resto del tiempo no era buena cosa. Hasta las cuatro tenía el tiempo exacto para comer, masturbarme y ver una o dos comedias románticas; no necesitaba la tarde entera. Encargué una cuchara gigante para Sam a una empresa llamada greatbigstuff.com. A las cinco y media me calcé las deportivas y fui a dar un paseo por el jardín botánico, alternando entre pensar en Davey e imaginarme la escena de cuando yo le diera la cuchara gigante a Sam, su cara de felicidad. Ahora debía de estar con su canguro, Leila. Si la llamaba era improbable que me preguntara nada antes de pasarme a Sam. Leila era una canguro del tipo «no hacer daño»; no puede decirse que cultivara o inspirara a Sam, pero con ella estaba a salvo. La primera que tuvimos, Jess, meditaba con el bebé, guisaba comida macrobiótica y nos hacía shiatsu a Harris y a mí. Era demasiado buena para nosotros, eso estaba claro. Llevaba cosa de un año con nosotros cuando nos la robó una familia que podía ofrecerle un plan de jubilación, asistencia médica y un sueldo de jornada completa por trabajar solo unas horas. ¿Quién tenía tanta pasta? Jess no podía decirlo, había firmado un acuerdo de confidencialidad, pero pensábamos que era alguien de las altas esferas de la política local (la madre de Jess había trabajado en la oficina del alcalde). En cualquier caso, no duró mucho con ellos, porque apenas un par de años más tarde Jess abrió un restaurante propio en Sonoma. De vez en cuando todavía pegábamos un grito en plan de broma —«¡Jess!»— cuando todo se rompía o nos daba mucha pereza cocinar. También Sam chillaba «¡Jess!», cosa curiosa porque elle no tenía ningún recuerdo de la canguro. A todo esto, Leila había olvidado que yo estaba fuera de la ciudad, no en mi estudio en el garaje.

—¿Creías que todo este tiempo había estado en el garaje?

—Es que normalmente no te veo; me marcho cuando Harris llega a casa.

Yo hacía cuanto estaba en mi mano para no tener que entrar en casa después del cole. Tenía incluso un orinal en el garaje.

—Ya. Bueno, pues no estoy allí. —No dije dónde me encontraba; esta nueva generación tenía superpoderes y te calaba a la primera—. ¿Le dices a Sam que se ponga?

Leila le pasó el teléfono y de inmediato me preguntó por la cosa grande. Fue un alivio poder dar información.

—Es una cuchara.

—¿Cómo de grande?

—Como mi pierna, más o menos.

—Ah, bueno, tampoco es tanto.

—¿Tú cómo creías que iba a ser, de grande?

—Pues… hasta el techo o así.

—Pero entonces ¿cómo iba a meterla dentro del coche?

—Atada arriba, como las cosas de ir de camping.

Charlamos sobre lo estupendo que sería eso, como sacado de un libro de Richard Scarry, y luego preguntó si me parecía bien que tuviéramos un perro.

Había olvidado ese tema, lo de transformarme en la clase de persona simpática amante de las mascotas. En lugar de convertirme en Conductora (o de cruzar el país en coche), había bajado de categoría y solo era Aparcadora. Literalmente.

—Bueno, cuando vuelva lo hablamos —dije—. Desde donde estoy no es fácil tomar esa decisión.

—¿Puedo ver Nueva York? —dijo, requiriéndome ahora en FaceTime.

Respondí la llamada, procurando que mi cara ocupase todo el encuadre. Los alrededores de donde me encontraba no tenían nada de neoyorquino. Caminé hacia un aparcamiento de varias plantas que había en la acera de enfrente.

—Es que ahora estoy en las afueras.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que es un sitio tranquilo, sin bullicio ni taxis ni esas cosas.

Subí resoplando por la escalera hasta la planta superior. Desde allí había una vista bastante impresionante del centro de Los Ángeles. Dirigí la cámara hacia el panorama.

—Manhattan —dije.

—¡Anda! —exclamó al contemplar el horizonte urbano—. ¡Veo el edificio del Empire State!

—Eso es.

No solo otra ciudad sino la hora del día que no correspondía a la realidad. Sería interesante ver cómo acabaría pagando mi embuste, kármicamente hablando. Las mentiras que me contaría Sam dentro de unos años para proteger sus éticamente cuestionables pasiones secretas. Por si el karma funcionaba así, cerré los ojos con fuerza y le puse mentalmente una etiqueta a mi mentira: «Cuídate mucho, mi amor». Eso era para Sam, cuando me colara una trola llegado el momento.

Me preguntó cuántos días tardaría en volver, y como yo acababa de negociar unos días extra, sabía muy bien la cifra: cinco. Lo cual nos parecía mucho tiempo, demasiado, pero no bien hube colgado el teléfono no me pareció tanto, ni mucho menos. Mientras estaba yendo hacia el motel, Davey me envió un mensaje: Lo siento, pensaba que solo quería que la ayudara a meterlo en el coche. Levanté la vista y vi a Claire esperando junto a la puerta. Y un colchón. Y a Davey.

Qué pequeña se la veía al lado de él; eran una de esas parejas de hombre alto y mujer menuda. Cuando me sentaba en su regazo tenía que encorvarme un poco para que mi cara estuviera a la altura de la de él. Ella, en cambio, debía de tener que mirar hacia arriba como una niña. Saludé con el brazo y ella hizo lo propio. Él se limitó a un cauto gesto de cabeza. «No seas mala», me dije a mí misma. «No seas mala». Saqué la llave, abrí la puerta y dije gracias por esperar. Claire empezó a presentarme a Davey, pero luego se interrumpió.

—Seguro que ya os conocéis —dijo, riendo.

Pensé que Claire le iba a echar una mano, pero solo señaló con el dedo y él tiró del colchón hacia el interior. Por lo visto, era ella quien mandaba en la pareja, aunque probablemente no era tan sencillo como eso. Él probablemente la había salvado de algo, y ella a él también. Retiré la colcha y las sábanas y empujé mientras Davey apartaba el colchón de ellos. Luego, entre los dos, colocamos el otro, es decir nuestro colchón, en su sitio. Claire me ayudó a hacer la cama de nuevo; estábamos una a cada lado, alisando y remetiendo. Todo puede ser un ritual, basta con ponerle nombre antes de que termine. Esto fue el Ritual de la Autorización: Yo te autorizo a fornicar con mi esposo. Terminamos la obra colocando los muchos y floreados almohadones, uno detrás de otro.

9

Al día siguiente él estaba ocupado cuando llegué, y tuve que ir a sentarme al lado de una clienta en la hilera de sillas tándem mientras Davey le alquilaba un coche a una mujer de mi edad. Intenté adivinar por su espalda si la mujer estaba coqueteando con él. Me ponía frenética verle con otras personas; se entregaba a la clientela sin la menor reserva. En cierta dimensión alternativa, yo también interactuaba con otras personas. ¡Y yo tenía nivel! ¡A veces me pedían un autógrafo! Pero apenas si pude conservar esa idea en mi mente durante un segundo, pues zozobró ante un pensamiento nuevo y mucho más profundo: Qué más da. Nada de ello tenía el menor impacto sobre lo que estaba sucediendo en el Hertz de la frontera Arcadia/Monrovia. Levanté la vista al techo, respiré acompasadamente, eché los hombros hacia atrás. La mujer de cabellos grises que estaba a mi lado susurró algo que me sonó como «Le está usted admirando», pero que lógicamente no podía ser eso.

—¿Perdón?

—Está usted admirando… su físico —dijo, ajustándose el collar de turquesas.

Mi oído derecho generó un pitido muy agudo y tuve que apretármelo con un dedo mientras sonreía y pestañeaba a la vez.

—¿De quién habla?

—De Davey.

No estaba segura de poder interpretar una negativa creíble, y además ¿por qué habría de hacerlo? Qué cosa tan ridícula. A los locos no había que hacerles ni caso. Seguí sonriendo y asintiendo educadamente como si no pudiera entender ni una palabra de lo que ella me estaba diciendo, puro galimatías.

—No se lo contaré a nadie —dijo, guiñándome un ojo.

Me reí, y durante una fracción de segundo pensé si no podría matarla, apretar suavemente aquel cuello hasta que la entrometida se desplomara y, una vez en el suelo, meterla debajo del banco empujando con los talones. Davey alzó los ojos y yo le saludé con una sonrisa. Vi que se alarmaba, sobresaltado por la mujer de cabellos grises, y al momento volvió a su cliente, a quien estaba explicando un mapa con la ayuda de un bolígrafo.

Me aparté de la mujer. ¿Quién demonios era? ¿Una bruja? ¿Le habría dado a Davey algún brebaje y ahora su alma, o su primogénito cuando lo tuviera, le pertenecían? Estaba claro que ejercía un tremendo poder sobre él. La bruja me tendió su mano, una zarpa.

—Me llamo Irene. Soy su madre.

O bien era su madre.

—He visto otras veces esa expresión —dijo—. Siempre me sorprende porque él llegó tarde a la pubertad, hasta los dieciséis o diecisiete seguía pareciendo un niño. Y de golpe y porrazo: mujeres en el supermercado, chicas por la calle, incluso abuelas…

Mi cara. No tenía cuidado con la cara. Virgen santísima. ¿Quién más lo sabía? ¿Todos los que me miraban? Él en plena agonía, pobre, sudando la gota gorda delante de su cliente. Sabía exactamente qué tipo de embarazosas cosas de mamá me estaba contando ella. Rápidamente me puse de pie, le di la espalda a la mujer y salí de la franquicia. Fue un acto de solidaridad, una forma de decir: Que le den. Ella no es nada. Al momento Davey me escribió que enseguida terminaba y añadió unas manos en actitud de oración.

Cuando levanté la vista de la pantalla, la madre estaba a mi lado otra vez.

—Me enteré de lo de vuestras citas a las cuatro —dijo, cantarina. ¿Cómo lo supo? Ah, claro. El tío de Davey, que era el dueño del Hertz, debía de ser hermano de la pesada—. ¿Vamos a picar algo y charlamos? —dijo, y me tomó del brazo.

Yo miré hacia la tienda, impotente. ¿Cómo iba decirle no a su madre? Vi que él nos observaba con ojos como platos.

Fuimos al Sesame Grill y ambas pedimos la sopa minestrone.

—De lo que sirven aquí, es lo único que puedo digerir —me informó—. Ya sabes que Claire y él van a tener un hijo pronto.

—Sé que esa es la idea.

—Es más que eso; él está totalmente comprometido. Sin Claire estaría perdido.

Esa caracterización de él me pareció de lo más insultante.

—Ni siquiera sabe cuidar de sí mismo. Por no saber, no sabría ni qué dentífrico comprar. ¿Tú cuántos años tienes?, ¿cuarenta y cinco?

—Sí.

Qué decepción, que lo hubiera clavado.

—Y tienes marido y un hijo y te va muy bien en tu campo. O campos.

Alguien —ella, Glenn-Allen, o el tío Hertz— me había investigado.

—Me has investigado.

—No. Me lo contó Davey.

Dejé mi cuchara a un lado.

—Que Davey te lo contó…

—Lo sé todo. Soy la única a quien se lo ha contado.

De entrada no la creí. Porque eso era una buena manera de conseguir que alguien se fuera de la lengua si abrigabas alguna sospecha.

—Te diré una cosa: le pones tremendamente caliente. —Hizo una pausa para dar cuenta de la sopa—. En lo que a erotismo se refiere, lo tuyo sobrepasa cualquier experiencia que Davey haya tenido hasta el momento. Lo he visto con mis propios ojos, cuando habla de ti.

Estaba lanzada. Se moría por descargar todo su barril de chorradas. Yo seguí con la vista fija en la mesa en actitud de reticente sumisión.

—Por suerte conoce el kundalini, o sea que no necesita desperdiciar energía con la eyaculación; sabe transformarla y utilizarla. Para bailar como lo hace. ¿Conoces el kundalini?

No me pareció que eso fuera una pregunta, de modo que guardé silencio.

—Tranquila, no fui yo quien se lo enseñó. —Tan ridícula idea le hizo reír por lo bajini—. ¡Y hubiera podido! Lo he estado estudiando durante treinta y cinco años, que se dice pronto. Pero le busqué una buena profesora, discípula de Suraj, mi maestro. ¿Tú tienes una hija o un hijo?

No te atrevas a ponerle género a mi niñe.

—Verás, cuando tienes un chico existe la enorme responsabilidad de hacer de él un hombre bueno, un hombre que sepa qué hacer con su energía sexual. El día que vi manchas en las sábanas fui a ver a mi mejor amiga, Audra. Os llevaríais muy bien las dos, ella es superartística. «Audra», le dije, «Davey tiene poluciones nocturnas. Ha llegado la hora». Llevábamos años hablando del tema, habíamos hecho un pacto y ella cumplió como es debido. Al día siguiente invitó a Davey a su casa, charlaron y ella se convirtió en su amante. Audra le hizo explorar su cuerpo, le explicó las distintas partes de la vagina y de la vulva. ¡Qué complicadas son las vaginas, ¿verdad?!

Yo tenía no uno sino varios nudos en el estómago y estaba como encorvada, la frente a poca distancia de la superficie de la mesa.

—Veían pornografía juntos y así él aprendió qué poco realista era todo. Y practicaba tanto sexo que se convirtió en algo normal para él. Davey no era como otros muchachos, siempre armando escándalo por tener el cuarto chakra taponado. Fue en esa época cuando se volvió tan guapo. Empezó a tomarse en serio lo del baile y a salir con Claire. Esa criatura con suerte, todavía hoy no sale de su asombro. ¿Sabes que se tumba panza arriba y simplemente deja que él se encargue de todo? Dudo mucho que alguna vez le haya hecho una felación. No es que sea fría (a ver, yo la quiero muchísimo, y la chica tiene talento), pero a Davey siempre le dije que el camino no terminaba ahí, que había otros horizontes sexuales. Tú le has ido muy bien porque así ha podido recurrir a su kundalini. Lógicamente, no puede haber sexo, siendo tú casada y una figura más o menos pública, pero creo que eso ya lo sabes y es posible que estés pasando una pequeña crisis, por la edad y tal. Sé de qué va eso.

Fue la gota que colmó el vaso. La miré de hito en hito y meneé la cabeza: No. Basta. Mientras me levantaba de la mesa, ella agarró mi plato de sopa al tiempo que llamaba al camarero.

—¡Dice que quiere esto para llevar! ¿Podéis preparárselo para llevar?

Cuando me marché, ella estaba vertiendo la sopa en un envase de plástico. Ya en la acera, volví la cabeza y la miré a través del cristal. Sostenía en alto el envase lleno. Pensé en pegar un chillido en el tono exacto para hacer añicos la ventana y provocar una lluvia de cristales. Volví andando al Excelsior y me acosté. Él me había enviado un montón de mensajes.

—¿Qué te ha dicho? —fueron sus primeras palabras por teléfono.

Se me cayó el alma a los pies; así era ni más ni menos como contestarías si tu madre estuviera indebidamente involucrada en tu vida sexual.

—¿Ella es tu persona? ¿La única a quien se lo has contado?

No dijo nada.

—¿Sabes cuál es la mía? Mi amiga Jordi. Insisto, una amiga. O sea, no mi madre. Ni mi padre. Ni la tal Audra, íntima de mamá.

—¿Te ha contado lo de Audra?

—No fastidies. Entonces ¿es verdad?

—Por favor, no me hagas sentir como un bicho raro —dijo en voz baja.

No era eso lo que yo había pensado. Él solo era un chaval cuando la cosa empezó. De haber sido una chica con un padre exageradamente implicado, yo la habría considerado víctima de abusos. Pues lo mismo.

—Perdona.

—Todos llevamos encima nuestra porción de mierda, ¿no?

—Pero ¿por qué se lo contaste a ella? ¿No deberías marcar unos límites?

—¿Y a quién se lo cuento, si no? ¿A un amigo? Mi madre se toma estas cosas muy en serio y con mucho respeto, ¿entiendes? Yo puedo explicarle, por ejemplo, hasta qué punto lo nuestro es profundo, y ella lo entiende.

Momentos después añadió que estaba intentando hacer algo para que la relación entre él y su madre cambiara.

—Tengo que largarme de este pueblo, ese es el problema.

Me gustó que hablara en primera persona del singular, no del plural, sobre cosas que en principio implicaban a Claire. Lo hacía cada vez más a menudo. Me pregunté si tenía alguna importancia. Su madre jamás iba a ser mi suegra, eso era problema de Claire. Por otro lado, ¿hasta qué punto era mañoso Davey en este terreno? Un amante excesivamente diestro podía caer en lo guarro; ya se sabe que el deseo va ligado a la torpeza. Yo siempre nos imaginaba hechos un lío —brazo por aquí, pierna por allá— de pura hambre sexual.

—Bueno, así que has estado practicando kundalini…

—La verdad es que no —dijo, riendo—, porque me hago pajas después de vernos.

Que ella no lo supiese todo hizo que me sintiera mejor. Me reí un poquito.

—¿Dejamos el tema, pues? —dijo él enseguida—. Mi madre es rara y yo le cuento demasiadas cosas, vale, pero sigo siendo ese tonto que no puede dejar de pensar en ti.

—Vale.

—Gracias.

—Solo una cosa más —dije.

—Oh, no.

—¿Podría ser que te gusten las mujeres mayores por lo que pasó con Audra?

—No, tú no eres mayor. No compares. Yo siempre pienso que tenemos la misma edad, más o menos.

—Pero ella debía de tener la edad que yo tengo ahora cuando tú eras… Un momento, no me digas que todavía…

—Qué va, no. Ella tiene… —Empezó a decir qué edad tenía en la actualidad, pero por lo visto la cifra era ridículamente elevada para pronunciarla—. No, no. Se acabó a partir de Claire. Además, Claire la odia a muerte. Y coincide contigo en que tengo demasiada intimidad con mi madre.

Ser como Claire no me apetecía nada en absoluto, así que le dije ¿Quién soy yo para juzgar?, y que confiaba en que cuando mi hije fuera mayor se sintiera incluso la mitad de cómode explicándome sus cosas íntimas (o exactamente la mitad de incómode; con eso sería más que suficiente).

—Qué curioso que estemos hablando por teléfono —dijo—. No lo habíamos hecho nunca. ¿Quieres que vaya?

—¿Dónde estás?

—Delante de la tienda de batidos.

Pensé en decirle que lo dejáramos por hoy, como si tuviera otras cosas que hacer o autocontrol.

—Voy a abrir la ventana.

Un segundo después entraba él y estábamos abrazándonos como si nos fuera la vida en ello. No hubo juegos porque no nos hacían falta. Preparé el tentempié, él puso una nueva playlist, nos tumbamos en el suelo. Empezó a sonar una canción de Arkanda, esa donde canta sobre lo que es follar con ella.

—¿La has elegido o es algo aleatorio?

—La he elegido —dijo.

Permití que su respuesta recorriera todo mi cuerpo antes de darme autobombo:

—Cuando vuelva a casa tengo que reunirme con ella para hablar de un posible proyecto conjunto.

—Te estás quedando conmigo —dijo, incorporándose a medias.

—No. Ella me contactó. Bueno, su equipo. El día 15 de junio a las tres de la tarde en el Geoffrey’s de Malibú.

No había motivo para mencionar los muy numerosos aplazamientos.

—¡Pero eso es dentro de una semana!

Puta Arkanda. De no ser por la cita yo hubiera podido alargar mi viaje unos días más; Harris había dicho incluso que eso era lo bueno de viajar en coche, la flexibilidad. ¿Sería una locura decirle a Liza que pospusiera la cita? ¿Se había atrevido alguien a hacerle eso a Arkanda alguna vez? No. Y no sería correcto. ¡La vida! ¡Menuda lagarta! ¡Siempre dándote lecciones! No me tomé la molestia de entender cuál era ahora la lección que pretendía enseñarme.

—Quizá podría acompañarte —dijo Davey.

—¡Pues claro! Es un bonito restaurante junto al acantilado; podríamos tomarnos unas copas los tres contemplando el mar.

—Lo decía en broma, pero vaya. No veas. Esto me costará mucho olvidarlo. Mándame un mensaje después.

Estuvo bien porque hasta la semana siguiente no hablamos demasiado, de hecho casi nada, sobre nuestra relación. Qué camino tomaría. Cuándo o cómo podríamos vernos.

—Te enviaré una foto de Arkanda y yo.

—Qué pasada.

Tal vez podría hacer algo más que enviar una foto. Arkanda siempre trabajaba con un cuerpo de baile; según cuál fuera el motivo del encuentro, igual mi tarea consistía en buscarle bailarines. No quise dar esperanzas a Davey, pero era un consuelo saber que existía una posibilidad de cara al futuro. Él deslizó una pierna entre las mías. Nunca lo había hecho. Me apretujé lentamente contra ella, una respuesta automática como cuando un bebé aprieta el dedo que le toca la palma de la mano.

Era mi última noche en Nueva York. Cuando Davey se marchó grabé un vídeo para Sam y Harris con el exquisito empapelado de las paredes como fondo: «Estoy triste por tener que abandonar esta hermosa habitación pero MUY entusiasmada por volver a casa». Sabía que era tentar a la suerte, hacer pasar una habitación de hotel por otra. Un terapeuta quizá habría dicho que en el fondo quería que me pillaran, pero yo no creo que sea eso. Solo quería que viesen el papel pintado, que me conocieran, un poquito al menos.

A la tarde siguiente, Davey entró por la ventana e inmediatamente se puso a caminar por la habitación, cerrando las cortinas y apagando las luces hasta que todo quedó a oscuras. Me reí en la oscuridad. Entonces oí el sonido de un mechero, ese inconfundible crujido y chasquido. Se le iluminó la cara; estaba encendiendo un porro.

—¿Tú fumas?

Expulsó el humo y me lo pasó.

Esto no me lo esperaba. La hierba y yo no siempre congeniábamos, pero esto tenía su propio toquecito sexy. Que lo hubiera hecho como si tal cosa. Di una calada. El cigarrillo era la única luz en la habitación, y mantener la vista fija en él hacía que lo oscuro fuera más oscuro todavía. Puso una canción de hip hop sobre estrellas que yo había comentado que me gustaba. Le oí moverse en la oscuridad, como si bailara.

—¿Alguna vez has bailado con esta música? —me dijo.

Yo seguía en el suelo.

—¿Yo? Pues claro —dije, sin moverme.

—Ya sabes que no te veo.

Me puse de pie. Cerré los ojos e imaginé que estaba de vuelta en casa, mirando mi reflejo en las ventanas. ¿Qué cosas hacía yo con mi cuerpo cuando fingía estar en una situación así? Que era la que mejor bailaba de todos los presentes, una profesional, una tía buena de lo más sexy. Doblé las rodillas agachándome hasta rozar el suelo y empecé a sacudir la pelvis con los brazos rectos a los costados, agitando al mismo tiempo las manos como quien se dispone a lanzar unos dados. Y este movimiento, cuando empezó a tomar cuerpo, se transformó en otra cosa, yo inclinada hacia atrás, basculando de un lado al otro, aislando cada hombro y haciéndolos girar por separado. «Pescando», me dije. Ahora era una erótica caña de pescar que se combaba y volvía a recuperar la vertical.

—Mola —dijo él.

Sí que me veía, entonces.

—Perdona. Se me ha acostumbrado la vista.

Otro tanto me pasaba a mí. Pude ver que él estaba haciendo mi movimiento, no una burda imitación sino con interés sincero, pero añadiendo un poco más de parte inferior del cuerpo, para que no fuera todo hombros, y no sé si fue debido a la casi total oscuridad, pero de repente pescar se había vuelto algo especial. Lo hicimos los dos hasta que cambió a otra cosa y luego a otra; en algunos momentos estábamos muy cerca el uno del otro, yo notaba su aliento cálido, pero luego dejábamos la estancia entera entre ambos, un envolvente y psicodélico gris visto a través del cual él parecía un cuadro, y después volvíamos a avanzar el uno hacia el otro.

Me llevé una mano a la boca.

A veces, cuando tenía una polla en la boca o en el coño, me tocaba los labios para notar si estaban muy tirantes, si ambas cosas encajaban bien. Lo mismo ahora, pero feliz. Yo sabía que estaba sonriendo, pero ¿hasta qué punto? Y fue entonces, con los dedos en contacto con los labios, cuando mis ojos surcaron la oscuridad y se fijaron en aquel estúpido bigotito. Y después en la camisa abotonada hasta su cuello de toro. Retrocedí unos pasos y lo contemplé, entero. En ese momento estaba ejecutando un paso especialmente chorra, bailar con los brazos colgando como un orangután. Puede que él me lo notara; sin dejar de bailar gritó: ¿Qué? —La música estaba muy alta—. Y yo respondí a gritos: ¡Te lo cuento después! Y él: ¿Es algo bueno? Y yo, sin dejar de sonreír: ¡Me temo que no!

Tan pronto se hubo marchado telefoneé a Jordi. No estaba en casa y le mandé un mensaje diciendo que tenía que hablar con ella urgentemente. Luego volví a llamar, no contestaba, y me quedé a la espera, inmóvil en la cama. Cuando Jordi por fin devolvió la llamada, contesté al primer tono. Ella dijo ¿Estás bien? Yo rompí a llorar entre bruscos sollozos involuntarios.

—Pues claro que le quiero —dije, sin resuello—. Estoy locamente enamorada de él.

—Sí —dijo ella, discreta.

Le hablé del bigote, de la camisa con el botón de arriba abrochado.

—Las cosas que yo pensaba que impedirían que me pirrara por él, de golpe se han convertido en las que más me encantan. ¿Cómo se explica? ¿Qué ha pasado? —dije, como si la responsable hubiera sido ella.

—¿Es el tipo de amor que no te deja dormir?

—Bueno, lo sería si no me drogara cada noche con tres Benadryles.

—¿Te tomas eso todas las noches? ¿En serio?

—Es que, si no, me despierto hacia las dos y al día siguiente estoy hecha una piltrafa. Ya hablaremos de esto otro día.

—Ya, pero ¿eso es sano? ¿Hacerlo durante años? Lo estoy mirando…

—Yo creo que no pasa nada. Lo venden sin receta.

—… riesgo significativamente más elevado de desarrollar demencia —leyó Jordi.

No era muy buena noticia, dada la leve deficiencia cognitiva de mi madre, pero ahora mismo el menos importante de mis problemas era la demencia.

—Dejaré de tomarlas cuando vuelva a casa.

A casa. Hostia.

—Seguro que Arkanda tendrá algo.

Reí entre las lágrimas, pero: sí, seguramente tendría algo. Tanto para esto como para el amor.

—¿Prefieres estar con él a estar con Harris?

—No. —Eso todavía era fácil de contestar—. Él no es mi, digamos, pilar afectivo. Le quiero como amante. Me gusta bailar con él, pero no me veo criando un hijo con él.

—Entonces quizá no pasa nada.

—Y follármelo. Y besarle. Y pasarme el día en la cama entre sus brazos.

—Si fueras hombre y francés, todo eso sería perfectamente aceptable.

Qué buena amiga era Jordi.

Todo iba a salir bien. Mis últimos días serían increíbles, y luego volvería a casa y tendría mi entrevista con Arkanda. Le había enviado a Davey la foto de los dos. Podía ser que ella lo contratara como bailarín, o podía ser que yo no sacara el tema a relucir. Mi vida iba a seguir cambiando y ampliándose. Lo de Arkanda quizá supondría hacer viajes. Me imaginé llamando a Davey desde un hotel u otro, Le Bristol, por ejemplo. Arkanda quizá pensaría que lo que teníamos a medias (¿álbum?, ¿película?, ¿libro?) era tanto suyo como mío y quizá se plantaría con los brazos en jarras mientras su abogado me cedía la mitad de los créditos y los derechos («Mira, a mí me gusta hacer las cosas bien hechas —diría ella—, cada i con su puntito y cada t con su rayita») y luego nos iríamos de gira. Y no es que Davey dejara de importarme, sino simplemente que la vida sería un largo trayecto de nuevas experiencias, así que yo tendría de sobra para cuando por fin volviera a casa. Me alegraría de aterrizar. Los pormenores del tiempo pasado en Monrovia habrían quedado sepultados bajo otras muchas experiencias exquisitas. Arkanda encargaría unos «masajes» para nosotras dos y a mí me sorprendería descubrir que eso era una manera discreta de decir folleteo. Declinar la invitación no sería cortés. Y los hombres y mujeres que harían que nos corriéramos serían profesionales, limpios de polla y de sudor, y luego, mientras nos ducháramos, Arkanda diría que eran los mejores, que todas las estrellas femeninas del pop los contrataban.

Vale, de acuerdo, lo de que ella me cediera la mitad de los derechos no iba a pasar nunca. Pero la entrevista con Arkanda era una cita real, y no me sorprendería que estrellas femeninas del pop recibieran esa clase de masajes. La cuestión era que yo tenía el completo. O, en todo caso, tenía muchas cosas, entre ellas una entrevista con alguien que sí lo tenía todo.

10

El jueves tocaba de Pensilvania a Indiana. Me obligué a mirar cada día el itinerario para estar un poco centrada respecto al viaje; al menos, tenía que saber que había estado en Indiana. Y lo más importante: Davey tenía el día libre, así que llegó un poco más temprano y fuimos a las colinas en coche. No habíamos vuelto a subir desde lo del Buccaneer. Davey conducía con una mano en el volante y la otra en mi muslo, y yo con la mía encima de la suya. No había ningún sendero en el tenebroso lugar donde aparcó; hubo que trepar por unas rocas, pero enseguida salimos a un pequeño campo de luz moteada y flores diminutas. El terreno era más irregular de lo que parecía a primera vista, y Davey fue al coche a buscar algo sobre lo que tumbarnos. Volvió cargado, y se me quedó mirando desde cierta distancia. Yo estaba estirando los brazos hacia el cielo, y mi camisa corta, que dejaba el ombligo a la vista, flotaba por encima; al verle, dejé caer las manos. No habíamos tenido aún la oportunidad de vernos desde lejos. Se oía zumbido de abejas; el aire era cálido y olía a verdor.

Coloqué en el suelo las chaquetas y toallas viejas que él había traído, formando una especie de patchwork. Nos tumbamos uno junto al otro y él apoyó una mano en mi estómago. Estuvimos callados un buen rato, y entonces él hizo algo que me sorprendió.

—Cada día, cuando llegaba a casa, me contaba detalles de la habitación. —O sea que sí, íbamos a hablar de eso. Ahora que no estábamos allí—. Lo que a ti te gustaba, lo que no.

Desplacé su mano un poco más arriba.

—¿A Claire le parece que tengo buen gusto?

—Ella piensa que eres un… personaje. Pero las fotos… Seguro que le salen clientes gracias a esas fotos.

¿Qué fotos? Pero tenía sentido, debía de haber fotografiado hasta el último rincón mientras yo estaba por ahí de paseo.

—¿Y tú que pensabas?

—¿Yo?

—Cuando ella te hablaba de esas cosas.

—Me preguntaba a qué venía eso. Qué era lo que tramabas. Tuve la impresión de que estabas intentando…

No terminó la frase.

—¿Intentando qué?

Me tenía intrigada, la verdad.

—Intentando decirme algo.

Rememoré aquella semana. Me costó; parecía que hubieran pasado décadas. Había sido una especie de estúpida chifladura.

—Era como si —dijo, y rio algo abochornado—, bueno, como si estuvieras preparándote para mí. Poniendo a punto nuestro hogar.

Me puse colorada.

—Debías de verme ridícula —susurré—. Como una pirada.

—No, no, fue de lo más romántico. No me lo podía creer. Y sirvió para darme cuenta de que nos tomabas en serio. A Claire y a mí. —Se incorporó—. A ver, esos veinte mil dólares… Yo te había dicho que estábamos ahorrando… ¿y lo que hiciste por su carrera como decoradora? Fue increíble. Te agradecí mucho que me tranquilizaras así.

—¿Que te tranquilizara?

—Sí, que pudiésemos salir los dos sin yo tener que preocuparme de que ibas a follarme vivo. Eres una buena persona. Eso necesitaba saberlo.

El sol me había hecho cerrar los ojos y cerrados los dejé, allí tumbada. ¿Buena persona? Qué teoría tan absurda. Pero creerle me daba alegría; traté de entregarme a la idea de que yo era buena. Me incorporé entonces y arranqué una brizna de hierba extrayéndola lentamente del suelo.

—¿Ahorrando para qué?

—¿Perdón?

Apartó la vista.

—¿Para qué estáis ahorrando, tú y Claire?

Estaba claro que no quería decirlo. Me reí. Era gracioso ver a Davey tan acorralado. Él también rio.

—Para tener una casa. Y luego un bebé.

—¡Oh! —exclamé muy rápido.

Y entonces dije «Enhorabuena» como si acabaran de tener el deseado bebé. Él dijo «Gracias» mirándome detenidamente.

Su vida era de lo más intensa y real. Él no parecía tener problema en recordar sus planes de un par de semanas atrás, mientras que los míos se me habían vuelto muy difusos. Yo era como esos críos inadaptados que se sientan en la falda de cualquier mamá en esas fiestas donde cada uno aporta un plato, mientras que Davey había sido muy querido, tal vez incluso en exceso, y por ello había tenido presente a Claire en todo momento. Su contención no era una forma de coqueteo que tarde o temprano terminaría en sexo; era una contención de verdad, estaba sacrificando algo que quería compartir solo con Claire. Y ahora, gracias a mí, la carrera de ella prosperaba y podrían comprarse una casa y tener un bebé.

Me levanté bruscamente y empecé a doblar toallas y chaquetas.

—Creo que tal vez has sacado una conclusión que no se ajusta a la verdad —dijo él.

—¿No vais a tener un bebé?

Estaba en plan desquiciado. ¿Qué importaba eso? Yo, por ejemplo, había tenido un bebé, y sin embargo allí estaba. Pero eso él no lo había vivido todavía, todas esas esperanzas compartidas con tu cónyuge. Dejé de doblar toallas y eché a andar por el campo pisando fuerte. Claire seguramente lo expulsaría de su vagina; el bebé no se desangraría dentro de ella. Pensé en decirle a Davey que le recordara la necesidad de llevar la cuenta de las pataditas en el tercer trimestre para asegurarse de que el bebé seguía moviéndose.

—Yo por ti siento cosas muy fuertes, no sé si te queda claro —gritó.

Paré en seco y le miré desde donde estaba; él me devolvió la mirada. Estaba francamente desconsolado.

—No puedo decir lo que me gustaría decirte. Hay ciertas cosas que debo reservarme para Claire. Pero…

—¡Te quiero! —le chillé.

Y luego lo dije varias veces más. No era algo que yo debiera reservar para una sola persona.

Él soltó un gemido y bajó la cabeza poniéndola entre las manos y las rodillas.

Su punto de vista era muy comprensible. Las palabras, por anticuadas que sean, tienen un extraño poder. Apenas unos segundos antes estábamos representando una obra y ahora la obra se convertía en algo real como la vida. Para asegurarse de que la obra termine —de que caiga el telón—, más vale no pronunciar esas palabras.

Esperó a que yo volviera caminando entre la hierba para hacerme la pregunta. En realidad fue más bien una afirmación.

—Me quieres pero no dejarías a tu marido por mí.

Le miré de hito en hito, estupefacta. ¿Estaba chiflado? ¿Cambiar al uno por el otro? ¿Y Sam qué sería…, su hijastre? Harris era un hombre adulto, mi pareja. No respondí. Era como si un fantasma te pidiera abandonar a tu marido para unirte a él; no había una manera amable de decir: Pero es que eres transparente. De todos modos, captó el mensaje.

La tarde siguiente (de Indiana a Kansas) Davey trajo algo en un paquetito de papel y dijo que era para más tarde. Confié en que fuera un juguete erótico.

—¿No puedes meterme la polla pero puedes follarme con la cosa que hay en esa bolsa?

Se rio y dijo que no, que me lo enseñaría después.

—Para empezar —dijo, y me cogió la mano—, acostémonos en esta cama.

Yo no me lo podía creer.

—¿Lo tienes claro?

—Yo no soy tan espíritu libre como tú, pero me esfuerzo.

Oh. Le preocupaba perderme si no estaba a mi altura. ¡Y quizá lo estaría! Algún día. Si la cosa seguía así durante años…

Me acosté apoyando la cabeza en su pecho. Él dijo que no se lo podía creer, eso de estar acostado con la chica de sus sueños entre sus brazos. Yo nos veía a los dos estando como estábamos ahora hasta el fin de nuestros días, profundamente casados con otras personas pero sabiendo que podíamos volver a nuestro mundo compartido siempre que quisiéramos. Es lo que yo siempre había deseado; él era lo bastante real como para ser amado y amar a su vez pero no tan real para que yo no pudiera sentir deseo por él. Por muy deprimida que estuviese, siempre tendría la ilusión de volver a esto. Sonreí al pensar en Conductores y Aparcadores. Ahora podría llevar una vida plena como Aparcadora, en vez de convertirme en Conductora, como lo era Harris. Y ahora que tenía un amante —un casi amante—, probablemente sería mejor esposa y mejor madre.

Físicamente siempre estábamos al borde de algo nuevo. Aquella noche del paquetito de papel yo le levanté la camisa y besé su pecho. Los pelillos del pezón. Luego fui bajando lentamente hasta llegar al calzoncillo, que yo pensé que serían unos bóxers pero eran blancos y ceñidos y casi pierdo la cabeza. Le desabroché los vaqueros y él solo exclamó «Joder» en voz baja. Aquella cosa grande y dura casi no cabía allí dentro. Besé la cinturilla y respiré profundamente con la cara pegada a la tela. No me lo podía creer; quería quedarme allí abajo toda la vida. Construir una cabañita al lado de su polla y quedarme a vivir allí para siempre. Cabría preguntarse por qué no empezaba a chupársela sin más. ¿Me lo impediría él? Pues sí, casi seguro, lo cual sería humillante. Pegué los labios a su polla a través de la tela y fue justo después cuando él me levantó la cabeza. Estaba serio. A estas alturas yo ya sabía que esa era la expresión de su cara cuando estaba haciendo lo indecible por no ceder. Parecía al borde de darse él mismo de puñetazos o de embestir con la cabeza contra el cabecero de la cama. Era verdaderamente doloroso, para él, mientras que para mí era como un complicado juego victoriano. Cada día nos tocaríamos un poquito más, lo prolongaríamos, hasta que llegara el momento de no resistirse más. Y eso sería la vida real. Olores de verdad, lenguas húmedas y semen y vello púbico, y sería algo increíble. El tránsito a ese reino de la intimidad física vendría a ser como romper la barrera del sonido, o como un avión despegando, o un bebé aprendiendo a caminar. Un mundo nuevo se abriría ante nosotros y, sí, estaría plagado de problemas nuevos pero, ah, qué gozada parar a mitad de una frase y besarnos.

—Hora de levantarse —dijo, apartándose de mí.

Lo que había dentro de la bolsa era una luz estroboscópica. No me lo podía creer. Solté una carcajada.

Confía en mí, dijo él, esto hace que todo sea más intenso. Como si yo no supiera qué era una luz estroboscópica, como si jamás hubiera ido a un baile de fin de curso de los de octavo. Apagó las luces y puso el volumen de la música al máximo que Skip permitía y luego puso en marcha la cosa. Empezamos a bailar. A mí había dejado de importarme no estar a su nivel en ese campo; había entendido que lo único que importaba era entregarse a tope. La habitación aparecía a retazos, nos veíamos el uno al otro y luego ya no. En el breve instante en que el estroboscopio nos cazaba, no éramos sino individuos que se miraban muy serios a los ojos. Con el lenguaje esto no era posible. Las palabras siempre lo ponían todo un peldaño más abajo con su presunto saber, sus complicadas tentativas. Con las palabras, tú y el otro erais siempre dos cerebros distintos. Bailar era la forma de cerrar la brecha. ¿Qué brecha? ¿Cómo podía haber brecha alguna entre dos seres vivos cuando todos los seres vivos eran tan claramente una sola cosa? Que ambos fuéramos humanos resultaba práctico, pero de ningún modo era esencial, en absoluto. El ritmo era comunicación pura, no había posibilidad de malentendidos y no podía sino hacer que las cosas se juntaran. De hecho, en eso consistía el humor: en la síncopa. Ir contra el compás era una forma de ponerse chulo, de exhibirse, como el niño pequeño que se atreve a alejarse unos pasos de su madre pero sabiendo que ella está en todas partes y lo es todo. A veces yo bailaba como una mujer mayor, sin moverme apenas, meciéndome y poco más. A veces mi trasero se elevaba como el culo de esos monos colorados y copulaba con el aire, dándole caña. Nada era vergonzoso, eso es algo que tener presente: no había pudor. Como tomar éxtasis pero sin haberlo tomado.

Y otra cosa: en lo que hacía, él era genial. Era capaz de flotar en el aire en posición horizontal durante una asombrosa cantidad de tiempo, a veces rasgueando con los dedos en plan de broma. Podía volverse de lo más femenino, no solo en esencia sino adquiriendo un aspecto pechugón y sexy. Hice un gesto como si estuviera deslizando los dedos entre sus mojados labios de abajo, y tuve la seguridad de que ambos sabíamos lo que yo quería decir con ello. En términos generales Davey era un bailarín de hip hop francamente bueno. Un cuerpo fuerte e incansable que no se rendía nunca. Cuando estábamos tan cansados que ya no podíamos más, nos dejábamos caer en los sillones o en el suelo, y él sacaba del pequeño frigorífico un cartón de zumo de naranja que había traído consigo. Nos lo íbamos pasando, y yo decidí que lo mejor de todo era cuando el líquido acariciaba mi lengua: estar tan extenuados físicamente y beber el zumo frío, juntos él y yo.

Si la vida fuera totalmente increíble, si cada momento fuera un 10 perfecto, entonces estaríamos todos absolutamente presentes en todo momento. Lo sé porque en Monrovia el pasado y el futuro no tenían el menor interés para mí. Pensar en el uno o el otro se me antojaba un desperdicio del ahora. Cuando no estaba con él me dedicaba a disfrutar a lo grande de mi bella habitación, me levantaba tarde, me ungía, tenía orgasmos, escuchaba música, comía solo las cosas que me apetecían: perritos calientes, natillas, piruletas de naranja y cosas que llevaran mantequilla de cacahuete. A veces veía un programa de televisión o leía una revista. No trabajé ni intenté pensar en algo para mi siguiente proyecto. No me sentía culpable. No andaba de puntillas ni con pies de plomo. Aquí no servía el método de grit, grit, grit y después soltarse. Yo me sentía feliz, aquí todo era soltarse.

Solo algunas veces, al despertar, me venían pensamientos en una voz completamente distinta, una voz fría y apática que decía: «Pero qué haces. Estás engañando a tu marido. Echas de menos a tu hije».

Y así era. Cuando la voz interior dijo esto último, de repente eché de menos a Sam con el atroz e incoherente dolor de aquella otra vez en que había vivido veinte minutos alejada de elle, los días de la UCI Neonatal. Me despertaba tocándome horrorizada la tripa vacía: ¿dónde estaba el bebé? El bebé estaba a solas dentro de una incubadora en la cuarta planta de un hospital próximo a la autopista.

«Esto no es nada —dijo la voz—. Nada de esto lo es. ¿Por qué vas por ahí con un desconocido?».

Era espeluznante que una parte de mí sintiera indiferencia por Davey, pero ello parecía indicar que ahí dentro había un yo más auténtico; alguien dejaba la luz encendida para mí, por si alguna vez tenía que volver sobre mis pasos y encontrar el camino de regreso. Mientras tanto podía seguir adentrándome en el bosque sin temor a extraviarme.

Luego, en un momento dado y sin que yo me diera cuenta, la voz cesó. Cada mañana, tan pronto despertaba me ponía a pensar en Davey antes de hacer nada más. Además, me recordé a mí misma, en la UCI había enfermeras amables y serviciales. Sam no estaba sole.

11

Él había tenido un sueño erótico con un compañero de instituto.

—Aaron Bannister. Un encanto de chaval. Tirando a gordo. No te creerías la cara que tenía, la cara más inocente y bondadosa que te puedas imaginar.

—¿Él estaba por la labor?

—Al cien por cien.

—¿Y era un sueño de esos en los que estás tan caliente que casi te corres en el sueño?

—Oh, desde luego. Me corrí.

Asimilé la noticia.

—¿Y qué… hacíais? De sexo, quiero decir.

—Bueno, ya sabes, yo se la chupaba.

No pareció que sintiera vergüenza más que por el hecho de tener que expresar algo tan obvio, que pronunciar esas palabras. En ese momento le quise muchísimo. Ninguno de los hombres con los que había estado confesó haber tenido un sueño erótico gay. Si los presionabas —y yo lo hice— te decían que ellos no tenían sueños de esa clase, lo cual era más decepcionante aún. Yo no les estaba pidiendo que fueran bisexuales, sino que vivieran toda la gama de su masculinidad. Claro que a mí siempre me habían atraído los hombres mayores. Si retrocedes una generación o dos, el precio de ser gay era lo bastante elevado como para no tontear con ello si no te ves obligado; simplemente te olvidas de esos sueños en concreto. Había muchísimo en juego, en lo concerniente a la hombría; esta estaba a menudo en peligro y la amenaza era muy real; a todos mis novios, incluido Harris, les habían pegado por «ir de finos». Que les sonsacara sobre la erótica gay era irritante, como si no los conociera.

Davey era de esta misma clase de hombre, anticuado y con principios, pero a la vez de su época. No le daba mayor importancia a la homosexualidad, por eso se acordaba del sueño. Y la razón de que me lo estuviera contando tampoco era esa, sino el tal Aaron Bannister. Davey sabía que me gustaba oírle hablar de sus antiguos compañeros, el reparto original, los arquetipos.

—Tendríamos que buscarlo en internet. Solo quiero que le veas la cara.

Hasta entonces yo no había abierto nunca mi portátil en su presencia, y parecía una maquinita divertida. Mis dedos empezaron a moverse como espaguetis salvajes y la sensación me hizo reír como una tonta. No podía ni mantener la espalda recta.

—Oye, ¿es que no sabes que «Aaron» se escribe «A-a»? —dijo él, riéndose—. ¿Qué te pasa? Trae. —Meneó la cabeza y se puso a teclear—. Fíjate en esa cara —dijo momentos después, señalando a Aaron Bannister y su sonrisa un tanto incómoda—. Debería haber follado con él en el instituto. Seguramente era gay.

Mis cejas salieron disparadas hacia arriba. Quizá ahora todos los jóvenes eran bisexuales. ¿Lo sabía Claire? Dijo que sí, pero que era algo que ella y él no tenían en común. Me pidió que le enseñara gente con la que hubiera salido y busqué a mi primera novia.

—Me encanta —dijo al verla—. Debíais de hacer una pareja monísima.

Fue la única vez que lloré de verdad con él. Agaché la cabeza y solté un montón de lágrimas sin tener la más mínima idea de por qué lloraba.

Cuanto más cerca estábamos de follar, más claro estaba que en realidad no íbamos a hacerlo.

—Podemos hacer cualquier otra cosa —dijo él con suavidad.

—¿Y si nos besamos y nada más? —propuse.

—Si te besara tendría que follarte.

A mí no es que me pareciera un problema tan grande. A ver, poner los cuernos daba miedo, pero esta era una rara situación para lanzarse de cabeza, disfrutar y luego guardarla para siempre en tu corazón, una especie de vacuna contra otras y menos extraordinarias aventuras. Y contra la acritud.

Lo vi ir hacia el cuarto de baño. «Estoy pensando algo —pensé—. ¿Qué estoy pensando?».

Me levanté de un salto y, antes de que él advirtiera que me tenía a su espalda, puse la mano con la palma abierta en el caliente chorro, atrapando una buena cantidad de su orina. Él soltó una especie de carcajada de asombro y de inmediato se quedó callado; parecía necesitar de toda su concentración para seguir meando ahora que lo hacía sobre mi mano. Tenía la vejiga llena, porque seguía saliendo un chorro constante y caliente que olía a cereales. El olor y el calor de la orina me desorientaban; estamos adoctrinados para tener lo mínimo que ver con la orina, pero tampoco existe una ley concreta ni un castigo: el castigo es que se te meen encima. Pero cuando la orina te toca no te mueres, y sobrevivir a la meada te hace sentir poderoso. Davey había terminado y se la sacudía para expulsar las últimas gotas. Yo había tenido mucho cuidado de no mirarle el pene. Él se lo metió dentro del calzoncillo y yo acerqué la mano al lavabo. Me vio ponerla bajo el grifo y luego se acercó, se enjabonó las manos y me lavó la mía (palma, muñeca, antebrazo, dedos). Lo hizo con gran concentración, como si mi mano fuera algo muy valioso, un tesoro.

—¿Te van esas cosas? —dijo, serio, no refiriéndose al lavado de mano.

—No, qué va. Nunca lo había hecho. Jamás había pensado en ello hasta hace un momento.

—¿Te ha puesto caliente?

—No exactamente, no. Pero la verdad es que me ha gustado. —Ahora él me estaba secando la mano con la toalla de baño—. ¿Y a ti?

—A mí, sí. ¿No has notado que intentaba que no se me pusiera dura?

Yo no me había permitido mirársela.

—¿Tienes que marcharte? —preguntó en voz baja.

Me emocionó que quisiera cambiar de roles. Aquella mirada vivaz y concentrada me decía que nada de esto se le había pasado nunca por la cabeza pero que ahora que sí, él se apuntaba al cien por cien. Inocente pero comprometido a tope, esa era su esencia.

—No creo que tenga que marcharme.

—Quizá más tarde.

—Pero he de cambiarme el tampón, eso sí.

Lo dije como avisándole de que necesitaba un minuto a solas, pero él lo interpretó de otra manera.

—Muy bien. —Miró en derredor—. ¿Dónde los tienes?

O sea, qué horror.

—Bueno, creo que…

Puso cara de dolido, y luego, sin solución de continuidad, de tímido. Sonrió, pestañeando, y apartó la vista. Yo acababa de romper el hechizo. Vi que él tenía ya la mano en el pomo de la puerta.

Cogí el pequeño envase de uno de los estantes de arriba.

—Aquí los tienes.

No quería que me viera la vagina. Todas las vaginas son preciosas si estás a punto de meter la polla dentro, pero esto, goteando sangre sobre la O del inodoro, ¿qué bien podía hacernos al uno o al otro?

—Yo no he mirado cuando orinabas.

—Ya, pero entonces cómo voy a… —Sostenía el tampón en su funda de plástico, la cabeza ladeada, tratando de asimilar la logística de la cosa—. Quizá si me siento yo primero… y luego tú te sientas en mi regazo.

Remedó por gestos el acto de sacar el tampón de entre sus piernas, cosa que me resultó un poquito inquietante; quería reírme pero me aguanté.

—Vale.

Se sentó en el inodoro con los vaqueros puestos y la tapa levantada.

—Quizá se te manchan de sangre.

—Tengo que llevarlos puestos, no sea que te clave algo.

Me bajé las bragas y apelotoné mi falda alrededor de la cintura mientras me sentaba en su regazo, cuidando de colocar los muslos justo encima de los suyos. Él me puso una mano en el abdomen y expulsó el aire en una larga y controlada espiración. Trataba de serenarse; quizá era un ejercicio que había aprendido practicando kundalini.

—¿Abro esto? —dijo a media voz, sosteniendo en alto el tampón.

—Primero hay que sacar el otro —dije, bajando la mano mecánicamente.

Él me la apartó. Me quedé quieta notando cómo sus grandes dedos buscaban el cordelito tal como yo solía hacerlo. Estaba pegado a los labios mayores, que probablemente estarían manchados de sangre. Me entraron ganas de llorar, una mezcla de vergüenza y excitación más una inesperada sensación de tristeza, como si todo ello viniera tras una vida entera de abandono. Había estado completamente sola con mi período durante todos esos años. Localizó el cordel, enrolló un dedo alrededor, tiró y le pareció sorprendente que aquello no saliera sin más. Yo le notaba respirar con la boca abierta. Finalmente empezó a tirar sin detenerse y el tampón salió lentamente a la luz. Noté su tremenda erección bajo mi muslo derecho. Sostuvo el tampón por el cordel, aquella cosa casi negra de la Tierra Media. Arranqué un trozo largo de papel higiénico, dispuesta a apropiarme del tampón, pero él tomó la iniciativa y lo envolvió con intensa concentración, cometiendo varios errores de novato y tomando asombrosas decisiones, como empezar por doblar el papel higiénico.

—¿Lo meto ahí y ya está? —dijo, y tiró la cosa a la pequeña papelera de porcelana blanca.

Acto seguido procedió a abrir el tampón, localizando la cinta adhesiva del envoltorio. Desenrolló el cordel azul.

—No hay… Pensaba que habría… no sé, un aplicador o algo…

—Yo no utilizo de esos —dije.

Casi pude sentir sus pensamientos girando como bolitas metálicas. Nada de aplicador. Con la cara pegada a un costado de mi cuello, volvió a meter la mano entre mis muslos y deslizó la punta de un dedo en mi vagina. Cerré los ojos. Estaba encontrando el hueco. Con su otra manaza introdujo el tampón.

—¿Hasta dónde? —susurró.

—Bastante adentro.

Empujó el tampón —dedo incluido— hacia el interior, el resto de la mano ahuecado sobre mi coño. Tuvo buen cuidado de no mover el dedo ni la palma, pero tampoco parecía que fuera a quitarlos de allí. Jadeando los dos, estuvimos así un largo minuto. Finalmente se retiró, yo me pasé un poco de papel higiénico por abajo y me levanté, torpe como si hubiera olvidado cómo hacer las cosas yo sola. En sus vaqueros solo había una manchita de sangre, nadie lo iba a notar. Se lavó las manos. Nos miramos en el espejo, muy serios los dos, pero poco a poco sonreímos. Follar era estupendo, pero esto… Esto era algo que no haríamos con nadie más. Era nuestro rollo.

Íbamos acercándonos al final. No era nada fácil hacer un seguimiento de mi ruta de regreso, pero tenía pensado demorar un día mi vuelta, porque qué era un día en la vida de Sam. Dejamos de bailar y nos limitamos a estar acostados juntos, en cucharilla o tomados de la mano, cara a cara. No hablamos del domingo, eso no haría sino acercarlo más, pero al final, ya de noche, él dijo: Han sido los días más hermosos de toda mi vida.

—Solo estaré a media hora en coche —dije desde el interior de sus brazos.

Él se quedó callado. Callado e inmóvil. Parecía estar conteniendo la respiración.

—¿Qué te estás imaginando? —dijo al fin.

—Bueno, pues que si nos apetece, siempre podemos vernos.

Callado otra vez. Me giré para ponerme de cara a él.

—Quiero decir que no es que no piense verte nunca más.

Me reí.

—Ya. Quizá… algún día.

Me di cuenta entonces de que, si bien habíamos intimado muchísimo, no nos habíamos comunicado a fondo. Esa parte de los dos no había sido invitada a la mesa. Y ahora parecía un poco grosero concretar hasta ese punto. Lo dejé correr. Ya hablaríamos de los detalles al día siguiente, cuando se nos hubiera acabado verdaderamente el tiempo.

El sábado llamé a Harris y le dije que ya estaba cerca pero que quería pasar la noche en Monrovia.

—Pero si está a menos de media hora; lo mejor sería que vinieras directamente a casa.

—Estoy hecha polvo, llevo días conduciendo. Solo necesito una noche para centrarme un poco. ¡Después de tantas horas al volante es como si necesitaras unas vacaciones después de las vacaciones! —Esto obedecía a cierta lógica extraña. Yo pensaba que, si podía introducir un poquito de verdad al final, quizá el resto de los días quedarían ocultos detrás, como entre arbustos.

—¿Dónde te hospedas?

¿Iba a venir, Harris? ¿A darme una sorpresa?

—No recuerdo el nombre… es un motel. Pero la habitación no está nada mal.

Me dijo que Sam estaba muy impaciente, pero de si lo estaba él no dijo nada. Supuse que le había fastidiado un poco que yo no quisiera ir directamente a casa; que no me muriese de ganas por llegar.

—¿Puedes llevar tú a Sam al cole el lunes? —preguntó—. Tengo una cita a las nueve.

Casi me reí. Qué raro me sonó aquello, era como la parodia de una vida. Pero yo solo tendría que vivir así un día; el martes era mi entrevista con Arkanda.

—Claro. El martes te tocará hacer de chófer, porque tengo Arkanda.

—Pero ¿no era hacia el mediodía o así?

Afirmativo, pero mi idea era despertarme con calma, darme un baño, tomarme mi tiempo para ponerme guapa… Ay. Vivir así solo podía hacerlo aquí en el motel.

—Es verdad. Bueno, llevaré yo a Sam al cole.

Tal como había dicho que haría, dormí en un motel de Monrovia. Por la mañana llamé a recepción y pregunté si podía dejar la habitación más tarde.

—¿Cómo de tarde? —preguntó Skip.

—A las dos.

Davey se tiraría un buen rato almorzando. Justificar que tardara yo todo un día en ir de Monrovia a casa era bastante peliagudo.

—Vale, no pasa nada —dijo Skip—. Pero deje las llaves en recepción. Hay gente que se sube al coche con ellas.

Hice el equipaje. Era surrealista, sacar mis familiares maletas de debajo de la cama y descolgar mis prendas de las perchas doradas. ¿Eran mías también, las perchas? Técnicamente, podía llevarme de la habitación todo lo que me diese la gana: la papelera de porcelana, las toallas, la colcha; lo había pagado de mi bolsillo. Pero si lo cargaba todo en el coche, entonces no estaría aquí si un día me daba por volver. Dejar la habitación intacta era una especie de garantía de que Davey y yo nos reuniríamos aquí tarde o temprano, al menos unas cuantas veces. Doblé la ropa con esmero, como si estuviera deshaciendo el equipaje en la casa para invitados de Arkanda, quizá con ella mirando. No, claro, las cosas no iban a suceder tan deprisa —tendría que deshacer el equipaje en casa y luego hacerlo otra vez—, pero esto me permitía seguir en movimiento. Doblé su suave camisa de cuadros y la dejé bien puesta sobre un sillón. Encima de la mesa con tablero de mármol dejé un montón de billetes de veinte dólares para Helen, uno por cada día de mi estancia. Después de bañarme me puse el mismo vestido color crema que había llevado en nuestro primer día de verdad en esa habitación. En el espejo me vi resplandeciente; había unos puntitos girando alrededor de mi cabeza; si no era una cosa mística, es que no estaba respirando bien. Sonó el móvil; era Liza.

—En este momento estoy liada —dije.

—Te mando un mensaje, si quieres.

—Vale, colgamos y me escribes.

—Te diré simplemente de qué se trata, por si surge alguna pregunta de bote pronto. Luego cuelgo y te escribo los detalles.

A una mánager de verdad jamás se le ocurriría hacer algo así.

—Okey, dilo rápido, como un mensajito.

—Deja que busque el menor número de palabras. —Liza hizo una pausa—. Ya lo tengo. Ahí va: Arkanda cancela. Llámame y te cuento.

—Pero…

—¿Cuelgo o qué?

Di unos pasos por la habitación, apenas un segundo.

—No lo entiendo —dije—. Habíamos quedado en una hora y un lugar: a las tres en Geoffrey’s.

—Es lo que yo les he dicho.

—¿Y qué te han contestado?

—Que lo sentían mucho.

—¿Y tú que has dicho?

—He dicho: Marquemos algo en el calendario.

—Así me gusta. Una buena manera de expresarlo.

—Yo siempre lo digo así. Y suele funcionar, pero esta vez la secretaria de Arkanda ha dicho que tendrían que reorganizarse porque toda la programación estaba cambiando: Arkanda va a estar tres meses en Pekín. Ah, también ha dicho que todos los días son martes.

—¿Eso qué significa?

—Mira, le he dicho yo, ¿los viernes os suele ir bien? Y ella va y me dice que nunca usan días de la semana, solo el número. O sea que domingo es como si fuera martes. Cada día es martes. Me ha parecido interesante, la verdad.

Llegado este punto, colgué.

Me quedé mirando mi maleta y mi bolsa de lona, puestas en fila junto a la puerta. Ya surgiría otra cosa; quizá tendría que ir a Nueva York para conseguir trabajo. No, claro que no, porque acababa de estar allí. No iba a ninguna parte desde hacía quién sabía cuánto. Probablemente siempre había sido así. Tuve un mal presentimiento, noté un sabor agrio en la lengua. ¿Estaba sonando una alarma a lo lejos? ¿Una alarma muy ruidosa pero muy lejana también? No. Nada de alarmas, era solo el sonido que tus propios oídos fabrican cuando hay silencio. Un ruido sordo.

Justo antes de que él llegara tuve la súbita y extraña esperanza de que metiera la mano en el bolsillo para sacar un regalo, y que fuera algo de joyería. Pasara lo que pasase a continuación, yo siempre tendría aquel collar o aquella pulsera y podría tocarlos y sentirme bien en días sucesivos. Davey se metió la mano en el bolsillo, sí, pero la dejó allí. Se quedó mirando mi equipaje y luego la camisa bien doblada sobre el sillón.

—Pensaba que te la quedarías.

No era un medallón, desde luego, pero abrí la cremallera de mi maleta. Él se arrodilló junto a mí y puso la camisa encima de mi neceser, dándole una palmadita al final. Luego agachó la cabeza y la inclinó hacia un lado para mirar debajo de la cama.

—¿Y eso? —dijo, señalando.

Saqué el cuadro que había metido allí debajo hacía tanto tiempo.

—Es una de esas pinturas que no representan nada para no ofender a nadie. Creo que las hacen especialmente para habitaciones de motel y consultas de médico.

Se la quedó mirando.

—Es una mujer —dijo—. ¿Lo ves? —Resiguió con el dedo el contorno de una figura gris—. Se adentra en el bosque, o quizá es una especie de cueva…

¿Por qué desperdiciábamos nuestro precioso tiempo con aquello? Volví a meter el cuadro bajo la cama. Cuando nos incorporamos, él me abrazó y pensé: Estupendo, empecemos ya. Porque solo teníamos un par de horas para procesar todo lo que había habido entre nosotros y para hablar de cómo se integraría cada cual en su vida respectiva para seguir adelante. Yo me imaginaba viéndonos una vez al mes o incluso una cada dos meses. Y se me habían ocurrido algunas ideas respecto a cómo ayudarle a conseguir trabajo de bailarín en Nueva York. O en Londres. Algún lugar lejano donde podríamos finalmente, sin prisa ninguna, consumar esta historia.

Él me besó en la frente.

—Ojalá pudiera llevar tus cosas al coche.

Yo me eché hacia atrás, perpleja.

—Tenemos casi dos horas para hacer lo que nos dé la gana.

—No podemos despedirnos durante tanto rato. Solo conseguiremos que sea más duro.

—Pero tenemos que… tenemos que hablar de todo —dije—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Piensas llamarme?

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Pues no sé, mañana, para ver si he llegado bien, ¿no?

—Creo que no es muy buena idea. Solo serviría para liarnos con llamadas y mensajitos. Mejor pasar el mono.

Pasar el mono.

—¿No íbamos a mensajearnos después de lo de Arkanda? ¿Y la foto de ella conmigo que te iba a enviar?

Podía mandarle un mensaje diciendo que Arkanda había cancelado repentinamente la reunión; algo era algo.

—Mejor que no me envíes nada, pero estaré pensando en ti el martes a las tres. Y confiando en que te vaya lo mejor posible con ella.

No dije nada. Él me agarró la cabeza.

—Ha sido perfecto —susurró—. Nunca volverá a pasarme nada tan bonito.

Yo tenía los ojos muy abiertos, pegados a su pecho.

Había calculado mal, cometido un error de bulto. Nada que se dijera ahora podía salvarme; estaba repentina y abrumadoramente claro que ya era tarde, demasiado tarde. Se avecinaba algo malo de verdad y la única forma en que yo podría haberlo evitado era no haber parado a comer en Monrovia hacía dos semanas y media.

Me bloqueé y me puse formal. Le dije que le deseaba lo mejor. Él paseó la vista por la habitación y dijo que la iba a echar mucho de menos; yo dije que también. Fue un diálogo espantoso, pero qué más daba. Como disparar a un cuerpo ya sin vida. Volvió a decir que ojalá pudiera llevar él mis cosas al coche y yo le respondí que perdiera cuidado. Salió por la ventana, primero una pierna, luego la otra. Había la oportunidad de hacer algo romántico, con la ventana abierta entre los dos, pero me limité a ofrecerle una escueta sonrisa y luego corrí las cortinas. Di media vuelta, agarré mis dos maletas y empecé a sacarlas para ir a recepción. No miré a ver si Davey había dado la vuelta a la manzana e iba a venir a por mí, y un rato después me quedó claro que eso no iba a pasar. En el momento en que Skip cogía la llave que yo le entregaba, entró una pareja de mediana edad, ambos hechos una pena de tanta carretera.

—Al ver el rótulo, eso de «No no hay habitaciones», no estábamos seguros…

—Doble negación, una afirmación —les dijo Skip mientras pasaba mi tarjeta por el datáfono—. Miren, precisamente tenemos una suite nueva.

—¡Oh, una suite! —dijo la mujer, mirando a su marido—. Suena bien, ¿eh?

El hombre asintió y dijo:

—Creo que por una noche podemos tirar la casa por la ventana.

—Ahora mismo la están limpiando, si pueden esperar unos minutos…

Skip me había dado ya el recibo y en ese momento me miró como diciendo: «¿Necesita usted alguna cosa más?». La pareja me miró también. Yo fui a decir algo sobre la suite, que en realidad era mía. Pero no lo era. Para ser propietario tenías que actuar de una manera completamente distinta. Hacer un depósito en garantía, cosas así. Llevé mis bultos hacia el coche con lágrimas en los ojos. Helen estaba llevando toallas limpias bien dobladas a la habitación 321, pero se detuvo un instante para mirar cómo cargaba yo las cosas.

—No lamento lo que hice —dijo de repente, en voz alta. Me sobresalté; el llanto cesó—. Si pudiera volver atrás, no cambiaría nada. Volvería a hacer exactamente lo mismo.

Parecía como si ella hubiera cometido un horrible crimen y de alguna manera pensara que yo era la persona adecuada a quien decirle que no se arrepentía. Asentí como si hubiera entendido el mensaje y, con cierta timidez ahora, subí al coche y di marcha atrás.

El lío de Helen, claro. No lamentaba haber engañado al tío de Claire. La miré por el espejo retrovisor. Ella, con las toallas sujetas contra el pecho, me vio alejarme.

SEGUNDA PARTE

12

Dejé atrás Monrovia y la salida que lleva a casa de mi amiga la de las gallinas. A ratos miraba el móvil; Davey no había enviado ningún mensaje. La gente tenía razón: el viaje de vuelta parece más corto que el de ida. En menos de quince minutos todo cuanto había a mi alrededor era alarmantemente familiar; veinte minutos y estaba prácticamente en casa. Boqueaba de mala manera, un pez fuera del agua. Me detuve en el arcén. Naturalmente, no iba a tardar una semana en volver, pero esto era ridículo. No había tiempo suficiente para planear siquiera lo que iba a decir a mi llegada, qué papel pensaba hacer. Me quedé mirando la distancia recorrida. Miré un vídeo de YouTube sobre cómo hackear el cuentakilómetros, pero en un coche moderno eso era muy complicado. De todos modos, él nunca usaba mi coche; me estaba pasando de paranoica. O al menos paranoica por idioteces. Por ejemplo, si el coche estaba lo bastante sucio, si tenía pinta de que lo había llevado hasta la otra punta del país y luego de vuelta. Giré bruscamente la cabeza para mirar el asiento de atrás y el cogote me hizo una cosa rara; se me quedó agarrotado y con dolor. Bien. Eso era bueno, sí. «He hecho un mal gesto con el cuello», diría, nada más entrar. Y eso lo explicaría todo. La gente siempre hacía cosas mal por culpa de algo como un tirón en las cervicales. Era un mal rollo cuando alguien estaba así, pero no un delito. Me miré en el retrovisor. ¿Cómo se podía mirar esta cara y no pensar: «Esa persona está enamorada»? Pero, por suerte, la vida no era así. Nadie adivinaría que en vez de ir a Nueva York dos semanas y media había estado escondida a media hora de casa con un chico que trabajaba en un concesionario Hertz. Sacar una conclusión semejante sería de lo más absurdo. Me reincorporé al tráfico. En un abrir y cerrar de ojos me encontraba en nuestra calle. Hay que ver. Igualita que siempre, como un diorama de sí misma. Y ahí está Ken, nuestro vecino, esperando a que su perro haga caca. Saludó con el brazo y vino hacia el coche. Yo bajé la ventanilla.

—Hola, Ken.

—¡Hacía días que no te veía!

—Ya. Estaba de viaje.

—¿Tú sola?

—Pues sí. He cruzado el país en coche.

—¡No veas! Debes de estar agotada. ¡Adelante!

Dudé un segundo. ¿Para qué correr si este era el último momento de mi libertad? Me imaginé hablándole a Ken de mi situación, de lo nerviosa que estaba por volver a entrar en casa dado el caos que reinaba en mi corazón. Él tal vez me propondría pasar un par de noches con él y su esposa, Anna o comoquiera que se llamase.

«Piensa en nuestra casa como un punto intermedio —me dirían, haciendo la cama de invitados—. Una oportunidad de recomponerte».

«Oh, sí, es justo lo que necesitaba», diría yo.

«Tú come, duerme, y deja que el inconsciente haga su trabajo. Mientras estés dormida rezaremos unas oraciones y haremos varios rituales energéticos para ayudarte en la transición».

—Gracias —dije.

Ken se apartó y metí el coche en nuestro camino particular.

No había nadie en casa. La motocicleta no estaba; habrían ido al parque. Entré mi equipaje, me lavé las manos y rápidamente empecé a guardar la ropa. Quería estar ocupada en algo cuando ellos llegaran. Pero estaban tardando. Deambulé por la casa, fijándome en los pequeños cambios: dibujos nuevos en la nevera, el catálogo de Lore Estes, una misteriosa caja de cartón morado sobre la mesita baja. Las cosas estaban bastante sucias —yo no lo habría permitido—, pero no estaba en situación de quejarme de nada nunca más. Bajé las maletas vacías al sótano. Las guardé en su sitio de costumbre y de repente me quedé helada, escuchando: habían llegado. Estaban abriendo la puerta principal.

—¿Mamá?

Sam corriendo por toda la casa, la moto circulando por el suelo de la cocina, justo encima de donde yo estaba. Se me partió el corazón al oír aquella vocecita. Lo que yo hubiera estado haciendo para minimizar esta pena cesó de repente: me moría de ganas de ver a mi hije. Pero no era capaz de moverme. Estaba inmóvil, paralizada. La transición no me era posible, así de claro. Alguien se sirvió un vaso de agua del grifo. Oí tirar de la cadena del váter, un estruendo en las cañerías. Harris me llamó en voz alta. Sam gritó: ¿Dónde está mi cuchara grandota? Sabían que yo estaba en casa, pero ¿dónde me había metido? ¿Cuánto rato más podía quedarme en el sótano sin que fuera difícil de explicar? No mucho. Estaba agachada entre las maletas y una minicama elástica que yacía de costado. No me había muerto, pero era como un alma en pena. Había decantado demasiado las cosas del lado de la música y la poesía, de ahí que mi espíritu acabara por considerarse un ser pleno; no entendía hasta qué punto estaba lleno de imperfecciones. Ahora me buscaban en el patio de atrás. Otra gente sabía fusionar las cosas; yo siempre estaba corriendo de un punto opuesto a otro, nunca en un solo lugar.

Era inencontrable.

No podía dejar que me encontraran.

Subí pesadamente las escaleras literalmente en el último momento, como si hubiera tomado el último tren a casa.

—¡Estaba en el sótano! —chillé.

Y aunque en realidad esto no explicaba nada, me pareció que era suficiente. Sam saltó a mis brazos y le llevé al sofá y le mecí y le besé como a un bebé gigante. Me puse a llorar y cuando alcé los ojos vi a Harris haciéndonos una foto; sin pensarlo, me tapé con una mano, ocultando mi poco fiable rostro.

—Ya me darás las gracias después —dijo Harris riendo—. Bienvenida.

Me levanté y le di un gran abrazo; Sam nos rodeó con sus bracitos. Ah, mi querida familia. A Dios gracias. No había ningún problema. Tenía todo cuanto nadie podía desear.

A la mañana siguiente me desperté dolorida, con agujetas en el estómago. Antes incluso de abrir los ojos me quedó claro que había experimentado demasiado goce allá en el Excelsior. La vida normal —mi vida real— era absolutamente gris, una extensión infinita desprovista de color. «Intenta pasar como puedas este primer día». Pero era demasiado. Una hora ya era demasiado. Mi rutina grit, grit, grit y soltarse no servía para nada: el problema era demasiado arduo para superarlo a base de ejercicio de alta intensidad; ¿y luego «soltarse»?, ¿para qué, si esto era un infierno? Ni siquiera tenía un proyecto tras el cual esconderme, una excusa para trabajar. Solo contaba con el ahora. Me dije que lo único que tenía que hacer era levantarme y preparar el almuerzo de Sam. Después podría morirme o volverme loca. Me levanté. Me remojé la cara con agua y entré en la gran cocina, con su frigorífico tamaño familiar, y empecé a trocear kale para la ensalada que iba en uno de los compartimentos de la fiambrera bento. Mientras lo hacía, mi cara se convirtió en una mueca lacrimógena. No un pequeño lloriqueo, sino tremendos sollozos. Pasado un rato me enjugué las lágrimas y añadí aceite de oliva, sal y levadura nutricional a la ensalada, removí y coloqué la tapa encima. Primera parte del almuerzo hecha; me quedaban cuatro. Pero el problema no era el almuerzo de Sam, sino lo que venía después, el resto de mi vida.

Sam entró soñoliente en la cocina. Me sequé rápidamente los ojos y besé sus fragantes cabellos sudados y su cara caliente de dormir.

—¡Tienes unos mofletes tan monos que voy a tener que comérmelos!

—¡Los tuyos sí que son monos!

Y fingió que me los mordisqueaba entre sonidos animales.

Elle estaba bien. Mi ausencia no le había traumatizado; tenía amor y estabilidad suficientes en el banco para cubrir dos semanas y media, día más, día menos.

Harris se despertó. No nos roímos las mejillas respectivas porque esa no era nuestra dinámica; saludó con un gesto de cabeza y me preguntó qué tal había dormido, como un colega del trabajo en el comedor común, pero menos neutral. O sea que había algo que yo debería haber hecho pero no había hecho aún. ¿El qué? ¿Tomar la iniciativa sexualmente en mi primera noche? Claro, debería haber hecho eso antes de tener la oportunidad de centrarme un poco. Pero hasta mis movimientos en la cocina eran demasiado tensos y erráticos, por no decir espasmódicos. Metí un vaso en el lavaplatos antes de que él hubiera terminado de beber lo que había dentro. ¿Por qué estaba yo así? ¡Ojalá Harris hubiera podido verme en Monrovia! Tan relajada… Me quedé de piedra al ver a Davey entrar por la ventana. Atrayéndome hacia él. Su forma de estar simplemente allí.

—Sé lo que estás pensando —dijo Sam.

—¿Qué estoy pensando?

—Que voy a preguntar si podemos comprar un perro.

Ay, Dios mío.

—Tendremos uno —dije—. Prometido. Pero ahora no es el momento.

—¿Y cuándo será el momento?

—Lo sabremos cuando llegue. Tú y yo lo veremos clarísimo.

Llevé a Sam al cole. Eran veintitrés minutos en coche que yo históricamente intentaba emplear en conversaciones donde era preferible no establecer contacto visual. (Oye, ¿no le habrás tomado prestado el cronómetro al profe y se te ha olvidado devolverlo? ¿Será por eso que lo tienes dentro de la mochila?). Pero Sam estaba de suerte, hoy no pasaba nada por escuchar la misma canción en bucle durante todo el trayecto. Yo iba mirando el móvil cada pocos segundos. Nada. ¿Acaso había sido todo un sueño? Nos veía mentalmente a los dos bailando en pleno frenesí estroboscópico, haciendo la cucharilla en el suelo, él empujando el tampón con la punta del dedo. No, no era un sueño. Había pasado de verdad. Tal vez debía contentarme con eso y dar gracias por la experiencia. Me imaginé a un adicto a la heroína diciendo: «Conservaré como oro en paño el recuerdo de estar en pleno colocón. Qué suerte haber vivido esa experiencia».

Por el retrovisor vi que Sam hablaba en voz baja y gesticulaba. Aún no había aprendido a guardar el sueño dentro. Nuestras miradas se encontraron brevemente y elle me miró ausente, como por encima de un hombro ajeno.

Cómo se sabe si uno está en el campo de la muerte?, le pregunté en un mensaje a mi padre desde el suelo de cemento de mi oficina en el garaje. Pensé si lo interpretaría como una angustiosa llamada de socorro y me preparé para insistir en que estaba bien. Tenía el pelo empapado en torno a las orejas, de llorar tumbada boca arriba.

Si me haces esa pregunta es que no estás en el campo de la muerte, me contestó, y luego me envió siete fotos, todas de rocas. Papá es geólogo aficionado.

Llegada la noche, yo ya no estaba tan sensible. En comparación las emociones parecían divertidas, floridas y poéticas. Ahora me sentía más como una máquina necesitada de una pieza sin la cual no podía funcionar. En mi mente reinaba cierta frialdad, no hacía más que generar un único y repetido pensamiento. Tenía que hablar con él. Eso era todo. El resto no me interesaba lo más mínimo. No me estaba permitido llamarle ni enviarle un mensaje, pero él no me dijo que no pudiera volver a Monrovia.

Me acurruqué con Sam, le leí Narnia, le besé en todos los sitios divertidos que elle me señalaba. Permanecí sentada a oscuras hasta que su respiración se volvió profunda y pareja, y luego salí sin hacer ruido e inicié mis preparativos con la precisión de una terrorista suicida. Todo tenía que estar en su sitio para el día siguiente: martes. Harris aún pensaba que yo iba a reunirme con Arkanda; mi plan era explicarle que ella había cancelado la reunión en el último momento. Por ahora, eso explicaba que estuviera tan nerviosa, que me probara tantos conjuntos diferentes, que fuera maquillada para llevar a Sam al cole. El viaje iría sincronizado con la pausa para almorzar de Davey. «¿Tú también estás ansioso? —le preguntaría—. ¿O para ti fue como un campamento de verano? Divertido, pero qué bien estar en casa…».

Después de dejar a Sam por la mañana me vino a la cabeza la expresión «Que empiece la fiesta», y de repente me entró un sudor frío. Se me ocurrió telefonear a Jordi de camino a Monrovia, pero eso implicaba tener que llamarla después otra vez para explicarle cómo me había ido; mejor contárselo todo en una sola sesión. Era asombroso, una vez más, lo cerca que estaba Monrovia, tanto más sabiendo adónde iba: veintisiete minutos y sin apenas tráfico.

Aparqué enfrente de Hertz pero en un sitio donde él no pudiera ver mi coche desde los ventanales de la fachada. Me oía el corazón, de tan fuerte como latía, y detecté una especie de clic. Davey no estaba en la recepción, pero, a menos que su horario hubiera cambiado, faltaban aún diez minutos para salir a almorzar. Debía de estar trasladando coches de un aparcamiento a otro, o en el baño. Vi que Glenn-Allen limpiaba el mostrador con un espray y luego miraba su móvil. Estuve veinte minutos esperando en el coche hasta que caí en la cuenta. Era su día libre. ¡Cómo podía haberlo olvidado! Los martes no trabajaba. Me retrepé en el asiento y miré en derredor, medio mareada. Davey podía estar en cualquier parte. Pero seguramente estaría en casa. No podía ir a verle porque no sabía sus señas. Estuve unos minutos asimilando la situación. Recalibrando. No podía dar media vuelta sin más y regresar a casa; tenía que hacerle saber que había ido a verle. Le dejaría una nota. ¿Diciendo qué? Diciendo: «Llámame». Volví a mirar a Glenn-Allen y me lo imaginé preguntándome si quería dejar mi nombre y yo diciéndole que Davey ya sabría de quién era la nota, pero me pareció muy negativo, como si él hubiese golpeado a alguien y ahora tuviera que pagar el pato. No, lo mejor sería escribir algo en un lenguaje que solo Davey pudiera entender.

Fui en coche hasta el Excelsior, a dos manzanas de allí. Tuve un sobresalto al ver mi antigua puerta. Habían pasado menos de cuarenta y ocho horas, pero parecían años. Aparqué cerca del callejón. Metí en el maletero la silla de lona rosa y volví a Hertz. Glenn-Allen estaba hablando por teléfono. No dejaría la silla delante de la puerta, porque alguien podía llevársela, sino en la acera de enfrente, junto al contenedor de basura y la parada del autobús. En un sitio así nadie tendría prisa por retirarla, era un asiento más para gente mayor o discapacitados. Tal vez fuera incluso demasiado sutil. ¿Se fijaría Davey? Seguramente. Sabría ver que era muy parecida —por no decir la misma— a la silla de lona rosa que él usaba como apoyo para colarse por mi ventana, pero ¿captaría el significado?

No era una ferretería, más bien un comercio de suministros para jardinería, pero tenían pintura en espray. Tuve que pedirle al empleado que me abriera el bote. Me costaba quitarme de encima la sensación de que Davey observaba todos mis movimientos, pero seguí adelante. Aparentemente, yo no era más que una mujer de Monrovia que necesitaba pintar una cosa de negro.

—¿Seca rápido?

El empleado, un hombre mayor, se puso las gafas para leer la etiqueta del envase.

—Pone que en la mayoría de las superficies seca en medio minuto.

—Caramba —dije—. Lo hecho, hecho está.

—Eso parece. —El hombre me miró por encima de las gafas—. ¿Ha usado antes este tipo de pintura?

—Que yo recuerde, no.

—Entonces mejor que haga una prueba primero, sobre papel de periódico o algo. Para cogerle el tranquillo.

De hecho, no era mucho mayor que yo. Un tipo amable. Seguramente pensaba que quería retocar la puerta de mi garaje o algo así. Por un momento deseé ser una mujer con esa clase de preocupaciones y una sensación de normalidad cotidiana en el pecho. Sin que pasara nada excitante pero tampoco nada muy malo. Yo había tenido días así. ¿En serio? Quizá no.

El empleado tenía razón. Me llevó un rato aprender a formar las letras, había que mantener la mano en movimiento; si parabas se formaba un charco de pintura. Practiqué sobre el semanario gratuito. Primero escribí LLAMA, LLAMA, LLAMA, pasando a una página nueva cada vez, seguido del más breve pero más difícil ME, ME, ME. Luego, sin más preámbulos, incliné la silla y escribí LLAMA en el respaldo. Conté treinta segundos. Puse la silla derecha y escribí ME en el asiento. Quedó perfecto, una obra de arte. Rápidamente fui a dejarla junto a la parada del autobús. Davey lo leería cuando llegara al trabajo por la mañana. Y entonces me llamaría.

Jordi contestó a la primera.

—Estoy saliendo de Monrovia —dije, incorporándome a la autovía.

—Ay, Dios mío —dijo ella—. O sea que has vuelto.

—Pero espera.

Le conté toda la historia, y a modo de colofón lo de la silla de lona frente al concesionario Hertz, en la calle.

Jordi no dijo esta boca es mía. Me pareció que el cielo se ensanchaba y se hacía más claro. Tenía un poco la sensación de estar despertando de un sueño.

—Crees que debería volver y sacarla de allí.

—Igual sí. —Lo dijo con mucha, mucha suavidad, y luego continuó hablando en aquel tono extrañamente sereno y cuidadoso—. Lo que había entre vosotros era sumamente especial y… mutuo, pero lo de hoy tiene un punto de… acoso… Me preocupa que puedas llegar a lamentarlo…

Pero yo ya había tomado la salida para reincorporarme a la carretera en sentido contrario.

Dije que lo comprendía y le di las gracias.

—Lo siento —dijo ella.

—No, si no tienes por qué disculparte. Te agradezco mucho este punto de vista.

Había entre nosotras una curiosa cortesía. Era aleccionador saber que no siempre teníamos que animarnos a hacer tal o cual cosa; había unos límites. Jordi no me animaría a tirarme por un precipicio. Antes de colgar me preguntó si había dejado de tomar tres Benadryles cada noche. Yo lo había olvidado. Me toqué la sien como si así pudiera comprobar si estaba demente.

—Voy a dejarlo ya. Esta misma noche.

—Quizá es un buen momento para que te cuides lo mejor posible.

—Vale.

—Y otro tanto a tu familia.

Eso fue como una bofetada. Pero llevaba razón. Mucha razón. Confié en que no fuera demasiado tarde. Y la silla. No sabía cómo deshacerme de ella. Su desesperado mensaje hacía demasiado arriesgado devolverla al callejón; cualquier lugar de Monrovia entrañaba un riesgo. Al final volví a Los Ángeles con ella metida en el maletero como si fuera un cadáver. A unas manzanas de casa paré y la dejé en el parque. Había una zona herbosa donde a la gente le gustaba sentarse o montar una merienda, y había quien llevaba incluso sillas de camping. La coloqué en un sitio a la sombra. Probablemente alguien se la agenciaría cuando cayera la noche. En ese parque yo me había dejado montones de cosas —mis gafas de sol, el gorro de Sam—, y cuando íbamos a buscarlas siempre habían desaparecido.

Mientras iba hacia el coche dieron las tres de la tarde. Me quedé mirando la casa durante sesenta segundos de reloj, sabiendo casi con certeza que él estaba pensando en mí. En mí y en Arkanda. Tomando algo al borde del risco con la vista del océano. Y luego fueron las tres y un minuto y el resto de mi vida sin él se me antojó infinito y soso.

Entonces llegó un mensaje.

Era un vídeo grabado por la noche; tuve que ahuecar la mano encima del móvil y encorvarme sobre él para tapar el resplandor. Se le veía iluminado únicamente por los faros de su coche. Tardé un poco en distinguirlas: las columnas. Davey estaba bailando delante del Excelsior. Se había levantado en plena noche, a hurtadillas, había ido en coche hasta el motel, aparcado como es debido, y se había puesto a bailar. Todo su cuerpo se retorcía a la desesperada, de vez en cuando parecía trepar a un hilo invisible y elevarse para luego caer como en un pozo. Lo filmó a cámara lenta para que yo pudiera ver cada fotograma, el terror de la caída. Algunos movimientos los repetía muchas veces, como un pensamiento recurrente o un ser humano atrapado en los límites de esta puta vida. Al final caminaba hacia el objetivo, sus zapatillas crujiendo en la grava, hombros subiendo y bajando, sin resuello, y durante apenas un momento su cara ocupó toda la pantalla. Parecía estar hecho polvo.

Los hombres regalaban joyas cuando no podían ofrecer una canción o una danza sobre el amor que sentían porque no sabían cantar o bailar. Pero él sí. Miré el nombre —Davey— en mi móvil mientras la sangre me latía con fuerza en la cabeza. Pensé que primero debería hacer unos ejercicios de respiración, pero carecía de la disciplina necesaria para inspirar siquiera una sola y larga vez antes de llamar.

—Tendré que llamarte yo —susurró, sin un «hola»—. Te llamo enseguida.

Y colgó.

Me deshice en un charco de estupefaciente alivio. El efecto de su voz en mi sistema nervioso fue tan potente e instantáneo que pensé que me iba a desmayar mientras esperaba. Para mantener el equilibrio apoyé una mano en el liso tronco de un árbol. Un sicomoro, tal vez. A lo mejor esto servía para despertar en mí un gran interés por la naturaleza. Seguramente no. Me llamó.

—Qué hay —dijo.

Decepción total. ¿Cómo que qué hay?

—He visto el vídeo. Me ha encantado. Y, bueno, te echo muchísimo de menos.

Él guardó silencio. Quizá había interpretado mal el vídeo. Después de esto no volvería a llamarle nunca más. Él me llamaría montones de veces y yo no contestaría.

—Yo también te echo de menos —dijo—. No pensé que iba a ser tan duro.

Apoyé la frente en el árbol.

—Ya.

Nos quedamos los dos callados un buen rato. Cuando pestañeé, unas lágrimas gordas resbalaron mejilla abajo.

Le oía respirar. Su respiración sonaba extraña. Oh, claro, estaba llorando. Él estaba llorando.

—No tendría que haberte enviado eso —dijo con voz ronca—. Va a ser un obstáculo.

—Yo también te hice algo, pero… —miré la silla LLAMA ME posada en la hierba—, pero no te lo envié.

—Eres mejor que yo. Más fuerte.

Tenía una manera muy sexy de plantear las cosas. Otras personas te decepcionaban, pero él, sorprendentemente, no. Nunca.

—Pero esto se acaba aquí —añadió, tomando aire—. Esto tiene que ser el final, sí o sí.

—Lo sé.

—Necesito poner en marcha mi vida. Quiero todas las cosas que tú tienes: un hijo, una casa…

—¿Dónde vives ahora? —Demasiado fisgona—. ¿No tenéis sitio suficiente?

—En una pensión. Básicamente es una sola habitación. No podríamos permitirnos una casa de verdad. En fin, ese vídeo ha sido la despedida, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ni llamadas ni mensajes a partir de ahora. Nunca volveré a sentirme como durante esos días contigo, pero si estás en mi vida no puedo pensar con claridad, ¿entiendes?

—Sí.

Él no podía pensar con claridad.

—O sea que si quieres que sea feliz (no feliz como lo fui contigo, sino feliz en el sentido de… bueno, de formar una familia y eso), no me llames.

—Vale.

—Ni me envíes mensajes.

—De acuerdo. Entendido. Te quiero y deseo que seas feliz.

—Yo también deseo que lo seas. Pero sabes que no voy a decir te quiero.

Acababa de decirlo, en cierto modo.

—Lo siento.

—No digas lo siento. Gracias por entenderlo.

—Te deseo lo mejor.

Me sentía tan alegre y tan generosa que estuve a punto de añadir «Serás un padre estupendo», pero no lo hice. Nos despedimos con cariño, riendo casi, diciendo ya nos veremos cuando nos veamos.

Le mandé un mensaje a Jordi explicando que había ocurrido una cosa de lo más mágica —le reenvié el vídeo— y que ya no sería un problema cortar con esta historia y que la quería mucho y que iba a dejar el Benadryl y también escribí: Y a ti cómo te va? Cuéntamelo todo! Siento como si hubiera estado fuera varios años.

Esa noche hice mi célebre bizcocho de arándanos libre de cereales. Con un cuchillo de carne corté gruesos trozos y dejé caer la historia de que Arkanda había cancelado la cita en el último minuto.

—Por enésima vez. Increíble, ¿no?

—No pareces muy desilusionada —comentó Harris.

—Supongo que en el fondo pienso: ¿Qué puede ofrecerme ella que yo no tenga ya?

Miré con afecto a mi alrededor, aunque básicamente me refería al vídeo que tenía en el móvil de Davey bailando. Tenía que acordarme de descargarlo y hacer una copia de seguridad.

Terminada la cena estuvimos jugando a un juego inventado con las numerosas barajas incompletas de cartas combinadas entre sí. Tuve la energía y la concentración necesarias para inventar reglas divertidas, como que si sacabas un as tenías que fingir que eras un objeto.

—Mamá tiene ventaja, es injusto —dijo Harris riendo—. Es su campo profesional.

—¡Es injusto! —chilló Sam.

Yo no estaba segura de cuál era mi campo profesional (¿ser algo que no soy?), pero me sentí orgullosa y logré sonreír. A todo esto, no dejaba de preguntarme: Pero ¿esto es real? Pese a todas las mentiras que habían conducido hasta ello, ¿era real, este momento de fingir que soy un pimentero (menear concéntricamente las caderas)? Quizá todo empezaría ahora, mi vida como esposa que está a gusto en su hogar dulce hogar, una esposa de verdad. Intenté recordar cómo se convertía Pinocho en alguien de carne y hueso. Tenía algo que ver con una ballena, me parece que le salvaba la vida a su padre; yo no había hecho nada parecido. Claro que una mujer era por fuerza más compleja que un muñeco y probablemente no se convertía en sí misma de golpe y porrazo sino siguiendo un ciclo: crecer, menguar, a veces eclipsarse del todo.

Miré los taconazos que me ponía cuando iba a por sexo, pero ahora no había ninguna prisa. Quedaban aún cuatro días para ponerme a ello antes de que terminara la semana. Hice una mascarilla de algas y me salté los tres comprimidos rosa de Benadryl. Tenía la corazonada de que iba a dormir como un lirón. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches, Sam! ¡Buenas noches, Harris! ¡Que durmáis bien!

A las dos de la madrugada estaba tan despierta como si fueran las dos de la tarde. Mi extasiado alivio había desaparecido por completo; se había evaporado durante mis escasas horas de sueño. Naturalmente, siempre estaría bien cuando escuchara la voz de Davey y cada vez menos bien a cada hora que pasase. Acostada y con los ojos abiertos de par en par, la gravedad de mi fijación se me hizo patente. Pensaba en él no cada tantos minutos sino cada tantas respiraciones, a veces dos o tres, nunca más de eso. ¿Cómo había llegado a esta situación? No tenía ningún sentido. Y ahora estaba masturbándome sin haberlo decidido siquiera. Su polla me penetraba mientras él me besaba, nos mirábamos a los ojos sin dar crédito a que esto estuviera ocurriendo por fin; él pronunciaba mi nombre una y otra vez mientras empujaba con más fuerza y mayor velocidad y su polla era mi clítoris; me estaba follando a mí misma con mi gigantesco clítoris erecto, el dildo morado con purpurina, y la sensación era increíble; tal vez fuera el pólipo, benigno con un poco de suerte.

—¡Mamá! ¡Ya me he despertado!

Eran las seis de la madrugada.

Me levanté de mi tumba. Preparé un batido, tosté un gofre; expliqué cosas y me reí (o algo parecido) de los chistes. Descubrí que podía hablar con Sam y pensar en Davey al mismo tiempo. Me corté un dedo mientras pelaba una zanahoria y durante un breve instante de absoluta sorpresa —mientras detenía la hemorragia y buscaba una tirita— me sentí presente y plena, mente y cuerpo totalmente integrados la una en el otro. «Tu vida entera podría ser como ahora —me dije a mí misma—. Olvídate de él».

Terminó la semana y aún no había dado el paso de acostarme con Harris, lo cual era como no pagar una factura dentro del plazo. Sabía que me sentaría bien tener un orgasmo, llorar, gritar; seguro que el sexo nos reconectaría… ese era el problema.

Sam terminó segundo grado y ahora tocaba campamento de verano, con su burda y arbitraria programación. «¿Recogida a las 14.25? ¿No puede ser a las 14.30?». Yo necesitaba esos cinco minutos de más para llevar a cabo mis superconcentradas investigaciones en internet con la excelencia de un agente del FBI. En diferentes momentos la madre y el tío de Davey habían colgado fotos de él y de su hermana Angela; en su mayoría eran imágenes exquisitamente crudas y poco favorecedoras. Me encantaba verle así. La piel irritada (tal vez acné), el pelo más largo. De ahí pasé a la cronología de Angela; su hermano había ido a verla alguna que otra vez a Sacramento y me gustó verlos juntos, sin Claire. ¿Le caería bien Claire a la hermana? Seguro que Angela me habría preferido a mí como cuñada, si le hubieran dado a elegir. También examiné la cronología del novio de Angela, centrándome sobre todo en su intento de montar un negocio de carpintería. Davey le había dado un me gusta a su post sobre cómo cambiar una encimera. Cada vez que veía su nombre completo en su hábitat natural mi corazón casi dejaba de latir: Davey Boutros. Pero por cada pepita de oro había un escorpión dispuesto a atacar. En el grid del novio de Angela había un carrete de fotos de familia en una excursión. La tercera diapositiva mostraba a Davey detrás de Claire, rodeándola por la cintura con un brazo. Era la imagen más violenta y más obscena que había visto nunca; una cuchillada en la barriga habría sido más tolerable. Intenté tranquilizarme con el feed de Dev, el amigo bailarín de Davey, nuestra coartada. Solo subía vídeos de gente bailando y en muchos de ellos salía Davey… pero en ninguno desde mi regreso. Podía ser que Davey no tuviera ánimos para ponerse a bailar, del mismo modo que yo no los tenía para hablar con Dios o trabajar o hacer otra cosa que hurgar en internet.

Cada noche volvía de mi estudio en el garaje lo más tarde posible. Las horas vespertinas con Harris y Sam eran las más traicioneras, yo intentando ejecutar de la manera más natural posible interacciones que deberían haber sido simples actos reflejos, un eterno huésped tratando nerviosa de demostrar a los otros cuán a gusto se sentía. Y luego otra vez la noche y entonces comprendía hasta qué punto estaba abandonada; había perdido el vínculo con mi familia de verdad y forjado una alianza con alguien que, para el caso, podía ser ficticio.

Estuve en vela hasta el amanecer. Me pregunté si el alma de mi padre habría vuelto y si era posible que el infiltrado se hubiera infiltrado en mí. Bueno, no literalmente, pero mi padre y yo compartíamos la capacidad de desligarnos de nuestro entorno, asustados por lo familiar. Era una auténtica pena que tuviese que respetar una frontera tan estricta con mi padre. ¡Él nunca sabría lo estupendamente bien que había funcionado su entrenamiento! Las muchas veces que yo veía el mundo a través de su mirada. Lo cual, siendo yo jovencita, me había garantizado cierta intimidad (con él), pero ahora parecía, la mayor parte del tiempo, un obstáculo para la intimidad.

—¡Mamá! ¡Ya me he despertado!

En los fines de semana se esperaba que yo estuviera presente y comprometida durante muchas horas seguidas, cosa que huelga decir que no era capaz de hacer. Ni siquiera podía enderezarme del todo, siempre iba ligeramente encorvada por la pérdida. Harris estaba tomando su segundo café y dijo algo sobre tazas con un acento gracioso. Al ver que yo no reía, se quedó callado, mirando cómo preparaba los siete gofres.

—Pensaba que nos contarías más cosas del viaje —dijo entre sorbo y sorbo de café.

Al instante me enderecé del todo.

—¿Qué quieres decir?

—Normalmente siempre tienes algo que contar tan pronto entras por la puerta, aunque vengas del colmado.

¿En serio? Sí, claro que sí, siempre tenía yo más ganas de contarle cosas que él de oírme. Era especialmente molesto cuando yo explicaba alguna interacción con un admirador, restándole importancia como si no viviera para eso. Vertí la masa pensando a toda velocidad.

—En Indiana había un camarero que conocía mi obra. Me dio la vara con que era un buenísimo bailarín de hip hop y luego, mientras yo iba hacia el coche, salió corriendo al aparcamiento e intentó hacerme una demostración. Qué mal rollo.

En ese momento entró Sam, que nunca quería perderse nada.

—¿Qué? ¿Qué fue un mal rollo?

—Mamá conoció a un bailarín en Indiana.

—¡No sabes cómo me dio la vara! ¡Puedo contarte pelos y señales de su mujer! ¡De su hermana! De la pesada de su madre.

—Esa gente siempre cree que te conoce muy bien —dijo Harris, arrancando un trocito del gofre del viernes y llevándoselo a la boca—. No saben distinguir entre la persona y su obra.

Sentí un impulso repentino de cruzarle la cara de un bofetón. «Mi verdadero yo está en mi obra. Cualquier fan de mi obra me conoce mejor que tú». Pero ¿quién tenía la culpa de eso? Me encorvé sobre mis brazos acodados en la mesa.

—¿Todavía mareada de conducir?

Es lo que le había dicho la primera noche, menuda excusa.

—Puede que sea algo de tipo intestinal.

—Deberías ir a acostarte —dijo él.

Como si alguien que acababa de tirarse casi tres semanas de vacaciones mereciera irse a la cama.

Ja, ja, buen intento, tío. Rehíce el gofre número siete.

Jordi era mi vía de escape, mi «única persona». Vestida como si fuera a ver a Davey, a veces llegaba a su estudio en tal estado de desesperación que durante los primeros minutos era incapaz de hablar; me limitaba a deambular sin apenas resuello, como si hubiera estado aguantando la respiración desde nuestro último encuentro. Si antes del viaje esperaba con ilusión nuestras citas, ahora vivía solo para ellas. Un día ella la canceló en el último momento (para reunirse con el comisario de una importante galería) y yo perdí los estribos como un crío desconsolado. Lejos de ser Conductora, me había transformado en una versión tan extrema de mí misma que no podía tolerar nada que estuviese fuera de mis escasísimos intereses, que eran todos ellos recuerdos.

—Un día le estaba contando yo algo y él me pidió que lo repitiera porque estaba distraído mirándome la mandíbula. Y entonces la contorneó con la yema de un dedo. —Le mostré cómo, pasando un dedo desde la oreja hasta el mentón—. Ah, y creo que olvidé contarte que un día fuimos a un restaurante árabe a plena luz del día, como una pareja normal.

—Sí que me lo contaste. Justo después de que pasara.

—Oh, es verdad.

Jordi apoyó las palmas de sus manos en la mesa y tomó aire. Ay, ay, ay.

—Mira, quiero que sepas que no pasa nada si quieres dejar a Harris. No es ningún delito. Ocurre constantemente…

La corté.

—El problema no es ese.

—Digamos que al menos es una pequeña parte del problema.

—Yo no quiero estar casada con Davey, ¡ni siquiera ser su novia! Es un tipo de amor diferente.

—Vale, pero tampoco parece que quieras estar con Ha…

—Te equivocas. —Le recordé que Harris era una fuerza equilibradora, el yang de mi yin—. Simplemente perdí el equilibrio, allá en Monrovia. Es como si me hubiera metido ketamina a diario durante dos semanas; ahora estoy enganchada, y si no me desengancho mi vida se irá a pique. Así es como tienes que verlo.

—Está bien. ¿Cuántas veces al día piensas en él?

Hice un rápido cálculo mental, tomando el número aproximado de veces por hora y multiplicándolo por las veinte horas que estaba yo despierta cada día.

—Diría que entre tres y cuatro mil.

Jordi asintió con calma, como si no fuera una cantidad absolutamente desquiciada. Hurgó en un cajón hasta dar con una cinta elástica y luego me enseñó un truco que le había ayudado a dejar de fumar. Me puse la goma elástica en la muñeca y tiré de ella varias veces para que rebotara en la piel.

—Solo tienes que hacerlo cuando pienses en él; es un refuerzo negativo.

—Es que estaba pensando en él.

Me castigué otra vez.

—¿Todavía sigues buscando en internet?

—¿Por qué dices todavía?

—Creí que intentabas superarlo.

—Y así es. Pero cuesta.

—¿Has notado si hay algo que te lo ponga más difícil?, ¿o más fácil?

Buscar cosas de él me provocaba agitación, eso era evidente. Lo miré todo por última vez y luego Jordi me enseñó a bloquear sitios en mi móvil y mi ordenador para que no pudiera hacerlo, algo que ella había aprendido cuando era medio adicta al porno.

—Bien, dime, ¿qué es lo que te hace pensar menos en él?

Solo había grados para «más», pero traté de pensar qué era lo opuesto a mirar cosas de él.

—¿Tu trabajo, quizá? —sugirió Jordi.

—¿Qué trabajo?

Nuestras miradas se encontraron; en la suya detecté que estaba aterrada por mí. Lógicamente, una persona como yo, como nosotras, solo podía hallar la salvación en el trabajo.

—Limpiar. Creo que cuando limpio pienso un poquito menos en él.

—Genial —dijo ella—, ¡y piensa en lo bonita que se verá tu casa!

Fregué y abrillanté como una mujer que no tuviera otro motivo por el que sentirse orgullosa que los suelos de su casa. Ataqué la nevera y el congelador, los armarios de la ropa, los cajones de sastre; es decir, todos los sitios que una persona feliz pasaría por alto.

Caray, dijo Harris, me parece que esa alfombra no la habíamos levantado nunca.

Simplemente me dije a mí misma lo que quería tener hecho y obré en consecuencia, sin ningún sentimiento especial en un sentido o en otro. Fui de habitación en habitación: cajones, suelo, armario, estantes, ventana. No iba rápido ni con brío; solo era metódica, la cumplidora sirvienta de un yo futuro y con el corazón en su sitio. Algunos fines de semana estaba tan hecha polvo que solo podía limpiar una pared de una habitación, y muy despacio además. Como era un trabajo poco deseable, claramente poco divertido, Harris y Sam no podían sino mantenerse a la espera.

—¿Vas a limpiar también el cajón de debajo de mi cama? —preguntó Sam, sin otra prenda encima que un reloj digital.

—Hoy no. Solo haré esta pared, pero a fondo. Oye, deberías vestirte.

—¿Y el cubo de los juguetes?

El cubo estaba en el rincón, donde la pared de hoy tocaba con la del próximo fin de semana.

—Lo haré hoy, sí.

—¿Y lo de en medio de la habitación? —dijo Sam, que estaba en medio de la habitación.

—En cuanto termine con las cuatro paredes pasaré la aspiradora por toda la habitación, y eso incluye la parte de en medio.

Sam se sentó en mitad de la alfombra, disponiéndose a esperarme varias semanas, pero se impacientó y fue a ponerse de espaldas a la pared que yo estaba ordenando. Cerró los ojos y se abrazó las rodillas, esperando.

—¿Qué es esta cosa? —dije, como hablando para mí—. Nunca me había fijado antes, pero ya que está pegada a esta pared voy a tener que limpiarla.

La cosa rio previendo lo que iba a pasar. La aparté de la pared y la puse de costado sobre la alfombra. Tenía aún los ojos cerrados. Cogí un trapo y empecé a frotarle suavemente la cara, detrás de las orejas, entre los dedos de las manos. Le limpié ambas rodillas, cosa que le hizo reír a carcajadas. Le di la vuelta y le froté las nalgas y la planta de los pies. Cuando hube terminado, la cosa abrió los ojos y, mezclando sus metáforas, ahora parecía una persona que hubiera estado durmiendo un siglo entero.

—¿Quién soy? —dijo—. ¿Tú quién eres?

—Soy tu madre.

—¿Mi madre? ¿Qué es una madre?

—Una persona que cuida de ti porque eres su niñe.

—¿Niñe? ¿Y eso qué es?

Deambuló por la habitación tocándolo todo con gestos de asombro.

—Pues una persona pequeña.

—¿Esto de aquí es une niñe?

—No, eso es una cama.

Salió tambaleante de la habitación para explorar el resto de la casa.

Cada día había oportunidades de este tipo. Cada día Harris y Sam extendían las manos y decían: Entra, fuera hace frío. Pero yo no podía entrar.

13

Engañar a Sam era fácil porque elle funcionaba en términos de las cosas que quería, momento a momento; no es que las corrientes subterráneas emocionales no le afectasen, sino que no podía pedirme explicaciones concretas al respecto. Harris, por el contrario, empezaba a olerse que algo pasaba. Yo le debía la dosis de sexo correspondiente a varias semanas; bueno, él jamás lo expresaría de esta manera, es un hombre bueno, pero mi estado de ánimo influía en el buen funcionamiento de la casa y de la familia. Estábamos viendo un programa sobre una agencia de viajes y de pronto él lo pausó.

—¿Estás llorando?

Yo ni me había dado cuenta.

—Es que me ha emocionado su problema —dije, recobrando rápidamente la compostura—. Sacar adelante un negocio… esforzarse por estar al tanto de la tecnología… las reservas online.

Harris, que no es idiota, guardó silencio. Dejé escapar un suspiro y cerré los ojos.

—El viaje en coche me ha dejado destrozada. Hecha polvo.

—A veces es difícil volver —dijo él, despacio—. Realmente difícil.

¿Lo sabía Harris? ¿Lo intuía? Tal vez sí. Quizá estaba a punto de confesarme algo y luego confesaría yo y esto sería el primer paso de nuestra nueva relación como pareja. En mala hora, puesto que yo no estaba de humor para intercambiar confesiones. Pero quizá se me pasaba de un momento a otro, igual que hay personas que no quieren saber nada de Jesús segundos antes de aceptar a Cristo en sus corazones. Me incorporé, armándome de valor. Él estaba buscando las palabras.

—Siempre que vuelvo de Olympic —unos estudios de grabación de Londres— tardo un par de días en adaptarme otra vez.

—Ya —dije, a la espera de la confesión.

—En cogerle el ritmo a las cosas.

—Sí.

—Pero luego ya está.

Vaya. Adiós confesión. Solo estaba diciendo que tirarse todo el santo día limpiando era pasarse de la raya y que lo correcto era volver a la normalidad en un par de días.

—No es tan sencillo —le espeté—. Lo que yo estoy pasando no es lo mismo que cuando tú vas a grabar un disco.

Harris apagó el televisor, inspiró honda y largamente y esperó. A que yo hiciera mi gran revelación.

Santo Dios, pero qué he hecho. Este no era el plan. Yo solo tenía que fregotear e ir castigándome con la goma elástica hasta superar lo de Davey.

—No lo entenderías —musité, intentando salir por la tangente.

—Prueba, a ver —dijo con una sonrisita fría.

Ya estaba furioso antes de que yo dijera lo que fuera que tuviese que decir.

Agaché la cabeza y subí las rodillas hasta el mentón, tratando desesperadamente de aducir algo que pusiera fin a la conversación, algo tajante pero tampoco muy exagerado.

—Es por… la menopausia.

—¡Oh!

Su semblante cambió por completo; la furia dejó paso a una leve incomodidad.

—Pues sí.

Como mentira, esta sonaba bien. Históricamente eran tantas las mujeres que no habían verbalizado sus cambios biológicos, que pecar de prolijo era lo de menos. Mi vieja amiga Mary, que siempre estaba hablando de sus sofocos, podría contarme detalles.

—La menopausia. Tendré que documentarme un poco.

—Estaría muy bien —dije, confiando en que no se documentara tanto como para descubrir que yo no estaba menopáusica.

Rompí a llorar; para mi sorpresa, no me costó nada. Él me abrazó y dijo que tranquila, que lo superaríamos. Había un sentimiento de generosidad entre los dos. Él empatizaba sinceramente conmigo, y pude canalizar esa empatía hacia mi dolor verdadero, el lío que tenía en el corazón. Pareció que estaba a punto de besarme, cosa que me habría puesto entre la espada y la pared, pero al final se limitó a darme unas palmaditas en la espalda. Quizá podía pasarme la vida así, contrarrestando una mentira con otra más para que el castillo de naipes no se viniera abajo.

Después de cenar fuimos a dar un paseo. A Sam le gustaba ir al parque canino, limpiar bajo el grifo los cuencos de los perros, llenárselos de agua y animarlos a beber aunque fueran propiedad de otra persona.

—Venga, amigo —dijo Sam—. Es hora de echar un trago.

—Me temo que mi perrita no tiene sed, cielo —respondió una mujer por cuenta de su perro—. ¿El tuyo cuál es?

—Todavía no tengo. Estamos esperando que sea el momento adecuado.

La mujer me lanzó una mirada, creyendo que yo sin duda era una madre a la que le preocupaba más ver pelos en el sofá que el nivel de felicidad de su niñe. «¡No son solo los pelos! —Sonreí, implorante—. ¡Es que ya estoy al límite de mi resistencia emocional! ¡Socorro!». Pero aparte de esto, intenté ser lo más íntegra posible. Cada vez que Davey acudía a mi mente, le daba un tirón a la goma elástica y luego me obligaba a decir «Hola, chiquitín», u «Hola, monada», a un perro. Saludé como a una veintena de canes y les caí bien a todos. Tienes un nuevo amigo, dijo Harris cuando un perro me lamió la mano.

Estábamos volviendo, y Sam, que se había adelantado corriendo entre la hierba, se detuvo en seco al llegar a la zona de picnic.

—Llama Me —dijo Sam—. ¿Eso qué quiere decir?

Levanté la vista, horrorizada.

—Querrá decir «Llámame» —dijo Harris—. Alguien que quiere que alguien le llame.

—Ya, pero ¿por qué en una silla?

Yo me encogí de hombros, en plan vaya usted a saber.

—¿Es de alguien?

—Supongo que será de quien la haya dejado ahí…

—Es bastante chula —dijo Harris, dejándose caer en el asiento—. Quizá podríamos llevárnosla. Para el patio de atrás.

Yo ladeé la cabeza: ¿En serio?

—¿Qué? —dijo él—. A ti te encantan estas cosas.

Sam se sentó en su regazo.

Guardé silencio. Me resultaba difícil evaluar la transparencia de la situación. ¿Hasta qué punto era obvio que esa era la silla a la que se subía mi amante para entrar por la ventana? ¿Y que yo, la mami, había pintado lo de LLAMA ME?

—Podríamos ponerla a la sombra del tilo —dije.

Cada mañana me cambiaba la goma elástica de muñeca para que las marcas no destacasen más en una que en la otra. Alternaba entre masturbarme y limpiar. Compré abrillantadores especiales para madera y quité el polvo de detrás de los libros de la estantería. Llené hasta once bolsas grandes de basura con todo lo que no me había puesto en un año y algunas cosas que llevaba a diario pero que eran deprimentes: unos zuecos, el barato albornoz rosa. Diez bolsas apenas si cupieron en el coche; tendría que hacer un viaje extra para la undécima.

Fue durante uno de esos días de limpieza cuando encontré en el buzón una tarjeta extragrande, satinada, de una agencia inmobiliaria. Solíamos recibir muchos anuncios así de casas en venta en nuestro barrio, cosa que siempre me hacía pensar qué sentido tendría comprar una casa a una manzana de distancia. Pero Harris me había explicado que era para que supiésemos qué valor de mercado tenían otras casas por si un día queríamos vender la nuestra utilizando sus servicios. Supongo que era verdad. ¿Qué sabía yo de los entresijos del negocio inmobiliario? Nunca en mi vida había comprado una casa. Metí la tarjeta en el cubo de reciclaje y continué pasando el mocho.

De repente, paré. Volví a donde estaba el cubo. Saqué la tarjeta.

Era nuestra casa, la casa donde me hallaba en ese preciso momento. Mi coche aparecía aparcado delante. Un asterisco grande al lado de «$1,8 millones» indicaba el «precio estimado de mercado en base a casas de su zona». «¿Pensando en vender? —se leía en la parte superior—. ¡Hablemos!». Me fijé bien en la foto. No era una imagen de mucha calidad, pero se veía a una mujer frente a la ventana: era yo. Llevaba puesto mi viejo albornoz rosa, el que acababa de dar a la beneficencia. ¿Cuándo habían hecho esa foto?

Ah, claro. El telefotógrafo.

Miré bien la carita en la ventana. Incluso con baja resolución estaba claro que aquella mujer nunca había puesto la mano bajo el chorro caliente de un hombre meando. Había tenido sus amoríos, pero nunca había sido un cuerpo que desea a otro cuerpo; no había hecho sino fantasear y trabajar. ¡Pero algunas cosas buenas había hecho! ¡A la gente les gustaban! A Davey le gustaban. Clavé la tarjeta frente a mi mesa en el garaje, al lado del mapa con mi ruta a Nueva York y de la nota del vecino. Me pregunté si el telefotógrafo me habría visto en la ventana y si yo volvería a masturbarme pensando en cosas así o si de ahora en adelante sería siempre con Davey en la cabeza. Fuera como fuese, misterio resuelto. No hacía falta investigar la matrícula del coche.

Limpié bien los pomos de todas las puertas con una masa cocida hecha según la receta de un antiguo colono. Froté con la masa como si esta fuera una enorme y blanda goma de borrar, hice que la suciedad se incrustara en ella y froté un poco más. Cuando la bola de masa se puso negra fui a por otra; las tenía en una bandeja en el frigorífico, cual blancuzcos bollos no comestibles.

—Antes hacías cupcakes —dijo Sam, pinchando una bola con el dedo.

—Volveré a hacer cupcakes.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Según cómo vayan las cosas, quizá dentro de un mes.

—Para mí eso es como un año.

—Lo siento.

Nos miramos a los ojos, los míos a punto de desbordarse.

—¿Ha llegado el momento? —preguntó Sam.

—Pues sí. Ha llegado.

Fuimos en coche los tres a una perrera que había en Torrance. Olía a mil demonios. El cachorro elegido daba auténtica pena, hecho polvo igual que yo pero habiendo superado el trauma original en vez de recreándolo. Era un pobre chucho con el pelo a lo caniche y, según nos previnieron, había que cepillarlo a diario.

—Es muy importante —dijo la mujer que nos atendió, pasándonos una correa barata, provisional—. Hay personas que adoptan esta clase de perro sin ser conscientes del mantenimiento diario.

—Yo he tenido perros toda mi vida —dijo Harris, ofendido.

—Pues yo no sé nada de perros, y hasta me dan un poco de miedo —añadí yo.

Sam le puso por nombre Oso Smokey. Casi al momento, Smokey se rompió una pata. Ahora teníamos un cachorro con escayola y collar isabelino que cagaba y meaba dentro de la vivienda. A mí me daba absolutamente igual. Si me hubieran pedido que cargara a la espalda una carretilla gigante, eso tampoco habría sido un problema; los obstáculos externos me mantenían ocupada. Smokey aportó increíbles dosis de alegría a las personas con quienes yo vivía. Inspiró diversas canciones (que me abstuve de cantar). Fue amorosamente cepillado todos los días (hasta que el cepillo metálico cayó detrás de una cómoda) y se le recortó el flequillo para que pudiera ver. Cuando los otros dos miembros de la familia estaban ausentes, Smokey gañía como un loco y yo intentaba consolarlo, pero la herida era muy profunda. Además, el adiestrador nos había dicho que nada de caricias, sino simplemente hacerle ver que todo iba la mar de bien (eso eran palabras mayores). Paseé por el salón chillando como una posesa para que Jordi pudiese oírme entre los gemidos del can.

—¿TÚ CREES QUE ÉL TODAVÍA PIENSA EN MÍ?

—Por descontado.

—¿EN SERIO?

Smokey cambió a un tono aún más agudo.

—¿Y cómo iba a evitarlo? Oye, ¿has probado CBD para el insomnio?

—¿TÚ CREES QUE TODAVÍA SE MASTURBA PENSANDO EN MÍ?

Tener que chillar hacía que pareciera más perturbada todavía.

—Sí, pero por encima de todo yo creo que le hiciste cambiar. Piénsalo como si le hubieras hecho un precioso regalo. ¿Sigues dándole a la goma elástica?

—LE ESTOY DANDO SIN PARAR MIENTRAS HABLAMOS. LO DE HACERLE CAMBIAR ME IMPORTA UN PITO; LO QUE NECESITO ES QUE SE CORRA PENSANDO EN MI CULO.

Smokey lanzaba miradas inquietas desde su cama perruna mientras yo vociferaba sin dejar de lacerarme con la goma. En un momento dado nuestras miradas se encontraron y yo di un salto de diez años hacia el futuro, cuando la inteligencia artificial permitiría que los pensamientos de los perros se transformaran en palabras. («Fue coser y cantar —dirían los científicos—. Ya eran casi animales verbales, casi no tuvimos que recurrir a la IA, solo un poquitín para ponerlos en marcha»). Los perros empiezan a hablar de todas las cosas horribles que han presenciado: crímenes, violaciones… Resulta que son una especie parlanchina, no se callan ni a tiros, y encima tienen una memoria de elefante. A diferencia de los humanos, incapaces de recordar a qué se los ha sometido de bebés, los perros se acuerdan fácilmente de cosas sucedidas durante su cachorrez. Smokey relata este día en concreto, imitándome con cruel e insultante precisión. QUIERO QUE SE CORRA PENSANDO EN MI CULO, masculla. Estoy horrorizada, muerta de miedo. Pero en lugar de ladrar mi depravación a los cuatro vientos, Smokey me mira entornando sus perrunos y ojerosos ojos y pregunta: ¿Por qué, eh? ¿Cómo puede una persona desear tanto una cosa así? Y como yo he tenido toda una década para pensar en ello, conozco la respuesta.

En vista de que una hora después el perro seguía con sus alaridos, contravine el consejo del adiestrador e intenté consolarlo con abrazos y caricias y rascamientos. Pero de nada sirvió: Smokey quería a su mamá; o sea, Harris. Me puse a gemir con él. Canté la luctuosa canción de la mujer de un marino. «Vuelve, pollón mío, acaba con esta pena que me consume. En la inmensa mar oceánica se perdió, mi pollón». Lloré con la boca bien abierta, ese triste lugar vacío donde debería estar la polla, y luego, al cabo de un rato, me quedé abrazando en silencio al lacrimoso chucho pero dejé la boca floja y tonta, medio abierta, como un estómago dilatado.

14

Alabado sea Dios por el dentista, la revisión de la vista, el cambio anual de aceite, todas las citas que había programado antes de Davey, allá por los tiempos en que era capaz de hacer algo más que frotarme entre los muslos. En la sala de espera había dos mujeres más cuando entré para la visita ginecológica anual, una era joven y estaba embarazada y la otra rondaba los setenta y cinco. La embarazada leía una revista, muy concentrada, tan a gusto y feliz de haberse conocido, el centro del universo. En la medida en que nos veía a nosotras, las mayores, nos compadecía. Ella estaba metida en algo muy excitante, muy correcto, y pasada esa fase habría un bebé, y no estaba claro qué le pasaría después a ella, ¡pero a buen seguro más cosas buenas! ¡Cada vez mejor! Y en cuanto a la septuagenaria, bueno, nadie salvo la doctora sabía —o podía imaginar siquiera— lo que acontecía entre sus muslos, aunque yo traté de ver unos labios grises, alargados y fofos, como un escroto desprovisto de sus testículos. ¿Qué sentía una viniendo todavía a esta consulta con el coño a cuestas, décadas después de toda la fanfarria reproductora? Tenía el dedo sobre la pantalla del móvil, venga a darle para abajo, como si no le importara o no fuera consciente de que no podía esperar nada bueno, en el terreno coñil.

Era un poco raro estar las tres compartiendo el mismo espacio. En la consulta del pediatra había una sala de espera para críos enfermos y otra para los sanos, con un acuario en la pared compartida, de modo que podías ver a los de la otra sala. El agua verde claro y las burbujitas distorsionaban un poco la imagen y de vez en cuando pasaba un pez; un velo así habría sido lo adecuado para ver mujeres de otras generaciones. Por ejemplo tres salas / dos acuarios a través de los cuales mirarse en silencio sabiendo que cada edad era un sueño que se evaporaba y que ya habíamos tenido o tendríamos más adelante y que no había modo de penetrar en la esfera de las otras.

Vi que la recepcionista tecleaba. Estos pensamientos no-daveyianos eran los más largos que había tenido desde el día aquel en que se subió la camiseta. Puse rápidamente manos a la obra, empecé a chuparle mentalmente los dedos… pero por desgracia dijeron mi nombre antes de que llegara a la parte en que él decía «Los mejores segundos de toda mi vida».

La doctora Mendoza se lavó las manos después de estrechar la mía. Yo ya llevaba puesta la bata de papel. Separé las piernas y metí los pies en los estribos; me lo sabía de memoria. Pero resultó que ella aún no estaba a punto. Estaba mirando mi historial y me hacía preguntas generales sobre mi bienestar. Es naturópata, comadrona y doctora en gineco-obstetricia, que es algo que se puede conseguir en Los Ángeles si puedes pagar de tu propio bolsillo. Permanecí espatarrada mientras hablábamos; no quería parecer cohibida por tener la entrepierna a la vista.

—¿Qué tal está Sam? —dijo con una entonación especial para darme a entender que se acordaba del parto: seguro que en mi historial está lo de la HFM.

—¡Oh, estupendamente! —exclamé, proyectando la voz entre mis rodillas.

—¿Aún tienes flashbacks?

Me había olvidado de que se lo conté un día.

—Pues hace bastante que no.

—Bien —dijo, un «bien» que me sorprendió; no era muy holístico.

Ni siquiera la bruja Mendoza podía entender del todo lo que era parir a un mortinato que luego consiguió vivir.

Durante diecisiete días hubo dos bebés: uno flotaba en la oscuridad, relativamente libre y despreocupado; el otro se afanaba en una incubadora de la UCI Neonatal, el cuerpecito asaeteado de tubos y ligaduras conectados a monitores que hacían bip, bip. Yo quería apasionadamente a los dos bebés, con toda mi alma, y durante esos diecisiete días no quise tener un favorito porque, con independencia del resultado, yo siempre tendría dos bebés. Le canté y le hablé al que estaba en la UCI, para que supiese que yo estaba allí. Pero también le hablé al que estaba a oscuras porque no quería que se sintiera sole ni que tuviera miedo o pensara que le abandonaría. Dos semanas y media después nos dieron el alta con el bebé que vivía. Entonces más que nunca sentí que era importante evitar todo favoritismo, pero ocuparse devotamente de la muerte era cada vez más sensiblero y desagradecido. Así pues, aun siendo terribles, siempre que me venía un flashback hallaba cierto consuelo. No, no me había olvidado; todavía era una buena madre. El bebé —entonces como ahora— estaba a salvo. La doctora Mendoza me estaba preguntando por la regla. ¿Qué tal los calambres menstruales? Bien, bien. De hecho, un flashback era como la regla. Algo involuntario, nada fácil pero aun así un alivio, verse inesperadamente arrastrada a algo tan primitivo, casi confortable en su igualitario dolor.

—¿Algún cambio que hayas notado? ¿Flujo anormal?

—Creo que podría tener un pólipo. Tal vez en el cérvix.

—¿Y eso?

—Algún sangrado irregular…

—Eso podría deberse a la edad; el período se vuelve errático. Vamos a echar un vistazo.

Dejó caer la parte delantera de mi asiento sobre su bisagra —una engorrosa sensación de camión volquete vaginal— e introdujo el helado espéculo.

Yo no le había hablado del verdadero síntoma, la intensa calentura, pero estaba dispuesta a preguntar si no podría quedarme con el pólipo, en caso de ser benigno. ¿Algún inconveniente en dejarlo estar?

Pero no había ningún pólipo.

—¿En serio?

—Ahí dentro está todo despejado.

No me lo podía creer. Era como Dumbo pensando que la pluma lo hacía volar pero en realidad era solo él desde el principio. O Davey. Zas. Los ojos de la doctora enfocaron brevemente la goma elástica, mi muñeca enrojecida.

—Aparte de ese sangrado irregular, ¿el período te llega puntual?

—Yo diría que sí. Puede que ni siquiera tenga sangrado irregular.

—¿Sofocos?

—¿Qué? No, no, qué va.

—¿Insomnio?

—No… bueno, a veces me despierto a las dos y luego no consigo volver a dormirme.

—¿Con qué frecuencia te pasa eso?

—Digamos que la mayoría de las noches.

—¿Desde hace cuánto?

—No sé, un año, quizá dos.

Tenía que ser irritante que yo contestara todas las preguntas con tal imprecisión, pero mostrarme más segura de mí misma no habría redundado en la verdad. Mendoza me estaba pidiendo que me describiera a mí misma como si yo fuera un caballo de mi propiedad cuando en realidad era más bien como un programa de radio, un relato por entregas que apenas si podía recordar.

—¿Sequedad vaginal?

—Creo que no.

—¿Tienes actividad sexual?

Intenté pensar en cuándo había sido la última vez, antes de Monrovia.

—Bueno, sí.

—¿Y haces ejercicios de cargar peso?

La doctora había insistido mucho en esto desde que yo cumpliera los cuarenta, lo cual me hizo pensar que no me entendía en absoluto. Los atletas entrenan; los poetas y los profetas andan sin rumbo. Dije que un par de meses atrás había bailado.

—Aquí lo importante es cómo te sientas tú. ¿Qué tal te sientes?

Bajé la vista a mi regazo, súbitamente vencida.

—Mis emociones son como un tren descontrolado, no hay manera de frenarlas —dije en susurros.

Ella era muchas cosas pero no terapeuta, o sea que llorar no habría sido muy apropiado que digamos. Capeé el temporal emocional clavándome disimuladamente las uñas en los muslos y contando mentalmente hasta cien mientras ella decía algo sobre los estrógenos y un análisis de sangre. Me tendió un pañuelo de papel. Un momento después estaba dibujando en el aire una forma serpentina para ilustrar la fluctuación hormonal. Sentí un extraño mareo, me rugían los oídos. Dijo que a mi edad la terapia hormonal sustitutiva podía ayudar a disminuir el riesgo de sufrir cardiopatías, osteoporosis… Me vino a la cabeza el anuncio del antiácido Tums —la cancioncilla: «¡¡Tum-ta-tum-tum-TUMS!!»— lo cual me llevó a pensar en tía Ruth. Yo estaba estrujando el pañuelo de papel, una pelota cada vez más pequeña mientras ella sostenía un frasco con tapón azul para enseñarme cómo el tapón hacía clic al girar.

—Veremos cómo sale la analítica, pero lo más probable es que tengas que tomar un clic de Estradiol al día. O dos clics —demostración acústica: clic, clic— al día. —El ruidito me estaba poniendo en una especie de trance—. Te frotas la crema en la cara interior del muslo o del brazo. Después añadiremos progesterona y a ver qué tal te sientes. Iremos ajustando la dosis sobre la marcha.

Mis oídos hicieron: pop.

—¿En el muslo?

—O en la cara interior del brazo.

—Un momento. ¿Me estás diciendo que estoy en la «menopausia»?

Me vio dibujar las comillas en el aire; yo no tenía ni idea de por qué lo había hecho ni de por qué ponía esta cara de terror.

—Perimenopausia; menopausia es lo que viene a continuación.

Dijo esto con brío mientras con el mismo brío se quitaba los guantes de látex. Me estaba diciendo que ya me llamarían con los resultados de mi citología y aquí tenía el papel para la analítica, no sé qué, no sé qué más, hormonas bioidénticas, la app para pacientes…

—¿Alguna pregunta que quieras hacer?

—No sé. No.

El coche era un horno; me quedé allí sentada, estupefacta. No daba crédito. El típico caso de Pedro gritando que viene el lobo. Yo me lo había buscado, por recurrir a la menopausia como coartada. O, para qué engañarnos, de repente era ya oficialmente vieja. Me quedé mirando como una tonta la petición del análisis de sangre. Entré en WebMD con el móvil y busqué «perimenopausia». Me llevó directamente a menopausia. Hice clic en Síntomas.

• insomnio

• sequedad vaginal

• depresión

• ansiedad

• dificultad para concentrarse

• palpitaciones

• aumento de peso

• problemas de memoria

• sequedad en piel, boca y ojos

• mayor frecuencia urinaria

• disminución de la libido o apetito sexual

• infecciones del tracto urinario (ITU)

• reducción de masa muscular

• dolor o rigidez en articulaciones

• pechos doloridos o delicados

• cefaleas

• reducción de masa ósea

• pechos menos llenos

• reducción de masa capilar

• vello en aumento en otras zonas del cuerpo, como rostro, cuello, torso y parte superior de la espalda

A primera vista parecía la descripción de una enfermedad grave, tal vez letal, pero a la segunda ojeada me di cuenta de que la mayoría de esos síntomas me eran familiares, cosas que venían, se iban y volvían otra vez. Pues muy bien, la contención y la ocultación que habían empezado con la pubertad tendrían que incrementarse si es que quería seguir mostrándome femenina a ojos de la mayoría; bueno, ¿y qué? ¿Sequedad vaginal? Yo venía usando lubricante desde hacía treinta años, cuando mi segunda novia (una machorra amante del todo vale y más bruta que un arado) dijo aquello de «Da un gusto que te cagas». Fue solo cuando leí por tercera vez la lista de los síntomas cuando detecté el bombazo que había pasado por alto.

• disminución de la libido o apetito sexual

¿Disminución… para siempre? No podía ser; me habría enterado. Sabía lo de la Viagra. Habría oído hablar de esto otro si fuera algo común. Alguien —¿mi madre?— me lo habría comentado. Bueno, mi mamá nunca me había hablado de nada relativo al sexo; ¿por qué iba a empezar justo ahora? Puse el aire acondicionado y empecé a marcar. Era necesario divulgar cuanto antes la mala noticia.

Jordi se mostró escéptica.

—Disminución ¿según el criterio de quién?, ¿de los viejos a quienes las heteros acaban hartándose de complacer? La ciencia no tiene ni idea sobre la libido de las mujeres.

Intenté explicarle lo del descenso hormonal, lo de los estrógenos, pero todo lo que había dicho la doctora Mendoza le entraba por un oído y le salía por el otro. Busqué en el móvil algún tipo de resumen o gráfica.

—Te mando una gráfica —dije—, avísame cuando te llegue.

Nos quedamos mirando aquel incoherente conjunto de líneas y números, confiando en que nos revelara su significado.

—¡Oye! —exclamé—. Esto es peor de lo que pensaba. Fíjate en cómo caen los estrógenos. Eso es la libido.

—Ah, ¿sí? ¿La libido no era una combinación de…?

—Estamos a punto de caer por el precipicio. Dentro de unos años seremos personas completamente distintas.

—Yo tengo ya momentos del mes en que me siento como otra persona, según en qué fase de la regla esté.

—Claro, claro, pero esto es un giro dramático, una puñalada trapera en la mitad de nuestras vidas. Mira bien, es casi tan brusco como la pubertad. La línea asciende a los doce años, luego se mantiene prácticamente estable (o sea, nuestra vida adulta hasta hoy), y finalmente cae en picado. Y se acabó lo que se daba.

No me podía creer lo que estaba diciendo. Mi cabeza trataba frenéticamente de encontrar una salida, un resquicio… y entonces se apoderó de mí aquella terrible y familiar sensación de coraje.

Harris siempre utilizaba la palabra «coraje» para describir mi estoicismo en el parto de Sam. Soportar lo insoportable. Pero no se trataba solo de coraje, también de sumisión. Esto está pasando y mi única opción es aceptarlo. No puedo luchar contra ello. No puedo eludirlo. La menstruación al principio fue así, y ahora la menopausia: trayectos que empezaban con una sacudida y de los que no podías apearte. ¿Qué opciones tenía? ¿Poner cara de susto y aporrear la puerta? ¿Hacer una escena? Con eso solo lograría llamar la atención sobre mi infortunio. Mejor tener coraje y guardar silencio.

Una amarga inquietud invadió mi pecho.

Contemplé el precipicio en el móvil.

La abuela Esther y tía Ruth ya estaban cayendo a ese vacío cuando saltaron; era una alternativa clara a someterse con coraje. Jordi continuaba examinando la gráfica, haciendo comentarios.

—Es raro —dijo— que los hombres tengan prácticamente la misma cantidad de testosterona toda la vida.

Con dos dedos amplié la imagen. El ligero declive de la línea de puntos de la testosterona casi podía pasar desapercibido. O sea que, mientras yo caía precipicio abajo, Harris estaría andando tan pancho por un camino rural de ligera pendiente con una brizna de paja en la comisura de la boca.

Cuando llegué a casa había un ramo gigante de flores tropicales en el comedor. Parecían aves con las alas desplegadas, como tentáculos desparramándose por toda la mesa. Me acerqué al ramo con cautela, no en vano tenía cierta experiencia sobre flores que no eran lo que parecían ser.

—La ayudante de Caro vendrá más tarde a por ellas —dijo Harris—. Son para su cumpleaños.

—A Caro le encantarán. Son preciosas.

El ramo era tan grande que me vi obligada a moverme hacia uno u otro lado para hablar durante la cena y contar la noticia: crema para los muslos, insomnio… pero no lo de la libido ni lo de saltar al vacío.

—Pero tú ya sabías que esto estaba pasando —dijo Harris.

—Exacto. —Cambié el tono a uno menos pasmado—. Digamos que esto ha sido la confirmación oficial.

No mencioné que acababa de recuperar mi sexualidad hacía un par de meses y que por lo tanto la idea de perderla… Se me escapó un sollozo. Harris me preguntó si había algo que él pudiera hacer; le miré a los ojos, y por un momento fue como mirar a mi verdadero amor después de haber ingerido ya el veneno.

—No —contesté en voz baja—. No hay nada que puedas hacer.

—¿Me dejas ver esa cosa azul con el tapón que hace clic? —chilló Sam desde detrás del ramo de flores.

—Todavía no la tengo.

—¿Cuando la botellita esté vacía me la podré quedar?

—No es para niños.

Aunque este niñe en concreto quizá necesitaría sus propios estrógenos dentro de unos años; la edad nos ponía en evidencia a todas. Gran parte de lo que yo había considerado feminidad no era más que juventud, bien pensado.

—Quizá no va a ser tan malo como piensas —dijo Harris—. ¿Cómo lo llevó tu madre?

Puse los ojos en blanco; ella no se acuerda ni de lo que pasó hace una semana, imaginaos algo de hace treinta años…

Pero yo en realidad solo necesitaba saber una cosa.

—¿Libido? —dijo ella, anotando la palabrita.

Es capaz de seguir una conversación siempre y cuando tome notas.

—Sí, ¿dirías que tú todavía tienes… un poco de eso? —Encendí la máquina de ruido blanco y me volví hacia la parte posterior del garaje—. Probablemente fue a menos a partir de la menopausia.

—No me acuerdo, la verdad.

—Ah, ¿no? —Me animé un poco; quizá para las mujeres de esta rama de la familia no era una cosa tan exagerada—. A ver, ¿sigues teniendo orgasmos y tal?

—Orgasmos, hummm. Mira, no estoy segura al cien por cien de haber tenido alguno…

Su respuesta no me sorprendió. Una vez, cuando yo tenía ocho o nueve años, mis padres se pusieron a follar estando yo presente en la habitación de un hotel. Recuerdo que me quedé allí paralizada mientras mi madre intentaba protegerme —«Esperemos un ratito más»—, y luego se rindió y le dejó hacer a él. Por lo que puedo recordar, ella no se movió ni hizo ruido alguno. Siempre había supuesto que fue por mí, pero quizá había sido siempre igual.

—Sea como sea —añadió tranquilamente—, la menopausia nunca me supuso un gran problema.

—¿De veras?

—Bueno… ¿te acuerdas de cuando me operaron?

Se le había hecho un quiste en un ovario y le programaron una intervención. Cuando terminó la operación el médico nos informó de que además del quiste le habían extirpado los ovarios.

—Por lo visto, algo no tenía buena pinta y decidió cortar por lo sano.

Yo conocía la historia, pero solo en calidad de adolescente poco interesada. Tuve que sentarme.

—¿Recuerdas qué edad tenías entonces?

—Yo diría que la tuya, más o menos.

—Y… ¿cómo te lo tomaste?

—¡Me alegré de no tener que pasar dos veces por el quirófano!

—Claro, por supuesto —dije, preguntándome si era legal que te extirparan los ovarios sin tu consentimiento—. O sea, que te despertaste y estabas menopáusica.

—O no. Nunca me lo tomé de esta manera. ¿Quieres que revise mis diarios?

Los tenía a centenares. De quinceañera yo los había leído a escondidas, saltándome la interminable capa de pensamientos bajo los hechos cotidianos. Pero ¿qué había detrás de todo ello? ¿Quién era esa persona, mi madre? A veces escribía «Debería irme», pero sin dar más explicaciones.

—O quizá podrías preguntarle a Robert, ¿no? —añadió.

—¿A papá? ¿Sobre tu menopausia?

—Sí, porque de memoria está mucho mejor que yo.

No supe si era una actitud pasivo-agresiva o si hablaba en serio. En un caso como en el otro, continuar presionándola sobre su libido era de mal gusto. Necesitaba hablar con alguien que hubiera pasado por esto recientemente.

—¿Cómo llevas la crisis de la mediana edad, si es que era eso? —dijo Mary; no habíamos vuelto a hablar desde que yo cancelara nuestra cita.

Solté una risita desdeñosa. Luego, bajé la voz:

—Tengo algunas preguntas sobre la menopausia y la libido.

—¿Dónde está mi Lego? —gritó Sam desde la puerta del garaje.

—¡Debajo del sofá! Perdona, Mary.

—Perimenopausia —dijo Mary—. Es lo que tienes ahora.

—Ya. Bueno, básicamente quería…

—No te oigo.

—¡Perdona! Supongo que lo que quiero saber es… cómo acaba todo. —Hablé en susurros teatrales—. ¿Es eso lo que intentabas decirme? ¿Que dentro de unos pocos años no podré sentir así, este deseo?

«Por favor di que no, di que no, que te he interpretado mal».

La oí suspirar.

—Mira, alégrate de que aún puedas sentirlo. Yo ahora estoy un poco… entumecida. Como muerta ahí abajo. —Me pregunté si Mary no estaría pintándomelo peor de lo que era. Yo a veces hacía eso para compensar la falta de imaginación de ciertas personas. Pero como yo tenía mucha imaginación, lo mejor sería quitarle un poquito de hierro al asunto—. No hay impulso hormonal, o sea que ahora todo depende de la mente —continuó—. Tengo que inventarme una historia que lo haga posible, de lo contrario empieza a ser como si te violaran.

¿Y esto era nuevo para ella? Yo en el sexo siempre había tenido que tomar la delantera y cavar un canal con la inclinación suficiente para que todo pudiera fluir cuesta abajo sin problemas. Lo de ser vapuleada, fustigada por la lujuria era algo muy reciente. Mucho. Le hablé a Mary de la dialéctica calentura corporal versus calentura mental.

—Parece que a ti te funcionaba la corporal.

—Oh, desde luego —dijo, echándose a reír—, pero ya ni siquiera reconozco a esa persona, la Mary calenturienta de antaño. No me imagino haciendo las cosas que hacía…

La imaginé acodada en el capó de un coche. Siendo lamida por un perro. El culo al aire incrustado contra los botones de un ascensor. Ella había hecho esas cosas y por eso podía reír.

—Ya, y ahora eres del tipo mental —concluí.

—Supongo. ¿Tú de cuál eres?

—Era del tipo mental hasta… hace dos meses.

—Entonces lo tuyo quizá no va a ser un cambio tan grande —dijo—. Simplemente irás volviendo a la normalidad. Y al menos te despedirás por todo lo grande, ¿no? O eso parece.

No dije nada.

—Deberíamos tener todas un… ¿cómo llaman a eso que hacen los adolescentes amish?

—Rumspringa, creo.

—Eso, rumspringa. Deberían concedernos un año sabático durante la perimenopausia para hacer lo que nos diera la gana, sabiendo que el final está cerca. —Soltó carcajadas de soprano—. Es una época muy peligrosa, justo antes de que la ventana se cierre.

—¿Te refieres a peligroso para la gente casada?

—Bueno, eso también. Una necesita saber quién es y qué es lo que se acaba para así poder decidir qué camino tomar cuando llegue a la bifurcación. En ese sentido es como el embarazo.

¿La bifurcación? ¿Qué bifurcación? ¿Es que acaso había posibilidad de elegir? ¿Existían dos tipos de mujer posmenopáusica? El hijo de Mary empezó a chillar de fondo, no sé qué de la tostadora, ella lo sentía mucho pero tenía que dejarme.

Nada más colgar me quité la goma elástica de la muñeca. No podía creer que hubiera estado intentando reprimir mi hambre sexual (¡los últimos y preciosos envites!) como si fuera un vicio, una adicción. No, lo que había que hacer era justo lo contrario.

15

Volvería al Excelsior, dejaría los faros del coche encendidos enfocando hacia el mismo punto que él y le daría a «grabar». No estaría desnuda, pero sí mostrando más que en ocasiones anteriores; mi culo, por ejemplo: él no conocía todo el alcance de esa parte de mí. El culo dibujando un arco a la luz de la luna. Me pondría a bailar entre las columnas. Un baile increíble que hablara por sí solo; él no tendría que esforzarse en interpretar nada: directo a la polla. No enviaría mensajitos. No quebrantaría las reglas; no haría falta. Lo subiría a internet. Davey no dejaba pasar más de un cuarto de hora sin mirar la red social. Una corta espera para él antes de venir a meterme el polvo del siglo. Y si aún ponía pegas de tipo ético, le contaría mi situación. Que quería follar con él antes de morirme, porque después de muerta tendría que seguir viviendo cuarenta y cinco años más.

Cerré la puerta del garaje y coloqué el móvil encima de la mesa coja. Yo guardaba muy buenos recuerdos de mi trasero, pero hacía días que no me lo miraba. Me quité la ropa, me puse de espaldas a la cámara e hice unos cuantos meneos experimentales para inspirarme un poco. Reproduje el vídeo y volví a mirarlo para asegurarme de que la vista no me estaba engañando. Grabé otra toma desde un ángulo diferente; no sirvió de nada. Algo les había pasado a mis posaderas, y no había forma de saber exactamente cuándo. Era como cuando no encuentras el bolso y luego te das cuenta de que te lo han robado. Ahora, en lugar de redondo, mi trasero era alargado; las nalgas parecían dos robustos brazos. Y por delante, por debajo del ombligo, parecía que tuviese un culete. Esto no iba a servir. No, esto era una situación real. Mi única alternativa era bailar; tenía que meterle caña.

Yo, de ejercicio, había hecho poco más que pagar diez clases de yoga y no ir más que a dos. Estaba tan débil que a veces se me cansaba el brazo al cepillarme los dientes. En lugar de saludar agitando el brazo, hacía un gesto de cabeza. ¡Cómo pesan las manos! ¡Nadie quiere admitirlo! Por no hablar de la cabeza. Solo mantener erguido todo el artefacto ya era demasiado. Casi siempre estaba apoyada en algo, compartiendo la carga con una encimera o la jamba de una puerta. No es que me pasara nada malo, pero el ejercicio me parecía una inversión exagerada para un cuerpo temporal. ¿Acaso no era más inteligente pasar el tiempo haciendo cosas que sobrevivieran al cuerpo? Hasta entonces mi postura siempre había sido esa. Según internet, tardaría de tres a seis meses en poner en forma mis abdominales y mis glúteos. ¿Disponía yo de ese tiempo? ¿Y de la fuerza de voluntad? Aumenté la imagen de la gráfica hormonal. Las cifras se veían un poquito borrosas pero, midiendo científicamente con la uña de un dedo, me pareció que estaba como a cuatro meses del borde del precipicio. Pensé en lo que había dicho Mary de la bifurcación, y de pronto vi claramente los dos caminos:

sexo con Davey versus una vida de amargura y pesar

El baile tenía que funcionar por narices; si con ello no conseguía hacerle venir, las consecuencias serían nefastas y duraderas. Lógicamente, iba a prepararme durante tres meses. Suerte que aún disponía de tiempo para hacerlo.

Habían remodelado un sótano del barrio y ahora era un pequeño gimnasio con tres zonas de levantamiento de pesas. Lo dirigía un matrimonio, Scarlett y Brett, que siempre estaban por allí pendientes del móvil y, a veces, dando instrucciones a la gente para que hicieran fuerza con los talones o aislaran los glúteos. Brett me preguntó qué era lo que yo quería, corporalmente hablando. Dudé un poco. ¿Se lo decía sin más? Describí el trasero que tenía en mente y él asintió con gesto serio, como si le hablara de algo totalmente nuevo a lo que nadie había puesto nombre todavía.

—O sea, levantarlo, ¿no?

—Eso.

—Y más redondo…

—Exacto.

Le conté que últimamente no dormía bien, «por eso estoy tan débil».

—Esto te dará energías —me dijo con seguridad.

Vestida con un viejo pantalón de chándal y una camiseta, trajiné pesas y mancuernas, levantando y bajando como una idiota tantas veces como me decían que hiciera, la cara colorada de calor y de vergüenza. ¿El infierno no era más o menos esto? Gente obligada a levantar y bajar cosas pesadas eternamente y sin razón alguna. Los hombres de las otras dos áreas gruñían y bramaban desenfrenadamente al levantar sobre la cabeza unas pesas enormes. El lema era «apura hasta el fallo», en otras palabras, seguir levantando hasta echar el bofe y luego levantar un par de veces más, un horror. De hecho, «horror» era el término que mejor definía esos últimos intentos, siempre precarios e incompletos porque los músculos ya no respondían. El éxito parecía consistir en alcanzar el fracaso una y otra vez. Y si la cosa empezaba a hacerse más llevadera, aparecían Brett o Scarlett y te cambiaban el objetivo, añadiendo peso o repeticiones, con lo cual era imposible terminar el ejercicio con éxito, siempre había más repeticiones con el fin de que el reto fuera más difícil cada vez.

A todo esto, yo no dejaba de pensar en Davey. Al principio de cada sesión de levantamiento me concentraba en el cuerpo que quería ofrecerle, el aspecto que tendría, el tacto en sus manos, sus brazos, yo debajo de él, como si fuéramos una misma y única persona y mi cuerpo el objeto de nuestro goce mutuo. Cuando esa imagen se volvía borrosa, pensaba en salvarle la vida levantando unas pesadas rocas bajo las que había quedado atrapado. A veces era Claire la que estaba debajo de las rocas; yo la salvaba, y ese acto de valor suponía que Davey y yo tendríamos ocasión de pasar unos días más juntos y a solas: moralmente, nadie podría poner reparos. O, con la mancuerna equilibrada sobre el pliegue de la rodilla, hacía rotaciones de glúteo de pura rabia, furiosa por lo que él había hecho con mi vida. Me pondría cachas y luego le metería una paliza de muerte. En los minutos finales de la sesión, mi cuerpo empezó a ceder y mi mente paró sin más. Transcurrió un rato y ni un solo pensamiento, únicamente el sonido de mi respiración, el clinc clonc de las pesas; mis relucientes, ardientes músculos. Volví a casa medio flotando, con un colocón de endorfinas.

—Bien, vamos a suponer que tienes sexo con él —dijo Jordi sirviéndose más helado de vainilla—. Y luego, ¿qué?

—No te entiendo.

—¿Qué pasa después?

Me reí, gozosa al imaginar lo de ese «después». Estábamos comiéndonos el helado con perlitas de colores artificiales.

—No, en serio —dijo ella—, piensa en el Coyote y el Correcaminos. Si pilla al pájaro, ¿quién es él, entonces? ¿De qué va la historia? Yo pienso que a Davey tal vez deberías tomártelo como una quimera.

—¿Una quimera?

—Algo imposible, una ilusión.

Torcí el gesto.

—Esos dibujos van de un coyote que al final consigue lo que quiere y eso le permite seguir adelante. Ahora puede hacer pedidos a otras empresas aparte de Acme, encargar cosas que no sean para matar al Correcaminos. Y todo gracias a ese pequeño e inofensivo hijo de la gran puta.

Oyéndome hablar, pensé que parecía una de tantas personas convencidas de que el sexo es la salvación, cuando lo único que podía salvarme era mi trabajo. ¿Trabajo? ¿Qué trabajo? Aparte de entrenarme para la danza, no tenía ningún proyecto; en mi calendario solo estaban marcados los días de gimnasio.

—¿Y Arkanda? —dijo Jordi—. ¿Ha vuelto ya de Pekín?

Me llevé una sorpresa. Jordi era la única persona que se había mostrado inmune a Arkanda. ¿Tan pirada le parecía yo a la gente?

—Ahora mismo no tendría tiempo ni para un proyecto de proyecto —le espeté—. Bueno, tengo tiempo pero no espacio mental.

Volviendo a casa en coche telefoneé a Liza.

—Dime, ¿cuánto tiempo pensaba estar Arkanda en Pekín?

—Tres meses.

—Entonces volverá pronto. Seguramente ahora mismo estarán planeando el regreso.

—Volver, ¿adónde?

—Pues a casa. ¿Arkanda no vive en Los Ángeles?

Yo había visto fotos que los paparazzi habían hecho a sus dos hijos, Smith y Willa, tomando batidos en Malibú.

—Tiene muchos domicilios —dijo Liza—. Me parece que en Pekín también tiene una casa.

Intenté imaginarme lo que sería poder tener casa en cualquier parte del mundo. Eso se conseguía con dinero, claro, pero había algo más. Ella estaba tan autorizada a ser Arkanda que no necesitaba ir a ninguna parte ni hacer nada para ser más ella misma. Me estaba engañando a mí misma. Estaba proyectando. Los dioses; es para eso que están ahí.

—Pues les convendría enterarse de que no podemos estar posponiendo esto toda la vida —dije, tomando la salida de la autopista—. Bueno, no se lo digas palabra por palabra, pero quizá que entiendan que en ese sentido estamos al límite de nuestra paciencia.

—Creo que eso ya se lo he dado a entender —dijo Liza.

—Pero no con esas palabras, espero.

—No.

—Porque también han de saber que nos hacemos cargo de su estilo de vida. Totalmente.

—Yo creo que les he hablado en el tono correcto; Kiley sabe que lo entendemos.

—¿Kiley?

—La ayudante de Arkanda. Su nueva ayudante. No es tan estupenda como Tara, pero eso era casi imposible y al final Tara tenía que empezar a mirar por sí misma. Está a punto de parir.

—Vale, mira, ahí tienes un ejemplo de algo que yo no necesitaba saber…

Liza se quedó callada. Estaba haciendo su numerito de decirme algo justamente sin decirlo.

—¿Qué? Venga, di lo que tengas que decir.

—No, nada.

—Muy bien.

—Es solo que ya ha pasado un tiempo.

—Explícate.

—Desde que Arkanda se puso en contacto contigo por primera vez.

—Pues claro, estas cosas pueden llevar su tiempo. Ella está ocupada.

—Antes de Tara tenía una ayudante que se llamaba Zoe. Fue Zoe la que nos contactó la primera vez.

—Si no recuerdo mal, también era bastante ansiosa.

—Tú acababas de ganar el Blinken.

—No, fue después.

El Blinken era un premio a un debut, a la primera obra de un artista emergente. Yo trabajaba entonces en tantos medios que pude debutar muchas veces; durante unos quince años no hice más que emerger, como un capullo que se abriera innumerables veces. Pero de eso hacía ya mucho tiempo.

—Seguramente fue gracias al Blinken que ella oyó hablar de ti —dijo Liza quedamente.

Miré a la mujer del coche que tenía a mi izquierda. Intentaba atusarse el pelo en el espejo retrovisor.

—Si es así, entonces ha pasado demasiado tiempo. —Un mánager de verdad se habría rendido hace años. Solo Liza era capaz de mantener la cita en pie durante semejante cantidad de años—. Por mí puedes dejarlo correr.

La pérdida se antojaba colosal, dañina, difícilmente superable. Y encima la vergüenza de que hubiera pasado tantísimo tiempo desde que Zoe, la primera ayudante de Arkanda, se pusiera en contacto por primera vez.

—Bueno, igual más adelante te dan otro premio como el Blinken.

Solté un bufido de sorna. ¿Un premio para gente que debutó hace veinte años?

—Quiero decir, mucho más adelante, cuando tengas ochenta y tantos o más. Si es que continúas trabajando.

—Pues claro que continuaré trabajando.

—Bueno, a veces pasa, al final de la carrera…

Capté la idea. En caso de ser mujer. Si seguías adelante. Podía haber un poquito de revuelo justo antes de estirar la pata, sí. Pero hasta entonces… un erial.

16

No había motivo alguno para que Harris no pudiera trabajar una semana y media con Caro y la Sinfónica de Londres.

—¿Verdad? —dijo él—. Tú no tienes que hacer nada en concreto.

Le miré con no disimulado terror. Sola con Sam me tocaría fichar y ser responsable las veinticuatro horas del día; no podía vivir en un mundo de sueños agónicos, masturbándome con lo de la danza. Vale, me parece bien, susurré. Que te diviertas.

Harris hizo caso omiso de mi histrionismo porque, a ver, ¿qué cojones? ¿Después de lo mucho que me había apoyado en mi viaje de costa a costa? Además, tenía razón. En un juicio yo estaría de su parte y en contra de mí misma. Últimamente nada que yo pensara o sintiera me parecía admirable ni defendible. Toda mi vida interior —mi alma— era repugnante, vana, profundamente egoísta. Solo levantando verdaderos bloques de hierro podía redimirme, siquiera un rato. Harris se marchó al aeropuerto en un largo SUV negro con las ventanillas tintadas; así viajaba Caro. El miércoles el campamento dejó salir temprano a los niños y Sam se instaló con su iPad en un rincón del gimnasio. De vez en cuando levantaba la vista para decir: Tú puedes, mamá, ánimo. Un poco más y rompo a llorar.

En ciertos aspectos era más fácil ocuparme yo sola de Sam. Sabía capitanear el barco y hacer cumplir las normas. Llevábamos un horario a rajatabla, le hacía hacerse la cama y doblar servilletas. Pero los días pasaban sin chispa, anémicos, incluso inventándome juegos o platos de comida, dando paseos en bici, compartiendo la bañera; por mí misma, no parecía capaz de generar un sano y cordial ambiente familiar. Tenía la sensación de estar actuando.

—Puede que sea así —insinuó Jordi—. ¿Sam te conoce, realmente? —Solo una persona sin hijos haría una pregunta parecida. Jordi estaba sentada en la silla Llama Me, bajo el tilo. Al fondo del patio, Sam rompía una hoja en dos—. Si le estás mintiendo a Harris, ¿no le mientes también a Sam?

No cuando estábamos en la bañera, pero sí, suponía que la mayor parte del tiempo intentaba dar una imagen de persona equilibrada que de hecho no se correspondía con la realidad.

—Más invariable hormonalmente —dijo Jordi refiriéndose al gráfico—. Imagínate lo que se siente al ser hombre. Sin ciclos. Sin muertes en vida. Sin transformarse de un tipo de persona a otro.

Cada vez que Jordi y yo nos veíamos, el argumento era que habíamos cambiado radicalmente desde la última vez, y que así seguiría siendo. Francamente, tanto cambio resultaba hasta doloroso. Pero también era excitante porque nunca estábamos seguras de lo que íbamos a encontrar. Nuestra constante transformación era un gran secreto, cómo no: de cara al mundo, e incluso para Sam, representábamos la uniformidad.

—Quizá no deberíamos hacerlo —dijo Jordi—. Me refiero a machacarnos así. Errático no tiene por qué significar loco o irresponsable. ¿No sería mejor normalizar el cambio?

Sam estaba ahora hablando a una imaginaria y extasiada audiencia de miles de personas. Vimos cómo gesticulaba con grandes aspavientos.

—Volvamos a esto —dije—. Pero sin olvidar.

¿Olvidar, qué? De pronto, recordar siquiera de qué coño estábamos hablando hacía dos segundos nos supuso un esfuerzo supremo.

—No representar la uniformidad —dijo rápidamente Jordi.

—Eso. Por cierto, tengo un buen referente —dije—. Un marcapáginas.

Le conté que Arkanda nunca utilizaba días de la semana, solo el número.

—O sea que un domingo viene a ser lo mismo que un martes. «Todos los días son martes».

Si una tuviera estabilidad hormonal, como los hombres, podría no hacer caso de las señales que envía el cuerpo acerca de cuándo descansar. Habría que meterse eso en la cabeza: domingo es el día en que no trabajamos, el día del Señor. Pero si lo que definía los días eras tú —es decir, tu reloj y tu calendario biológicos—, entonces para el caso cualquier día era martes. Igual querías trabajar dos semanas sin interrupción, grabando el álbum del año, y luego descansar una semana entera, mientras sangrabas.

—Todos los días son martes —repitió Jordi—. Vale, lo capto. Me pongo una pegatina en la mollera. ¿Alguna novedad sobre el proyecto en potencia? Oh, perdona. Déjalo.

Le enseñé a hacer sentadillas (espalda bien recta, todo el peso sobre los talones) y hablamos de su situación laboral. Jordi quería dejar la agencia publicitaria; Mel apoyaba su decisión («Carpe los putos diem», le decía). Se me saltaron las lágrimas, solo porque Mel hubiera dicho esa idiotez de frase.

—Quizá es que echas de menos a Harris —aventuró Jordi con cautela.

La miré de arriba abajo. Yo me moría de añoranza, pero no de él.

Aunque luego, cuando Harris volvió (luciendo una gorra de béisbol nueva y oliendo a avión), quedó claro hasta qué punto Sam y yo nos beneficiábamos del contrapunto de un tipo de persona diferente. Un Conductor. Él puso patas arriba todos nuestros acuerdos e interrumpió nuestras ensoñaciones, pero al momento entabló una pelea de lucha libre con Sam y el perro, comprometido a tope. O esa impresión daba, al menos. Quizá estaba actuando, ya que siempre había dicho que le costaba unos días cogerle de nuevo el tranquillo a las cosas.

—¿No se te hace raro —dije mientras él deshacía el equipaje— formar parte otra vez de una familia, tras tantos días solo?

No se dignó responder, así que seguí dándole a la lengua hasta que me vi a mí misma: una máquina escupiendo palomitas sin plato que las recogiera.

—En fin —dije, y me reí, poniéndome bizca y girando un dedo junto a la sien para hacerle ver que sabía que estaba chiflada—, ¡bienvenido a casa!

Me fui derecha a mi cuarto para no dar más el coñazo.

El sexo, recordé. Pero no dije esta boca es mía.

Cuando me desperté a las dos, la luz de su cuarto también estaba encendida. El jet lag. Las tres noches siguientes estuvimos ambos despiertos en plena noche, leyendo cada cual en su habitación. Luego, su reloj interior se recompuso y la única que estuvo en vela fui yo otra vez.

—No quiero tomar estrógenos por vanidad, pero ¿es cierto que mantiene la piel firme e hidratada? —le pregunté a la doctora Mendoza—. Y en tal caso, ¿de qué plazo estaríamos hablando?

Acabábamos de revisar mi perfil hormonal. Empezaría con 25 miligramos de crema hormonal bioidéntica Estradiol dos veces al día y una pastilla de progesterona por la noche. Confié en estar lozana, renovada casi, a tiempo para el baile.

La doctora Mendoza sonrió.

—La vanidad es un gran motivador porque una puede ver el exterior de su cuerpo. Pero no olvides que los mismos cambios están dándose también en el interior. Los cartílagos se resecan, lo mismo que el cutis. Ejercicio, dieta mediterránea, reemplazo hormonal: así es como se reduce la inflamación y se protegen las articulaciones. ¡Y el cerebro! Las bioidénticas reducen en un tercio el riesgo de demencia. Queremos que seas autónoma con ochenta e incluso noventa años.

No me veía yo muy capaz de visualizar ese futuro. Por otra parte, desde los doce años, cuando cogí en brazos a mi sobrina de meses y mi tía dijo «Ay, tú vas a ser una madraza», yo siempre me había considerado eso, una «madraza» en potencia. O sea que proyectarme hacia un estado biológico futuro no me venía de nuevo.

Rellené los datos de la receta en Rite Aid, como si fuera para un medicamento contra la alergia o un antibiótico. Cada mañana y cada noche giraba el tapón azul del envase de Estradiol y un chorrito perfecto de crema blanca salía disparado. Lo recogía con el dedo por encima y me frotaba la crema en la cara interior del muslo, alternando izquierdo y derecho.

—Y dejo de tomar la progesterona justo antes de la luna llena —le expliqué a Jordi—, para poder tener la regla.

Ella abrió el frasco, olisqueó las pastillas. Estaba indecisa sobre la THS en su caso y yo no estaba haciendo proselitismo. Lo único que quería era que no se cabreara conmigo después, cuando tuviéramos ochenta años o más, si a ella le salía un tercio más de demencia que a mí. «¡Menuda amiga eres! —me diría—. Oye, por cierto: ¿tú quién eres?».

Las hormonas tardaron un mes en hacer efecto, y luego un día inventé una cancioncilla tonta para Sam sobre un bebé llamado Bibby. No es que las hormonas me hicieran cantar, pero sí ayudaron a regular el estrés como solía hacer yo antes para no vivir a todas horas en una prueba interminable. Seguía teniendo la lágrima fácil, pero no me preocupaba la idea de que en eso ya no hubiera vuelta atrás. Los trenes desbocados de mis emociones volvieron a ser trenes normales, trenes que se movían sobre los raíles, que hacían paradas. Y gracias a la progesterona ahora dormía de un tirón toda la noche, con el sueño cálido y profundo de una mujer preñada pero sin ese bombo que hace imposible dormir.

«Bibby the baby —canté mientras fregaba los platos—, was a very big baby / bigger than Bobby…».

Pero no eran solo las hormonas. Este tiempo de preparar mi cuerpo para la danza era placenteramente finito; culminaría en un polvo con Davey, y eso era mejor incluso que cualquier estreno. Teniendo en perspectiva algo que me ilusionaba, me sentía la mar de bien, animada y todo. Harris se inmiscuyó de pronto en mi cancioncilla.

—… a littler baby —dijo.

—¿Qué?

—Estaba completando la letra: bigger than Bobby / a littler baby.

Había olvidado que él acostumbraba dignificar mis letras tomándoselas en serio.

Eché más jabón en el estropajo.

Si la perimenopausia había sido el origen de mi inquietud, de mi agitación, y la solución era tomar hormonas… entonces adiós agitación, todo fenomenal. Ahora estábamos cantando juntos la canción de Bibby desde el principio, pero yo tenía el estropajo disimuladamente estrujado entre los dedos, una señal dedicada al público, a Dios, o a quienquiera que estuviese mirando. No os perdáis este detalle.

Dejé de patear y gritar mentalmente antes de cada sesión de gimnasio; como una yegua adiestrada, hacía todo el programa sin chistar. Veía siempre a las mismas personas, nos saludábamos con la cabeza al cruzarnos, exhaustos y chorreando sudor. Ellos no entendían que para mí era algo provisional. Después de mi actuación no volvería a levantar nunca más nada pesado, al menos no por encima de la cabeza y quince veces seguidas. Empecé a practicar mis movimientos. No puede decirse que estuviera preparando una coreografía —yo era otra clase de bailarina—, pero disponía de un tocadiscos a pilas y un montón de discos de 45 heredados de mi padre cuando se pasó a lo digital. Los puse todos, atenta a descubrir algo extra, no solo un buen ritmo sino algo que hiciera salir a Davey de su casa en la oscuridad de la noche. El premio se lo llevó, gracias a su letra sobre el amor, una canción de un grupo de los sesenta llamado Hedgehoppers Anonymous. ¿Le tienes miedo?, dice la letra. ¿Le temes al amor?

—¿Te acuerdas de esta canción? ¿Significaba algo para ti? —le pregunté a papá.

—No la había oído nunca.

Le pregunté si me respondía el okupa.

—¿Cómo dices?

—¿Estoy hablando con el okupa o has recuperado tu yo original?

Cambió de tema. Una de dos: o esa teoría no había prosperado, o él no se responsabilizaba de una conversación que yo había mantenido con otro. Le estuve escuchando durante cosa de media hora, y luego, justo antes de colgar, le pregunté por su madre y su hermana.

—Tú siempre has dicho que se suicidaron por vanidad. ¿Qué significa eso, exactamente?

La desesperación no podía ser tan simple. ¿Cómo pasas del espejo a una bolsa grande de basura? ¿Qué voces interiores les dijeron «Salta»?

—¡Vivían en un mundo de fantasía! —respondió—. Ambas pensaban que alguien se las llevaría en volandas, y cuando por fin entendieron que eso era solo un sueño…

—Espera, ¿por qué solo un sueño?

Pareció sorprendido de tener que decirlo con todas las letras.

—Eran demasiado viejas.

Ejecuté unos suaves contoneos de cuerpo entero, sin forzar las piernas, y me abalancé sobre el tocadiscos para levantar la aguja antes de que el disco dijese la palabra «amor». Después, con el dedo —vvvvp, vvvvp, vvvp—, hice girar el disco en sentido contrario hasta el principio de la canción. Reanudé mi bailoteo. La idea era repetirlo una y otra vez hasta que el baile me absorbiera de tal forma que no consiguiera llegar a tiempo de levantar la aguja y sonara la palabra «amor». Ahí terminaría mi actuación. Caería extenuada al suelo y luego me arrastraría hasta la cámara, o sea hasta él.

Aunque esto último parecía el final, de hecho era el plato fuerte de la actuación, porque mientras bailaba y levantaba pesas y me masturbaba se me hizo evidente lo que escondía la gráfica hormonal: a partir de ahora, todo malos rollos. El siguiente hito después de que el Coyote atrapara al Correcaminos, era la muerte de la artista. Esto tenía que funcionar aunque solo fuera porque en líneas generales, mirando hacia delante, las cosas no iban a funcionar, básicamente todo serían decepciones. Mi abuela lo sabía, y su hija igual. Toda la gente mayor lo sabía. Era un secreto devastador que ocultábamos a los jóvenes. No queríamos estropearles la diversión, aparte de que era un engorro: como no les cabía en la cabeza una realidad tan chunga, les dejábamos pensar que la vida era igual para nosotros que para ellos, solo que con más años encima. La única danza honrada era la que se sometía sin orgullo a este peso: Yo moriría por ti y… de todos modos me moriré. Bailando es posible decir cosas inconcebibles, inexpresables, con el simple movimiento de avanzar tambaleándote sobre manos y rodillas, el culo en pompa.

Me tiré semanas escribiendo y reescribiendo lo que iba a poner al pie para hacer un copia y pega cuando llegase el momento; algo para que él entendiera que acababa de grabarlo y que estaba todavía allí, en la habitación 321, esperándole. Y por fin lo encontré: En vivo y en directo. Cualquiera con menos de treinta y cinco años entendería lo que significaba.

17

—¿Te parece que vas avanzando? —me preguntó Brett un día, estando yo a medio levantar unas pesas.

—Sí, supongo —resoplé.

No estaba segura de por qué lo preguntaba. ¿Acaso necesitaban esa zona, a la hora en que yo la ocupaba, para alguien más comprometido?

—Yo te veo bien —dijo Brett.

Scarlett asintió confirmando su veredicto y levantó un pequeño pulgar de manicura perfecta. Me miré en el espejo. El sudor me chorreaba por toda la cara. Llevaba unos shorts negros de lycra y un sujetador deportivo; la ropa holgada me daba demasiado calor y necesitaba ver exactamente lo que hacía. ¿Aquellos ruidos animales que al principio me habían alarmado? Ahora me salían de la boca involuntariamente cuando hacía levantamientos especialmente difíciles. Mis mancuernas habían pasado de tres a cinco kilos, y luego a seis y nueve. Levantaba de una tacada la pesa rusa de treinta y cinco kilos, la más pesada. Y ahora que me daba cuenta, empecé a notar pequeñas cosas. Como al entrar las bolsas de la tienda: podía sostener una en cada brazo aunque dentro hubiera tarros y botellas, y era bastante placentero, las bolsas brincaban. Incluso el peso de mi propio cuerpo parecía más llevadero. Me sentía flotar como si la fuerza de la gravedad estuviera compensada por una fuerza igual y de sentido contrario.

Aquella noche me quité toda la ropa y me planté delante del espejo. Sam me miró con gesto de curiosidad, primero a mí, luego al espejo, de nuevo a mí.

—Estoy cambiando —dije.

Sam se quitó también la ropa y apareció en el espejo. Estuvimos mirándonos, ahora de este lado, ahora del otro.

—Yo también estoy cambiando —dijo Sam.

—Tú desde luego que sí.

—Bueno, tú también —dijo elle, educade.

—¿En qué?

Me volvió a mirar, los ojos entornados.

—Eres más… —Puso una manita sobre mi barriga— . Más alta.

Telefoneé al Excelsior y le pregunté a Skip si el miércoles estaba libre la habitación.

—Toda suya —dijo.

Esta vez le dije a Harris adónde iba. Tuve que agitar los brazos como una loca para llamar su atención, porque llevaba puestos unos auriculares enormes.

—Te oigo —dijo Harris sin quitarse los cascos.

—Vale. ¿Recuerdas que te dije que había dormido en Monrovia la noche antes de volver a casa? —dije alto y claro.

—No hace falta que hables así. La tecnología… Escucha y verás.

Se quitó los auriculares y me los puso en la cabeza.

—Me oyes perfectamente, ¿verdad?

Así era: qué sorpresa.

He pensado en pasar la noche allí, para trabajar. Puedo levantarme muy temprano y poner manos a la obra enseguida.

¿A qué obra? ¿Trabajar en qué? Yo contaba con la distancia que establecíamos Harris y yo respecto a la carrera profesional del otro. Volvió a coger los cascos y se los quedó mirando, perplejo.

—¿Solo por una noche o, digamos, para hacerlo con regularidad?

Ni siquiera se me había ocurrido reservar la habitación para más de una noche, qué fallo. Porque si ocurría una vez, ocurriría más veces. Sería un romance, un último hurra que podía durar semanas o meses, y después se acabó. Davey y Claire acabarían teniendo un bebé; mi libido caería en picado y me daría igual porque habría cuidado de mí misma. Harris y yo podríamos superar el bache. En cierto modo, esto lo estaba haciendo por nosotros, por nuestro futuro.

—Con regularidad. Estaré en casa para cuando Sam regrese del colegio. Le avisaré.

Todo esto lo dije con voz exageradamente firme, lista para esquivar cualquier táctica que él pudiera emplear para hacerme cambiar de opinión. Pero no sucedió tal cosa. Harris no era un controlador. En el peor de los casos era un rey deseoso de pensar que sus súbditos lo consideraban justo. En el mejor, quería que yo fuese feliz.

—Pásatelo bien —dijo.

Cuando saqué la tarjeta de crédito, Skip dijo que me la guardara.

—Es curioso, lo de esa habitación. Cuando explico que es una suite especial diseñada con la ayuda de una persona famosa…

Puse unos ojos como platos.

—… sin mencionar nombres, por supuesto —se apresuró a añadir—, pero, bueno, ningún precio es suficiente. —Por lo visto, había empezado cobrando el doble que por las otras habitaciones, cien dólares la noche—. Luego probé con ciento cincuenta. Nadie protestó. Doscientos. Ni un parpadeo. Ahora la tengo a trescientos la noche.

Me entregó una llave.

—Para usted. Siempre que quiera la habitación, me llama y, si está disponible, no tiene más que entrar. Gratis.

Tanta generosidad me llenó de sorpresa. No supe cómo reaccionar. Al final dije que mis estancias por la cara, a trescientos dólares la noche, un día acabarían sumando el total de lo que yo había gastado en la habitación.

—¿Tendré que devolverle la llave?

Skip me miró como si hubiera dicho una grosería y de repente me sentí muy acomplejada, muy carca, en cuanto al concepto de propiedad de bienes inmuebles. Al parecer era incapaz de asimilar que esta habitación era mía y lo sería siempre, tal cual. Como si no me fiara de mí misma, de mi capacidad para la ética, a menos que tuviera un vínculo legal. Puse la llave en mi llavero y le dije a Skip que tal vez tendría que venir con frecuencia, si resultaba que el proyecto por el que había venido hoy salía bien.

—¿Es un proyecto diferente del que tenía usted entre manos la última vez?

—En realidad es el mismo. Una continuación de lo que empecé entonces.

—Si le va bien, procure que sea siempre los miércoles. A mitad de semana nunca estamos completos.

—O sea que si vengo cada semana para usted no será un gran problema, ¿verdad?

Me encantaba hablar de esto; la aventura iba haciéndose cada vez más real.

Skip me indicó por gestos que pasara a su lado del mostrador. Me eché a reír. Tenía su gracia, estar donde estaba él siempre. Abrió la pantalla con las reservas, tecleó mi nombre para el miércoles siguiente y luego hizo clic en un cuadrito donde ponía «reserva periódica» y mi nombre llenó todos los miércoles visibles en el monitor. Con el ratón, Skip desplazó la página hacia abajo para que viese que había miércoles por un tubo, lo cual, bien mirado, eran demasiados polvos con Davey.

—Gracias —dije—. Significa mucho para mí.

—Creo que la encontrará tal como la dejó.

La habitación estaba inmaculada, una cápsula del tiempo. La colcha rosa salmón, las cortinas con sus dalias y sus peonías, el sofisticado papel de las paredes. Tiré mis bolsas al suelo y aspiré el cálido olor a tonka y alfombra de lana, llorando casi de alivio. Era una habitación real, de verdad. Yo no estaba loca y lo sentía a él muy cerca: en el recuerdo de los sitios en los que habíamos estado sentados y acostados juntos y habíamos bailado juntos, pero también geográficamente. Subir el vídeo me parecía casi innecesario, como si por el hecho de estar yo en esa habitación él pudiera sentirse llamado a venir. Pero el sol empezaba a ponerse, se acercaba la hora. Se acabó la espera, se acabaron los preparativos. Una estoica calma inundó mi cuerpo. Me cambié de ropa. Me puse su camisa de cuadros, me la arremangué y la remetí en las bragas grandes de color beige que a él le gustaban pero de las que solo había visto la cinturilla. Pasé el dobladillo de la camisa por las perneras, de modo que sobre cada muslo quedara un volante de cuadros escoceses. Que yo supiese, era un atuendo totalmente original. Mis caderas ya estaban bamboleándose —boom-boom—, impacientes a más no poder. Miré la colcha. Esa noche, por fin, iba a follar debajo.

Salí al exterior.

Cambié el coche de sitio de forma que los faros delanteros me iluminaran como lo habían iluminado a él.

Puse el tocadiscos a pilas en el suelo y mi móvil encima del parachoques.

Pulsé el botón rojo de grabar y puse en marcha el tocadiscos con el volumen a tope.

La batería arrancó con un redoble y empecé a bailar como si me fuera la vida en ello, meneando el trasero que tanto hierro negro había levantado. «The moon is shining in the sky above —cantaba, acaramelado, el cantante—, are you afraid of…». Justo antes de «love» me lancé hacia el tocadiscos para poner la pieza otra vez desde el principio. Y de nuevo sonaron los redobles de batería y las guitarras volvieron a rasguear; yo contoneándome y meneándome, hasta interrumpir la canción. Me abalancé sobre el disco y lo hice girar en sentido contrario, vvvvp, vvvvp, vvvvp. Repetí la operación un montón de veces, cada vez más lanzada y más entregada corporalmente, echando la cabeza hacia atrás y los brazos hacia el cielo nocturno. Era genial hacer otra cosa aparte de levantar pesas o vivir la vida. Casi me reí porque este había sido el plan —el objetivo de los tres últimos meses— y, aunque yo nunca lo había puesto en duda, tampoco creía del todo que fuera a suceder como yo lo soñaba, ¡y sin embargo ahí estaba yo! Volando. Pasé por alto la palabra clave, «love», y levanté la aguja del disco un segundo demasiado tarde, conforme al plan. El disco soltó un chasquido mientras yo me arrastraba sobre manos y rodillas en dirección a él, mirando fijo a la cámara sabiendo que él también me miraba. Yo no había olvidado lo nuestro y no pensaba soltarlo; me agarraba, me agarraba, me agarraba. Cegada por los faros, apenas si sabía hacia dónde iba, esta parte no la había ensayado, pero cuando reproduje el vídeo me pareció perfecta. Yo desaparecía sin más. Fundido en blanco. Estaba dispuesta a hacer cuantas tomas fueran necesarias, a terminar con sangre en las rodillas, pero no hizo falta. Era perfecta. La subí: En vivo y en directo.

Como sabía que él actualizaba cada dos por tres, volví a aparcar el coche, corrí a la habitación, me lavé las rodillas, me arreglé el pelo. Estaba medio mareada, jadeante, preparándome para el polvo.

Cada equis segundos yo actualizaba la página. No es que esperase que él hiciera clic en el corazoncito antes de venir, pero podía ser que sí. Me lo imaginé mirando el móvil, encontrando aquello, apartándose de la gente con la que estaba. Quizá había ido al Buccaneer y vendría andando desde allí, un poco bebido. Confié en que no me mandara ningún mensaje, quería evitar el habitual intercambio de mensajitos si es que pensaba venir a la habitación. Y claro que vendría. La gente había empezado a dar me gusta a mi actuación, ya eran varios centenares. Pensaban que formaba parte de mi obra, una nueva dirección pero en absoluto sorprendente. Jordi le dio al corazoncito, pero ella estaba al corriente. Le había dicho que la llamaría tan pronto Davey se marchara. O, si era demasiado tarde, a la mañana siguiente.

Muy lentamente, a lo largo de la siguiente hora y media, comprendí que mi plan tenía fisuras. Había querido pensar que mi baile tenía poderes, que era capaz de convocar como una ouija o algo que se hace en un altar. Pero eso era solo una manera de ver la vida. La otra manera empezaba a hacérseme visible, y con claridad meridiana.

Me puse los tejanos y salí de la habitación. No le estaba buscando a él, pero si me lo topaba, bueno, cosas del destino. Nunca me había dicho en qué parte de la ciudad vivía, o sea que cualquier casa podía ser la suya. Pasé por delante de muchas, y también del Buccaneer y de Hertz, y luego empecé a regatear. No necesito pasar la noche con él, solo quiero verle. No necesito verle si me manda un mensajito. Si al menos le diera al puto corazoncito del vídeo… Me bastaría con eso. Lo que sea, algo, mándame una señal, por favor. Tenía las piernas agotadas, pero no podía volver a la habitación sola, no podía dejar de caminar hasta que tuviera algo. Pasé por delante de la tienda de batidos y luego en una calle vi gente tomando vino y queso como si fuera una galería, pero solo era el anticuario y una tienda de artículos para mascotas que tenía gatitos en adopción. La gente comía queso y acariciaba a los mininos; una chica con delantal se los iba pasando con cuidado. La mujer regordeta a quien había intentado sacarle la colcha rosa a precio de ganga estaba sirviendo vino en vasos de plástico. Me di la vuelta y cogí un gatito. Ella estaba abrazando a personas que conocía y les ofrecía vino, diciendo:

—Está todo rebajado un quince por ciento.

Una mujer se acercó a ella y dijo:

—¡Audra! ¡Qué noche tan preciosa!

Me quedé paralizada mirando los redondos ojitos del gato. El minino pestañeó; yo pestañeé. Audra, un nombre muy poco común. Difícilmente podía haber muchas Audras en Monrovia. Probablemente solo una: la amiga de la madre de Davey, la que le abrió las puertas del sexo.

Esa era la señal.

Devolví con cuidado el gatito a la chica del delantal y cogí un vaso de vino de la bandeja que Audra custodiaba. Me lo bebí como si fuera agua. Vi que ella me reconocía, lo cual era bueno. Porque me debía una.

—Disculpe —dije—, soy amiga de Davey Boutros. Habíamos quedado, pero… —Fue un tanto sorprendente que no me hubiera parado a pensar antes de iniciar esta conversación— no ha aparecido. ¿Sabe usted dónde vive? —Esto último me pareció una gran metedura de pata—. Es que no soy de aquí —agregué.

—¿Y si le envía un mensaje al móvil? —dijo ella.

—Él me comentó que usted es amiga de su madre.

Esto la hizo pensar. Estaba claro que yo conocía a Davey, pero ¿hasta qué punto? Le sirvió un vaso de vino a una mujer que llevaba una blusa de batik.

—Davey ya no vive aquí. Claire y él se mudaron a Sacramento hace dos meses. Se han comprado una casa allí.

Me la quedé mirando con cara de boba.

Aturdida y muda.

Fue como si Audra hubiera echado atrás el brazo, hubiera tomado impulso y me hubiera propinado un puñetazo en el estómago con todas sus fuerzas. Me alejé de allí a duras penas, las piernas cual cartón, hacia la parte trasera del anticuario. Me dejé caer en un triste sofá con una mancha.

O sea que se habían mudado, juntos, y comprado una casa: juntos. Habían empaquetado cosas y esto había sido una tarea laboriosa y la habían hecho: juntos. Como propietarios novatos, había habido mucha logística y habían estudiado todas estas cosas: juntos. En Sacramento habían recorrido la casa, habitación por habitación, maravillados de que fuera suya. El porche, las cómodas, los armarios. No se lo podían creer. Se sintieron muy maduros. La primera noche intercambiaron risas en la cama, diciendo cosas como ¿Esto es un sueño? y Esto no lo olvidaremos nunca. Y no, no lo olvidarían nunca.

Y todo había ocurrido mientras yo me castigaba con la goma elástica, limpiaba sin parar, iba al gimnasio. No había duda, yo estaba como una cabra. Era un bicho raro: arrastrándome por el suelo, bailando, parando la canción como si tales cosas fueran reales, como si las personas se comunicaran de este modo.

No pasaba nada por llorar y dejar que se me corriera el maquillaje. Él no estaba allí. Estaba en Sacramento. Que era donde vivía su hermana. Seguramente habían empezado a mirar casas en cuanto mi talón se hizo efectivo, antes incluso de que yo me marchara. Un moco me resbaló barbilla abajo y cayó en la pierna. Me lo froté. Audra se sentó en el otro lado del sofá. Rascó con las uñas la mancha que había entre ella y yo.

—Creía que era de agua, pero tiene proteína. Debe de ser leche.

Miré la mancha, tratando de secarme las lágrimas con las manos.

—En casa tengo un té de pera buenísimo.

Yo asentí, preguntándome qué bien podía hacer el té a un lamparón de leche.

—¿Vamos a tomar una tacita? Le pediré a alguien que cierre la tienda.

Caminamos en silencio. No me apetecía nada un té, pero no podía volver a casa sola ni tampoco al motel. Y ella le conocía; le conocía bien. Esto la volvía carismática. A ella debía de pasarle otro tanto: un ex compartido siempre hace que dos mujeres se atraigan como imanes.

En la sala de estar tenía una cama gigante cubierta de almohadones y mantas de terciopelo.

—Esto es una cama —dije, estúpida de mí.

¿Se habría acostado Davey en ella?

—Sí, ¡mucho mejor que un sofá! A veces organizo pequeñas fiestas y cenamos en esa cama, es divertido.

Ni que decir tiene que Audra vivía sola. Una de dos: cama en la sala de estar, o matrimonio. Me señaló el baño para que pudiera ir a asearme. Mientras me sonaba y me adecentaba la cara, eché un vistazo a la estancia. Al lado de la bañera había un gran sillón de brazos. Contemplé un estante de cristal lleno de aceites esenciales y me pregunté cuál de ellos serviría para lo mío.

Preparó el té de pera y unas galletas. Yo me senté a la mesa de la cocina y la miré hacer; Audra se puso a lavar cerezas bajo el grifo. Me preguntó cómo había conocido a Davey y yo le dije que él era fan de mi trabajo y que nos habíamos hecho amigos la primavera anterior. Lo de mi trabajo lo metí para que me preguntara por mi trabajo.

—¿Qué clase de trabajo haces? —preguntó, dejando un platito en la mesa para los huesos de cereza.

Se lo expliqué con detalle en un intento de recuperar la dignidad y hacerle ver que hoy había caído muy bajo. Muchas personas —no ella— se habrían felicitado por tenerme en su casa hecha un mar de lágrimas. Audra dijo que tendría que buscarme en internet. Yo di un respingo, al recordar que ciertas personas se consideran bastante interesantes sin necesidad de recitar sus credenciales. De hecho, las mujeres en su mayor parte. Y es que la fama te hacía comportarte como un hombre.

Para qué fingir. Yo solo estaba allí por una razón.

—Así que tú le… enseñaste a Davey…

Echó la cabeza hacia atrás.

—¿A qué te refieres con «enseñar»? —dijo—. ¿Es la palabra que empleó él?

—No, si él no quería hablar de eso. Fue lo que me explicó su madre, que te pidió a ti que… —bajé la vista al suelo, sonrojada— que le guiaras en las artes del sexo.

Soltó una carcajada ronca que pareció eternizarse. Se dejó caer en una silla y dio un mordisco a una galleta.

—¿Que ella me lo pidió? ¿Eso te dijo Irene? Qué va, ella ni se enteró de lo que pasaba durante cosa de medio año. Yo no sabía cómo contárselo. A ver, me sentía fatal. ¡Qué horror! ¿Quién se acuesta con el hijo de su mejor amiga?

Traté de imaginarme acostándome con el hijo de mi amiga Priya y no pude; le había visto nacer. Un gesto de amargura debió de transformar mi cara, porque Audra se enderezó y tomó un sorbito de té.

—Davey venía a cuidar a mi gato. Yo tenía un gato viejo y enorme que necesitaba medicación tres veces al día, y él venía a casa al salir de la escuela, cuando yo estaba en el trabajo. En teoría solo tenía que darle la pastilla a Alfie y asegurarse de que se encontrara bien. Pero cuando yo llegaba a casa me encontraba con que me faltaba comida. Por ejemplo, casi no quedaba nada de mi muesli casero, o de un pan de jengibre que suelo hacer con trocitos de pera por encima. Peras caramelizadas, ¿sabes lo que te digo?

Asentí, impaciente.

—Se lo zampaba todo. Estaba claro que se quedaba en casa hasta momentos antes de que yo llegara, mirando la tele o husmeando en mis libros sin molestarse en dejarlos en su sitio. Debería habérselo pedido a Tamika, la hija de mi amigo Adrian. Las chicas también meten la nariz, pero ellas siempre tienen miedo de que las pesquen, ¿no es cierto? Lo dejan todo tal como estaba. Supongo que en ese sentido son más pillas.

Deposité la taza en el plato con violencia.

—Bueno, pues un día llego del trabajo y me lo encuentro todavía en casa, viendo un vídeo VHS mío. Era un vídeo antiguo, subido de tono. En él aparezco prácticamente desnuda; solo llevo puesto el cuello de un esmoquin y un cinturón de piel negro; era un regalo para un novio que tuve, pero luego cortamos y no pude dárselo.

Parecía a punto de contarme la historia de su novio; yo no sabía dónde meterme.

—En fin, ¡qué vergüenza! ¡Tanto por mí como por él! Apagué el televisor, y él… bueno, Davey tenía dieciocho años, el típico adolescente estúpido, y además un poco malvado. Se reía. Debería haberse sentido culpable, ya que lo habían cazado, ¿no? Pero aún tenía ese lado cruel, ese algo que se contagia entre compañeros de instituto. Son malos cuando ven que alguien es vulnerable. Seguía riéndose mientras recogía sus cosas, su mochila, y yo ya estaba furiosa, supongo que de la vergüenza, y encima agotada por el trabajo. Y en medio de las risas me vio la cara y calló de inmediato. Como si de repente hubiera visto que yo era una persona de carne y hueso. Se deshizo en disculpas, lo cual empeoró aún más las cosas. «No te preocupes por eso», le dije, y cerré la puerta. Y, de hecho, estaba tranquila. Después de comer un poco y tomar un baño me arrepentí de haberle dado tanta importancia. No valía la pena ni contárselo a Irene. Le mandé a Davey un mensaje referente a Alfie, qué sé yo, «Asegúrate de que tenga agua», para que supiera que estaba todo bien y que seguía contando con él. ¿Quieres más té?

Podría haberla asesinado por parar justo entonces.

—¿No? Vale. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Al día siguiente, cuando llegué a casa, él aún no se había ido. Me estaba esperando. El pobre daba pena. Como si se hubiera reformado de la noche a la mañana. Entonces yo le digo que no pasa nada, que no hay para tanto, pero veo que está nervioso, deambula por toda la casa mirando esto y aquello. «Hay que ver la de cositas que tienes», dice. Coge un objeto, lo mira, vuelve a dejarlo. Yo le voy siguiendo con el gato en brazos, explicándole qué es cada cosa, pero él ya está mirando otra cosa antes de que yo termine. Como si estuviera buscando algo. Se planta delante de mi armario, mira lo que hay dentro. «Cuántos vestidos», dice. Yo empiezo a explicarle que no todo son vestidos, hay una parte de blusas y otra de faldas en sus perchas, pero él me interrumpe, tiene en las manos un cinturón de piel negro. «¿Es este?», pregunta.

»Tardo un segundo en comprender a qué cinturón se refiere. Y me quedo allí de pie, con el gato en brazos, patidifusa. No, Davey no intenta disculparse, yo he interpretado mal la situación. Está lanzado. No ha parado de pensar en ese vídeo mío y ha venido para poseerme. O algo así. No sabe lo que hace, pero tampoco se marcha. Nos quedamos allí quietos un buen rato. Yo dejo el gato en el suelo. Es todo el permiso que él necesitaba. La forma en que se quitó toda la ropa… como el chaval que llega tarde a clase de gimnasia, con aquellas prisas. Y… bueno, su…

—Ya sé.

—Ah, ¿de veras?

Me miró ladeando la cabeza, como si me viera por primera vez.

—A ver, yo… Yo no le conozco tan íntimamente como tú —le aseguré—. Continúa.

—¿Dónde estábamos?

—Él se había desnudado.

—Sí. Ahí está él, en cueros y empalmado, y entonces… me pasa el cinturón. ¡Como si yo fuera a ponérmelo! A quitarme toda la ropa y ponerme aquello. —Otro sorbo de té—. Y eso hice. Con todas las alarmas sonando dentro de mi cabeza. Pero también está claro como el agua que no voy a tener el nivel de determinación necesario para echarlo a patadas. Soy una persona muy sexual, siempre lo he sido, y aquello no hay quien lo pare; nadie me va a aplaudir por mi compostura si lo hago con más ropa o con menos ropa. Y otra cosa, por cierto: yo tenía cuarenta y siete años. ¿Qué edad tienes tú?

—Cuarenta y seis recién cumplidos.

—A lo mejor yo también tenía cuarenta y seis… Ya sé que no es correcto o como quieras llamarlo, pero verme convertida en mujer objeto me puso caliente; fue lo que más. No estoy segura de lo que vino después; tal vez nada.

Hizo una pausa para coger un hueso de cereza que había caído al suelo. Lo puso en el platillo y continuó.

—Naturalmente, él era tan joven que no sabía ver la diferencia entre cuarenta y seis y cincuenta, pero yo estaba convencida de que en unos pocos años follarme dejaría de tener interés para él. Seguramente se tocaría mirando el vídeo y nada más. Pero yo aún parecía joven. Igual que tú.

Sonrió, y supe que lo decía por educación. Yo tenía un aspecto vagamente joven para mi edad, estaba delgada, pero ella sin duda había sido toda una belleza, con aquella cara en forma de corazón y los pechos saltarines y todo lo demás. Por si fuera poco, sus morritos no necesitaban ayuda; los tenía así de natural. Aunque todo ello estaba aún a la vista, las partes blandas, como tetas y papada, habían ido tirando hacia abajo. Salió de la cocina y volvió un momento después con una fotografía.

Verle otra vez me hizo daño de entrada. Tenía el torso al aire y un brazo alrededor de Audra. Parecía su hijo, pero su postura era claramente posesiva, era como el chaval flacucho que finge ser todo un hombre. Ella iba en sostén y ambos parecían ligeramente ebrios o similar. O quizá simplemente muy, muy felices. Me sentí morir de envidia, y a ella no se le escapó este detalle. Yo sabía lo suficiente sobre conversaciones entre mujeres para deducir que contarme todo aquello y enseñarme la foto —¡su valiosa propiedad!, ¡su mejor pieza de anticuario!— le resultaba muy excitante. Nada podía hacerle volver, a Davey, pero para Audra era un gustazo explayarse sobre esta historia. Por cierto, ¿había terminado, o seguiría contando hasta el final? Porque yo quería saberlo todo. Me dolería, pero así al menos sabría cómo era él. Qué cosas hacía. Cómo era follar con él. No de primera mano, como yo tenía planeado, pero sí de muy buena fuente.

—¿Y qué pasó luego?

Ella dio un mordisco a otra galleta.

—¿Qué quieres decir?

—Te pusiste el cinturón y…

—Y nos convertimos en amantes. La cosa duró dos años. Después él empezó a ir en serio con Claire y… bueno, lo nuestro tuvo un final natural.

El comedimiento con que dijo esto último me hizo pensar en todo lo contrario. Hubo drama del gordo. Llanto, súplicas, peleas. Un corazón cuya herida no se curó del todo. Aun así, habían estado juntos. ¡Dos años, nada menos! Y ahora ella tenía el descaro de hacerse la discreta.

—Oh, vamos, cuéntame todos los detalles —dije yo en plan colega.

—Madre mía, qué ansiosa estás, ¿no?

Mi sonrisa se evaporó al instante.

Heme aquí, sin nadie y sin nada. Ella me debía una.

—¿Recuerdas aquella colcha que me vendiste? —dije—. De color rosa, con una estrella.

—Claro que sí. Una pieza preciosa. Y en perfecto estado.

—Pues no, ya que lo mencionas. Descubrí varios agujeritos.

—Qué quieres, tiene más de cien años, no es de extrañar que los haya. ¿La utilizas o la tienes como decoración?

—Pues… la utilizo. Tengo un sitio aquí en Monrovia.

—¡No me digas! ¿Dónde?

La conversación estaba tomando un derrotero que no me gustaba; responder a su pregunta sería abrir la caja de los truenos. Claro que lo nuestro quizá era un toma y daca. Yo tenía mi propia historia con Davey.

—En el Excelsior.

—¿El motel?

Y por supuesto que le interesaba; la decoración era lo suyo. Después supe que Claire le había comprado bastantes cosas. Audra estuvo como diez años intentando vender los sillones hasta que por fin se los endilgó a Claire.

—Son muy bonitos, pero nadie se quiere sentar en ellos.

—Davey y yo sí.

—Siento curiosidad. ¿Podría echar un vistazo a lo que hizo Claire?

Yo, en cambio, lo que quería saber era si a ella le cabía en la boca. Cómo follaba Davey. Qué se sentía con el cuerpo de él pegado al tuyo. Pero necesitaba jugar bien mis cartas, no pasarme otra vez de ansiosa.

—Oooh —dijo, paseándose por la habitación—. Oooh.

Fue gratificante.

Se inclinó para tocar la alfombra, giró sobre sí misma para admirar el empapelado botánico y los apliques de luz. Aspiró el aroma del jabón y la loción de tonka elaborados por monjas italianas. Pasó la mano por la colcha.

—Perteneció a una amiga mía, ¿sabes? Siempre estaba pensando en usarla, pero primero necesitaba una cama adecuada. Pobre Dottie. Tenía la colcha metida en una bolsa para ropa, y cuando empecé a descorrer la cremallera la bolsa se desintegró en pequeños trozos de plástico. Pero aun así había preservado la colcha, que estaba perfecta. O sea que tú viniste para hacer esta… instalación con Claire, ¿no? ¿Es así como conociste a Davey?

Eso tenía mucho más sentido, pero le conté lo de la gasolinera, la parada en Duarte, el regreso a Monrovia. Vi que abría mucho los ojos.

—Así que preparaste esta habitación para vosotros dos; un verdadero nido. Como esos pájaros que llaman pergoleros.

Esperé por si se ponía a contarme los hábitos de apareamiento de esas aves.

—Perdona —dijo—. Continúa.

Le conté lo del viaje a través del país, lo de las caminatas y la cita en el Buccaneer y los bailes y el tampón, toda la historia. A Jordi le había contado la mayoría de estas cosas pero a cachitos, conforme iban pasando. Hasta ahora no lo había contado todo de un tirón, y ella —que lo conocía más que bien— era un público genial; el Rolls-Royce de los públicos. Podía completar mentalmente los detalles que faltaban en mi relato, pero su propia historia con él había terminado hacía más de una década. Se moría por saber qué clase de hombre era Davey ahora, en qué se había convertido. ¿Era distinto de otros hombres? Sí, parecía estar yo diciendo. ¿Y era gracias a ella? Por supuesto que sí. Audra era como una madre hablando con la novia de su hijo, pero como ni ella era su madre ni yo su novia no necesitábamos omitir ciertos tabúes. Era una especie de barra libre donde tanto ella como yo podíamos servirnos a placer. Me pregunté si quedaría algo para mí, si estaba echando a perder el carácter sagrado de todo ello, pero Audra me aseguró que mi problema era justo el contrario.

—No lo has aprovechado lo suficiente. No te has saciado. Estás anémica. —Me miró de arriba abajo con gesto de solidaria preocupación—. Pobrecilla, organizaste todo esto y ni siquiera conseguiste lo que tanto deseabas. Solo una fantasía, un calentón. Y te vas a pasar el resto de la vida pensando en ello día sí, día también.

Meneó la cabeza, chasqueó la lengua.

Yo protesté. En esa habitación habían pasado cosas muy reales.

—¿Cuánto tiempo dices que estuviste aquí?

—Pues tres semanas, pero los primeros tres o cuatro días los dediqué a reformar esto. Además —añadí—, la experiencia con él me sirvió de inspiración para un nuevo proyecto, y eso sí que es real.

Como era verdad solo a medias (¿un nuevo proyecto?, para nada), decidí explicar que mi obra era una especie de interminable conversación con Dios. Ella me cortó.

—La habitación está muy bien. Es algo tangible y todavía la disfrutas. En cuanto a tu trabajo… —se encogió de hombros—, da la impresión de que tenías algo bueno en perspectiva, pero evidentemente ya no te basta con eso, o no estarías hoy aquí.

Me reí. ¡Qué ocurrencia!

Empecé a hiperventilar calladamente.

Durante un rato, Audra observó cómo me iba derrumbando, pero de repente agarró el bolso y se puso de pie.

—Eh —dijo—. No está todo perdido. Quiero hacer algo por ti. Tú no te muevas.

Antes de salir y cerrar la puerta, me ofreció una sonrisa de ánimos y un pulgar levantado.

Supuse que querría darme algo de comer, en la línea del té de pera. O quizá un vale para una limpieza de cutis. Me puse a caminar por la habitación, angustiada. Sacramento. Davey se había machado. Lo tenían planeado desde hacía tiempo. Yo había sido el «primo»: mujer con dinero que no pudo resistirse a sus encantos. Podía ser incluso que él no hubiera querido salir conmigo pero que Claire le hubiera dicho que yo quizá sospecharía si no lo hacía. O incluso peor: la pareja no había tramado ninguna conspiración; no tenían por qué. Eran dos personas jóvenes tratando de salir adelante; tomaban decisiones para asegurarse la supervivencia. Incluso amarme formaba parte de esa historia entre ellos, una prueba de amor. Yo le había proporcionado a Davey una magnífica oportunidad de demostrar lo mucho que quería a su mujer. Probablemente había ciertas dudas antes de apareciera yo. Ahora eran una pareja a prueba de balas.

Miré el móvil. Varios miles de personas habían dado al me gusta en mi vídeo del baile, pero él no. Sacramento. Ninguna ciudad tan romántica como esa. ¿Dónde diablos se había metido Audra? ¿Y si no volvía? Me acordé de lo que Mary había dicho sobre la rumspringa. Yo había tenido mi oportunidad y la había dejado pasar. Miré en derredor. En menudo montón de mierda había invertido el dinero del whisky, como una idiota pasada de copas. Seguramente no volvería nunca más a esta habitación; podía devolver la llave. Me miré en el espejo, una máscara de ojos enrojecidos y maquillaje corrido. Bueno, y qué. Pensé en el Davey adolescente mirando no el vídeo mío sino el de ella. Y poniéndose tan caliente que al día siguiente tuvo que volver. ¿Qué hicieron aquellos dos? Joder, ¿qué mierda se hicieron el uno a la otra?

Audra volvió con una bolsa de tela al hombro. Yo no tenía hambre y mi paciencia se había agotado.

—No has terminado de explicar lo que pasó —dije, seca.

—Sí, ya lo sé —dijo ella, buscando algo en la bolsa con gesto coqueto.

Era raro ver ese tipo de expresión pícara en un rostro mayor; tomé nota mental de evitar ese gesto en los próximos tres o cinco años. Como un prestidigitador con su serpiente, extrajo de la bolsa un cinturón de piel negro. El cinturón.

—¿Cuál de las dos se lo pone? Venga, decide tú.

Solté una carcajada, no pude evitarlo. Ella torció el gesto.

—Me pedías detalles. ¿Para qué? ¿Para volver a tu hogar y a tu maridito y tu niño y tirarte los próximos veinte años fantaseando conmigo y con Davey mientras te acaricias?

No dije ni pío. ¿Qué pretendía, que le implorara? Porque yo lo haría. Pero ahora ella estaba lanzada.

—Mira, las fantasías están muy bien hasta cierta edad. Luego, o vives experiencias o acabas pirada del todo. Que suele ser lo normal: demencia, pérdida de memoria, Alzheimer; tres cosas que afectan más a mujeres que a hombres. La fantasía las consume hasta que no saben distinguir una mano de la otra.

—Pero estas cosas… ¿no son genéticas? —pregunté a media voz.

—Exactamente. Van pasando de generación en generación. —Estaba sacando un termo de la bolsa y dos vasos de chupito de cristal tallado—. Te crees que esos sueños de color de rosa no le hacen daño a nadie —me pasó un vaso lleno—, pero sí lo hacen. A ti y a cuantos te rodean. Salud.

Chocó su vasito con el mío y ambas bebimos y tragamos —tequila—, pero yo de ninguna manera iba a tener algo sexual con ella, si es que los tiros iban por ahí. Entre esa mujer y yo no había atracción. Es más, casi me daba pánico imaginármela con el cinturón puesto, ahora, a sus sesenta tacos o los que fueran. Ella no tenía cintura para eso. A lo mejor accedería a contestar una sola pregunta. Veamos: ¿Davey emitía algún sonido al correrse? No. ¿Cuál era su canción favorita, para labores sexuales? No, tampoco, demasiado general.

Audra me observaba, cruzada de brazos.

—¿Quieres detalles gráficos? Puedo contártelo todo con pelos y señales. Pero quizá no me apetece hacerlo. Quizá es que no quiero contribuir a tu locura sexual.

—No sé yo si lo llamaría loc…

—Sí —me interrumpió—, estás totalmente atrapada. Lo mejor que puedes hacer es buscar la manera de volver a la realidad. Sea como sea. Él me preguntó si podía moverme como en el vídeo, eso es lo que pasó a continuación. ¿Quieres ponerte tú el cinturón o lo hago yo?

Estaba casi chillando, como alguien que te ordenara creer en Dios. Pensé en los estrógenos y en mi abuela y mi tía; la teoría de Audra era aterradoramente próxima a la de mi padre; o estaban las dos chifladas o lo estaba yo por no aceptar la mano que ella me tendía. Podía ser la última oportunidad. Audra agitó el cinturón, impaciente.

—Qué te parece si me —¿qué palabra había usado ella?— acaricio —chillé la palabra sin querer— mientras me lo cuentas, ¿eh?

No podía rebajarme más, había caído a lo más bajo.

Alzó la vista como si yo por fin hubiera dicho algo interesante.

—¿Lo has hecho alguna vez? —dijo—. ¿Haces eso con tus amigas?

Le dije que no, santo Dios.

Apagó la lámpara del techo y me miró, allí tumbada sobre la colcha. Se sirvió otro chupito. Me pregunté si ella habría estado con mujeres; sus intenciones ocultas me parecían menos sexuales que de autoayuda. Se recostó contra la pared y bebió del vasito de cristal.

—Bailé tal como había bailado para mi exnovio en el vídeo, sin nada encima salvo el cinturón.

Esperé para ver si pensaba repetir el baile, pero gracias a Dios no hizo tal cosa, de modo que cerré los ojos y me lamí la mano, cosa totalmente innecesaria.

—Él dijo: «¿Podrías hacer eso que hacías al final? Lo de la pared». Al final por poco me caía, pero aguantaba el equilibrio con ambas manos en la pared. Y me puse así, el trasero desnudo mirando hacia él y las manos en la pared por encima de mi cabeza. Él no decía nada, imagino que estaba mirándome, pero luego le oí acercarse muy despacio. Estaba nerviosísimo. Quería hacerlo tal como lo tenía en la cabeza, seguramente en plan macho, agresivo, pero noté que estaba temblando. Me di la vuelta y lo rodeé con mis brazos y nos quedamos así, desnudos, con su erección entre los dos, y entonces empezamos a besarnos.

Se me hizo raro que alguien me lo contara en vez de contármelo yo a mí misma. Ella ponía cada imagen en mi cabeza, yo ni siquiera tenía que pensar. Al principio me masturbé de manera presentable —tal como pensaba que lo hacían las demás mujeres—, pero al final decidí parar. Doté a mi cuerpo de un feo rigor mortis y dejé que mi mano entrara en modo frenesí. Cuando me corrí la primera vez, después de que ella explicara cómo Davey le lamía el coño con avidez, Audra hizo una pausa y yo pensé «¿Estará esperando a que me recupere?», pero seguimos adelante. Me puse bocabajo como hago a menudo cuando me imagino metiéndole la polla a alguien. Yo había sido Davey muchas veces, no solo tirándome a Aaron Bannister sino a un sinnúmero de tías y tíos; ahora iba a escuchar qué se sentía exactamente. Ella se sentó en el borde de la cama y su voz bajó de volumen. Me contó lo grande que la tenía, le llenaba toda la boca, y que a ratos estaba indeciso, pues quería que se la chupara pero también ponérsela entre las tetas. Esto me encantó, porque, a diferencia del pene de Davey, el mío era capaz de estar en dos sitios a la vez, yo lo duplicaba, y noté que estaba a punto de llegar otra vez al clímax cuando reparé en que la cama se movía rítmicamente aunque de manera apenas perceptible.

Pues vale, Audra se había puesto cachonda, eso era humano. Pero me cortó el rollo. Eso no entraba en el trato, y me pareció un tanto asqueroso estar las dos masturbándonos una al lado de la otra. Pero ella siguió narrando, ahora entre jadeos, y yo, tras un momento de ira interiorizada, empecé a tocarme otra vez. Parar no era una alternativa real y la cama absorbía la peor parte. Colchón Tempur-Pedic.

Audra describió cómo lo montaba y que él salía del instituto a la hora del almuerzo para ir a verla, y lo insaciable que era y cómo se frotó, vestido, contra ella en el cuarto de invitados durante una comida con amigos, estando Irene —la madre de él y mejor amiga de ella— en el cuarto de al lado, y este recuerdo en concreto debió de emocionarla porque se quedó callada, respirando a mi lado con la boca abierta mientras su mano doblaba la velocidad, y yo me volví hacia ella —imposible no hacerlo, teniéndola tan cerca, y tan caliente y tan salida— y ella me agarró de inmediato y yo me acerqué más, sus grandes tetas fofas bajo mi pecho, esas tetas que él había tocado. ¿Iba yo a besarla? No había modo de evitarlo, estando la cara de una pegada a la de la otra. Le metí la lengua mientras le subía la falda y le bajaba las bragas, y ella dijo «Sí, sí», implorando, poniendo morritos, una estupidez que sin embargo funcionó, de tan depravado que era todo. Era la primera vez que tocaba un cuerpo tan grande y curvilíneo; le agarré los muslos, luego el enorme culo, después los muslos otra vez; abociné la mano sobre su hinchado coño, estrujé aquellos gordos brazos que tenía, como si mis manos no se saciaran de tanta carne. Con los años, la piel se le había puesto como la de un plátano demasiado maduro, pero no se me hizo repugnante sino todo lo contrario, era parecido a tocar una aterciopelada superficie de agua caliente. «Pues me quedo de piedra —pensé—. Quién se lo iba a imaginar».

Lo que yo había tomado por una barriga era en realidad una extensión de su coño, igual que en las muñecas Kewpie. Confié en que ella no notara que la estaba montando un poco más arriba, con la intención de sentir de vez en cuando el promontorio del coño-vientre en contacto con mi clítoris, lo cual me llevó a descubrir que sus tetas, la forma en que le caían, lo enlazaban todo. No era coño / espacio en blanco / tetas; era todo coño hasta las tetas. El cuerpo entero era tetamen. Me visualicé intentando metérmelo todo en la boca, solo por el gustazo de fracasar en tragármela por completo, las carnes rebosando de mis labios colmados. Claro que eso habría sido muy despreciable por mi parte, pero el impulso de hacerlo iluminó nuevos senderos neurales, como si el sexo, en su concepto más amplio, estuviera siendo cartografiado de nuevo. Y es que, pese a todo lo que había pasado en esa habitación, el de Audra era el primer cuerpo nuevo con el que estaba desde que conocí a Harris. Era como salir a la superficie después de haber estado nadando ciega durante quince años. De repente era capaz de orientarme con relación a tierra firme, ver dónde había estado en todo ese tiempo, y era un lugar que nada tenía que ver con lo que yo me había imaginado.

Quería meter un dedo en su húmeda raja —por la sensación, nada más—, pero justo antes de hacerlo me acordé de un punto de la lista aquella de WebMD: podía ser que, debido a la edad, la vagina no estuviera nada mojada. Pasarle la lengua por allí era demasiado íntimo y ensalivarme la mano me parecía vulgar, de modo que, en un movimiento tan veloz como para ser involuntario, me metí los dedos en el coño —lo tenía a mano, ¿verdad?— y transferí el resultado a su vagina. Repetí varias veces la operación, un mete y saca dactilar sincopado, y ahora, puesto que había hecho una apuesta personal, quise que se corriera. Iba a ser pan comido, ella estaba a puntito. Esperé hasta notar que se meneaba un poco y empecé a aplicar un movimiento rotatorio a su clítoris. Pues no fue tan sencillo: ¡había olvidado lo que tardan ciertas mujeres en correrse! Fingí que yo era Davey de joven y que estaba aprendiendo. Vagamente me pregunté si ella no sería más de vibradores, si no me habría metido en una misión imposible, pero, igual que el día se abre paso tras la noche, su respiración fue volviéndose más y más agitada hasta que empezó a corcovear y a descargar puñetazos contra la cama. Después quietud, con algún que otro estremecimiento postorgásmico.

Nos quedamos las dos tumbadas, jadeando. Yo tenía un brazo sobre su cintura. Mi mente era un torbellino. ¿Iba a ser una situación incómoda? ¿Sería el punto de partida para algo más? ¿Y si Audra se enamoraba de mí? Paso a paso. Un poco de ternura y ya se verá.

—Tenías razón —susurré—. Mejor algo real, algo concreto, que no…

—¿Que quedarse a dos velas? ¿He sido mejor que eso? —dijo a pleno pulmón, y se echó a reír a carcajadas mientras cogía su blusa y saltaba airosamente de la cama.

Me incorporé y vi cómo se bajaba la falda y luego meneaba un pie para meterlo en el zapato correspondiente. No, no se iba a enamorar de mí; qué idea tan idiota. Una vez evaporada la bruma poscoital, me vinieron ráfagas de la mujer que me había tendido el cinturón, que me había invitado a un té de pera, que me había vendido la colcha rosa; yo me la había imaginado desde el principio como alguien básicamente patético, un personaje triste. Pero esa preciosa cama de su sala de estar… Seguro que cada dos por tres follaba o besaba o acariciaba a alguien en ella. Audra no vivía en el pasado; a su aventura con Davey habían seguido otras muchas. Lo del personaje triste era cosa de mi imaginación.

Me puse colorada de vergüenza. No era únicamente a Audra a quien había arrastrado por el fango, sino a toda mujer lo bastante mayor para ser mi madre. Incluida —muy recientemente— yo misma.

«Menudo lío —pensé, mirando mi situación con perspectiva—. Un problema de narices. La pescadilla que se muerde la cola». No parecía posible arrastrarse una misma por el fango (la propia mano en el propio cuello), pero tampoco era posible lanzarse una misma por la ventana en una bolsa grande de basura.

Vi cómo Audra iba a por un vaso de agua y luego se arreglaba el pelo con un cepillo que sacó de su bolso. Qué buena idea, llevar un cepillo en el bolso.

—Estás muy guapa —dije desde la cama, y ella me siguió la corriente con una sonrisa, como si yo fuera una chiquilla que no entendía nada.

Su trabajo aquí había terminado. Ya podía irse a casa.

Me vestí y la acompañé a pie.

—Gracias por una noche increíble —dije cuando llegamos a su casa.

—Siento que estés tan pillada por él —dijo.

Asentí, alicaída, y me marché trastabillando en dirección al motel, pero nada más doblar la esquina di un giro de ciento ochenta grados y me encaminé hacia la noche.

Mientras andaba a gigantescas zancadas me maravillé (casi me reí) de haber tenido finalmente sexo con alguien —¡el baile había funcionado!— y nada menos que con la mujer del almacén de antigüedades, ¡que ni siquiera era mi tipo! Avancé contoneándome por la calle. La luna era casi una pelota allá en lo alto. Me puse a mirar las ventanas iluminadas con la esperanza de que alguien pudiera verme en toda mi solitaria libertad. Doblé la esquina y divisé a una mujer que salía de un coche. Ahora estaba rebuscando en el maletero. ¿Levantaría la vista? Así fue —tipo secretaria y con el pelo gris, rizado—, pero apenas un momento; estaba concentrada en lo del maletero. Quizá eran unos cinturones de piel, un amasijo de serpientes negras. Tal vez, como Audra, venía de tener una experiencia sexual poco común. O de otra cosa, algo que yo no podía ni imaginar. No me parecía probable que mi opinión general sobre las mujeres mayores fuera a cambiar por lo de Audra. Pero, por otro lado, siempre se oía hablar de la figura, el individuo —el profesor gay, el activista proderechos de los animales— que lo cambió todo. ¿No era esta acaso la gran esperanza y el gran disparate de los seres humanos? ¿Que fuéramos todos tan influenciables? No digo débiles ni endebles, sino verdaderamente interconectados por las raíces, como los árboles; nos lo tomábamos todo como una cosa personal porque era personal. Me olí los dedos, aspirando el cálido y mantecoso olor a coño, y no los aparté de mi nariz mientras continuaba andando.

Eran las dos de la noche. Había abandonado el mundo conocido pero aún estaba viva. De hecho, me sentía fantásticamente.

¿Sería esto el secreto de todo? ¿La libertad corporal? Lo sentía como algo intuitivo y saludable, como si en tanto que mujer mi derecho de nacimiento fuera la promiscuidad. Quizá sí. ¿Era esto el esqueleto dentro del armario de la civilización? ¿El motivo de que los hombres se hubieran cebado tanto con nosotras desde el albor de los tiempos? Sentí el impulso de llamar a mi madre y contarle las buenas noticias, pero no, era demasiado tarde en todos los sentidos. ¡La luna! ¡Un globo enorme! De pronto me pareció fascinante y natural tirarme a todas mis amistades. Pero también a mi abogado, cuya cara no podía recordar porque solo nos comunicábamos por email, y a toda la gente con la que yo trabajaba, sin perjuicio de que fueran ayudantes de no sé quién o directores de alguna empresa; ¿qué mejor manera de entender la realidad de los demás? Tendría que hacerlo con mi padre y con mi madre, claro está (era solo cuestión de tiempo), y por supuesto también tendría que follarme a mis primos, estén donde estén. Sentí pena por los familiares ya fallecidos, por no poder compartir esa ternura. Los niños y las niñas no entraban en el plan, pero sí tendría que incluir en la lista a los padres de los amiguitos de Sam, en especial a las madres con las que no tenía ningún punto en común; nada como meterle el puño a una por el culo para acabar con la hipocresía de la urbanidad. A ver, ¿quién más? Como Dios creando una nueva civilización, intenté no dejarme a nadie.

Tres cuartos de hora después aún estaba caminando. Ya no quería follarme a todo el mundo —eso era de locos, ¡ja, ja!—, ahora quería zamparme el mundo como si fuera una fruta gigante. Quería ir a otros países, claro que sí, pero también ¿cómo era que cuando dejaba a Sam en el cole siempre volvía corriendo a casa incluso no habiendo ninguna urgencia? ¿Qué me estaba impidiendo tomar una salida diferente? ¿Por qué no organizaba fiestas temáticas o montaba un salón para artistas? Debería tener un amante, por descontado, pero también otras relaciones especializadas, por ejemplo alguien con quien llorar y nada más; alguien para rascarnos mutuamente la espalda o para peregrinaciones artísticas; yo podría ser la hija o la mascota a tiempo parcial de una persona adulta que se sintiera sola, qué interesante para las dos… Y cada una de estas personas podía ser cualquiera y de cualquier ámbito de la vida. Yo siempre había hecho este tipo de cosas, pero en secreto (Davey) o en mi trabajo (simulación inofensiva) o denigrándome a mí misma (¡qué chifladura!), cuando, bien mirado, esto no era ninguna bagatela. Una persona con un alma viajera y experimental debería llevar una vida que le facilitara ser así. El pasado no era culpa mía; sí, cómo no, había estado usando estructuras prefabricadas —por no saber más—, pero ahora era mayor y veía claramente mi nuevo camino, un camino que se extendía desde esta noche en concreto hasta el día de mi muerte. «Lo he entendido», susurré en la oscuridad que me rodeaba. «Y gracias», añadí, porque hacía tiempo que no hablábamos.

Estaba bastante más allá del término municipal de Monrovia cuando eché a andar de vuelta al motel. Mientras regresaba a la Tierra me pregunté si habría malinterpretado esa bifurcación de la que hablaba Mary. Yo había pensado que los dos caminos eran, a saber:

sexo con Davey versus una vida de amargura y pesar

Pero podía ser que la carretera se dividiera así:

toda una vida anhelando cosas versus una vida de sorpresas continuas

como lo de esta noche. Aunque no había disfrutado del subidón que me daba Davey, había en cambio otra clase de euforia y era, entre otras cosas, más raro. Me sentía desvinculada de mi edad y mi feminidad, y en consecuencia nadando en grandes áreas nuevas de libertad y tiempo. Una podía desplazarse así una y otra vez mediante la intimidad con otras personas, y no diré que dejar atrás la vejez pero sí hacer compatible su rareza, su flagrante especificidad, con la de una misma.

Qué alivio no tener que entrar de puntillas en casa sino abrir simplemente la puerta de mi habitación ideal, tirar la llave al suelo, mear sonoramente, beber del grifo. Audra me había dejado allí el cinturón, enrollado pulcramente junto al lavabo. Sonreí sintiéndome honrada, y me tumbé tal cual en la alfombra con mis doloridas piernas apoyadas en alto contra la pared. ¿Cuántos kilómetros habría caminado en la oscuridad? ¿Ocho?, ¿diez? ¿Qué hora sería? La luz de las farolas se colaba por las cortinas, perpetuo atardecer. Davey y yo nos habíamos acoplado en esta misma alfombra como dos bebés dentro de un útero, suspendidos, alimentándonos el uno del otro pero sin ninguna meta. No tuvimos orgasmos, no expulsamos fluidos, no teníamos necesidades prácticas, solo lo que nuestras almas en expansión exigían. Yo tendría muchas relaciones como esta; algunas tal vez durarían apenas unas horas, como con Audra, o, como con Davey, serían sexuales pero sin sexo. Desde donde me encontraba pude ver que el viejo cuadro del motel seguía metido debajo de la cama, junto con la colcha original. Lo saqué hacia fuera empujando con el pie.

Él tenía razón, no era abstracto, pues había una figura. Las pinceladas de gris y verde formaban una mujer vieja, en pie frente a una zona más oscura, un matorral, un hueco. Una gruta.

Después de flotar con Davey en el útero, yo solo quería saber que algún día iba a volver allí. Pero la mujer estaba simplemente plantada junto a la entrada de la gruta, que, forzando la vista, me di cuenta de que estaba cerrada. Se había cerrado a sus espaldas cuando ella tenía mi edad. La mujer no había sido lo bastante osada, o tal vez sí, tal vez había ido a casa y lo había cambiado todo, y la cueva quedó cerrada de todos modos.

Un retrato admonitorio para mujeres, algo tan habitual en los moteles como las biblias. Tragué saliva y lo remetí bajo la cama empujando con el pie.

18

Había una caja de pizza metida a la fuerza en la nevera; por lo demás, todo estaba exactamente igual que cuando me había ido el día anterior.

—¡Hicimos una fiesta de pijamas! —dijo Sam, remedando un tachán con los brazos abiertos—. ¡Y vimos la mitad de un documental sobre jazz!

Le abracé y le besé, le olí las mejillas. ¿Cómo encajaría esta criatura en mi nueva estructura vital? Por no hablar del marido. Tranquila, paso a paso. No hacer daño.

—¿Has avanzado mucho? —me preguntó Harris.

Había olvidado sentirme culpable al cruzar la puerta, y esperé a que llegara la culpa, pero no hizo acto de presencia. Esta última experiencia sexual había sido asunto de vida o muerte, no un romance sino una escalera que se me tendía.

Sepulté la cara en los cabellos de Sam y murmuré: Sí, ha sido muy productivo.

Harris fue a correr un poco, lo cual era curioso porque él nunca sale a correr. Cuando volvió, yo me fui al gimnasio. Levanté treinta y cinco kilos doblada por las caderas, torso y abdominales prietos, talones tocando el suelo. La danza ya estaba hecha, pero yo seguiría entrenando. Necesitaba mi fuerza, mis huesos, para los diez millones de cosas que pensaba hacer en la siguiente mitad de mi vida. La mirada que me devolvía el espejo era serena, imperturbable.

—A por ellos, campeona —dijo Brett.

Sam ya estaba en la cama cuando Harris me llamó desde el comedor. Tenía el portátil abierto. Pensé que a lo mejor quería ponerme algo, una nueva mezcla; yo mostraría entusiasmo porque tenía asuntos más importantes que atender.

Pero no era una mezcla, no era música; era yo en la pantalla, bailando en un vídeo que parecía de cien años atrás pero que había sido filmado la víspera.

Harris adelantó la cabeza para ver mejor y luego dijo:

—¿Qué llevas puesto?

—Una camisa a cuadros, ¿no?

—Lo de abajo, quiero decir.

Con el volumen a cero, mi meneo de caderas era especialmente sórdido. La música hace que todo sea aceptable.

—Ropa interior.

Estaba asustada; que te pillaran siempre daba miedo. Ahora él me preguntaría para qué o para quién había bailado. O sea que aquí empieza todo. Eché los hombros hacia atrás. Espíritu viajero.

—¿Y si lo han visto los padres de algún amigo de Sam? ¿O la profe?

La boca se me quedó medio abierta.

«¿Qué va a pensar la gente?». ¿Eso era lo que le importaba? Yo era una palpitante y amorfa bola de luz tratando de hacerme a la idea de una forma humana maternal, conyugal. Llevar ropa encima, en todo momento, era mi concesión a los padres de las amistades de Sam. Me reí.

—Puedes sacar a la stripper del bar, pero no al bar de la stripper. —El final de esa frase no iba a tener sentido, pero Harris captó la idea. Yo me mantuve firme: cero excusas—. No me digas que intentas controlar lo que me pongo…

—¿Hablas en serio? —dijo él—. ¿Crees que este es el problema?

—Bueno, se trata de mi cuerpo.

—Santo Dios. Sí, entendido, «es tu cuerpo, tú decides», muy bien, pero ¿no te parece un poco inadecuado, dado que eres una mujer casada? ¿Un poco desconsiderado, por no decir grosero?

—Desconsiderado ¿hacia quién?

—Hacia mí. Y más teniendo en cuenta…

Aquí hizo una pausa. Supe qué había querido decir. Si yo hubiera bailado en privado en bragas para él, follándomelo a él, habría tenido un pase, pero, como no era el caso, un vídeo así no podía resultar más doloroso. Claro que él no lo dijo. Y más teniendo en cuenta… todo, es lo que dijo después. Uf, qué alivio. No me hubiera sido fácil ignorar los sentimientos de mi compañero, mi colega, pero ¿de un tío controlador? Me subí las mangas.

—Ya, verás, porque se me estaba ocurriendo que… —Maldición, yo estaba hablando como el ser eufórico que deambulaba por las calles; ¿se trataba de un súcubo empecinado en destruirlo todo, o era mi verdadero yo? Tanto en un caso como en el otro, era demasiado tarde: la furia corría por mis venas. Alcé la voz—: Se me estaba ocurriendo que todo el sistema en el que vivo es desconsiderado, para conmigo y la gente como yo…

—¿Gente como tú? ¿Qué clase de persona sería esa?

Intenté pensar en un resumen de mí misma que no fuese incriminatorio ni que provocara una guerra de géneros.

—Una Aparcadora —dije, recurriendo a sus propios términos.

Él puso los ojos en blanco.

—Vale —dijo—. Eso no es que sea una gran novedad.

—La novedad es que me he hartado de intentar ser el otro tipo de persona, una Conductora. —Casi escupí la palabra—. He dejado de sentir vergüenza. —Pero sí la sentía, y mucha, de modo que me lancé a soltar un discurso tipo mitin—. ¿Debo convertirme en esa otra persona para ser buena? ¿Para merecer placer? ¿Acaso no debería sentir nunca deseo? ¿O estar siempre avergonzada? —¡No! ¡Por ahí no paso! Y eso era apenas el principio—. ¿Tú entiendes que solo me quedan tres años hasta que mi libido caiga en picado? La testosterona a ti te va así… —dibujé en el aire una perfecta línea horizontal—, mientras que a mí los estrógenos me hacen así… —Representé el precipicio, cortando el aire enfadada con el canto de la mano; no enfadada sino furiosa de verdad, FURIOSA DE NARICES por lo injusto que era eso—. Tú tienes todo el tiempo del mundo, ¡pero yo estoy a punto de morirme aquí dentro, en esta casa!

Harris me miraba como si tuviera delante a una perturbada, a una loca de camisa de fuerza. Yo había dejado de hablar, pero el eco de mis palabras no se apagaba. Lo que se infería de ellas era inmenso y horripilante.

—Si me dijeras que hice algo que te dolió —Harris hablaba muy despacio, con una mano en un costado de la cara, como si yo acabara de pegarle un puñetazo—, creo que como mínimo pensaría en la posibilidad de que no se repitiera.

—No lo he hecho en todo este tiempo —dije—. Todo el que llevamos casados.

Las palabras me salieron volando de la boca como un pájaro.

Su respuesta fue de lo más directa.

—Que te jodan por echarme a perder lo que deberían haber sido los mejores años de mi vida —replicó—. La única que tengo.

Llevaba razón. ¿Qué demonios le estaba yo diciendo? De repente noté como si mi pecho se hinchara de amor, del amor que nos habíamos tenido; fue como si ardiera por dentro. ¿Iba a arriesgarme a perder a mi compañero de toda una vida, mi único y verdadero hogar, a cambio de una energía innombrable?

El pánico me atenazó la garganta.

Entendí enseguida su punto de vista, todo un giro de ciento ochenta grados.

—Perdona, lo siento —dije, como quien trata de enrollar el papel higiénico suelto—. Te quiero, por favor perdóname.

Era imposible dar marcha atrás; el daño estaba hecho.

Harris apagó el portátil, se fue a su cuarto y cerró la puerta.

Estaba en la cama con los ojos abiertos como platos, tiritando pero sin ser capaz de meterme bajo la manta. Me llegaba el rumor de su voz hablando por teléfono; le estaba contando a alguien lo que acababa de pasar. Me imaginé levantándome ipso facto, saliendo de casa para luego descubrir que todas las mujeres de la vecindad estaban saliendo también. Corríamos todas hacia el mismo campo, un lugar del que no habíamos hablado pero que implícitamente sabíamos que sería nuestro lugar de encuentro cuando llegara el punto crítico. Corríamos como caballos pero no éramos tales caballos; tras los primeros abrazos, no supimos qué más hacer en medio del herbazal. Todas empezamos a mirar el móvil para ver si nuestra pareja nos llamaba, pero no era así. De momento. No llevábamos suficiente tiempo huidas. Al poco rato éramos ya casi un millón esperando a que nuestro hombre llamara, esperando que él nos necesitara, para acto seguido sumirnos en el pánico y la culpa, que era nuestro estado original. ¿Empezar la revolución aquí y ahora, en este campo? ¿O bien regresar a casa, volver al redil, enchufar el cepillo de dientes eléctrico, sentirnos atrapadas y grises? Naturalmente, no había ninguna decisión que tomar puesto que ya estábamos en casa, y no a la intemperie. No había punto crítico colectivo, nada de eso. La mayoría de nosotras jamás haría nada muy diferente. Nuestros anhelos y nuestra callada rabia desaparecerían para impregnar a nuestra progenie, que detestaría esto de nosotras hasta el punto de intentarlo de una manera nueva. Así era como la mayoría de los cambios tenía lugar, no durante la vida de uno sino entre una generación y la siguiente. Si querías cambiar de verdad tenías que creer que eras tú y tu bebé, ambas cosas; tenías que dejarte nacer de nuevo en el transcurso de una sola vida. Claro que el peligro estaba en arriesgarlo todo, destruirlo todo, para no conseguir nada. Que era lo que yo había hecho esa noche.

TERCERA PARTE

19

A la mañana siguiente Harris y yo preparamos el desayuno, y el almuerzo de Sam, en una horrible y educada recreación de nuestra vida anterior. «¿Quién le lleva al cole, tú o yo?». / «Ya le llevo yo». / «Gracias». Lo que en otro tiempo parecía formalidad era, visto a toro pasado, un lenguaje matrimonial secreto y peculiar. Nuestra fría y nueva vacuidad; esto sí era formal.

—Quería informarte de que me quedaré a dormir en la oficina un día a la semana —dijo Harris mientras se ponía la americana—. Como haces tú.

—¿Qué día? —pregunté tontamente, como si estuviéramos hablando de encajar horarios.

Sus ojos se posaron en mi cinturón nuevo. Hubo una especie de forcejeo psíquico en torno al cinturón, a su energía, pero ni él ni yo teníamos acceso a este nivel.

—Estaba pensando en los lunes —dijo.

Lunes. Parecía que estuviésemos hablando de la custodia.

—Pero ¿con quién crees que va a tener un lío, así tan de repente? —preguntó Jordi.

—Con Caro.

Me había aferrado mentalmente a esta idea y me daba un extraño consuelo, un hueso que roer.

—¿Una estrella del pop de veinticinco años? —No pudo evitar reírse—. Oye, ¿ese cinturón es el cinturón?

—Sí. Lo llevo para no olvidarme de cuál de los dos caminos he de seguir. Caro tiene veintiocho años y pasan mucho tiempo juntos. Y quiero decir mucho. No importa, nadie entiende mejor que yo cómo suceden estas cosas; probablemente Harris tiene una faceta que solo aflora estando con ella.

O sea, la faceta de su polla. Ahora bien, ¿por qué no tendría él que transformarse, igual que yo, por medio del sexo? Le iría bien a todo el mundo; democracia psicosexual. Me sequé los ojos y me soné.

—Déjale respirar —dijo Jordi—. «La reacción inicial no es la reacción eterna».

Era una frase de un libro jungiano de autoayuda que nos decíamos a menudo la una a la otra cuando nuestras respectivas parejas nos odiaban a matar.

—O —dije yo— la cosa está a un paso de ir de mal en peor. Esto es cuando el avión se ha estrellado pero aún no han dado la noticia.

Jordi conocía la anécdota de cuando yo estaba escuchando la radio con mi padre.

—Período de latencia.

—Ni más ni menos.

Sola el lunes por la noche, me lancé a hacer de madre. Sam y yo hicimos todas las cosas aburridas de un modo diferente: nos deslizamos con tupperwares como zapatos, cenamos a oscuras en el patio de atrás. Los aullidos de coyote nos hicieron volver adentro, asustades, toda una jauría chillando a la vez.

—Son centenares, no docenas —le dije a Sam, citando más o menos al exvecino agente del FBI.

Tim Yoon nunca me había devuelto la llamada; por un momento pensé en pedirle al detective jubilado que siguiera a mi marido, como en el cine; que le hiciera fotos con un teleobjetivo, vuelta al punto de partida.

—¡Vayamos a dormir pero sin meternos en la cama! —propuso Sam.

—Lo siento, cariño —dije, tendiéndole el pantalón del pijama—, tienen que pasar una serie de cosas aburridas o esto sería el caos.

—A mí me gusta el caos —dijo elle con cara de sueño.

Al día siguiente, por la tarde, observé a Harris buscando señales de que hubiera estado con Caro en el sofá cama de su oficina. No me refiero a ojeras o un perfume extraño, sino tal vez un esfuerzo por hacerse el bueno acometiendo tareas ingratas, como doblar la ropa limpia. O cambiar la bombilla fundida del pasillo. Pero no hubo nada de eso. Simplemente echaba de menos a Sam.

Al ver que yo no preparaba mi bolsa para ir a Monrovia el miércoles por la mañana (¿qué iba a hacer allí?), tanto Sam como Harris pusieron cara de decepción. Sam quería otra noche de pizza y Harris quería una tregua en nuestra implacable y silenciosa guerra. Pues muy bien. Mientras conducía comprendí de repente que esas noches separados eran probablemente el primer paso hacia el divorcio. Divorcio, por supuesto. Boqueé como un pez, sola en el coche. Yo había creído firmemente en que tarde o temprano habría un cambio cualitativo. Aún era capaz de imaginarme como éramos antes, riéndonos cariñosamente de algo que el otro hacía siempre.

La habitación estaba otra vez impecable; aquí no había habido peleas. Hacía solo una semana Audra me ordenaba volver a la realidad por todos los medios. Cualesquiera que fuesen.

Bueno, pues aquí estaba yo.

Intenté tragarme un programa de televisión del que todo el mundo hablaba, pero tantas alusiones al sexo, el matrimonio y la infidelidad me hicieron llorar, y de eso precisamente iba el programa. Casi deseé vivir un flashback de HFM para que me sacara del presente aunque fuera solo un segundo. La UCI era el infierno, pero allí estábamos juntos, formaba parte de nuestra larga historia. Incluso si yo empezaba una relación nada más divorciarme y seguía con esa persona durante quince años, no sería igual. Convertirse en padres y en personas adultas: eso ya no podría ocurrir con nadie más. Si algún significado tenía envejecer, era viajar juntos hacia atrás por el túnel del tiempo, agarrarse como pareja a los recuerdos de modo que formaran una especie de red de seguridad contra un mundo hostil y arbitrario; no solo por Sam, sino también por nosotros.

Serían las doce de la noche cuando me dio por buscar en internet el Hertz de Sacramento. Jugar con fuego —la regresión— me sentó bien. Había tres Hertz en la zona; casi seguro que Davey trabajaba en uno de ellos, un cambio tan patético y confortable como seguir currando en lo mismo. Leí las reseñas publicadas en Yelp. Había comentarios sobre muy buen o muy mal servicio al cliente, pero su nombre no salía en ninguno de los comentarios. Pero luego, de repente, me topé con uno sobre una empleada del Hertz del aeropuerto: Denise. La dejaban fatal porque era «una joven muy grosera», lo cual fue demasiado para asumirlo yo de una sola vez. Denise. Joven. Grosera. Mientras que yo había aceptado remilgadamente los límites personales de Davey, ella seguramente había empezado chupándosela sin más en los aseos para empleados. ¿Y qué podía hacer yo? ¿Quitarla de en medio?

Asqueada, me toqué contra mi voluntad. Era como tomar una sola copa y terminar sin bragas debajo de un puente.

El jueves por la tarde me vestí, volví a empaquetar mis cosas y fui en coche al colegio para recoger a Sam. Estaba desesperada por ver su carita pero sabía que la desesperación, gracias a Dios, no sería mutua. Vino andando hacia el coche con la cuchara gigante en la mano e insistió en ponerle el cinturón de seguridad en el asiento de al lado.

—La he traído para la clase de enseñar y compartir.

—¿Y qué tal ha ido?

—Bastante bien. Cuando me ha tocado el turno les he enseñado que se puede comer con ella. He usado la cuchara para comerme el yogur.

—¿Y qué les has contado?

—Que fuiste en coche a Nueva York, ida y vuelta.

Me esforcé por permanecer impasible. Lo peor de todo era que a Sam seguro que le encantaría la habitación del motel y la historia de los cambios que yo había hecho allí; era su rollo. Sam empezaba cada día dispueste a vivir conforme a lo que elle era en realidad, no a lo que ya existía. Tenía unos padres que así lo ratificaban, pero probablemente empezaba a notar de qué manera nosotros éramos menos osados que elle; lo notaba pero no sabía expresarlo verbalmente. Por el momento. En cuestión de meses, o quizá de solo unos días, se volvería despacio, me apuntaría con el dedo y diría: «Eres una pusilánime. Una hipócrita». Como había hecho yo con mi madre.

Sam me estaba contando cómo era la magdalena que una niña había llevado para almorzar.

Traté de imaginarme a una mujer igual que yo pero sin secretos. Sin remordimientos. Una mujer así, ¿sería aceptable, o proscrita como una bruja? ¿Y a qué venía ese miedo a ser proscrita cuando en realidad eso ya no ocurría? Porque hasta hace muy poco todas éramos brujas. Solo trescientos años atrás nos quemaban en la hoguera. Qué son tres siglos. Nada.

—Por encima estaba glaseada y con virutas de colores y en medio llevaba nata montada —dijo Sam—. ¿Cómo habrán metido la nata allí dentro?

—Haces un agujero con el mango de una cuchara de madera, lo ahondas con el dedo y luego metes un chorrito de nata. Después preparas el glaseado.

—¿Podemos?

—Podemos.

Harris entró en la cocina cuando ya estábamos terminando. Se detuvo un momento y nos miró alisar el glaseado hecho con azúcar de fruta del monje. Yo aguanté la respiración.

Galletas de almendra con mermelada en medio, bollos de plátano, natillas de zanahoria; aunque salieran una birria, Harris siempre se lo zampaba todo, lo cual era el mejor de los elogios. Elogios sin los que yo quizá no podría vivir. Me sentí repentinamente unida a toda una estirpe de mujeres que solucionaban los problemas cocinando; el terror es algo que llega a despojarte de tu modernidad.

«Si se come una magdalena, la cosa se arreglará».

Y él allí quieto.

—Lleva nata dentro —dijo Sam con gran premura.

Sam y yo estábamos rezando.

Pero Harris solo había entrado a buscar algo y resultó que lo que buscaba no estaba en la cocina.

20

Habían pasado dos semanas desde que dijera todas aquellas cosas horribles. Esta pelea no era como las anteriores; no era un problema de orgullo y que al final uno de los dos se disculpaba, unas lagrimitas, beso y hacer las paces. Era muy probable que todas aquellas barbaridades las hubiera dicho en serio, y eso ambos lo sabíamos. Cuando me imaginé en el día a día, dejando de «hacerme la víctima», una desesperanza que no me venía de nuevo se apoderó de mí. Pero poner en marcha una vida nueva, sin ataduras, como mamá divorciada se me antojaba un castigo, algo ajeno a mi persona. En cuanto a Harris, no aguantaba mirarme siquiera. Me fijé en que cuando tenía que fingir que lo hacía, porque Sam estaba presente, me miraba la frente o las mejillas, evitando siempre los ojos o la boca. Punto muerto en todos los sentidos. No era un ambiente saludable para Sam, pero me dije a mí misma que quedaban un par de semanas para que su futuro como drogadicte se convirtiera en algo irreversible. Dos semanas para que o Harris o yo diéramos algún paso.

—Es que estamos todos desfasados —dijo Jordi—. No hay manera de penetrar en la relación de otra persona, por eso vamos todos buscando respuestas en la prehistoria. ¡Piensa en la tecnología! Si avanza tan deprisa es porque la gente comparte sus conocimientos. Software de código abierto y cosas por el estilo…

Asentí, como mínimo a las palabras que me eran familiares, mientras buscaba «código abierto» en el móvil.

Resultó que era software «desarrollado de manera pública y colaborativa». Sonaba esperanzador. ¿Se podía aplicar el código abierto a una crisis conyugal? Seguí mirando. «Había inicios de proyectos más rápidos» (fantástico, cuanto antes mejor), «sólido apoyo comunitario» (¡sí, por favor!), «gestión de licencias menos complicada» (vale, no era mi caso), «sin quedar obligado por contrato a trabajar con un solo proveedor» (Harris).

Merecía la pena probarlo.

Por la noche envié este mensaje a todas mis amigas casadas que tuvieran más de cuarenta años y menos de sesenta: Qué haces el miércoles? Las programé una por una, adjuntando la ubicación del Excelsior. Habitación 321. Habrá picoteo.

—¿Todas las habitaciones son así de bonitas?

Cassie, cincuenta y tres años, no se había dado ni cuenta y su hija ya estaba estudiando para ceramista.

—No, esta la hice redecorar. Forma parte de un… bah, da igual.

El asunto no era la habitación. Le expliqué lo que me pasaba, lo de Audra, los dos caminos, las prisas.

—Entonces ¿todo esto viene de una noche de diversión?

—Lo de Audra fue solo el punto de inflexión, nada más —dije—. Yo creo que llevo todo el tiempo de casada conformándome.

—Claro —dijo Cassie—, todas tenemos que conformarnos un poquito. Se llama compromiso.

Estuve a punto de preguntarle si compromiso era realmente lo mismo que conformarse…

—Vale, te daré mi opinión —dijo ella—. Aguántate y punto. Muchas mujeres se destrozan la vida pasados los cuarenta y luego un día se despiertan y no tienen la regla y no tienen pareja, y la culpa es solo de ellas.

Reconozco que sonó a verdades como puños.

—O sea que, según tú, lo mejor sería limar asperezas, ¿no?

—Ya sé que no mola decir esto, pero sí.

—No sé si me veo capaz de hacerlo… Físicamente, quiero decir. Tragarme mis deseos, sin más.

Cassie suspiró.

—Acuérdate de lo que escribió Simone de Beauvoir —dijo—. No se puede tener todo lo que uno quiere, pero se puede querer todo lo que uno quiere.

—¿Y tú qué es lo que quieres? —susurré, inclinándome hacia ella.

Cassie meneó la cabeza.

—Procura aguantar el tipo unos cuantos años y verás cómo me lo agradeces cuando lo hayas superado.

«Querer sin tener». «Aguantar el tipo». Lo escribí en mis notas tratando de recordar las otras veces que alguien me había dicho «Verás cómo luego me lo agradeces»: ¿alguna vez di las gracias?

—Qué pasada de cortinas. Y esas flores, ¿qué son? —dijo Nazanin, cuarenta y nueve años, mirando en derredor.

—Dalias y peonías.

La llevé rápidamente hacia el pica-pica que había dispuesto sobre la mesa de mármol; esperaba a otras tres amigas.

—¿Lo estás grabando?

Una vez Nazanin me había hecho el favor de grabar una conversación atípica con su canguro cuando yo estaba encinta y era incapaz de imaginar cómo podía ser esa relación (aunque entre la HFM y Jess, nuestra canguro-maravilla, esta angustia pronto dejó de ser relevante).

—Nada de grabar. ¿Un prosecco?

Le pregunté qué querría ella, en una relación, si pudiera conseguir cualquier cosa. Pensando que la mayoría de la gente vivía como Cassie, necesitaba saber si mis necesidades eran diferentes o mayores que las de los demás. ¿Todo el mundo hacía grit, grit?

—Qué querría… en el plano teórico, supongo.

Nazanin era la lesbiana dominante y su pareja una mujer de lo más tradicional; llevaban veinte años casadas.

—Deja a Kate aparte. Imagínate que no puedes hacerle daño ni perderla.

—Vale, pues… además de Kate, creo que me gustaría tener a alguien en otra ciudad —dijo, mirando a su alrededor como si allí pudiera haber micrófonos ocultos—. Un tío transgénero, o alguien masculino como yo.

Asentí con la cabeza. Eso no me lo esperaba.

—Yo creo que tengo una octava parte de gay. Pero no me gustaría que esa parte llevara la voz cantante, ¿entiendes? Si es necesario, me masturbo mirando fotos de Lore Estes.

Lore Estes; el libro que había sobre la mesita baja. Yo ni siquiera lo había abierto, pero por alguna razón había dado por hecho que la artista ya no vivía. Dije que una octava parte parecía mucho, en términos de deseo.

—Igual no es ni la mitad de eso —dijo Nazanin—. En cualquier caso, no lo suficiente para jugármela.

Cuando se marchó tecleé «1/16 = no lo suficiente. >1/8 = por qué no jugársela». Después saqué del bolso el famoso cinturón y lo sostuve sobre las palmas de mis manos como si fuera una boa constrictor. Mi faceta oculta no era una orientación sexual, como en Nazanin. ¿Cómo llamarla, exactamente?

—¿El divino femenino? —sugirió Isra, cincuenta y un años—. Y ten por seguro que puede llevar la voz cantante. Confía en él. Visualízalo.

Me imaginé a una alocada mamá hippie escapándose a la India con su amante.

—Tú me recuerdas a mí antes de mi transición —dijo Isra—. La sensación de que el tiempo se agota pero estás demasiado cagada para cambiar radicalmente tu vida.

Reí, nerviosa. ¿Cagada, yo? Era conocida por mi intrepidez; mi obra siempre era calificada de atrevida. Isra seguía siendo muy buena amiga de la mujer de quien había sido marido; esta exesposa y su nueva pareja pasaban las vacaciones con Isra y su novia actual.

—Entonces ¿ya no hay nada que desees? —insistí—. ¿Te sientes completamente… realizada?

Isra desvió la mirada.

—¿Te he hablado de la crío? —dijo. Yo negué con la cabeza—. Pues mira, uno de mis objetivos es entrar en lista de espera para una conservación criogénica. Puede sonar ridículo, puede que sea imposible, pero si funciona consigues una segunda oportunidad de tener la juventud que deseabas. Eso es lo que más ansío, una infancia auténtica.

—Ostras, qué bien. ¿Y sale caro?

—Básicamente contratas un seguro de vida barato para cubrir los gastos, y luego pagas un tanto por el mantenimiento.

Viniendo de Isra, eso no me pareció ninguna excentricidad; ella siempre había estado a la vanguardia. La ciencia se había equivocado al determinar su género. Podía ser que también se equivocara con la muerte.

«Olvídate de Simone de B —anoté—. CONSIGUE lo que quieres; que no te pare lo que percibimos como realidad». Miré si tenía correo electrónico; la enfermera del cole de Sam había enviado un aviso de incidente. Sam se había caído de los columpios y se había hecho un rasguño en la rodilla izquierda. Le habían puesto una tirita y una bolsa de hielo. Harris había contestado dando las gracias y diciendo que volvería a ponerle hielo por la noche. Quise añadir que a mí también me preocupaba esa rodilla y que yo no estaba en el motel perdiendo miserablemente el tiempo, sino intentando solucionar nuestro puto problema.

Mi última entrevista oficial del día fue con Shareen, cuarenta y siete años. Estaba casada con un hombre insólitamente estupendo: Ari, abogado laboralista.

—Pero Ari es mi segundo marido —tuvo a bien recordarme—. Date la vuelta.

Me estaba haciendo una minisesión de masaje en la cama, un drenaje linfático.

—Pero, dime, ¿para divorciarte no tienes que odiar bastante a tu pareja?

—No. Con Steven, mi primer marido, no me pasaba nada. Lo que ocurre es que cuando le conocí yo no sabía apenas nada de mí misma; solo tenía veinticuatro años.

Yo tenía treinta cuando conocí a Harris. Sabía lo bastante acerca de mi persona como para entender que era demasiado cabra loca como para comprometerme con nadie, menos aún con una persona admirable. Había cambiado, madurado, y el resultado fue muy bueno. O casi.

—Steven. Nunca te había oído ese nombre.

—Es que casi nunca pienso en él.

O sea, que podías despachar a una persona sin que quedara el menor rastro. Sonaba a película de terror.

—¿Sabes que tienes una pelota enorme en la garganta?

—¿Literalmente? —dije llevándome la mano al cuello.

—No. Es la ira.

«Ira», escribí en mis notas. Jordi estaba a punto de llegar.

Ira. Yo siempre perdía coherencia, capacidad intelectual, cuando buscaba el origen de la ira, o sea la ira contra los padres. Mis manos quedaron suspendidas sobre el teclado, simples muñones; una persona patética hurgándose los bolsillos para comprobar que dentro no había nada.

Aunque igual se trataba de eso precisamente.

«Nada, un vacío, sería imposible de sacar a la luz o de verbalizar. Solamente algo (un suceso, un trauma) podía ser recordado, superado, llorado». Traté de resolver el sudoku de lo que nos pasaba, a Harris y a mí, pero ella acababa de llegar.

Jordi se paseó por la habitación señalando las cosas que yo le había descrito en los últimos seis meses. El sitio era aún más bonito de lo que se imaginaba.

—Esa luz… las cortinas son…

—Sí, es como una puesta de sol perpetua.

—Y… este jabón. ¿Cómo es que huele tan bien? —preguntó, enjabonándose las manos.

—Habas tonka.

—Uf, y estas toallas. Si me doy un baño ¿te parecerá raro?

Entre el vapor que emanaba de la bañera le hablé de mi día de código abierto. No estaba segura de haber aprendido nada en absoluto, salvo que en esa habitación mis amigas se sentían muy a gusto. Le expliqué lo bien que habían estado, hablando sin tapujos, dándome un masaje o comiendo galletas de mantequilla.

—No puedo imaginar nada de eso en mi casa, ni siquiera estando yo sola. Tú, por ejemplo, nunca te has dado un baño en mi casa.

—Quizá te gustaría vivir sola —murmuró Jordi, su cara de luna arrebolada y preciosa.

Quizá sí. O quizá es que yo era como el que ha ido de vacaciones a Hawái y se le ocurre la peregrina idea de que debería mudarse allí y así le parecería estar siempre de vacaciones. Pero yo, una vez instalada en la isla, descubriría enseguida que el eje secreto de mi vida era la devoción que nos teníamos Harris y yo. Bronceada y con un lei sobre el pecho, perdería totalmente la cabeza, entraría en el campo de la muerte.

Jordi elogió el suelo con su diseño de estrellas; le conté que las baldosas las habíamos encajado entre Claire y yo, y que si hubiera habido la cantidad exacta de piezas a lo mejor se habría abierto un portal a una nueva dimensión.

—¿Y teníais las piezas justas?

—No, faltaban tres. Si miras detrás del inodoro… hay tres de color verde liso.

Se acercó, goteando agua, y echó un vistazo detrás de mí.

—Pues yo diría que encajan con el resto. —Me volví lentamente, casi asustada—. ¿Ves? —dijo ella.

En efecto, las tres de color verde liso que rompían el patrón habían desaparecido; el dibujo estaba mágicamente completo. Alguien las había sustituido.

—Claire y Davey —dijo Skip cuando le pregunté al día siguiente—. Me dijeron que el suelo no estaba terminado aún.

—¿Vinieron los dos?

—Sí. Bueno, quizá fue él solo el que las instaló. Ya hace tiempo de eso, fue justo antes de mudarse al norte. Mucha gente joven se marcha de aquí debido a los precios desorbitados de las casas y…

No se había abierto ninguna nueva dimensión, pero saber que él se había tomado tantas molestias era muy reconfortante, por no decir sedante. Hice una foto de las tres baldosas de detrás del inodoro. Un pequeño as en la manga. Si las cosas iban muy mal (campo de la muerte en Hawái), siempre podía enviarle la foto a Davey y cruzar el portal hasta sus brazos. La cosa empezaría con un poco de sexting; seguro que él se aburría un montón, allá en Sacramento.

Alisé la colcha y dispuse las galletas de mantequilla que quedaban. Todo dependía de la información que recabara ese día: venían mis amigas más jóvenes.

Destiny, veintinueve años, recién prometida.

—Puede que sea un coñazo hablar conmigo en estos momentos —le advertí—. Tengo ciertas dudas sobre la institución del matrimonio.

—Y yo —dijo, encogiéndose de hombros—. El matrimonio es un vestigio de la mentalidad esclavista, personas como propiedad. —Razón por la cual ella y su novio hicieron unos votos muy a la medida—. Yo le dije: «Quiero estar toda la vida casada contigo. Me encanta la idea. Y quiero acostarme con otras personas; eso me resulta excitante».

—¿En serio le dijiste eso?

—¿Por qué iba a avergonzarme de lo que deseo? La vergüenza dice: «Soy mala». Y yo no soy mala.

Estaba estudiando para terapeuta; sus palabras parecían sacadas de los apuntes de alguna clase.

—Pues yo sí soy mala —dije.

—¿Quién te habrá enseñado eso?

Tomó un sorbito de vino espumoso.

—El hecho de que esté ahora en esta habitación —dije, abarcando el espacio con los brazos— es prueba suficiente.

—¿En lugar de estar… dónde?

—¿En casa de mis padres? —dije a modo de chiste, porque en terapia todo gira siempre en torno a los padres.

Destiny se limitó a asentir.

¡Es una terapeuta nata!, pensé al darme cuenta de lo que había dicho. «Casa de mis padres».

—Oye, ¿sabes a quién tendrías que consultarle todo esto? —dijo Destiny antes de marcharse—. A Arkanda. Me encantaría saber qué opina ella.

«Votos a la medida —anoté—. Yo mala; ¿quién me enseñó?». Y: «Dejar la casa paterna = mal».

—Yo siempre he sabido que era no monógama —gritó Caitlyn, treinta y dos años, desde la ducha. Venía sudada de correr empujando la sillita de paseo; yo tenía a su bebé, Sophie, a horcajadas en mi cadera—. ¿Sabes lo que es un cornudo? —dijo, poniendo los pies en la gruesa esterilla de baño.

Fueron varias sesiones con su terapeuta de pareja, pero ahora Caitlyn y su marido tenían una historia que les funcionaba. Elegían juntos las candidatas.

—Cuanto más sexys, mejor —continuó diciendo mientras procedía a secarse el pelo con estudiadas y complejas evoluciones de manos y toalla—. Al principio él intentaba incluirme a mí, que entrara en el juego, pero ahora sabe que yo prefiero no estar siquiera en la habitación. Es mejor espiar con la puerta entornada.

—¿Y eso te pone a cien? —pregunté, pasándole al bebé.

Solo que la frase me salió mascullada porque tenía demasiada saliva en la boca; me había olvidado de tragar mientras ella hablaba.

Los ojos de Caitlyn centellearon. Madre mía. Así era como atraía a las candidatas.

Cambié de onda, le pregunté si en la cama era más de dejarse llevar por la mente o bien por el cuerpo.

—¿O esta distinción te parece demasiado binaria? —pregunté, viendo que ponía los ojos en blanco.

—Yo diría que no fumas suficiente hierba antes de follar —me espetó mientras hacía saltar a Sophie en sus brazos—. Prueba Dutch Treat, y si no cualquier híbrido con predominancia de la variedad índica.

«Drogas», anoté mientras esperaba a la siguiente amiga. «Cornudo». Qué prosaica y organizada era Caitlyn en cuanto a sus deseos, nada que ver con la mami que se escapa a la India con el/la amante. Y no estaba pensando en ninguna mamá en concreto, sino en alguien que yo había inventado para meterme miedo a mí misma. Como esos rótulos de CUIDADO CON EL PERRO pensados para ahuyentar a intrusos cuando en realidad no hay perro. Ni bruja tampoco. Un baratísimo y efectivo sistema de seguridad.

Talia, bióloga de treinta y siete años, era mi última esperanza. Según ella, el problema no era el matrimonio, sino el ecosistema social en torno al mismo.

—Los bailes, sin ir más lejos. En tiempos cumplían una importante función social (las danzas de cortejo, las danzas populares, los bailes de salón), al permitir que dos personas se tocaran sin ser marido y mujer.

—¿Y eso es… sano?

—Sí. Biológicamente es importante sentir brazos y manos de otras personas… oler cuerpos ajenos. Una biosfera humana heterogénea conduce a un matrimonio sano.

Esto último lo dijo con un claro deje de cansancio, como si hubiera expuesto este argumento un centenar de veces. Tal vez era así. Que yo supiese, su pareja y ella no iban a bailes populares.

«Permanecen algunas costumbres (la monogamia), pero no todas las microestructuras que la hicieron posible: la comunidad, los bailes y sabe Dios qué otras cosas».

Fue lo último que anoté; la operación «código abierto» tocaba a su fin. No parecía que hubiera dado muchos frutos; claro que allí, en esa habitación, era imposible que los diera. Esperé hasta el último momento para marcharme. Luego subí al coche y pisé a fondo. «¡Que viene mamá!».

21

Mientras estrujaba a Sam y con un cepillo eliminaba los nudos que se le habían hecho en el pelo, Harris me informó (hablándole a mi frente) de que el domingo iba a organizar un brunch.

—Para celebrar el nuevo single de Caro antes de que se haga público.

—Muy bien.

No me lo podía creer. ¿Era eso lo que más le preocupaba a mi marido?

—¿Querrás que esté yo presente? —pregunté, intentando imaginarme en la misma sala que Caro. Lo del brunch no pegaba con la hipótesis del supuesto lío que tenían, a menos que se tratara de algo tipo «oculto pero a la vista de todo el mundo». Aun así, ¿no estaría él más a gusto si yo me ausentaba?—. Puedo echar una mano en lo que haga falta y luego marcharme un par de horas o tres. ¿En qué tipo de comida habías pensado?

Harris levantó la vista hacia el techo de la cocina y cerró los ojos como si yo me hubiera pasado de la raya diciendo eso.

—Me gustaría estar con una persona que desee realmente estar aquí —susurró. No para mí sino para sí mismo, o para los dioses.

Pero ¿quería él todavía que esa persona fuese yo? ¿Con mi alma viajera? ¿O hablaba de una persona futura a quien le gustaran las plantas y esparciera sus posesiones por toda la casa en lugar de tenerlo todo cerca de ella? Podía imaginar su sonriente cara de sueño por las mañanas. ¿Quién no querría despertarse al lado de algo así? Mechones de pelo escapándose de un moño mal hecho, sonoras carcajadas. Harris se puso sus auriculares de botón. Sam estaba tendide junto a la rejilla de la calefacción, dándose un chute de confort. Encima de la lavadora había un montón de sábanas meadas; elle había empezado un proceso de regresión (mojar la cama), como hacen los críos cuando se quedan sin recursos. O eso o había bebido demasiada agua la noche anterior.

El lunes Harris tenía su noche de dormir fuera. Sam no parecía cuestionar nuestra necesidad de trabajar «hasta tan tarde que no merecía la pena ir a dormir a casa». En cuanto se durmió, me masturbé de mal rollo pensando en Harris y Caro follando en el sofá cama de su oficina.

Cuánto tiempo podemos seguir de esta manera? O es que a partir de ahora viviremos así?, le escribí a Jordi en un mensaje de texto. Ella me llamó enseguida.

—Pues mira, yo anoche también me quedé a dormir en mi estudio —dijo—. Voy a hacerlo todos los jueves; has creado una tendencia.

—¿Dónde dormiste?

—En el loft. Lo he dejado muy confortable.

Me envió una foto de ella en el loft. Tenía el rostro encendido, como yo después de lo de Audra. Pero en ella era un júbilo audaz, interesante, no de mal gusto o egoísta.

—Supongo que para vosotras es diferente; Mel se fía de ti. Tú eres de fiar.

—No sé qué decirte… el peligro está ahí. Es una estructura más promiscua que el dormir cada noche en el mismo edificio. Y esa noche fuera en cierto modo afecta a toda la semana, ¿verdad? Oh.

—¿Qué pasa?

—Estamos remodelando el calendario. El punto de libro ha funcionado: «Todos los días son martes».

Pero yo ya no recordaba por qué eso me había parecido tan interesante en su día; me sonó a una frase que podría haber dicho un maníaco. Me vi caminando de noche por la ciudad, tambaleándome, despotricando, una mujer sin dientes que en su día había tenido un bonito hogar y una bonita familia pero que lo tiró todo por la borda… y nadie recuerda por qué. Algo relacionado con el placer.

—¿Sigues ahí?

—Hola. —Un susurro apagado.

Tras un largo y triste silencio, Jordi me preguntó si Harris y yo teníamos un lugar especial.

—Un sitio al que podáis ir y charlar abiertamente de vuestros problemas. ¿En plena naturaleza, quizá?

—No —respondí—, no tenemos nada de eso.

—O, qué sé yo, algo especial que…

—Intercambiamos saludos.

—¿Saludos?

—Sí, a lo militar. Lo hicimos la primera vez que nos vimos, que curiosamente no parecía la primera. Fue un poco como «Ah, estás ahí».

Jordi soltó un hummm que pareció aprobatorio.

—Esos saludos empezaron como gesto de confianza para dar a entender que no ibais armados —dijo—. O sea que es un buen comienzo.

Pensé en saludarlo marcialmente desde un extremo del aula en la Noche de Madres y Padres, pero Harris no podía salir del estudio de grabación porque Caro y él estaban trabajando con un violonchelista japonés. Y Harris, ¿dónde está?, me preguntaba todo el mundo, y cada vez que les explicaba lo del chelista —a un profesor, a otra mamá— aquello sonaba más y más a una tapadera. Había parejas que ya estaban divorciadas y la Noche de Madres y Padres era una de las pocas ocasiones que tenían de estar juntos y no tirarse los trastos a la cabeza. Me imaginé a Harris y a mí en ese plan, fijándonos en los cambios del corte de pelo de cada cual mientras admirábamos o fingíamos admirar el trabajo de Sam. La obra de nuestro increíble retoño. A Sam le parecía tan feo su dibujo de un basalto que quería romperlo en mil pedazos.

—¿Sabes a quién le encantará? —dije, arrodillada y con un brazo sobre sus hombros—. A tu abuelo.

Le envié un mensaje a papá, el geólogo aficionado, adjuntando el dibujo de una roca gris obra de Sam.

Querías saber cómo le fue la menopausia a Elaine?, me contestó él a la mañana siguiente.

Yo no había hecho caso de la sugerencia de mi madre porque parecía harto improbable (o, quizá, demasiado triste) que él recordara más cosas que ella sobre el particular. Pero imaginé que mi madre se lo había contado.

—¿Dijo que no fue nada? ¡Ja! —ladró mi padre—. Qué bien se lo monta.

—Creo que no se acordaba.

—Claro que se acuerda. ¡Se largó! Tú eso lo sabes.

Recordé que estuvo en un estudio durante unas semanas…

—Fue un mes entero. Vivía allí.

—No recordaba en qué época fue.

—Fue justo después de que la operaran; resultado directo de su menopausia repentina. Tu madre dijo que ya tenía bastante (ya sabes, «Cuando digo basta, es basta»), encontró una porquería de apartamento y estuvo viviendo allí hasta que le diagnosticaron la arritmia y eso le hizo entrar en razón.

Al final la arritmia resultó no ser nada del otro mundo, dentro de lo que son las cardiopatías, aunque visto desde ahora parece ser que realmente le cambió la vida. Lo único que recuerdo es ella enseñándome un armarito lleno de latas de sopa, en su pequeño estudio. «Tan fáciles de preparar, ¡y de limpiar!», recuerdo que dijo, muy ufana.

De lo que sí me acuerdo bien es de la casa sin ella. Mientras mamá estuvo fuera yo me ocupé de ordenar, de hacerle la cama a papá y de preparar la comida para los dos, como si fuera una esposa de dieciséis años. Una noche no lo encontré por ninguna parte, le llamé a voces dentro y fuera de la casa. Al final me pareció oír un ruidito en el rincón de su alcoba; se había metido en el hueco entre la cómoda y la pared. Su cara asomó de entre las sombras para pedirme un vaso de agua.

¿Por qué hablas así?

Y es que hablaba de un modo extraño.

¡Oh! Sus ojos se iluminaron. ¡Ya sé cantar!, exclamó. ¡Y afino a la perfección!

Tanto su voz como la mía eran horrendas, ni que nos torturasen éramos capaces de afinar tres notas seguidas. Me contó que gracias a su nueva voz, su acento eslavo, ahora podía cantar. Yo no le encontré ningún rasgo regional, simplemente me sonó como si le pasara algo raro en la lengua. Desde el rincón se puso a cantar (más bien a salmodiar) «Ol’ Man River». Tuvo que detenerse varias veces, embargado de emoción, pero pudo emitir el último verso —«just keeps rolling alone»— en plan final apoteósico, exagerando de mala manera el famoso acento eslavo.

«Juuuuthwts karpz roring aloooorrrnnn».

Después de eso dejé de cocinar y limpiar. Me abrumaba la culpa por abandonarlo en el campo de la muerte, pero con dieciséis años me veía incapaz de hacerle compañía allí dentro. Lo único que puedo decir es que su entonación no era perfecta.

—¿Le dices a Harris que se ponga un momento? —me pidió mi padre ahora—. El hijo de Roger dice que quiere meterse en el mundillo discográfico…

—Harris no está —dije con brusquedad, como si la culpa la tuviera mi padre—. Ahora los lunes se queda a dormir en la oficina.

Añadí un día más a mi programa de ejercicios. Si el trasero se me subía más de lo subido que ya estaba acabaría por asfixiarme, pero lo que yo perseguía ahora era ganar fuerza sin más, como si estuviera entrenándome para un combate de lucha libre. Sería la bomba que Harris y yo dirimiéramos nuestras diferencias en una pelea, quizá una lucha a muerte. Me contemplé en el espejo haciendo una sentadilla y con una mancuerna de nueve kilos en cada mano. Mi aspecto había cambiado. ¿Había aumentado de volumen? ¿O quizá era más baja?

—A veces la gente añade un día antes de un concurso o de una boda o algo… —Reflexionó Scarlett en voz alta. Era un poquito metomentodo.

Yo le dije que ni me casaba ni iba a participar en un concurso.

—O justo antes de empezar a salir otra vez con alguien —terció Brett, levantando las cejas en plan «¡Menudo bombón!»—. Muchos clientes nuestros acaban volviendo al mercado amoroso.

Scarlett meneó la cabeza: «No le hagas caso».

—¡Pero si es verdad! —insistió él—. Lo hemos visto mil veces: gente que viene al gimnasio, se entusiasma y piensa «¡Tío, puedo aspirar a más! ¡Ha llegado la hora de cambiar de pareja!».

—En esto nuestras teorías difieren —dijo Scarlett sin alterarse—. Yo creo que es más la conexión cuerpo-mente. Levantar pesas te pone en equilibrio; es como el yin y el yang, ¿entiendes? Me refiero al símbolo. —Dibujó una S en el aire—. Y eso te ayuda a poner equilibrio en tu vida diaria. Lo cual a veces, no siempre, lleva a cambios en las relaciones.

A eso no dije nada, me limité a seguir con mis repeticiones, y Scarlett se alejó en dirección a un tipo robusto que gruñía por el esfuerzo.

Pero ella tenía razón con lo del yin-yang y todo eso. Yo no estaba ni más gruesa ni más flaca; me había reencarnado. Bueno, siempre había estado aquí, claro, pero de una manera muy cauta, como quien no se decide a deshacer el equipaje aun sabiendo que se va a quedar una temporada. Mi cerebro, ahora, estaba desparramado sobre mi cuerpo entero, no se circunscribía a la cabeza. Esto lo había conseguido gracias a esa bestialidad de subir y bajar pesas sin tregua, lo cual tenía sentido: no se trata de pensar el camino hasta un lugar físico, sino de ir allí en persona. Esto me recordó al día en que descubrí que casi todo el mundo estaba en una fase u otra de recuperación; era el entramado secreto que subyacía al mundo en que yo vivía. Si no sabías nada sobre recuperación y ejercicio, estabas desconectado de los apuros del género humano. Para levantarse había muchas y diversas maneras, lo mismo que para caer; al fin y al cabo, eso es lo que hacemos los humanos. Cuando volvía hacia casa a pie, ya de noche, sentí que todo mi cuerpo irradiaba calor.

Para el brunch, Harris optó por comida mediterránea.

—Buena idea —dije yo—, a gusto de todos.

No hubo respuesta, como de costumbre. Él me había dicho que no hacía falta que me quedara por allí, pero lógicamente yo me iba a quedar por allí aunque fuera lo último que hiciese en la vida. Los invitados, amigos de Caro y gente de la industria discográfica, se paseaban por la casa con sus platitos y sus mimosas, aparentemente sin ningún reto interior. Sam iba de invitado en invitado ofreciendo caramelos de menta que elle misme había comprado con su paga.

—¿Un Altoid?… ¿Te apetece un Altoid?

Harris y yo hicimos todo un alarde de anfitrionismo, actuando como una pareja tan rebosante de amor que por fuerza tenía que compartirlo con los demás… a través de la comida y la bebida. ¡Repetid! ¡Otra ronda más!

Caro llevaba un vestido con la espalda al aire que más parecía un delantal con shorts. Evitarla fue tan fácil como ponerme a charlar con los más aburridos de la fiesta. ¿Por qué iba nadie a contar un viaje que acababa de hacer a menos que hubiera ido al infierno o al centro de la Tierra?

—¿Y tú? —me preguntó un tipo de pelo largo tras describir Cancún—. ¿Has estado en algún sitio chulo últimamente?

—No —dije—, pero me estoy dando cuenta de que con mi marido tenemos una dinámica en la que yo expreso mi problema con tanto dramatismo que ese «yo» se convierte en el problema, razón por la cual luego me desvivo por ganarme de nuevo su favor. Es un ciclo que nos impide superar nuestros conflictos. Creo que mi madre también lo hacía.

—¡Me parece que no te vendrían mal unas vacaciones! —dijo el melenas, y se alejó con una sonrisa.

—¡Pues todo esto empezó durante unas vacaciones! —le grité, pero él ya estaba en el jardín.

—Oye, ¿aquí vive un gigante heroinómano? —dijo nuestro amigo Dan señalando la cuchara enorme que había junto al sofá.

—No —dije, riendo, y la recogí del suelo—, más bien una persona de tamaño normal adicta a lo gigantesco.

Miré el utensilio y me pareció como si hiciera siglos que lo había comprado. Los tenedores se ramificaban; las cucharas se unían. Y una cuchara realmente grande…

—Es el mejor, ¿a que sí?

Era Caro, se refería a Harris. Miramos ambas cómo mi marido / su quizá-amante le preparaba un platito de comida a una mujer que llevaba en brazos un bebé. ¿Hummus? ¿Te gusta el hummus? ¿Qué tal un poco de baba ganoush?

—Para mí es la voz de la razón —me confió Caro—. Yo puedo ser un poco alocada. La loca genial o algo así.

Dijo esto como si citara de algún artículo. Ese en concreto debí de perdérmelo.

—Sé que a veces tengo una energía que parece excluir a todo el que se me acerca, pero así es como soy —continuó, hurgándose con remilgo un orificio nasal. Era la primera vez que veía hacer abiertamente tal cosa a una mujer madura—. De armas tomar —murmuró.

No supe si se refería a sí misma o al recalcitrante moco. Se lo limpió con un pañuelo de papel que llevaba en el bolso y luego se desinfectó los dedos con Purell. Me miró la cara, no sin antes fijarse en la cuchara gigante que tenía yo en la mano.

—Tienes una piel estupenda —dijo, como quien dice la hora.

Esta conversación carecía de ritmo.

—Gracias.

—Yo también debo de tenerla, creo, porque jamás he estado al aire libre sin protector solar. Igual que mucha gente de mi edad. Ahora no se nota, pero ya verás cuando seamos mayores. No tendremos ni una sola arruga. Ya sé, estarás pensando: «¿Y los surcos que se forman al sonreír, las arrugas de preocupación?».

—Sí, creo que eso es justo lo que iba a pensar.

—Pero nosotras somos como un emoticono autista o algo así. Poco expresivas. Yo, si es el cumple de un amigo, sonrío y tal, pero por lo demás lo encuentro un tanto exagerado, ¿sabes? Un poco falso.

Pensé en aducir que yo, de hecho, no viviría para ver lo poco arrugada que estaría ella de vieja, pero no quería decir nada que pudiera tomarse por un comentario competitivo o agresivo porque resulta que ella me gustaba. Era mucho más rara de lo que yo había creído hasta entonces y entendí por qué Harris y ella formaban un gran equipo. A Caro le importaba todo un carajo, y a él no. Ella tenía una energía oscura, y uno de los talentos de Harris consistía en transformar la oscuridad ajena en algo ganador. Tal cual. Juntos habían ganado muchos premios.

Le dije que tenía una piel incandescente y ella me preguntó si me parecía que los tirantes de su vestido debía llevarlos subidos o caídos. Yo dije que caídos y Caro se alejó en busca de no sé quién.

Vi que paraba un momento al pasar junto a Harris. Él le puso una mano en la espalda desnuda y se inclinó para oír lo que ella le susurraba. Dejé la cuchara en el suelo. La sensación de envidia fue como un ataque de náuseas. No porque quizá follaran, sino porque entre ellos había complicidad y un objetivo común y sin embargo ella seguía siendo libre. Fuera lo que fuese lo que hubiera entre ellos dos, Caro tenía también vínculos con toda una serie de gente guapa, hombres y mujeres jóvenes y personas no binarias. Muchas de las mujeres eran del entorno hip hop y antes se las tenía por heteros. Caro parecía disfrutar de la vida como la que más y en todas partes del mundo, y Harris la admiraba por ello. No juzgaba su libertad sexual, todo lo contrario; la consideraba parte del material con el que tenía que trabajar. Vi que Caro estaba hablando con el único invitado a su altura en cuanto a fama, el creador de una app que utilizamos todos.

Al caer la tarde no quedaba ya ningún invitado. Pensé que habría algún tipo de reconocimiento después del brunch, pero simplemente nos limitamos a dejar de actuar y el silencio ensordecedor se impuso de nuevo. Sam se puso a ver la tele mientras Harris y yo limpiábamos. Estaba tirando a la basura pitas a medio comer cuando el corazón empezó a aporrearme el tórax. Me llevé una mano al pecho tratando de calmarme, pero casi no podía respirar. Era de tanta gimnasia; me había pasado. La bandeja que tenía en la mano fue a parar al cubo de la basura al recostarme yo en la pared. Vale. Me estoy muriendo, pensé, y enseguida me pregunté si conseguiría llegar adonde estaba Harris, que había salido al patio para recoger vasos. Si me moría a mitad de camino y caía en el pasillo, Sam me vería primero. Sudando y tiritando a la vez, me obligué a seguir con mi tarea, porque, como había entendido diez o quince segundos antes, solo estaba sufriendo una crisis de pánico. Las manos me temblaban mientras recogía platillos y servilletas; seguía queriendo ir hasta Harris y desplomarme a sus pies, pero ya no había motivo para ello, o ninguno de peso. Cuando él entró con un montón de vasos lo único que percibió fue que yo me movía despacio, como si mi quehacer fuera penoso, como si me fastidiara ayudarle. «¡No, qué va, al contrario! —quise gritar—. ¡En mi hora final solo te quería a ti!».

Pero también quería absoluta libertad corporal, ahora que la muerte dejaba de parecer inminente.

Sonreí para mis adentros, entre lágrimas, mientras ataba las bolsas de basura.

Este tiempo muerto entre nosotros era algo muy normal: la vida. No había solución posible, aquí no servían códigos abiertos; la vida era una lucha y ya está. Como tenía que ser.

Saqué la basura y las cosas para reciclar, una bolsa grande en cada mano. Antes de volver a entrar me detuve un momento, contemplé las ventanas iluminadas. Harris pasó con un plato en la mano y sus ojos se desviaron fugazmente hacia su propio reflejo.

Esto ocurrió la noche antes de que Tim Yoon, el poli jubilado, me devolviera por fin la llamada.

Yoon pronunciado como «moon», ambos transitando la noche. Yoon pronunciado como «spoon», el cubierto que no pincha sino que sostiene.

22

Me dijo que normalmente no tardaba tanto en contestar, pero que su hija acababa de casarse.

—Fue una movida. Ahora lo llaman «boda destino». En fin, dijo usted que tenía una matrícula para investigar, ¿no?

—Ya no, en realidad. Lo averigüé yo misma.

Le conté lo del telefotógrafo y la tarjeta de una agencia inmobiliaria.

—Entiendo, pero ¿para qué un teleobjetivo? ¿Es una foto en primer plano?

—No. Brian pensó lo mismo.

—¿Quién?

—Su amigo Brian, el que vivía en la casa de al lado. Él me dio su teléfono. El que trabaja en el FBI.

—Oh. Ya sabe que murió…

Me quedé helada.

—No, no lo sabía. Vaya por Dios. ¿Fue… en acto de servicio?

—¿A qué se refiere?

—Que si le dispararon.

—Ah, no, no, por lo visto tenía algún problema renal. Creo que solo llevaba un mes en el FBI cuando se lo diagnosticaron. Tuvo que dejarlo.

Claro, por eso había puesto en venta su camioneta. No es que se mudara, sino que se estaba muriendo.

Tim Yoon me preguntó si necesitaba alguna cosa más.

—¿Buscar a alguien? ¿Una persona de la que haya perdido la pista?

Dije que no.

—Ya, ahora, con Facebook y tal, no es que sea un servicio muy demandado.

Por la noche le conté a Harris lo del telefotógrafo, la tarjeta de la agencia inmobiliaria, la muerte del vecino. Me alegré de tener algo importante sobre lo cual informar; él se vería obligado a decir algo: había muerto un conocido.

—Qué triste. Brian aún era joven.

Cada palabra pronunciada como un dólar que deseara estar gastando en otra cosa.

—O sea que ya no estaba en el FBI —dije.

—Ya.

—Pero todavía llevaba el uniforme.

—Sí. Una verdadera pena.

Cuando yo ya pensaba que la conversación no daba más de sí, él, sorprendentemente, preguntó en cuánto habían valorado nuestra casa. Como no me acordaba, fui corriendo al garaje y volví con la tarjeta de marras.

—Un millón ochocientos —leyó—. Vale. Bueno es saberlo. —Se inclinó sobre la tarjeta, forzando la vista—. ¿Esa eres tú?

—Pues sí.

—Qué miedo. Seguramente hizo la foto desde el coche.

—Es lo que yo pensé —dije.

Casi parecía una conversación normal. Y reinaba un ambiente francamente raro; no supe a qué podía deberse. Él se quedó allí sentado, en silencio.

—Quizá que vayas a ponerte ese albornoz —dijo al fin, cortante.

—¿El albornoz? ¿Por qué?

Él me lanzó una mirada asesina y no respondió.

—Lo di a la beneficencia.

Harris se levantó. Supuse que allí terminaba la conversación, pero antes de salir dijo:

—Pues ponte otra cosa.

Oí un portazo abajo mientras miraba la cómoda. ¿Se habría ido Harris? Me puse un camisón corto semitransparente y estuve lo que me pareció un año en el salón, semidesnuda. Porque si aquello era una prueba, pensaba quedarme allí de pie hasta el fin de mis días. Al cabo de un rato atisbé por la ventana de la fachada. Lo vi sentado en su coche. ¿Qué debía hacer yo? ¿Salir o no salir? Volví a mi puesto de antes. Pasado un rato, alguien llamó flojito a la puerta.

Harris no hacía gran cosa por meterse en el personaje, de modo que tardé un poco en reaccionar. Le dije que entrara, nos sentamos en la cama. Sacó su móvil y me enseñó las fotos que acababa de hacer; nuestros ventanales sin cortinas refulgían en la oscuridad y mi camisón era completamente diáfano. Esto me puso estúpidamente húmeda al momento, pero él no pareció inmutarse. Junté las manos sobre mi regazo.

—¿Qué otras cosas te gusta fotografiar? —le pregunté al telefotógrafo.

—Sobre todo paisajes naturales.

—¿Has estado alguna vez en el Zion National Park?

—No.

—Yo tengo que pasar por allí —dije—. Voy a cruzar el país en coche.

Si me estaba representando a mí misma en la tarjeta de la inmobiliaria, entonces aún no me había ido de viaje. Aquí la exactitud histórica no era lo que más importaba.

—Si fueras mi mujer, no te dejaría ir sola en un viaje tan largo.

—¿No? Bueno, a mí me van los retos y la aventura.

—Yo puedo proporcionarte una aventura.

Ni así estaba yo muy convencida.

—Él nunca sabrá la diferencia —añadió.

—¿Quién?

—Tu marido.

Se desabrochó el pantalón y sacó su grueso pene. Vale, pues muy bien. Me arrodillé, cerré los ojos y me puse a ello pensando en el telefotógrafo, que yo mentalmente había considerado asiático, como Tim Yoon. Él dijo algo que no entendí.

—¿Perdón?

—Eres una auténtica chica de vida alegre, ¿eh?

—¿Una auténtica…?

Me atizó una palmada en el trasero. ¡Ostras! Realmente estaba metido en su papel. Incluso parecía otro, un poco al menos, con la boca abierta y aquella mirada de malote. Me hizo levantar y me tumbó en la cama. Vaya: seguía furioso conmigo. Y como me taladraba con sus ojos yo no podía cerrar los míos, lo cual era un problema; imposible pensar estando él allí mismo. Una crisis, de hecho, porque de repente quedó claro que todo dependía de eso; tenía que follarme al telefotógrafo sin cerrar los ojos. En modo prueba, pasé las manos por el vello entrecano de su poderoso tórax; él se movió un poco, y un olor acre surgido de las sábanas me dio en plena cara. Aquel hombre, el telefotógrafo erecto, estaba realmente allí conmigo, no era una fantasía. A la desesperada, intenté recordar qué habría hecho yo si esto hubiera pasado en mi imaginación. «Él se pajea en su coche, te enseña las fotos, se saca la polla; ¿tú qué haces? Sí, tú, la chica de vida alegre». La oí emitir patéticos sonidos implorantes, una especie de relincho, primero dentro de mi cabeza y luego brotando de las profundidades de mi garganta cual alma resurrecta. Sonidos que fueron como el pistoletazo de salida para acabar diciendo, entre arqueamientos y retorcimientos: «Fóllame. Sí, por favor, sí, vamos, fóllame». Como entonces con Audra, hubo una especie de combinación dulce-salado de cuerpo y mente que produjo una cosa nueva, como en la alquimia. O en el sexo. El fotógrafo de tarjetas para agencias inmobiliarias estaba reaccionando verdaderamente a todo esto; me empotró, y aquel dolor nuevo y profundo que no era ni pólipo ni quiste se disparó de manera esperanzadora. Todo iba a más, todo cada vez más bestia, y es que cualquier cosa era posible con aquel tío, aquel fotógrafo asiático que en realidad no me conocía. No pude evitar pensar en la vergüenza que le daría a Harris después de que se corriera.

Pero no; no le dio vergüenza y no era Harris. Con sus bóxers, limpió el semen que había derramado sobre mi pecho y se tumbó rodeándome con un brazo. De la última vez que yo había estado así con él hacía unos diez siglos. Me habló de las otras cosas que fotografiaba, aparte de casas y naturaleza. Por ejemplo, coches para anuncios de coches. Hacía retratos para actores y modelos. Hacía foto fija para sesiones de pelis porno y a veces fotografiaba mascotas.

—Nosotros tenemos perro desde hace poco —dije.

—¿De qué tipo?

—Cruzado, diría.

—¿Un perro mestizo?

—Será eso. Más bien es el perro de mi marido y de mi hije.

Confié en que aquello no estuviera yendo demasiado lejos. Al cabo de un rato él dijo que le iban más los gatos y se quedó dormido. Yo me levanté y me fui a dormir a mi cuarto.

Cuando llamé a Jordi para hablarle del sorprendente giro de los acontecimientos de la víspera, ella dejó escapar un gran suspiro de alivio y dijo: El sexo inventado es el mejor.

Lo es. Sí que lo es, concedí, pegando la frente a la pared del garaje. Yo había pensado que era más que eso, algo que todavía no tenía nombre.

Me puse a andar en círculos, una burbuja suspendida en aceite.

Volví a clavar la tarjeta de la inmobiliaria en la pared y me fijé bien en la mujer del albornoz que había sido el detonante de toda esa historia.

El sujeto de la «vida provisional» jungiana, eso era ella. Como la oruga o el renacuajo, no iba a durar siempre, pero quizá podría dar pie a un ser nuevo.

Fui en coche hasta el puesto de beneficencia adonde había llevado las once bolsas de basura; las diez primeras eran historia pasada, pero la número once había estado junto a la puerta de casa hasta hacía apenas dos semanas. ¿Qué probabilidades había de que el albornoz estuviera en la undécima bolsa? Busqué Ropa de Cama y Lencería. Busqué Niños, porque era corto, y luego Vestidos, por si las moscas.

—Puede ser que no esté en esta tienda —me dijo un empleado—. El material que llega se va distribuyendo. Podría estar en cualquier Goodwill de California. Aunque lo más seguro es que alguien lo haya comprado ya.

—Entonces ¿cree que no hay esperanza? —dije mientras miraba un par de leones de cerámica.

—Poca o ninguna.

—¿Es esto? —preguntó otro empleado, sosteniendo en alto mi albornoz colgado de una percha de plástico.

—Es mi albornoz —le dije a la cajera.

—Qué mono —dijo ella.

—Me refiero a que era mío y os lo doné a vosotros y ahora lo vuelvo a comprar.

—Vale.

Envolvió los leones en papel de periódico.

—Se hace raro tener que comprarlo, como si no pudiera llevármelo sin más, puesto que es mío.

Me lanzó una mirada aviesa, pero continuó envolviendo.

—Dejó de ser suyo a partir del momento en que lo donó. Y vuelve a ser suyo porque ha pagado por él. No hay tratos especiales.

No es que yo buscara un trato especial. Lo que quería decir era esto: ¿qué es lo que hace que algo sea tuyo? Supongo que la respuesta de la cajera era simplemente pagar por ello.

Mientras Harris arropaba a Sam yo limpié los leones y los puse frente a la chimenea. Quedaban bien allí. Me volví lentamente para contemplar el resto del salón, buscando alguna otra cosa que yo hubiera aportado, lo que fuera. Pero no había nada. En quince años no había hecho ni un solo cambio en la decoración. O lo había intentado un par de veces —un escurreplatos nuevo, una cesta—, pero Harris se había horrorizado al ver mis compras y yo no había querido insistir. (¿Para qué discutir por eso? Menos importancia dada a un cesto significaba más energía para mi trabajo). Así pues, los leones eran mi undécima y duodécima contribución al hogar; las diez primeras habían sido las cucharas.

Estuve un rato haraganeando en mi cuarto y luego me desvestí y me puse el albornoz. Era tan familiar que hasta sentí un mareo. Harris estaba pasándose hilo dental cuando yo entré. Me miró de arriba abajo. ¿Acaso me había tomado las cosas demasiado al pie de la letra? El albornoz no tenía nada de especial si no te habías fijado en la mujer de la foto.

Esta vez no estaba en su coche; la parte fotográfica se daba por sentada. El sexo en concreto fue igual pero más; era la segunda cita de los dos y estaba claro que había química entre ellos, algo muy intenso que yo jamás había sentido con nadie. Y no solo por el sexo. Empezaban a surgir sentimientos compartidos.

—Contigo puedo ser yo misma de verdad —dije después, de nuevo en sus brazos.

—Me alegro —dijo él sin excesivas ganas—. Eres una chica estupenda. Un hallazgo.

—En mi vida normal no lo soy, te lo aseguro.

—Me cuesta creer eso.

Le acaricié el pecho.

—¿Tú crees que podríamos… intentarlo? —dije, consciente de estar arriesgando el pellejo.

Mis palabras parecieron dejar medio desconcertado, pero no estupefacto, al telefotógrafo.

—¿En serio quieres abandonar a tu marido y esta casa tan bonita?

—Bueno, no sé, sería duro. Pero me encantaría sentirme así toda la vida.

—Y tienes una criatura, ¿verdad? ¿Un hijo?

—Es de género no binario.

—Oh, vaya. Eso es nuevo —dijo.

Casi se me escapó la risa, pero verle tan comprometido con su papel lo impidió.

—Tienes razón, no podría hacerle eso a Sam. Bastante tiene que aguantar ya como para añadir un divorcio.

—Claro, yo no quisiera fastidiarle la vida a un crío…

—Pero, sobre el papel, ¿si estuviera disponible me querrías?

Yo, erre que erre.

—Sí. Pero las cosas no serían así si estuviéramos siempre juntos.

—Cierto. Antes o después yo tendría un amante.

Nos quedamos callados, mirando aquel infinito salón de los espejos.

—Y conociéndome, si tuviera un lío lo más probable es que fuera con Harris, mi exmarido. Siempre quiero lo que no puedo tener.

—Bueno, por mí no sería un problema —dijo el telefotógrafo.

En ese momento pareció que habíamos encontrado la fórmula. El matrimonio siempre nos perseguiría, pero con este truco podríamos superarlo. No se me ocurría ningún motivo por el que no fuera a funcionar.

—Intentémoslo —dije.

Me preocupaba que Harris se sintiera ofendido, pero el telefotógrafo me ciñó con más fuerza y me plantó un beso en la frente.

—Por mí, vale, pero ¿tú estás segura de que no prefieres que sigamos viéndonos así?

—Quiero más.

El día siguiente, sábado, fue un poco raro. Lógicamente, no estábamos representando nuestros papeles para no confundir a Sam. Pero había cierta cortesía, cierta energía extra. Un pequeño altercado sobre una lechuga que empezaba a pudrirse quedó zanjado rápidamente. Ambos esperábamos a que cayera la noche. El sol jugaba con nosotros; se ponía pero volvía a asomar un poco, se hundía para luego alzarse hasta que por fin se ocultó de una vez por todas.

Llegué a pensar que pasaríamos del sexo y quizá nos pondríamos a conversar, pero estaba claro que solo hay un modo de entrar en el País de las Maravillas. Y esta vez hubo una novedad: yo presionándole. Él quería dejarse los pantalones puestos y le aparté las manos y se los bajé con brusquedad. De repente él no estaba «seguro de sentirse cómodo con todo esto» y a mí me dio igual, yo solo quería lo que quería. Cómo encajaba esto en el relato psicológico del telefotógrafo, no había modo de saberlo; yo me sentía bien haciendo caso omiso de sus sentimientos, de sus límites, y por supuesto al final fue su cuerpo el que le traicionó.

—Se lo he contado a mi marido —dije después, ya en sus brazos.

Llevaba todo el día queriendo decírselo; si yo no me mantenía firme con la historia que nos traíamos entre manos, esto solo era sexo cosmético.

—¿En serio? —dijo el telefotógrafo.

Noté que Harris se quedaba inmóvil.

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Se ha puesto furioso.

—Es comprensible.

—Ya. Me han entrado dudas.

—¿Porque él se ha cabreado?

—Es que no quiero hacerle daño.

El telefotógrafo guardó un largo silencio. Me pregunté si podía notar la fuerza de mis latidos…

—Bueno, a la larga le hace más daño seguir con alguien que no quiere estar con él.

Era casi exactamente lo que había dicho justo antes de nuestra gran pelea. ¿Esto era como morirse a la vez en sueños y en la vida real? ¿Nuestro matrimonio podía irse al traste en este lugar ficticio?

—Eh —dijo—, no te calientes la cabeza.

Yo inspiré hondo.

—Así. Venga, sácalo todo.

Me preguntó por mis años de juventud, dónde había nacido, y acabé contándole que había trabajado en espectáculos eróticos meneándome en lencería y menos que eso. Pese a quince años aplicándome en restarle importancia, lo cierto era que no me avergonzaba especialmente haber hecho este trabajo. Tenía su parte buena y su parte mala, como todo. Al telefotógrafo, a diferencia de Harris, le gustaron mis anécdotas de stripper; dijo que él había salido con un montón de «bailarinas» y que de hecho las prefería porque eran muy desinhibidas de cuerpo. El muy convincente retrato que Harris hacía de esa clase de hombres me dejó pasmada.

—Pero ya no volverías a hacer eso, ¿verdad? —añadió sin poder evitarlo.

—Si he de ser sincera —y, de repente, la sinceridad era lo único que importaba—, todavía lo considero mi último recurso.

Los dos hombres necesitaron un segundo para procesarlo. Yo no me refería al striptease en sí (ya era demasiado mayor), sino a que seguía siendo la clase de persona que podía hacer un número delante de un extraño. Ella no se dejaba archivar sin más en el pasado.

—¿Sabes qué? —dijo él—. A mí me parece muy bien. Es tu cuerpo, y haces con él lo que te da la gana.

—Gracias.

Los ojos se me humedecieron. Lo que una quería hacer en el sueño no era morir sino volar (levitar), confiando en que ese poder continuara vigente un día después. Lo que me preocupaba era el día después. Harris y yo nos estábamos descolgando de nuestros personajes y estos nos llevaban más ventaja cada vez.

Nos evitamos mutuamente toda la mañana, lo cual no fue difícil; primero estaba uno con Sam y después el otro, una especie de custodia compartida bajo el mismo techo. No había tensión erótica, eso parecía haber muerto. No creí posible que volviéramos a estar juntos por cuarta noche consecutiva; eso no podía durar siempre. Pensé en dejar que Sam mirara alguna pantalla y así acercarme a Harris para decirle «Hablemos». En eso estaba, muy seria, pensando, cuando él entró con el perro en brazos y muy azorado.

—Creo que hay que llevar a Smokey al veterinario.

Le habíamos hecho mimos y le habíamos cantado, pero no lo habíamos cepillado todos los días. O ni un solo día. Total, que le habían salido como terrones de pelo apelmazado, no detectables a simple vista pero que daban grima cuando lo acariciabas, como si fueran quistes. Yo lo sabía (la peluquería canina estaba en mi lista de quehaceres), pero Harris me enseñó el bulto que se le había formado encima del ano, como una cesta que bloqueaba el orificio. Tenía mierda pegada entre el bulto de pelo y el ano, y la mezcla de excremento y pelo ensortijado formaba un material sólido parecido al adobe o el tepe.

Yo nunca había oído hablar de nada parecido, pero me imaginaba lo horrible que debía de ser. Cada vez que abría el ano para defecar, la caca previa volvía a metérsele dentro. Sam nos vio a los dos con cara de alarma y exclamó: ¡JESS! Una broma familiar, la Niñera Maravilla, pero ni Harris ni yo nos reímos.

—Podemos hacerlo —dije, corriendo a por mis tijeras de punta roma—. Todo irá bien.

Mi voz para casos de emergencia siempre era así de grave y recia.

Harris sujetó al perro en el suelo de la cocina y empezamos a hablarle con dulzura, como solíamos hacerlo con Sam cuando era bebé. Pobrecillo Smokey, dijimos tapándonos la nariz, te pondrás bien, ya lo verás. Con los dedos, sin guantes ni nada, aparté suavemente el pelo incrustado de mierda. Harris me indicó por dónde cortar. Con mucho cuidado empecé a recortar nudos de pelo, asegurándome primero de que el amasijo no contuviera carne viva. Una vez retirada la mayor parte del pelo, quedaba todavía una sorprendente cantidad de mierda incrustada. La retiré con las tijeras, añadiendo pegote tras pegote al impresionante montón acumulado en el suelo, pero toda la zona parecía expandirse pese a ir sacando capa tras capa. Me senté sobre los talones y recapacité. Parecía que aquello no iba a terminar nunca. Harris, que seguía sujetándole las patas a Smokey, me miró.

—Tú continúa, cariño —susurró.

Volví a concentrarme en la tarea y seguí hurgando en la mierda con gran determinación, pellizcando y recortando, mientras murmuraba: Esto está casi listo, pequeñín, no te preocupes. Smokey me miró con los ojos muy abiertos, y me pregunté cómo un perro así había podido sobrevivir en estado salvaje.

—De estos no los hay en estado salvaje —dijo Harris.

Seguimos trabajando juntos en el suelo de la cocina, y ¡oh, maravilla!, de repente apareció un ano sonrosado, extrañamente limpio y elástico, como los labios chupones de un recién nacido. Qué bello espectáculo. Limpié la zona con un trapo húmedo y luego Harris se llevó el perro al cuarto de baño y lo lavó a fondo. Tiré la obscena pila de pelo y mierda al cubo grande de basura que teníamos fuera de la casa, me lavé bien las manos, desinfecté el suelo y luego, junto a Harris, vi cómo nuestro ahora limpísimo chucho brincaba por la sala de estar en un estado de ingrávida confusión. Al día siguiente lo llevaríamos a la peluquería, pero ni que decir tiene que aquel incidente era una de las cosas más importantes que habían ocurrido jamás entre nosotros. Solo por detrás de la vez en que nos calzamos de madrugada para ir corriendo al hospital donde trabajaba la doctora Mendoza.

¿Quién cojones éramos entonces? ¿Unos cazadores famélicos? ¿Habíamos coronado juntos la cumbre de la Sierra Nevada californiana? O quizá lo intentamos y morimos en el intento. Y en esta vida de ahora solo nos sentíamos bien cuando estábamos salvando una vida entre los dos, arreglando un pinchazo en el arcén de la carretera; solo éramos nosotros contra pronóstico. El resto del tiempo nos perdonábamos mutua y respetuosamente por nuestro fracaso absoluto a la hora de ser lo que creíamos merecer, y luego a veces esto nos ponía tan furiosos que seguir adelante parecía imposible, pero al mismo tiempo era una especie de emergencia que sacaba a la luz nuestra habilidad para sobrevivir, nuestra diligencia y nuestra seriedad. Y por eso estábamos condenados a una existencia muy rigurosa —pero carente de alegría—, plena de significado hasta que de repente un día dejaba de tenerlo. Porque yo había sentido gozo. Un gozo estúpido y sin sentido. Sam estaba ahora peleándose con Smokey. Vimos cómo iban de habitación en habitación como un pequeño tornado.

—Ese baile no me gustó —dijo Harris en tono neutro, mirando al frente, por la ventana.

Yo no daba crédito a mis oídos.

Harris estaba retomando la conversación en el punto exacto donde la habíamos dejado antes de que la cosa explotara, y su postura no había cambiado. Toda aquella comprensión que me había parecido sexy por parte del telefotógrafo no era más que un numerito.

Fui presa de la desolación.

¿Qué podía decirle? Tirar por la borda nuestro matrimonio por un único post en Instagram meneando el trasero sería una estupidez. Sam y Smokey pasaron corriendo entre gritos y ladridos. Cerré los ojos, me vi en el aparcamiento del Excelsior iluminada por los faros delanteros: al natural y extravagante, erótica y consumida al cien por cien por una ceremonia de mi propia invención. Me había entrenado durante meses como quien se prepara para escalar el Everest o para quién sabe qué otro peligrosísimo reto. Había creído que mi vida dependía de aquella estupidez de baile de putón verbenero, y lo seguía creyendo; aquella noche todo había cambiado.

Los gritos y los ladridos cesaron.

De pronto, la verdad se me hizo evidente, de tan simple como era.

En el vídeo había sido honesta —había sido yo misma— y a Harris honestamente no le había gustado. Estaba en su derecho; a muchas personas, por no decir la mayoría, no les gustaría.

—Es que no es tu rollo —dije, sin alterar la voz.

—Exacto —dijo él, y me pareció que respiraba con dificultad—. No es mi rollo.

Nos quedamos allí de pie, uno junto al otro, aunque Sam y el perro habían salido al patio de atrás. Al cabo de un momento Harris se aclaró la voz y dijo:

—Daba la impresión de que ese baile se lo dedicabas a… alguien.

Sentí un vahído en el estómago y cometí el error de levantar la vista. Nuestras miradas se encontraron en el reflejo del enorme ventanal, un mundo frío y desolado.

—¿Viste a alguien, aquella noche? —preguntó, y en el empañado cristal su cuerpo entero pareció desbordarse en lágrimas pese a que sus ojos estaban secos.

Dado lo que había en juego, la respuesta evidentemente tenía que ser «No».

Le dije que sí, que había visto a alguien.

—¿Una mujer o…?

Intenté recordar lo que había dicho una vez un terapeuta contraponiendo sinceridad a bondad. Él no tenía por qué saber todos los detalles, solo hacerse una idea general.

—Sí. Una mujer.

Su cara reflejó claramente el alivio que sentía. Era como si yo hubiera estudiado de antemano todos los movimientos de la partida de ajedrez y ahora solo tuviera que mover las fichas; o sea, contestar a sus preguntas. O al menos esa fue la sensación que tuve al decir la verdad. Porque, en efecto, todo había sido estudiado de antemano; no en el tablero sino en la realidad.

—¿Es algo que volverá a pasar?

«No, no, nunca más; lo siento mucho, espero que puedas perdonarme algún día».

—Sí —dije—. Probablemente volverá a pasar.

Yo había considerado que mi asunto con Davey era el punto medio de mi vida —el ápice de mi ascensión a lo desconocido—, pero en realidad el punto medio era esto. Ese «Sí» dicho un domingo por la tarde.

Harris me preguntó si podía limitarme a hacer estas cosas en Monrovia y yo dije que sí, que solo sería los miércoles que iba allí.

—Me lo figuraba.

—No entiendo.

—Pues que en ese motel hacías algo más, aparte de trabajar.

No protesté; era bastante cierto.

—Cuento con la cláusula de nación más favorecida, ¿no? —dijo, mirándose los zapatos.

—¿Con la qué?

—Las reglas son las mismas para mí.

Oh, claro. El sofá cama de su oficina; probablemente aún no había hecho nada en él, pero ahora quería mi autorización. Esperé un poco, por si sentía un arrebato de ira y celos. Estaba temblando, en efecto, pero (y tardé un poco en darme cuenta) era solo de sorpresa. Incluso podría llamarlo esperanza. Él, Harris, el telefotógrafo, había visto lo suficiente de mí, o más de mí, y no me ponía de patitas en la calle. Podría seguir con él y con Sam en nuestra casa tal como yo era en realidad.

—Por descontado —dije, del mismo modo que dije «Sí quiero» en nuestra boda: no había modo de saberlo con certeza, pero había esperanza.

23

Jordi estaba patidifusa. Por primera vez en años sintió la necesidad de fumarse un cigarrillo. La acompañé hasta la tienda de la esquina, donde compró una cajetilla de American Spirit amarillos. Tras exhalar unas cuantas bocanadas de humo por la ventana de su estudio, empezó a interrogarme.

—Entonces ¿puedes hacer lo que te dé la gana una noche a la semana?

—Sí, y él también.

—Pero no os vais a divorciar…

—No. Bueno, de ese tema no se habló.

Jordi se paseaba por la enorme estancia, serpenteando entre sus esculturas.

—O sea que lo hiciste. Fuiste sincera.

—Bueno, primero fui sincera con el telefotógrafo. Una especie de juego sucio, digamos.

—Ya, desde luego; esa fue tu Tercera Cosa.

Expulsó otra bocanada de humo antes de explicarme el concepto cuáquero de la Tercera Cosa.

—Es un tema de conversación que no pertenece a ninguna de las partes. El alma, tan tímida en general, puede hablar con más facilidad por medio de esta Tercera Cosa, de forma subjetiva.

Coño con los cuáqueros. No solo habían inventado las chocolatinas y las compresas, sino encima esto. Pero ¿cuánto podía durar la Tercera Cosa? ¿Se convertiría el telefotógrafo en el tercer elemento de nuestro triángulo? Yo buscaba algo a lo que agarrarme, como un ciego dando palos al aire. Sí, puede que el sueño del matrimonio hubiera sido una falacia, pero tenía muchos años y era conocido, como Papá Noel. Algo tenía que sustituirlo. Claro que, bien pensado, Papá Noel no había tenido más sustituto que la cruda realidad, el hacerse mayor.

—¿Y cómo quedarás con gente? —preguntó Jordi. Nos miramos la una a la otra como dos bobas—. ¿Saldrás a la calle a ver qué encuentras? ¡Es surrealista! ¿A ti no te lo parece? ¿Por qué estás tan serena?

—Imagino que todavía estoy en shock —dije, mirándome las manos del derecho y del revés.

—¿A quién te gustaría follarte? Venga, di un nombre.

—Es que no me funciona así.

Fruncí el ceño. Pero mis ojos se desviaron hacia una tarjeta que Jordi había clavado en la pared con una chincheta. Era de una exposición a la que había ido hacía más de un año; yo entonces estaba fuera de la ciudad.

Se echó a reír.

—¿A Lore Estes? —dijo.

Tras hablar con Nazanin sobre su fantasía, yo había abierto por fin el catálogo que teníamos sobre la mesita baja.

—No a ella literalmente, pero sí a una torti por el estilo.

—Llévatela —dijo Jordi, desclavando la tarjeta—. Estaba pensando con quién quedará Harris. Es tan tradicional… ¿No se enamorará a la primera y querrá casarse otra vez?

Aparté la vista. Esa manera en que él lo expresó, lo de «nación más favorecida», me había hecho pensar que quizá se lo montaría con mujeres diversas, de todas las naciones. Por un momento pensé si todo eso no habría podido evitarse teniendo un proyecto que llevar a cabo, algo en lo que estar ocupada. A falta de eso, las cosas se habían desmandado. También podía ser que el causante de que este salto al vacío se hubiera demorado fuera mi trabajo; quizá habría ocurrido muchos años antes si no hubiese estado yo tan contenta asumiendo riesgos en el ámbito artístico.

—Bueno, pues si Harris sale con alguien, tú deberías hacer lo mismo —dijo Jordi.

—¡Si no sale con nadie! —le aseguré—. Es más una cosa de sensaciones, la idea de ser libres. Algo muy sutil.

Lo fue durante un par de meses. Él pasaba los lunes por la noche en su oficina y yo los miércoles en el Excelsior. Fuimos cuidadosos el uno con el otro, como si hubiéramos sobrevivido juntos a un accidente de coche. Cada mañana, estuviera donde estuviese, yo abría los ojos y pensaba: Puedo hacer lo que me apetezca. Era un poco como tantos sueños que había tenido, solo que al despertar entraba en el sueño en lugar de salir de él.

Entonces, una noche, Harris esperó a que Sam se durmiera, se sirvió una copa y me comunicó, nervioso, que el lunes anterior había salido con alguien. A cenar.

Yo inspiré hondo.

—¿Con Caro? —dije.

Harris escupió el líquido que tenía en la boca.

—¡Pero si tiene veintiocho años! Está más cerca de la edad de Sam que de la mía, ella…

—Perdona —le corté—. No me hagas caso.

Harris no habría pensado en Caro ni en un millón de años, y yo eso lo había sabido siempre. Caro era demasiado intensa, demasiado inconmensurable. Era yo la que necesitaba hervir en un peligroso caldero, y durante un breve tiempo —mientras Sam estaba en la UCI Neonatal— así lo hicimos. Harris estaba tomando sorbitos de un gin tonic. Verle con tal claridad fue casi como ir de ácido. Pero ahora todos los días de la semana eran así; yo cada día me despertaba y luego despertaba de eso y luego…

—Tiene tu edad —dijo, sobre la mujer con quien había ido a cenar.

Intenté imaginármela en base a ese único dato.

—¿Fue solo cenar o…?

—¿Quieres que te lo cuente?

—Sí.

—Fuimos a su casa.

—Vale. —Me puse de pie—. Pues muy bien. —Me senté otra vez. Puse las manos en mis mejillas y luego las junté sobre el regazo—. Estupendo. Estupendo, sí.

Él me observó, preparándose para lo que pudiera venir. Crucé los brazos y miré hacia otro lado. Vale, o sea que este es el precio a pagar por la sensación de libertad de cada mañana. Brutal. Pero la vida ya tenía de por sí hipocresía suficiente, no había por qué insistir.

—Yo creo que está bien —dije, con voz ronca.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Nos miramos, desconcertados, como dos personas flotando en el aire sin nada que los sujetara. Ni andamio, ni cuerdas, ni alas… pero sin caer.

Dos lunes después dijo que la mujer de mi edad, la de la cena, ahora era su novia.

—¿Usasteis esa palabra? ¿«Novia»? —Estaba atónita.

—Sí; ya sé que es pronto, pero yo no soy como tú, a mi edad no tengo ningún interés en explorar.

Lloré al recordar cuando yo era su novia, no todavía su esposa. Me entraron ganas de darle un puñetazo a la tía en cuestión. Y luego me vi sacudiéndole el polvo e invitándola a una copa.

La conocíamos de años atrás. Paige: una terapeuta pelirroja de escabrosa belleza, especializada en quinceañeros neurodivergentes. Era famosa por su gusto impecable; su casa había salido en Architectural Digest (dinero de familia). Divorciada, sin hijos. Me telefoneó al día siguiente, como hay que hacer cuando te conviertes en la novia del marido de una conocida.

—Es gracioso, ¿no? —dije.

Yo estaba temblando, pero suponía que ella estaba más nerviosa aún.

—Ya ves —musitó.

Risas. Se puso a llover y Paige dijo «Llueve». Vivía a solo unas manzanas de nuestra casa.

Intentamos recordar cuándo nos habíamos visto por última vez.

—¿No fue en un brunch en casa de Erin?

—O quizá después de aquella feria navideña, con tenderetes en la calle.

Como nunca me había encontrado en una situación así con otra mujer, no supe catalogar nuestra energía telefónica. Evidentemente, no estábamos coqueteando, pero ambas necesitábamos salir bien paradas de ese lance, tras años y años de haber estado cerca la una de la otra. «¡Tú tranquila! —le transmitía mi modo de hablar—. ¡No voy a causar ningún problema!». Las dos éramos abundantemente afables, cuerdas, no dábamos el coñazo, aunque con algún que otro fulgor de afilado cuchillo: «Estoy en situación de acabar contigo, pero no lo haré».

Nuestra peculiar relación matrimonial le causaba recelo. Ella, dijo, estaba buscando estabilidad. En los últimos años le habían pasado muchas cosas.

—¿Tu divorcio?

—No solo eso. Puede que te enteraras: mis dos airedale terriers murieron con solo un mes de diferencia. Aunque ha pasado más de un año, desde entonces estoy un poco hecha polvo. Todavía me cuesta dormir.

—Vaya —dije yo—. ¿Te despiertas a las dos como si ya fuera de día?

—Sí. ¡Y ha pasado un año!

—Entonces puede que no sea por los terriers. Tenemos la misma edad, ¿no?

—He cumplido cuarenta y seis.

—¿Te han hecho un análisis de niveles hormonales?

—¿Quieres decir de tiroides y eso?

—Perimenopausia.

—Ah, ya. Uf. Pero no tengo sofocos ni nada.

—A algunas les pasa. ¿Y… —que conste, aquí hice una pausa— tienes sequedad vaginal?

El subsiguiente incómodo silencio fue la madre de la que descienden todos los demás silencios incómodos.

—Perdona —añadí—. Verás, es que mi gine… Solo quiero… «compartir información»…

—Ya, es que parecía como si me estuvieras preguntando si lubrico mucho. Como un concurso de pitos grandes pero en versión femenina.

Para volver a terreno seco tuve que deshacerme en disculpas, pero ni así me atreví a pedirle que no se lo dijera a Harris. Fue un momento en el que vi con total claridad la situación en que me encontraba: Paige podía contarle lo que le diera la gana. Yo tenía un tipo de primacía, ella tenía otro. De hecho, aquí el concepto mismo de primacía estaba un poco fuera de lugar. Todos tendríamos que hacer lo correcto en base a algún otro sistema.

Si yo me había preguntado en alguna ocasión hasta qué punto Harris era monógamo, ahora no podía ser más evidente. Tras media vida de andar por ahí desnuda, de repente empecé a ponerme el albornoz rosa al ir y volver de la ducha y a la secadora cuando buscaba ropa interior limpia; no es que él me lo pidiera, pero no podía estar más claro que él no se sentiría cómodo saliendo con una mujer mientras contemplaba la desnudez de otra. Lo nuestro no estaba muerto (podríamos haber pasado de la telefotografía a la telepatía y de esta a la pornografía), pero había que sacrificar algo. Él necesitaba sentirse como un novio fiable y comprometido, y yo, por mi parte, necesitaba sentirme libre.

—Entre nosotros no más sexo, ¿verdad? —le pregunté una noche, solo por confirmar.

Él levantó un dedo. Miré su cara en el espejo mientras terminaba de cepillarse los dientes; una pequeña borrasca barrió sus facciones, pero fue solo un instante; enseguida recuperó una expresión decidida y plácida.

—Verdad —dijo. Se pasó una toalla por la boca—. Creo que eso se ha terminado. ¿Estás saliendo con alguien?

—No, pero lo haré. Y podría ser un hombre. Bueno, seguramente no, pero…

—Lo sé. Te conozco.

Me puse colorada. ¿Me conocía?

Clavé la tarjeta de Lore Estes en la pared encima de mi mesa, al lado de la de la agencia inmobiliaria y del mapa de la ruta de costa a costa; era una foto de una encimera de cocina puesta de costado con las puertas de la alacena pegadas y colgando a la par. En un rincón del armarito, adherida cual percebe, había una burbuja o tumor gomoso de gran tamaño.

—¿Eso qué es? —dijo Sam, reparando de inmediato en aquella novedad.

Los cambios en el matrimonio de sus padres estaban sucediendo delante de sus narices, pero Harris y yo habíamos decidido que aún era pronto para hablarle del asunto. Pero algunas veces, cuando me sentía cansada o tenía hambre, no lo veía yo tan claro. A mí mis padres me lo habían contado todo sobre su relación porque yo era insólitamente despierta y especial, quizá incluso clarividente. Que te confiaran esas cosas era un gran honor, algo parecido a cuando un niño normal y corriente resulta ser la reencarnación del siguiente lama tibetano (otra cosa que yo había sabido gracias a mis padres). ¿No se merecía Sam el mismo respeto? A veces costaba recordar que esta parcela de la realidad ya había sido desenmascarada años atrás, en terapia.

—Una escultura —dije con cuidado—. La artista es un… referente.

—¿Me dejas imprimir fotos de referentes para mi habitación?

Imprimir fotos era una de las cosas que más le gustaban, pero era aburrido y no se acababa nunca, y tal vez era un desperdicio de papel.

—Te dejo imprimir fotos de dos.

—Tres.

—Vale.

Sam encontró tres fotos en internet y las imprimió: Charlie Chaplin, RuPaul y —cosa que me inquietó un poco— el logotipo de Apple.

24

—¿A Paige la ve muy a menudo? —me preguntó Jordi mientras íbamos en coche a una inauguración en North Hollywood; Lore Estes estaba en ella, pero suponíamos que no iba a bajar a Los Ángeles por una exposición colectiva.

—Una vez a la semana, supongo. A veces pasa dos noches fuera.

—Entonces tú también puedes pasar dos noches fuera.

Jordi quería que yo me pusiera a la altura de Harris, sí o sí.

Antes de cruzar la calle a todo correr me atusé el pelo y metí la mano por debajo de la falda para tirar de la blusa. Pero, confirmando nuestros pronósticos, Lore Estes no estaba en la galería.

—Mira, esa es su exnovia, Kris. Su musa de toda la vida. —Jordi señaló con la cabeza hacia una guapa fumadora con quien nos habíamos cruzado al entrar—. Esto lo ha hecho ella.

Era una mesa de cocina con docenas de patas extra, extrañamente similar a la obra de Lore Estes. ¿Resultaba chocante? Quizá no. ¿Qué sabía yo de la vida de una musa? Kris era más joven y más alta que Lore Estes, pero vestía el mismo tipo de traje chic y descuidado. Cabello hasta los hombros, estropajoso, greñudo. De vez en cuando la pillaba mirándome, o quizá era yo que la miraba a ella; como si estuviéramos tejiendo una intrincada y delicada tela de araña al movernos la una en relación a la otra. Y cuando, durante un momento, terminamos las dos en el mismo grupito de amistades mutuas, ni ella ni yo dijimos palabra; las presentaciones habrían sido groseras dado lo que había habido ya entre nosotras. A menos que fueran imaginaciones mías.

—Es lo emocionante de este rollo, ¿verdad? —dijo Jordi en voz queda—. Podría no ser nada.

Gracias a las redes sociales, ya no había que intercambiar números de teléfono.

Mientras volvíamos a casa —conducía Jordi— me hice seguidora de Kris y le envié un mensaje directo preguntando si estaría aún por aquí el miércoles noche. Era yo quien lanzaba el anzuelo y me pareció que con poco tino.

—Y qué más da si contesta o no —dijo Jordi—. Le pides a alguien para salir, y es algo completamente honesto. ¿Cómo lo llevas?

No pude responder porque tenía la cabeza asomada por la ventanilla; el viento me mantenía la boca abierta mientras íbamos a toda leche por la autovía. Pero volví a meter la cabeza tan pronto oí que mi móvil sonaba.

Lo sostuve en alto de manera que pudiésemos leer el mensaje las dos juntas. Si no nos la pegamos fue porque era sumamente corto:

Sí.

Leí unas quince o veinte reseñas de lubricantes, hice un pedido de dos clases diferentes y otro de unos frascos especiales donde meterlos. Luego compré tres variedades de hierba que mujeres reseñistas decían que eran buenas para el sexo: Do-Si-Dos, Trainwreck y Dutch Treat, todas para vapear. Para asegurarme de que no fueran demasiado psicoactivas o demasiado sedantes, las probé masturbándome con cada una de ellas e intentando comparar el subidón. Compré pastillitas contra la sequedad bucal para después de vapear. Me hice masaje facial a lo largo del día, hacia arriba y hacia fuera, y me ejercité como si fuera un Navy SEAL, lanzando exclamaciones. Fui a hacerme la pedicura, solo pulir, sin esmalte. Planché una falda que podía abrirse gracias a los broches que llevaba en mitad de la parte delantera; ensayé abrirla despacio, broche a broche. Resumiendo, me preparé para Kris con tanta minuciosidad como para mi viaje de costa a costa, como para recibir a Davey, como para grabarme bailando.

De la habitación no había que tocar nada; gracias a Helen, siempre estaba a punto e impecable. Esperé primero en uno de los sillones y luego en el otro, corrí hasta el espejo, me volví a sentar.

Dónde está el termo de Sam? Era un mensaje de Harris.

Mi cita está a punto de llegar

Ah, perdona! Buena suerte!

Puede que esté en el coche de Leila

Una misteriosa calma se apoderó de mí unos diez minutos antes de la hora prevista. No sentía nada, ni por Kris ni por nadie más. Todo me daba igual. Probablemente me sentiría así justo antes de morir; tantas preocupaciones, tanta anticipación y luego, justo antes del fin, nada. Suerte que Kris no llegó tarde.

—No está mal, el sitio —dijo con brusquedad, mirando a su alrededor, una mochila azul colgada del hombro.

—Gracias.

—El contraste entre el exterior y el interior.

—Ya.

Esperé a ver si decía algo más, pero no fue así y hube de tomar la iniciativa. Mientras cotorreaba sin parar, mentalmente traté de determinar si entre nosotras dos había algún impedimento; yo no estaba loca de deseo, pero ella tampoco parecía estarlo. Como Kris estaba sobria, decidí no vapear. Si no me ponía cachonda para cuando entráramos en modo físico, podía proyectarme astralmente a una situación más tabú, taparme la cara con una pantalla invisible. Por descontado, mucha gente no se iba a la cama en la primera cita, ella debía de ser de esa clase. O quizá me equivocaba, quizá no era una cita siquiera, puesto que habían pasado tres horas y ni ella ni yo le había puesto la mano encima a la otra. Hacia la una de la madrugada, y muy desilusionada, empecé a lanzar indirectas en el sentido de dar por concluida la cita. Bostecé, y entonces ella dijo:

—Dios, yo normalmente no me pongo tan nerviosa. Ven.

El cruce del umbral. Un momento antes ella estaba a unos pasos, tan respetable, y un segundo después yo me estaba sentando en su regazo, abierta de piernas, con las manos sobre sus hombros.

Kris dijo que yo era una reina y que quería servirme durante el resto de la noche. Sí, mi reina, dijo cuando sugerí que nos desnudáramos y pasásemos a la cama. Por un momento lo encontré fastidioso, pero luego capté el significado: Yo no podía hacer nada mal. De modo que hice la cosa más arriesgada y más atrevida que se me ocurrió: nada en absoluto. No me monté una fantasía, no di rienda suelta a la lujuria; simplemente me tumbé a su lado notando el calor de aquel cuerpo desconocido que respiraba pausadamente junto a mí. Al cabo de un buen rato (o quizá fue solo un minuto), una de mis manos se trasladó a su cadera por iniciativa propia. Kris tenía las extremidades largas y sinuosas, y fue un enorme placer pasar, una y otra vez, la palma de la mano por sus brazos y sus hombros y sus muslos, sin propósito conocido, como si estuviera reiniciando todo el proyecto sexual. Pensé que con eso quizá habría suficiente y de sobra, pero luego descubrí los besos. Como si besar fuera una cosa recién inventada. Primero un piquito y luego besos con lengua que no tenían principio ni final (¿era así como se besaban Harris y Paige? ¿Pensaba él en mí cuando no tocaba, como me ocurría a mí ahora? ¡Qué extraño era todo esto!). Después pusimos una marcha corta y cambiamos el modelo; movíamos lentamente la cabeza hacia delante y hacia atrás de manera que nuestros húmedos labios pudieran deslizarse sobre los de la otra. No fue sino entonces cuando mi coño empezó a despertarse, a follarse todo lo que tenía cerca, y mi imaginación se inflamó de forma involuntaria, agresiva y codiciosa; no le importaba que esto fuera una primera cita, solo quería lo que quería. Puse mis labios sobre su oreja.

—¿Y si tú fueras mi —pronuncié la palabra exhalando el aire—… papá?

Ella se puso seria de repente, y yo noté que me ruborizaba. Qué había hecho.

Se levantó de un salto —¡oh, no!— y agarró su mochila.

Descorrió la cremallera.

Dejó caer un montón de penes encima de la cama.

—¿Qué prefieres? —dijo, mirándome a los ojos mientras preparaba un arnés—. Apuesto a que lo tienes pequeño.

No pude evitar sonreír, de puro júbilo. ¡Qué confianza en sí misma! Aquella mirada adusta… eso era papá. Elegí una de tamaño medio y susurré:

—Empótrame.

Resultó que a papaíto le mosqueaba que yo le hubiera hecho eso. Se le puso muy dura.

—No está bien —dijo él, meneándosela y retirando las sábanas para mirarme.

La madre que me parió. Mi coño dio una sacudida tan fuerte que fue como si me hubieran mordido, el veneno atacando mi sistema nervioso. La lengua se me puso gruesa, mi cerebro pareció ralentizarse. Para cuando se puso a enseñarme cómo había que follar, metiéndola despacio, yo estaba tan absolutamente centrada en la escena que no paraba de chillar: ¿Lo hago bien?, ¿lo hago bien? Luego, cuando hizo que me diera la vuelta y me penetró fuerte por detrás, emití un sonido que era menos de jovencita que de una hambrienta bestia de doscientos años siendo por fin montada. No hay nada como un pene de goma bien puesto; el pólipo invisible (la pluma mágica de Dumbo) quedó desgarrado.

Se marchó al amanecer. Yo había comprado una galleta de melaza con chocolate para después. Me la comí mientras me bañaba, dolorida y feliz. «Esto es lo que recordaré cuando sea vieja —pensé—, que me comí una galleta como esta en la bañera».

Al día siguiente, por la tarde, intenté contárselo a Harris tal como él dijo que quería que le contara las cosas, sin demasiados detalles. Dije que había tenido una cita.

—Vale. ¿Es alguien que yo conozco?

—No. Se llama Kris. Es artista. No dormí mucho.

Me lo vi venir; hubo un ya conocido atisbo de rabia y horror, no en vano éramos básicamente animales. Luego se pasó las palmas de las manos por el pelo, varias veces, y dijo: Entendido, gracias por contármelo. Fue un témpano de hielo durante casi veinticuatro horas. Lo soporté a golpe de mantra —«no es mi problema no es mi problema no es mi problema»—, y la noche siguiente me pareció que la curiosidad había ganado la partida.

—Así que ahora los dos tenemos novia, ¿eh?

—Bueno, yo no diría eso. No estoy loca perdida por ella. —Lo cual era una novedad. Desde el miércoles solo había pensado en Kris unas pocas veces, contenta pero sin llegar a la obsesión—. Quiero pensar con claridad por el bien de Sam, eso es todo.

—Los dos estamos aquí por Sam —me aseguró Harris—. Tú puedes sentir lo que quieras.

—Gracias. —Me apoyé en la encimera. ¡Esto era casi como hablar con un amigo!—. Es una mujer estupenda, y muy guapa, pero me gustaría tener montones de experiencias románticas y así aprender cosas de mí misma, ¿entiendes?

—Mira, he cambiado de opinión. No quiero que me cuentes nada.

La veía una vez al mes, normalmente en la habitación, pero a veces, cuando Harris volvía de estar con Paige, yo tomaba un vuelo directo a Oakland para pasar la noche en el chalet de Kris. Básicamente hacíamos lo mismo que el primer día, tumbarnos por ahí desnudas, tocándonos, hablando (yo) y besándonos durante horas. Una noche le susurré te quiero, me pareció bastante natural, aunque al mismo tiempo ridículo. A ver, ¿a quién quería yo? Lo había dicho igual que los vaqueros gritan «¡Yujuuuu!». O sea: «¡Estoy ahora mismo a lomos de este caballo y quiero que se entere todo el mundo!».

Comí arándanos en todos sus agujeros, la follé con un dildo más grueso que mi brazo, me masturbé con la cara sepultada en su perfecto culo ocre. Ya había olvidado esa no linealidad del sexo lésbico, su carácter abierto y plural, pero tardé muy poco en recuperar la memoria.

Sus orgasmos, de tan inesperadamente explosivos, me hicieron pensar en una ballena surgiendo del agua.

Nos gustaba encargar comida y ver programas en su portátil.

No salíamos con otra gente ni íbamos a actos de ninguna clase. Cuando nos levantábamos para ir a dar una vuelta o ducharnos o comer, era solo para disfrutar de volver a la cama.

Tras cuatro visitas, un día me tomó la mano y me puso en el dedo meñique un delicado anillo de oro. Donde podría haber habido una piedra había una hebilla diminuta.

—No me lo quitaré nunca —musité en el mismo tono con que se dice te quiero.

—Bueno, puede que algún día quieras quitártelo.

Estuve tentada de decir ¡No, eso jamás!, pero en cambio me esforcé por hacer un breve discurso sobre «mi recién estrenada libertad» y sobre «no buscar una recreación de mi matrimonio». Me costó escupir estas palabras, de la primera a la última, pero si no dejaba claras ciertas cosas ahora, ella podía tomárselo después como algo personal. «No me interesa echar polvos a salto de mata y tampoco el poliamor —dije—, pero yo tengo alma viajera. Necesito ser siempre una mujer autónoma». Ella me escuchaba con una cara que parecía un inescrutable trozo de papel, hasta el punto de que pensé: Qué fácil sería dibujar algo encima. ¿Y qué dibujaría? Una cara. ¿La de quién? La de Kris. Claro, ese era el motivo de que ella fuera la musa de tanta gente y yo no. Mi cara era un pequeño desastre: sudor y ansiedad. Notaba cómo exteriorizaba los sentimientos y mudaba la piel.

—¿Te refieres a la no monogamia? —dijo ella en tono neutro.

—No, no, para nada. —Yo estaba ya tan nerviosa que podía romper a llorar de un momento a otro—. ¡Sería nuestro propio rollo, nada que ver! Creo que deberíamos hablarlo, con el tiempo. Establecer unas normas. Eso cuando nos conozcamos mejor.

Me imaginé a las dos sentadas en el suelo de la salita frente a una buena lumbre, redactando nuestros estatutos. Saldrían a la luz viejas heridas, se admitiría cierto fetichismo; habría risa y llanto, y pausas para el autocontrol. Luego, en base a toda esa información (y en el contexto de Harris y Sam), sabríamos qué clase de relación específica y adaptada era la mejor para nosotras dos. ¡Y podía cambiar! ¡Como cambiábamos nosotras! No dije nada de esto, pero lo pensé mientras Kris me besaba. La verdad, me enorgullecí de no haber dicho nada en absoluto y de que la cosa hubiera ido tan bien… aparentemente, a juzgar por ese beso.

—Parece que la cosa va en serio —dijo Harris después de varios meses de quedar yo con Kris—. Solo necesito saber si nuestra situación va a tener que cambiar.

—¿Cambiar?

—¿Piensas que con el tiempo querrás vivir con ella?

Supongo que le miré como si estuviera trastornado. Se echó a reír.

—Eso le quitaría el sentido a toda la historia —dije—. Dejaría de tener ilusión por algo. Adiós al morbo de los preparativos.

El futuro mismo era otro amante, un amante que alargaba la mano hacia atrás en el tiempo para acariciarme las pelotas. En vez de colgar en el presente, me sostenía en volandas, a salvo; mis interminables preparativos me achuchaban suavemente, me ponían cachonda.

25

Con excepción de Jordi, no le conté a nadie lo de Kris ni lo de la novia de Harris, me parecía precipitado. Pero se corrió la voz, como suele ocurrir en estos casos. Harris y yo nos vimos acosados por rumores; la mayoría de la gente pensaba que íbamos a divorciarnos. Eso me puso furiosa.

—¡El divorcio no hace sino reafirmar la supremacía del matrimonio! —me quejé mientras íbamos Jordi y yo en coche a la galería donde iban a exponer su mujer sin cabeza; le preocupaba la distribución del espacio—. O estás casada o no lo estás, es una cosa binaria. Mientras que si el matrimonio es importante pero no el principio organizador, entonces puede ir cambiando tal como cambia la relación entre padres e hijos. De hecho, es un buen modelo: empieza siendo primordial para luego dejar de ser el centro de todo (cosa que se considera saludable, ya que estamos), y muchas veces vuelve a ser algo primordial en su última fase.

—Quizá tendrías que aceptar de buen grado que en esto perteneces a la minoría —dijo Jordi.

Mel y ella eran siempre primordiales la una para la otra.

La minoría, qué soledad.

Aparcamos y fuimos andando hasta la galería. Nada más entrar vi cuál era el problema: era demasiado pequeña. Jordi había hecho piezas tan colosales y majestuosas que solo se podían mostrar en un templo, catedral o cosa similar.

—O al menos una galería más grande.

Jordi suspiró.

Tomó varias medidas usando los pies. Luego, desde el otro lado de la sala grande-pero-no-lo-bastante-grande, dijo que iba a dejar su empleo en la agencia de publicidad.

—¿En serio? —grité yo.

Jordi esperó a que llegara a su altura para explicarme su plan quinquenal; era arriesgado, dijo, eso no me lo iba a negar.

—Pero si piensas en la gráfica —terminó diciendo—, es muy importante saber de qué manera bajamos por el precipicio. Eso determina la segunda mitad de la vida que nos toca.

—¿La gráfica?

—Claro, la de las hormonas.

Sin darme apenas cuenta, yo había dejado de preocuparme por las hormonas y la disminución de la libido; de hecho, en ese momento me pregunté si la perimenopausia estaba aún presente, haciendo de las suyas. Me llevé la mano al abdomen, donde pensaba que debía de tener el útero. ¿Podía ser que con los cambios en mi vida familiar hubiera logrado revertir el curso biológico de mi cuerpo?

Estaba aún allí, naturalmente. Sofocos repentinos, períodos fantasma con calambres pero sin sangrado, coágulos de espesa sangre negra; la fase perimenopáusica era demasiado errática como para ignorarla. Lo que sí había desaparecido era la alarma, sustituida por un leve interés esporádico. Tal vez era consecuencia de tomar hormonas bioidénticas, o tal vez el descenso en picado de las mías me había transformado en alguien a quien sus hormonas no le preocupaban.

Jordi estaba buscando la gráfica que yo le había enviado al móvil pero no la encontraba; yo tampoco. Buscamos en internet «declive hormonal» y estuvimos mirando docenas de diagramas; unos dibujaban una suave línea descendente como toboganes de parque infantil, mientras que otros parecían peldaños de una escalera, pero no había ninguno con una caída casi vertical como el que ambas recordábamos haber visto. Era como si internet proporcionara pruebas científicas que explicaran todo tipo de ansiedad, por muy arcana que fuese, y hubiera cambiado para reflejar el estado en que me encontraba yo ahora. De todos modos, el precipicio había cumplido su función. El precipicio, la bifurcación; cada mujer podía encontrar la versión de perimenopausia que necesitara, si es que realmente necesitaba alguna.

—Venga, vámonos —dijo Jordi—. Hora del postre.

Cruzamos la calle hasta el colmado; ella quería bizcocho y helado de vainilla. «Y quizá unas patatas pequeñas… y huevos». Me eché a reír. Ahora estaba haciendo sus compras como si tal cosa. No recordábamos haber estado nunca juntas en un súper, parecíamos compañeras de piso. Jordi tenía una manera peculiar de ordenar las cosas en la cinta transportadora de la caja, en fila como vagones de tren. Mientras ella me explicaba el motivo yo me fijé en cómo avanzaba cada artículo comprado y reparé en que a los ruiditos de la caja registradora —bip, cling— se les habían sumado unos pitidos extraños en mis oídos. Todo el sonido ambiental de la tienda parecía estar subiendo una octava. Eso me resultó muy familiar. Jordi puso cara rara, quizá como reflejo de la mía, pero ¿dónde había oído yo antes esos sonidos?

El momento tonto de desorientación antes de que ocurra.

La cajera tiró de mi carrito vacío, y de repente allí estaba Sam recién nacide en medio de un lío de cables, alejándose de mí en la incubadora. Los bips y clings procedían de los monitores de presión sanguínea y oxímetros de pulso de todos los bebés que había en la UCI Neonatal. ¿Qué será esa alarma? ¿El bebé que se está desaturando? ¿Tendrá el nivel de oxígeno en sangre demasiado bajo? ¡Enfermera! Mantén la calma, no supliques, pero cada segundo importa… ¡Enfermera! Temblando, alargué una mano hacia la incubadora. La cajera empujó el carrito con desidia hacia el chico que iba metiendo la compra en bolsas; ese gesto lo hacía más de cien veces al día, y yo le lancé una mirada de aflicción e incredulidad. La cajera parpadeó, confusa.

Le pedí disculpas.

Jordi pagó y me llevó hacia fuera con una mano apoyada en mi espalda. Una vez en el aparcamiento, cerré los ojos y volví la cara hacia el sol.

—¿Un flashback?

Siempre me pillaban por sorpresa, como quien cae por una alcantarilla que han dejado abierta. Tomamos el helado y el bizcocho en silencio.

Mientras volvíamos saqué el móvil y abrí babytalk.com/fmhmomschat.

—Es una especie de ritual. Me gusta ver qué dicen las otras mamás.

—Quizá podrías leerme algunos de los post.

No contesté. Era lo único en todo el mundo solo para nosotras, las mamás HFM; nada extraordinario, la verdad, pero era algo nuestro. Pero tampoco importaba, porque la página estaba teniendo problemas para cargarse.

—Será porque vamos en coche —dijo Jordi.

No me molesté en contarle a Harris lo del flashback, pero después de cenar probé otra vez el fmhmonschat. Me salió un mensaje de error: Safari no pudo abrir la página porque el servidor dejó de responder.

Probé de nuevo a la mañana siguiente y antes de irme a la cama: lo mismo. La página había desaparecido, probablemente hacía meses. Me imaginé a mí misma y al resto de madres hemorrágicas alejándonos las unas de las otras en el éter, para siempre jamás. Como el consuelo era tan modesto, había dado por sentado que podía conservarlo. Una debería preguntarse siempre a sí misma: ¿Y si pierdo esto? ¿Lo sentiría mucho o poco? Y después guardarlo bajo llave, aunque sea con una captura de pantalla.

La siguiente vez que quedamos, Kris llegó un poco tarde a la habitación, y nos fuimos rápidamente a la cama para recuperar el tiempo perdido. Nos besamos y nos acurrucamos juntas, yo pegué la cara a su entrepierna, inspiré hondo y dije hola en voz baja. Miramos un vídeo de Sam en plan adorable y Kris me habló de una coleccionista famosa a quien acababa de conocer. Se llamaba Elsa Penbrook-Gibbard y tenía sesenta y tantos. Me preguntó si la conocía. Le dije que no, pero me arrimé a ella y apoyé la cabeza en su pecho; que ella contara algo era una sorpresa muy especial. Por lo visto, la mujer en cuestión era increíblemente rica, poseía una casa espectacular en el Marina District, repleta de obras de arte. Tenía pensado comprar varias de las piezas de Kris, un material que ni siquiera estaba técnicamente disponible.

—En ese sentido es bastante agresiva.

Qué bien, dije. Me gustaba oírla hablar de los entresijos de su éxito. Kris pensó que iba a una especie de fiesta en la casa del Marina District, pero luego resultó que la única invitada era ella.

—Tardé un poco, pero al final entendí que aquello era una cita.

Me quedé quieta, apoyada en su pecho.

—¿Una cita?

—¡Sí! Fue rarísimo. Imagino que como la cosa vino a través de mi galería, supuse que… Total, que ni siquiera estoy segura de que le interesen esas piezas, o si solo intentaba llevarme a la cama.

Me incorporé. No habíamos terminado —de hecho, ni empezado— la conversación sobre los términos de nuestra relación.

—¿Ella te atrae?

—No, es… bastante mayor.

—Yo soy mayor.

—Tiene más años que tú.

Saqué el móvil y busqué a la millonaria. No tenía el mejor estilo, pero era razonablemente sexy, con su cara de típica escandinava siempre expuesta al viento. Según pude leer, también le daba a los pinceles; la mayor parte de su obra consistía en retratos de jóvenes hermosos.

—¿Es que quiere hacerte un retrato?

A Kris se le encendieron las mejillas y yo sonreí, meneando la cabeza; tan pronto como alguien la llamaba su musa, ella era capaz de abrirle las puertas al más psicópata del barrio. Me estaba describiendo la casa de la retratista; era verdaderamente fenomenal.

—Nada estridente, ¿sabes? Había varias habitaciones muy austeras, sin otra cosa que una gigantesca, supersuave, redonda… creo que se le podría llamar cama —¡de repente le había dado por hablar!—, y luego una importante obra de arte, parecía un Guston auténtico, y la vista… la ventana estaba abierta, y aquella niebla…

Después de asegurarme que no tenía el menor interés por la coleccionista y de que yo le asegurara que a la coleccionista le encantaba su trabajo, no solo ella, follamos. Esa historia, esa amenaza, me había puesto tan cachonda que casi no veía bien. Me imaginé a Elsa Penbroke-Nosecuántos masturbándose frustrada después de que Kris se marchara, y luego a Kris volviendo a la casa (quizá se había dejado allí el jersey) y encontrándosela en plena faena y, por compasión, metiéndole los dedos antes de pasar a mayores.

—No puedes evitarlo —dije, casi sin resuello—, te sientes culpable, pero estás tan mojada y ella tiene tantas ganas de ti, que la pobre gimotea patéticamente.

Gimoteé patéticamente.

Sudamos y nos retorcimos como si quisiéramos comernos literalmente el cuello y la cara y las tetas de la otra con la boca abierta. Era el tipo de clímax que necesitaba otro más a renglón seguido para rebañar las sobras y luego un tercero para limpiar el plato a lametazos.

Al terminar me sentí bastante fatal.

—¿Demasiado guarro?

—No —dije, prudente—, pero solo porque confío en ti.

Eso era una pregunta, y ella contestó dándome muchos besitos, como se le hace a una monada de criatura. La abracé con todas mis fuerzas, como si me fuera la vida en ello, y ante mis ojos apareció un cotillón, una danza cortesana por parejas.

Kris y Elsa.

Davey y Claire.

Davey y Audra.

Harris y Caro.

Harris y Paige.

Robert y Elaine, mis padres, copulando conmigo al lado, creyéndome dormida.

—¿Hacían eso?

—Más de una vez, cuando estábamos de viaje y dormíamos en la misma habitación. La verdadera relación, el gran drama teatral, era entre ellos dos; mi papel consistía en ver y escuchar.

—Ay, mi pervertida —dijo Kris, acariciándome el pelo.

Esto me llegó muy adentro. Una perversión, sí. La rodeé con mis brazos y reflexioné sobre las perversas triangulaciones que yo había orquestado a lo largo de mi vida, siempre intentando evitar tanto caer en la trampa como ser abandonada. Todo para llegar a esto: mi novia. Que ahora me besaba en el cuello; mis ojos giraron como molinetes; ya no estaba sola en esta prueba de fuego. Tenía una compañera sabia y voluntariosa. Haríamos frente a todos los miedos, probaríamos a ponernos los cuernos dentro de unos límites y siempre con red de seguridad. Negociaríamos relaciones especializadas con otras personas. Alucinógenos. El mundillo artístico de Ciudad de México. Terapéuticas aguas termales en Francia. Hola, alma viajera. Pensé en enviarle una nota de agradecimiento a Audra. «¡Estoy en la realidad! —escribiría—. ¡He conseguido salir del sueño!».

—¿Cómo sabías que la cama era blanda? —susurré.

—¿Qué?

—La de la habitación vacía con el Guston, dijiste que la cama era blanda.

—Oh, eso. Entré a hurtadillas cuando iba al cuarto de baño. Me acosté apenas un segundo, solo para probarla.

26

—En gimnasia hay una chica que se llama Paige —dijo Sam un día durante el desayuno—, ¡igual que la mejor amiga de papá!

¿La mejor amiga? Era momento de decirle a elle que en el mundo hay familias de tipos muy diversos.

Nada más fácil que imaginarnos diciendo muy serios más de lo debido, o justo la peor de las frases —algo inquietante dicho sin querer pero que Sam no olvidaría nunca—, de modo que Harris y yo escribimos un guion mano a mano haciendo modificaciones en un documento compartido online. El viernes, inmediatamente después de la cena, yo le daría a Sam el polo de costumbre y me pondría a ello. «Papá y yo tuvimos una época muy romántica y nos seguimos queriendo muchísimo, siempre nos querremos, pero ahora nuestro amor es más como una amistad superprofunda».

—¿Suena demasiado raro —dije—, lo de la «época muy romántica»?

—En todo caso, no lo digas así. Prueba de una manera más neutral.

—Una época muy romántica. Una época muy romántica.

Cuando Harris le hubiera explicado lo de nuestras amigas Paige y Kris, yo intervendría de nuevo con «Somos una familia inconformista, pero seguiremos siendo una familia toda la vida».

—Y si un día nos divorciamos, ¿qué? —dijo Harris. Estábamos de rodillas en su cama con nuestros respectivos portátiles—. ¿Todo esto no le parecerá un poco fraudulento, a toro pasado?

—Solo si nos divorciamos, por decir algo, en el plazo de dos años. Yo no creo que pase, ¿y tú?

—No, no.

La palabra «divorcio» solía tener el filo de un cuchillo de sierra, un arma blanca muy peligrosa. Yo ahora lo asociaba a impuestos, papeleo, burocracia… Puede que con el tiempo fuera lo mejor, pero menudo dolor de cabeza. Igual que el matrimonio.

—Tendríamos que memorizar las frases —dije—, para que no nos salgan forzadas.

—Claro, tiene que sonar informal. Puede que improvise un poco.

—Vale, pero no te pases; que la cosa no se alargue.

—No, no; solo para que suene natural. Y la frase que nos da pie es…

—«¿Puedo comerme un polo?».

A lo largo del día siguiente, a ratos perdidos, estuve revisando mi parte del discursito. Se lo dije de viva voz a Jordi, que se emocionó. Me lo recité a mí misma en la sala de espera de la doctora Mendoza antes de mi revisión anual. Cuando dijeron mi nombre me levanté de un salto y la enfermera dijo, señalando al suelo: Se le ha caído algo. Mi chuleta. Me imaginé que otra mujer encontraba el papel y lo leía entre asombrada y admirada por esos nuevos y radicales conceptos de familia. O con asco, sintiendo lástima de Sam. Lo metí rápidamente en mi bolso.

Cuando la doctora me preguntó si estaba haciendo ejercicios con pesas, por fin pude decir: Pues sí, en eso estoy.

—Estupendo. Es una buena defensa contra la osteoporosis.

—Lo sé.

Sabía muchas más cosas que el año anterior.

¿Era sexualmente activa? ¡Si yo le contara!

Introdujo aquella cosa metálica y fría y yo le miré la cara mientras Mendoza investigaba mi cavidad vaginal. Habíamos compartido muchas cosas, pero nunca habíamos intimado. Tal vez era culpa mía. Es probable que ella tuviera un trato más de colega con otras pacientes; yo, por mi parte, cuando estaba entre médicos me comportaba como una niña pasiva. Mientras me palpaba los pechos en busca de bultos le hablé de los suicidios de mi abuela y mi tía cuando estaban menopáusicas.

—Por eso flipé después de la última cita, con lo de la perimenopausia.

Ella asintió con la cabeza, ocupada ahora en palpar el otro pecho.

—Todo el mundo (todas mis pacientes) cree que no hay para tanto y que esos cambios no les afectarán gran cosa —me estaba mirando los lunares—, pero «flipar» juega, de hecho, un importante papel en toda transición. Por ejemplo, cuando el canal vaginal comprime los pulmones del feto y hace que salga toda el agua, ¡es el shock de esta compresión y el repentino aire frío lo que hace llorar al bebé y tragar aire por primera vez! —Inspiró con fuerza, y yo hice otro tanto—. Es el propio trauma lo que los prepara para la fase siguiente: vivir en la Tierra.

La fase siguiente. Vale. Ahora que no estaba lloriqueando por lo del precipicio (el tobogán, la escalera, en fin), podría preguntarme qué es lo que venía después.

—¿Qué es lo mejor de ser posmenopáusica?

—¿Lo mejor?

—Sí, por qué no.

Quizá no había tal cosa.

—Veamos… Bien, la salud mental de una mujer después de la menopausia suele ser mejor que en ningún otro momento de su vida, salvo quizá en la infancia.

No me digas.

—¿En serio? ¿Es porque dejamos de tener la regla?

—Hummm, más bien porque ya no dependemos del ciclo entre estrógeno y progesterona y FSH. Aparte de eso, claro, en una sociedad patriarcal el cuerpo no le pertenece a la mujer hasta que supera la edad reproductiva.

Dijo todo esto de una manera informal, menos en plan feminista que como un hecho científico o antropológico. Nada de ello cuadraba con las lúgubres descripciones de mi amiga Mary, su entumecimiento general, claro que yo no le había preguntado qué le gustaba de la menopausia. Había contactado con ella porque estaba asustada, y Mary, cómo no, me había asustado todavía más.

Al salir de la consulta estuve un rato sentada en el coche haciendo una ronda rápida de «código abierto» mediante un mensaje colectivo dirigido a todas las mujeres mayores que conocía: Qué es lo mejor de la vida cuando dejas de sangrar? Ya me contaréis cuando tengáis un rato! La primera reacción, de la antigua profe de la guardería a la que había ido Sam, no tardó ni un minuto.

Después de la menopausia dejé de tener migraña crónica.

Casi a renglón seguido, mensaje de una antigua productora:

Siento que soy yo por primera vez. Como si tuviera 9 años y pudiera hacer lo que me da la gana.

Y luego nada, de modo que arranqué. Pero cada vez que paraba ante un semáforo en rojo había nuevos mensajes.

Yo, que he sido católica de toda la vida, perdí la capacidad de creer en Dios tras la menopausia. Dios ya no tenía sentido. Era como un interruptor que se hubiera apagado. Esto me ha permitido explorar facetas de la vida que mi fe no me permitía.

Yo nunca tuve ni quise tener hijos y me encantó que ahora ya no haya ninguna posibilidad de hacer uno.

Lo que piensan, dicen o hacen los demás ha perdido toda relevancia desde que dejé de menstruar. Las preocupaciones mundanas me parecen un mero sueño febril de juventud.

Adiós al dolor de endometriosis.

Al llegar a casa apagué el motor pero no me quité el cinturón de seguridad. Todas esas mujeres tenían cosas que hacer, me parecía increíble que hubieran respondido tan rápido, como si todas hubieran estado esperando a que alguien les hiciera esa pregunta. Aprovechando un bajón en los mensajes, revisé el guion pospolo de cara a la noche, pero cada vez que sonaba el móvil hacía una pausa.

No me conoces pero Kat me ha reenviado tu pregunta. Mis síntomas de depresión, ansiedad y disociación mejoraron muchísimo tras la menopausia, y las pautas de autoexclusión social que arrastraba desde siempre se hicieron conscientes, visibles.

Noté como las caderas más estrechas.

Me he enterado de tu sondeo por Joslyn! Como mujer que ha sido tratada toda su vida de una cierta manera por ser guapa y voluptuosa, es una gozada haberme convertido en invisible. Pero fue todo un viaje, la verdad, y ojalá pudiera decirles a otras mujeres que luchan con el declinar de su belleza lo estupenda que es la vida una vez te desprendes de la flor.

Vas a entrar? Estoy haciendo cena —era Harris.

Ahora estoy liada con una cosa. Me mandas un mensa cuando la tengas a punto?

Si estoy triste es porque algo es realmente triste!

He aportado al mundo 4 personas. He cumplido con mi parte. Ahora mi cuerpo me pertenece porque no puede ser de nadie más.

Después de la menopausia adelgacé tras toda una vida peleándome con los kilos de más.

Que la menopausia coincidiera con la muerte de un miembro de la familia me ha enseñado que para vivir, vivir de verdad y a entera satisfacción, tienes que estar dispuesta a desapegarte. De todo y de todos.

Esas hormonas que me hicieron desear parecer abordable con el objetivo de criar han desaparecido, y en su lugar hay otras que protegen a dentelladas mi autonomía y mi libertad

La cena está servida

Voy!

Mientras yo fregaba los platos, Harris le preguntó a Sam si quería polo de naranja o de piña.

—Esta noche paso —dijo Sam por primera vez en su vida.

—¿En serio? —dije yo.

—Venga, cómete uno —le suplicó Harris.

—No pasa nada —dije, inspirando hondo—. Papá y yo tenemos que hablar contigo de una cosa.

Sam alzó bruscamente la cabeza con gesto de recelo, y mientras yo hablaba no dejó de mirarnos alternativamente a mí y a Harris, que a todo esto estaba haciendo pedazos su servilleta. Dicha mi última frase —«Nos queremos mucho, pero hemos decidido querer también a otras personas»—, Harris barrió de la mesa los trocitos de papel y recitó la parte de Paige y Kris. Yo puse el punto final al discurso y, tal como habíamos acordado, esperamos a que Sam hablara.

—¿Os casaréis con Paige y Kris?

—No, queremos vivir contigo los dos.

—Estaría bien que la novia de papá fuera la chica de gimnasia.

—Estaría bien, pero no es ella.

Largo silencio. Harris le dijo si tenía alguna otra pregunta que hacer.

—Cualquier cosa. Puedes preguntar lo que sea.

—Vale. ¿Ahora puedo hacer un rato extra de pantalla?

—Y eso ¿por qué? —dije yo.

—El rollo de esta conversación…, no sé, me ha parecido que podría.

El rollo. Sam se hacía mayor. Harris y yo éramos cada vez más nosotros mismos, y elle también, y de hecho aquí lo principal era no robarle el protagonismo.

—Nada de extra —dije—. Lo siento.

«Esto también podría ser para ti» fue mi energía cuando por fin empecé a contarle a todas mis conocidas lo de Kris y Paige y cómo eso había cambiado mi matrimonio. Me preparé mentalmente para los celos y me dispuse a ayudar a otras mujeres a encontrar un camino parecido.

—Pero ¿y si Harris te abandona definitivamente? —dijo Cassie, frunciendo el ceño.

—¿No te das cuenta? De Beauvoir estaba equivocada. No solo puedes querer lo que quieres, sino también tenerlo.

—Ya, pero yo solo quiero querer —dijo Cassie—. Ese es el quid del deseo.

Nazanin dijo que se alegraba mucho por mí.

—¡Podrías tener una bollera machorra! —dije—. Seguro que Kate no pondría pegas si se lo plantearas bien.

Me miró como si la hubiera engañado.

—Tú me dijiste que era solo un ejercicio de reflexión…

—¡Si a mí ni siquiera me gusta bailar! —exclamó Talia cuando la animé a diversificar, como yo, su biosfera humana—. ¡Y a Evan tampoco! —Evan, su marido—. Ese es un vínculo que tenemos.

Lo entendí y me pareció bien.

Era como si nos hubiéramos puesto todas de acuerdo en colarnos juntas en la casa embrujada pero, una vez dentro, riendo yo como una tonta y nerviosa a tope, hubiera descubierto que estaba sola; todas las demás se habían acobardado. O eran más sensibles que yo, o estaban más apegadas a su pareja. Tal vez sentían curiosidad por la casa embrujada, pero no tanta como para arriesgarse a tener brujas en su propio hogar.

La única que reaccionó como es debido cuando la llamé por teléfono fue mi madre.

—Yo creo que es lo que la mayoría de la gente querría si pudiera conseguirlo —dijo.

Lo cual me hizo sentir muy bien y muy realizada. Pero solo un momento, porque entonces me acordé de mis amigas y pensé: ¿En serio es lo que quiere la mayoría de la gente? ¿O es solo lo que tú querías, mami?

¿Era así, realmente? De pronto me acordé de su visita al primer estudio que alquilé. Yo me había esforzado para que sintiera envidia de mí, para que me admirara: ¡me había marchado de casa! ¡Fíjate en esa chulada de jabón líquido en dosificador! Pero no, se escabullía a la menor ocasión para llamar a mi padre, escondiéndose como una adolescente. Mi vida le pareció horrible y quiso volver a casa.

Hubo una sola persona que sí lo captó.

—Yo quería exactamente lo que tenéis tú y Harris, incluso se lo propuse a mi ex antes de divorciarnos —dijo Paige—. Pero él quería cortar de verdad, o sea, no verme nunca más.

Estábamos paseando por el vecindario. Ella señaló una caca de perro y yo pasé por encima. Dimos varias vueltas a la manzana, charlando sobre amistades mutuas y posponiendo el momento de volver a casa. Harris y ella iban a llevar a Sam a comer pizza, por primera vez, y yo le aseguré que no tenía nada en contra. De hecho, confiaba en que ella y Harris pudieran ejemplarizar el tipo de intimidad que él y yo habíamos dejado de tener; una complicidad física, un llevarse bien con cariño. Los críos se fijaban mucho en esas cosas, así es como aprendían a ser.

—Yo es que soy antipizza total —terminé diciendo, como si fuese una acérrima partidaria de la comida sana—. ¡Sam se va a poner las botas!

Estábamos delante de la puerta, ahora tocaba dejar de ser dos mujeres que charlaban para entrar en la casa donde yo vivía con el novio de ella. Era la primera vez que Paige entraba allí; me avergoncé del lío que teníamos en el recibidor.

—Oh, qué chulos —dijo, señalando con el dedo.

Mis leones de cerámica.

Estaban metidos entre una bici y un patinete; Harris los había trasladado «provisionalmente».

—¿Por qué están ahí? —continuó ella, saludando a Harris con un abrazo—. Deberíais tenerlos más a la vista… ¡encima del piano!

Paige no podía saber de ninguna manera el significado implícito de lo que estaba diciendo, pero no podía estar más claro: ella contaba con mi respaldo igual que yo con el suyo. Tenemos que expandirnos, a esta edad, «y pese a todos nuestros miedos, hay espacio de sobra», estaba diciendo, físicamente. O al menos así fue como yo lo interpreté.

Harris propuso que dejáramos de utilizar términos como «mi marido» / «mi mujer», y yo lo vi bien porque mientras tanto entre los tres estábamos haciendo un blasón familiar. Siempre habíamos deseado esto pero no se había hecho realidad hasta ahora, probablemente porque nunca habíamos tenido un credo, una declaración de intenciones como pareja, aparte del que el estado nos había entregado. Con rotulador permanente negro en el reverso de un póster de David Bowie hicimos una cosa que parecía un símbolo de reciclaje queer pero que representaba nuestro compromiso de ser sinceros el uno con el otro, aunque pensáramos que a los demás no les iba a gustar cómo éramos en realidad. La forma de una cuchara grande indicaba capacidad en sentido físico; tres corazones negros éramos nosotros tres, y las letras M y P significaban que seguiríamos siendo la mamá y el papá de Sam pasara lo que pasase; eso no cambiaría nunca. Harris estaba añadiendo una especie de garras en las esquinas derecha e izquierda.

—¿Qué es eso?

Se llevó a la frente el canto de la mano. Nuestro viejo saludo militar. Camaradas hasta el fin en la trinchera de la vida. Sam añadió una cara enfadada con una X encima, que quería representar la promesa de más ratos divertidos y menos ratos aburridos; para elle, hacer este blasón era un ejemplo de aburrimiento total.

No ocurrió enseguida sino un poco más adelante, mientras yo trataba de explicar por qué me gustaba una película que a él le parecía tonta. Harris dijo: Nunca he entendido tus gustos, y yo dije: Pues mira, tienes razón, y en medio del toma y daca sobre la película en cuestión me di cuenta de que ya estaba: lo habíamos conseguido. Harris y yo. Al fin.

La agotadora formalidad presente desde el día dos se había evaporado sin más como ocurre a veces con la depresión, o con una nubecilla de humo, y lo que quedaba era un par de personas maduras que se conocían al dedillo. Charlábamos en la cocina hasta las tantas, o quedábamos para almorzar porque de repente había muchas cosas que comentar, no solo de Sam sino de Paige, Kris, el álbum de Caro, mi nuevo proyecto que nunca llegaba (¡Dios, échame una manita!). No intentábamos resolver viejas rencillas, pero las viejas rencillas se reencarnaban en personas nuevas a las que observábamos con mucha atención. Con los ojos abiertos de par en par, vaya. Pero no nos regodeábamos, porque ¿qué sentido tendría?

En un día bueno parecía obvio que cuidaríamos el uno del otro en nuestro lecho de muerte (en los dos, digo yo), pero luego, en un día menos bueno, veía claro que solo estábamos reuniendo fuerzas para formar dos hogares. (Me imaginaba el mío: un sitio alegre donde las amigas podían darse un baño). El caso es que estábamos de acuerdo en que este tipo de matrimonio solo podía conducir a nuevos cambios, pero eso ya no nos daba miedo porque, como le expliqué a Jordi, habíamos dado el gran paso.

—Deberías sentirte orgullosa. No muchas parejas podrían sacar adelante algo así.

—Bueno, no sé. —Me encogí de hombros, no fuera que alguna divinidad me tomara por idiota—. Seguro que habrá más sorpresas.

—¡Disfruta mientras puedas!

Le dije que vale y di unos acelerados pasitos de baile, una especie de jiga tonta, como Humpty Dumpty pero en un huevo menos famoso.

27

Mi siguiente encuentro con Kris fue en Oakland; tomé el avión un viernes. Mirando por la ventanilla me acordé de un juego al que jugábamos Sam y yo cuando elle era casi bebé. Sam se apartaba de mí con una mueca traviesa mientras yo fingía sollozar y tirarme de los pelos, desesperada, y luego elle venía corriendo a mis brazos y chillaba «¡He vuelto!». A mí entonces me tocaba abrazarle y besarle con teatral alivio: «¡Nunca más te dejaré marchar!».

¿Podía jugar a lo mismo con Kris? ¿Podía acostarme con ella encarnando a Elsa Penbrook-Gibbard, como la vez anterior, y luego volver a ser yo misma para que Kris pudiera «confesar su amorío»? No serían necesarias muchas palabras, Kris podía limitarse a decir «He follado con Elsa» y yo representaría la angustia, el horror del abandono, y luego, cuando no pudiera soportarlo más, gritaría una palabra clave y nos abrazaríamos y besaríamos y miraríamos a los ojos sabedoras de que habíamos tocado el vacío, el núcleo fóbico, pero que allí estábamos, sanas y salvas. Me pregunté si Kris querría probarlo. Lo más probable era que sí. Ella se apuntaba a un bombardeo. Y encima era guapísima. Le dediqué a la azafata una sonrisa lésbica y me sentí de fábula.

Cuando llegué vi que Kris no estaba muy fina. Bueno, «fina» quizá no sea la palabra (¿quién era yo para juzgar?), solo un poquito rara. Se tomó más tiempo de la cuenta en colgar mi abrigo.

—¿Te encuentras bien?

Pero ella no encajaba bien las preguntas directas.

Conforme a nuestro ritual, fuimos inmediatamente a comprar al súper —provisiones— para poder encerrarnos en casa. Una vez en la tienda, yo señalé algunos placeres especiales —¿chocolate?, ¿sorbete de mango?—, pero ella se encogió de hombros, como diciendo que escogiese lo que me diese la gana, que a ella le importaba un bledo. Mientras caminábamos hacia la casa en silencio, cargadas con demasiadas bolsas, Kris ni siquiera me miró a la cara. Yo lanzaba miradas glaciales a la gente con la que nos cruzábamos, mujeres de negocios, grupos de quinceañeras que iban riendo y chillando «¡Vanessa! ¡Vanessa!».

Empecé a hacer diferentes ejercicios de respiración pero todos a la vez, de modo que se anularon entre sí.

Ni siquiera guardamos la compra. Nos sentamos, y no una al lado de la otra o yo en su regazo, sino una frente a la otra. Kris agachó la cabeza y al cabo de un rato largo dijo:

—Creo que lo nuestro no tiene futuro. Tú y yo no somos compatibles.

Si no me reí fue por muy poco.

O sea: ¿perdona? ¿En qué realidad era cierto eso?

En la de ella, claro. A guisa de ejemplo sacó a relucir una vez que yo no quise besarla porque acababa de pintarme los labios.

—Mi madre era así —dijo.

Me sentí envalentonada; si ese era el problema, entonces no había ningún problema: ¡yo deseaba besarla! Me encantaba besarla. Así se lo dije, pero no causó el efecto deseado.

—¿Estás cortando conmigo? —dije, en broma.

Ella guardó silencio, la vista fija en el suelo.

Empecé a temblar como un flan. «No pierdas la cabeza —me dije a mí misma—. Abrázala. Tú abrázala». La rodeé con mis brazos y ella se echó a llorar al instante. Joder, menos mal. Ahora me explicaría lo que le estaba pasando; sería una noche de las largas, pero íbamos por buen camino. Al rayar el alba volveríamos a estar bien.

—Quizá deberíamos estar un rato separadas y hablarlo por la mañana —murmuró, la boca pegada a mi hombro.

Yo dejé caer los brazos, me eché hacia atrás.

—¿Quieres que me vaya? Si acabo de llegar. ¿Adónde voy a ir?

—A casa de Sharon.

La amiga que vivía en Bay Area y de quien yo le había hablado una vez. Kris lo tenía todo previsto.

Me levanté a la velocidad del rayo, cogí el bolso, tiré del asa de mi maleta con ruedas (clic-clic). Mis oídos amplificaban los latidos de mi corazón; cerebro y músculos estaban inundados de un fluido aguado. Ella vio cómo me quitaba la sortija con la hebilla de oro. Fue la peor cosa que se me ocurrió hacer. Probablemente ella reaccionaría al verlo y comprendería lo que pasaba: ¡me estaba perdiendo para siempre! Pero no, se limitó a observar: yo hice fuerza, retorciendo el anillo hasta quitármelo del dedo, y luego lo arrojé al suelo y salí arrastrando la maleta. Caminé una manzana esperando oír sus pisadas: ¿vendría corriendo o caminando sin más? ¿Me agarraría por la espalda y diría «Espera», o se pondría a caminar a mi altura hasta que yo decidiera pararme?

Me senté en la acera; le resultaría más fácil dar conmigo si no me alejaba demasiado.

Al cabo de un rato volví al chalet.

Llamé a la puerta, primero con los nudillos y luego con el puño.

Kris abrió bruscamente y me miró como quien ve a un extraño:

—¿Sí?

Se había duchado y cambiado de ropa. Había hecho estas dos cosas mientras yo esperaba que viniera a buscarme. Se disponía a salir.

Retrocedí, tambaleante, y le pedí disculpas por entrometerme.

En casa de Sharon no di pie con bola. No dormí ni un segundo. Me obligué a esperar hasta las diez de la mañana para enviar un mensaje, supongo que con el fin de demostrar lo serena y equilibrada que estaba.

Lamento haberme quitado el anillo y haber sido tan cavernícola anoche. ¿Te parece mal que me pase?

En absoluto —escribió—, pero estoy cansadísima. Puede que no sea capaz de hablar.

¡Aleluya!

No hace falta que hablemos, escribí yo.

Hablar era cosa del hemisferio izquierdo, algo masculino y por ende intelectual. Bastaría con abrazarnos; calmarnos y reconectar. Lo mío con el anillo había sido excesivamente dramático. ¿Por qué no había intentado tranquilizarme? Qué imbécil, marcharme corriendo de aquella manera cuando ella solo necesitaba un poco de espacio.

¿Sí?, ¿estás segura?, dijo Sharon. No tienes por qué ir a su casa. Puedes quedarte aquí.

Sonreí. El único motivo de que no me hubiera ido era ya una cuestión de tiempo y de física. Tenía que ponerme los zapatos y caminar, a trancas y barrancas, y uno de mis pies estaba dando el coñazo, se había hecho demasiado grande para el zapato. Reí entre dientes y me lo apreté con ambas manos para reducir un poco el tamaño. El móvil, que tenía dentro de un bolsillo, vibró.

Antes de que vengas tengo que decirte que follé con Elsa.

El aire se volvió ruidoso, crepitante. Noté como un temblor en el pulso al moverme. Sharon estaba preguntándome qué había escrito Kris. Pero ¿para qué iba a molestarme en responder a esa clase de pregunta si era ya agua pasada? Hacía años que Sharon me lo había preguntado. (Así de rápido se movía mi mente. O de lento). Me temblaba tanto la mano que hasta me costó teclear el nombre de Kris en el teléfono. Necesité concentrarme al máximo.

—Eh —respondió.

—He recibido tu mensaje.

Mi voz sonó a lata, como la de una niña hecha de metal. Le pregunté si volvería a pasar, lo de ella y Elsa Penbrook-Gibbard.

—Es bastante probable —dijo Kris como si tal cosa—. Supongo que sí.

Largo silencio.

—¿Ha sido mejor que nuestra primera vez? —dije, gallo incluido.

Quizá si le hacía pensar en cuando yo era su reina, en la hondura e inmediatez de nuestra confianza…

—¿En serio quieres que conteste a eso?

—Sí, por favor.

—Els está… más por la labor, ¿sabes?

Por la labor. Sharon no dejaba de mirarme, nerviosa.

—¿Tienes algo más que decir? —murmuré.

—Hummm. Pues no. No se me ocurre nada más.

Cambié el vuelo que tenía programado y volví a casa. Les dije a Harris y Jordi, y así lo pensaba ese primer día, que lo ocurrido no me afectaría. El golpe había sido tan fuerte que tenía algo como de subidón, esa energía con que las madres levantan coches.

—Le voy a patear el culo por hacerte esta putada —dijo Harris, y parecía cabreado de verdad.

Me reí, entre moco y moco; nunca le había oído hablar así.

Y entonces salió la luna y me entraron ganas de contarle a Kris la cosa terrible que había pasado a primera hora de aquel día. Yo estaba segura de que lo entendería porque era con ella que el temor al abandono —mi perversión— había resurgido. Eh, un momento. ¿Es que todo lo que había pasado en el día de hoy era solo un juego de rol? ¿Una forma muy sofisticada de terapia? Me incorporé, a oscuras.

Esto es intenso de verdad, escribí en el teclado del móvil. Creo que vamos a necesitar un largo proceso.

Pensé que ella quizá no contestaría porque eran las dos de la madrugada, pero sí contestó, casi al momento.

Me estás haciendo luz de gas?

Entendí por qué mi padre lo llamaba el campo de la muerte en vez de pánico primigenio o fobia salvaje. Era una esfera aparte de la vida. No podía inspirar hondo; el aire era como en las cumbres. Cada sonido tenía un no sé qué de frágil y sarcástico; si se me caía un plato, se estrellaba contra el suelo con un ruido cáustico, un estrépito de ridículo.

Ahora Elsa es tu novia?, escribí al día siguiente. Yo ya no?

Kris no contestó a mis preguntas, pero horas después me mandó un mensaje preguntándome el nombre de una panadería a la que yo la había llevado. Contemplé su mensaje con la nariz pegada en unas bragas mías, usadas. No me costó convencerme de que aquel olor era el de su coño y que yo volvía a estar entre sus piernas.

Nabolom, escribí; a lo mejor el nombre de esa panadería sería el comienzo de un diálogo de verdad entre nosotras. No lo fue, y debido a la interacción entre el olfato y el cerebro ese experimento era realmente peligroso, una guerra psicológica provocada por un tirano maníaco. Dormir estaba totalmente descartado. Progesterona, melatonina, Benadryl, THC, CBD, una pizquita de Xanax; si me tomaba todo eso a la vez, seguro que me quedaría roque un par de horas, pero no merecía la pena; despertar a la realidad era peor que estar ya en ella.

—¿Puedes salir de casa? —dijo Jordi por FaceTime—. ¿Puedes tocar el suelo? Primero quítate los zapatos.

—Escríbeme todo eso —dije—. Es algo que me gustaría hacer en un futuro, si alguna vez consigo superar lo de ahora.

Scarlett me envió un mensaje el martes y luego otro el jueves sobre reservar hora en el gimnasio, pero las dos veces le dije aún estoy enferma . Me daba yo misma de comer con una cuchara sin la menor ayuda por parte de mi gelatinosa boca; el estómago lo tenía tan pequeño que era impensable tragar más de tres bocados de lo que fuese. La mirada que me lanzó Kris al abrir la puerta —«¿Sí?»—, como si fuera una extraña: eso era lo que me martirizaba más. Si mi propia madre me hubiera mirado de esa forma no habría sido más escalofriante.

Al cabo de cinco días le mandé este mensaje: Podemos hablar de lo que pasó?

Lo siento pero no entiendo la pregunta, respondió, como un maldito robot del servicio al cliente.

Nada que indicara que nos habíamos tirado días enteros en la cama ni que hubiéramos planeado un viaje a París o pasado horas hablando de cómo y cuándo le presentaría a Sam.

Jordi contactaba cada día por FaceTime para ver cómo estaba.

—Mira, no pretendo restarle importancia —se aventuró a decir con cautela—, pero en varias ocasiones me has dicho que no estabas enamorada de ella.

Arrugué la frente. Harris también había probado con eso.

—Eso no hace que el golpe sea más leve. Fue tan brusco, como si…

—Como si te sacudieran mientras estás soñando.

—Exacto, un sueño compartido, además, y de repente descubres que estás sola. Ahora no dejo de temblar; fíjate en mi mano.

La sostuve a la altura de la pantalla.

—Creo que… el desfase… —dijo.

El desfase entre el impacto del avión al estrellarse y la noticia escuchada en la radio.

Cierto. Eso también fue un sueño compartido; mi padre había compartido conmigo su pesadilla.

Y cuando se puso a cantar «Ol’ Man River» con su acento eslavo, yo ya era demasiado mayor para hacerle coro, pero hasta entonces puede decirse que viví básicamente dentro de su terror. No se estaba mal allí. Era un sitio cómodo e inquietante, nada podía aportar mayor intimidad.

Naturalmente, lo que decía Jordi era que la pantalla era lenta. Me señalaba educadamente el motivo por el que no podía ver el minúsculo temblor de mi mano. Yo la tenía aún en el aire. Cuando Harris y yo dormíamos juntos, muchas veces le susurraba al oído «Soñemos el mismo sueño», justo después de apagar la luz. Él lo tomaba como un dulce «buenas noches», pero yo ansiaba de tal manera ese sueño conjunto que hasta me dolían los dientes. Él no comprendía que es posible crear un universo (una fantasía, una pesadilla) y hacer que otros entren en él no solo a través del arte sino también en la vida real. A mí se me daba bien convocar a tal o cual persona en mi mente, pero después nadie quería quedarse allí metida.

Con la cara húmeda y la boca irremediablemente abierta, dediqué varias horas a contemplar los artefactos que había clavado en la pared del garaje: la nota del telefotógrafo, el mapa con la ruta de costa a costa, la tarjeta de la inmobiliaria, etcétera. Había malinterpretado por entero la misión, la escala de lo que la vida exigía de nosotros. Todo ese tiempo había estado viviendo segundo a segundo, saliendo adelante; apretando los puños hasta el siguiente sueño compartido, la siguiente emergencia, el siguiente estreno. Y entremedias me había batido a mí misma como un huevo hasta conseguir una espuma de anhelos… o de ficciones creadas, trabajadas. Joder. Mi «conversación con Dios»: hasta el propio Dios estaba metido en esto. ¿Había algún tipo de encantamiento o todo era mera supervivencia, maneras de salir del paso?

La cosa, sin embargo, fue a peor. Al despertarme por la mañana descubrí, horrorizada, que había perdido mi capacidad para la fantasía o la disociación. Después de haberme visto no era ya capaz de ser yo misma. Era como tener los párpados abiertos a la fuerza o ser incapaz de toser cuando te venía la urgencia de hacerlo; un reflejo interrumpido. Le hice una demostración a Harris, graznando con los ojos saliéndose de sus órbitas.

—Lo capto —dijo él, perturbado ante mi actuación.

—En cambio, me toca soportar el momento dado. Uno tras otro; es espantoso. ¿Tú también vives así? ¿Qué pasa por tu cabeza, segundo a segundo?

Harris me dedicó una sonrisa cansada. A diferencia de mis amigas, él nunca se entregaba a ese tipo de preguntas. Pero tenía que haber alguna alternativa a mi enfoque, seguro. Un día alguien me diría quizá: «Un momento, ¿todo este tiempo has ido por la escalera? ¿No sabías que hay un ascensor?». A lo cual yo contestaría: «Oh. ¡Claro!». Pero entretanto aquí estaba yo, suspendida en el presente sin ilusiones ni ambiciones ni preparativos que me obsesionaran, y la cosa no iba bien. Pesaba 48 kilos. Me acordé de tía Ruthie, flaca como un palillo y contándome la trama de una película titulada La heredera. ¿Cuánto pesaban, ella y la abuela Esther, cuando eligieron pasar de todo? Una vez que adelgazas hasta ese extremo ya estás medio fuera del mundo, el resto es solo residuos, desperdicios.

—Esto me parece muy positivo —dijo Harris—. La gente paga una pasta por esa clase de pensamientos. ¡Deberías agradecérselo a Kris!

—¿Tú crees? ¿Por email, o le mando un mensaje al móvil?

—Lo decía en broma.

«Querida Kris». «Mi Kris». «Kris». ¿Cómo empezar? Y con qué combinación de palabras amables lograría engatusarla para que nos viéramos. En principio cara a cara, pero no descartaba FaceTime. Era el único modo de acabar con eso. El punto final. El desenlace. Algún tipo de ceremonia de clausura. Sam entró en el dormitorio

—¿Hacemos Legos, mamá?

Me quedé mirando a Sam. ¿Por qué no llevaba puesto el pijama?

—¿Cómo es que no llevas el pijama?

Le envié a Jordi un borrador de mi email para Kris.

—Hummm. Lo encuentro muy generoso de tu parte —dijo desde la pantalla.

—Gracias. Verás, si al menos pudiéramos ser tiernas la una con la otra, quiero decir platónicamente (entiendo que lo otro se acabó), si al menos pudiéramos hablar de lo que pasó, del shock, y decirnos adiós…

—No se lo envíes —dijo Jordi.

—Pero es la única manera de acabar con esto.

—¿Y sexo por despecho? ¿Te acuerdas de Audra?

Pestañeé, confusa. ¿Sexo?

—Nazanin y Kate han organizado una comida —dijo—. Es la semana que viene. ¿Qué tal si fuéramos juntas?

Le envié el email a Kris, haciendo hincapié en el arrepentimiento a fin de que ella solo pudiera hacer otro tanto. Le decía que yo había creído lo que deseaba creer, y que esa relación fue imaginaria en un noventa y ocho por ciento. Le decía que no la culpaba por preferir a Elsa, una retratista con talento especial para interpretar a la persona que tenía delante.

La carta no obtuvo disculpas parecidas; de hecho, ni siquiera me contestó.

Pero una semana más tarde, durante una rara excursión (de casa al parque canino), una bollera de cabellos largos se presentó como amiga de Kris. Me eché a temblar.

—Necesito de verdad hablar con Kris —le dije a la amiga—. Quizá podrías decírselo tú.

Y ella, poniéndome una mano en el hombro, declaró:

—No hace ninguna falta. Kris te perdona.

Solté una carcajada.

¡Pero qué sentido del humor tan retorcido!

La mujer, no obstante, estaba muy seria. En la versión de Kris de lo ocurrido, yo era la culpable, cosa que la violencia que desprendía mi semblante no hacía sino confirmar.

—No dispares al mensajero —dijo la mujer—, yo solo cito textualmente.

Sonreí.

No habría ceremonia de clausura. El último avión había despegado de la isla; ya no podría salir de aquí.

Después de dos semanas en este plan (45 kilos), Harris quiso pasar dos noches en casa de Paige y yo le dije, «Pues claro, adelante, yo me quedo aquí montando guardia». ¿Acaso no había hecho cenas y preparado desayunos y leído cuentos a la hora de dormir? Era capaz de hacer todo eso aunque supurara sangre por los dos oídos o tuviera un hacha clavada en la espalda; Harris no tenía de qué preocuparse.

—¿Seguro que estarás bien con Sam? —dijo hacia las cuatro de la tarde—. ¿Te ves con ánimos?

Sonreí antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Sam estaba jugando con Legos y comiendo palitos de zanahoria sobre la alfombra del salón.

—Hola, gente —murmuró para sí—, bienvenidos a mi canal.

—Voy un momento al baño —dije yo— y luego haremos algo divertido.

Me senté en el borde de la bañera, pensando en cómo pasar lo mejor posible las próximas cuatro horas, hasta el momento de acostar a Sam.

Pero la cabeza no funciona así; una no arranca pensamientos como si fueran peras del árbol, te caen en la cabeza sin más:

La fiesta que al final resultó ser una cita en la supermansión del Marina District: ahí empezó todo. En aquella requeteblanda cama redonda. Solo besos probablemente, esa primera vez. Luego la cosa fue a más. No, yo la había hecho ir a más fingiendo ser Elsa Penbrook-Gibbard.

Me llevé una mano a la boca.

¿Y si le enviaba un mensaje? No, eso se había terminado.

Tiritaba otra vez, un tembleque de huesos sin apenas chicha. Me vi en el espejo; seguía con una mano sobre la boca y la retiré al instante. ¿Cuánto rato llevaba allí dentro?, ¿mucho o poco? Tenía que salir del cuarto de baño, pero ¿cómo? ¿Y si no se me pasaba el temblor? ¿Cómo había hecho papá de padre estando en el campo de la muerte?

Asomé la cabeza por la puerta.

—¿Todo bien, Sam?

—Estoy haciendo una cosa increíble, pero aún no he terminado, ¡o sea que no salgas!

¿Veis como hay Dios?

Mi padre me habría convencido. Por supuesto que sí. Un crío era una persona especialmente buena para ello, porque lo que creía lo creía hasta la médula.

¿Campo de la muerte?, diría Sam. ¿Y eso existe?

Es lo único que existe de verdad. Ya era hora de que lo supieras.

Podía pintárselo aún peor de lo que ya era; podía dramatizar. Me pregunté si era lo que había hecho mi padre. ¿Creía realmente que el avión de mi madre se iba a estrellar o lo exageró un poquito, convirtiendo aquel calvario en algo punzante a fin de que yo lo notara en mi piel? Me di cuenta de que eso sería un alivio, sobre todo teniendo en cuenta que yo estaba sola, colgando de un hilo, para siempre.

—¡Listo! —chilló Sam—. ¡Ya puedes salir!

Había llegado la hora.

Tiré de la cadena.

Entré en el salón poniendo un pie delante del otro.

Sam sostenía su obra maestra detrás de la espalda y sonreía de oreja a oreja. Pero al verme con aquella cara su sonrisa flaqueó.

—¿Qué pasa, mami?

Allá vamos. El campo de la muerte.

—Bueno, verás… —Aspirando una bocanada de aire. Contando hasta tres—. Es que lo he pasado mal en el cuarto de baño.

—¡Ah, bueno! A veces la cosa no quiere salir. Quizá aún no tocaba intentarlo.

—Yo creo que sí. Lo dejaré reposar un poco. A ver, enséñame eso que has hecho.

Era una torre, perfectamente lisa por los cuatro lados, y en vez de tener un centro hueco era toda de Lego de abajo arriba.

—Es preciosa, cariño. Tan compacta…

—Pero aún hay más —dijo Sam.

Con gran solemnidad, me enseñó lo bien que encajaba la torre en el rincón de la sala de estar.

—Pero también…

Deslizó la torre sobre el cristal de una foto enmarcada, ajustándola a una esquina del marco: encajaba a la perfección. Y (me hizo ir a su habitación) en la esquina del cajón de los calcetines: clic, perfecto otra vez.

Cada nuevo rincón, cada nueva esquina, me hacía sentir un algo familiar, como en un déjà vu. La torre encajaba en todos los ángulos rectos del armazón de la cama y del alféizar, y mientras seguía cabeceando admirada y exclamando «¡Qué gran descubrimiento!» inicié mentalmente una conversación paralela con Sam.

Sé que esto es importante, dije, pero no lo entiendo.

Tiene que ver con el equilibrio, dijo Sam. No estábamos en el campo de la muerte pero sí en otro campo, uno que habíamos compartido desde siempre. Fue desde ese lugar desde donde me habían gritado despierta despierta despierta para decirme que era hora de ir a la clínica.

Equilibrio, dije. Vale. Estoy pensando.

Estás en un rincón…

Sí.

… pero hay rincones y esquinas por todas partes.

Oh.

¿Ves? Hasta en una esquinita como esta —me estaba mostrando la esquina formada por la estantería de libros de su casa de muñecas— la torre encaja bien.

Me quedé mirando como una tonta los libros en miniatura.

No sé, cariño, me parece que no lo pillo.

Sam soltó un suspiro, en el mundo real y en el de mi cabeza.

Quizá lo pilles más tarde.

28

Jordi y yo fuimos a la comida que organizaban Nazanin y Kate; tenía que hacer las cosas que la gente me sugería porque me había quedado sin ideas. Llevamos una tarta de crema de plátano que tenía un aspecto repugnante, pero Jordi ponía la mano en el fuego por ella. Yo no podía opinar; seguía desganada. «No me dejes», le supliqué, pero cuando Nazanin avisó de un problema en el camino particular del vecino, Jordi tuvo que ir a mover el coche.

Me quedé allí plantada con un plato de nachos en la mano. Segundos después, una rubia de cuerpo sinuoso me dijo que era «megafan» mía y que no nos conocíamos pero que tenía buena relación con mi mánager.

—¿Todavía trabajas con Liza?

—Sí.

Ya estaba acostumbrada; todo el mundo adoraba a Liza.

—¡La adoro! —dijo ella, dándole a su bebé un llavero repugnante para que jugara—. Fue una de las personas que me animaron a tener un hijo yo sola en vez de esperar a que apareciera el príncipe azul.

Asentí con una sonrisa. Al menos, gracias a esa mujer, no tenía que interactuar con nadie más. Di un mordisco a un nacho y le pregunté dónde trabajaba. Por la sudadera que lucía, seguramente estaba metida en algún festival de cine.

—Bueno, lo dejé para tener a este amiguito, pero antes era ayudante personal de Arkanda.

Lo dijo como si tal cosa, haciendo rodar las palabras en su lengua como si fueran perlas. Con eso había captado toda mi atención.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Tara.

No pude recordar cuál de las ayudantes era esa, pero aun así me puse colorada: todas sabían que habíamos estado persiguiendo a Arkanda mucho después de que ella dejara de estar interesada en hacer algo juntas. Pensé, a medias, en actuar como si tal cosa, pero para qué molestarse. En general, no solo por Tara. Ya era demasiado tarde.

—La primera vez que se puso en contacto conmigo me entusiasmé —empecé diciendo—, pero luego siempre… cancelaba. —La voz se me quebró; tomé aire—. Perdona, acabo de pasar por una ruptura…

—Uy, pues si yo te contara. Pasé por una de esas esta primavera y a la mínima me echaba a llorar. ¡Un anuncio de coches, cualquier tontería!

Se rio; yo me enjugué los ojos.

—Seguramente no podrás decirme de qué iba lo que Arkanda quería proponerme, ¿verdad? La cláusula de confidencialidad, supongo.

—Ah, ¿no lo sabes? —dijo Tara.

Parecía sorprendida de verdad.

—Bueno, sé que se trataba de un posible proyecto juntas.

—Es que las dos tuvisteis el mismo… problema con el parto. Creo que solo quería charlar de eso contigo.

El bebé estaba hincando sus encías en un vaso de plástico. ¿Problema con el parto?

—¿Te refieres a la hemorragia fetomaterna?

—Eso, sí.

—¿Y ella cómo supo que…?

—La comadrona.

Lo pensé y lo dije al mismo tiempo:

—Jess.

—Jess —confirmó Tara—. Toda una superestrella. ¿Has estado en su restaurante macrobiótico? Arkanda le echó una mano para montarlo.

Entre las dos, a Tara y a Liza no les costó programar el encuentro con Arkanda; HFM fueron las siglas mágicas.

—¿Lo va a cancelar una vez más? —dije yo—. Porque creo que ahora mismo no podría soportarlo.

—Según Tara es que empezamos con mal pie, pero que no debería volver a pasar mientras quede claro que no se hablará de colaboraciones creativas —dijo Liza, ahora la experta.

—Claro lo está. Fue ella quien habló de un posible proyecto.

—Igual es culpa mía —reconoció Liza—. Puede que esa frase la añadiera yo en su momento.

Tal vez ya no le debía nada a Liza; a lo mejor era el momento de buscar otro mánager. Ella me estaba hablando del Geoffrey’s de Malibú.

—En Monrovia hay un hotel —dije yo—. Me gustaría que nos viéramos allí.

Hubo cierto tira y afloja con la gente de Arkanda respecto al lugar del encuentro; decían que los hoteles solían ser un problema a la hora de frenar a los paparazzi. Mira, diles que no tienen de qué preocuparse. Ese sitio es diferente a los demás; para empezar, es un motel. De repente me entraron ganas de contarle todo eso a Kris.

—¿Por qué? —me preguntó Jordi, frotando su nueva escultura con una gamuza grande—. ¿Ella es muy fan de Arkanda?

—No —dije en voz baja.

No había ninguna razón para contárselo a Kris.

Aunque intenté no hablar más de ello, interiormente estaba todavía conmocionada, hecha polvo. Papá me había confirmado que el campo de la muerte era eso. En realidad siempre has estado ahí, me dijo, pero ahora lo sabes. En cierto modo es un avance. La mayoría de la gente no llega ni a enterarse.

—Creo que le compraré a Arkanda una cesta de regalo —dije con voz ronca—, una buena botella de vino.

—Estupenda idea —dijo Jordi.

Probablemente se daba cuenta de que me estaba costando mucho vivir día a día, pero ¿qué podía decir nadie ante eso? Retrocedió unos pasos para contemplar su obra. Yo miré la escultura y, sobresaltada, tropecé con mis propios pies.

—¿Es nueva? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿No la he visto antes?

—Lleva aquí varios meses. La has visto en todas sus fases.

Contemplamos juntas la figura de mármol verde; tenía unas vetas negras y estaba toda ella muy pulida.

Era una mujer sin cabeza apoyada sobre las manos y las rodillas.

—Todo el mundo piensa que al estilo perrito eres muy vulnerable —dijo Jordi—, pero en realidad es la postura más estable. Como una mesa. Es difícil que te tiren cuando estás a cuatro patas.

En el aparcamiento del Excelsior había un gigantesco SUV negro con el motor en marcha, y otros dos coches negros aparcados en la acera de enfrente. Liza me envió un mensaje diciendo que Arkanda ya estaba dentro; su gente había ido antes a echar una ojeada. Gracias a la habitación, yo estaba nerviosa pero tampoco mucho. Ella probablemente se había hospedado en Le Bristol, de donde yo había sacado la idea, o sea que se sentiría como en casa. Era casi como si lo hubiera diseñado para Arkanda, el perfecto escondite para una famosa: discreto por fuera, exquisito por dentro. Qué sensación tan rara estar ante la puerta de la 321 con una cesta de regalo y llamar a mi propia habitación. No acudió nadie y llamé otra vez, toc toc, y en vista de que no me abrían fui a la recepción.

—Vale, bueno, ha sido muy curioso —dijo Skip antes de que yo tuviera oportunidad de abrir la boca—. Resulta que una pareja reservó la 321 con tanta antelación que yo todavía estaba usando el software antiguo, y cuando usted llamó…

—Dónde está.

—Le he dado a su amiga la habitación 322. A ella le pareció bien. Cuántos coches, ¿verdad?

Me quedé sin habla. Pero cualquier cosa que dijese me pondría automáticamente en la sección de niñas malcriadas.

—La pareja ha venido desde Portugal haciendo escala en Seattle; espero que no haya llamado a la puerta —dijo Skip, pasándome las llaves de la otra habitación.

—Pues sí he llamado.

—Es de esperar que se hayan puesto tapones…

—¡La esperanza es lo último que se pierde! —dije, mosqueada, y fui en tromba hacia la 322.

Cuando Arkanda abrió la puerta puse la cara que se esperaba que pusiera (era ella en persona), pero me sentí un poco decepcionada. Ver su célebre rostro no obró el milagro de hacer que todo estuviera bien; Arkanda no era una diosa, la verdad.

—Oh, qué bonito, gracias —dijo, cogiendo la cesta de regalo y dejándola sobre el tocador de melamina.

Me había olvidado del tocador, en la 321 había uno igual al principio. Las cortinas de nailon, las paredes de un blanco sucio, el cuadro horrible; era exactamente como la mía la primera vez que vine, una mierda de habitación típica de motel.

—Siento mucho lo de la habitación —dije, y empecé a explicarle que la de al lado era exquisita; yo la había hecho reformar al estilo de Le Bristol («Ya sabes, ese hotel de París…»), pero resulta que esta pareja llegada de Portugal con escala en Seattle…

Arkanda hizo gestos de quitarle importancia al asunto y dijo que le gustaba el cuarto.

—Es mono. Muy CyC.

—¿CyC?

—Común y corriente.

Iba vestida con prendas de gimnasia que a primera vista no tenían nada de especial sin contar el montón de alhajas que llevaba encima: sortijas, pulseras, cuatro o cinco collares. Y las uñas, el maquillaje, el peinado (una larga cola de caballo hecha de trenzas africanas), todo era perfecto, aunque probablemente siempre lo era. Por mi parte, me había puesto el conjunto más original y más chulo que tenía, un vestido de punto ajustado de color chocolate. Es decir, yo iba vestida para una fiesta por todo lo alto, y ella como una mamá que ha quedado con otra mamá después de pilates.

Arkanda estaba mirando la etiqueta del vino que acababa de sacar de la cesta.

Le pregunté cuántos años tenía ya Smithie.

—¿Cuatro? ¿Cinco?

Yo había investigado un poco; era el bebé de la HFM; la pequeña, Willa, era adoptada.

Vi que levantaba las cejas.

—¿Smithie? Querrás decir Smith. Mira, vamos a relajarnos un poco, ¿okey?

Tierra, trágame.

Nos zampamos la botella de vino y ella me contó la idea que había detrás de su nuevo disco, y que no era otra que el doble concepto de «tierra» y «país». Yo asentí con la cabeza —Entiendo, guau, increíble— y luego le pregunté por su estudio de grabación, del que Harris me había hablado. Bueno, ese estudio era legendario, y después de narrarme al detalle toda la historia, me largó unas cuantas frases sobre su productor, su «fiel camarada». ¿Iba a durar mucho, ese rollo? ¿Se le había olvidado por qué estaba yo allí? Ahora me estaba explicando su manera de trabajar, empezando por enviarle a su fiel productor memos de voz con ideas para letras de canción. Hizo ademán de sacar su móvil para ponerme las memos, pero luego se contuvo; tal vez acababa de recordar que eso no era una entrevista para Rolling Stone. Se puso de pie y estiró los brazos mientras miraba a su alrededor.

—¿Tú dirías que esto es abstracto? —me preguntó, acercándose mucho al cuadro de tonos verdigrises que coronaba la cama—. Aquí parece que hay una figura, ¿no?

Podía ser que ella tampoco supiera cómo cambiar de tema y poner sobre la mesa la hemorragia fetomaterna. Yo me senté en la cama y le seguí la corriente.

—Sí, es una mujer junto a la entrada de una cueva que ha quedado sellada. Como no puede volver a entrar, está condenada a seguir allí toda la vida, lamentándose.

—¿Lamentándose, eh? —Con una larga uña color lavanda contorneó la zona más oscura, la cueva—. Desde luego, se la ve muy… decidida. No piensa moverse de ahí.

¿Íbamos a tirarnos toda la noche hablando del cuadro? ¡Y yo que llevaba años esperando esa entrevista! Bueno, y qué. Tampoco era una mala manera de pasar el rato.

De repente, Arkanda dio una palmada y dijo:

—Vale, basta de chorradas. Levanta.

Tardé unos segundos en registrar esas palabras. Después, me levanté.

—Vamos a palparnos la una a la otra, ¿vale? Con las dos manos, como si nos cacheáramos. —Levantó las manos con las palmas hacia mí—. Hasta el último rinconcito pero sin parar ni un segundo. Nada de demorarse aquí o allá. Esto no son preliminares, ¿entiendes?

No, pero dije que sí con la cabeza.

—Lo hago yo primero y así lo ves.

Empezó a palparme. Hombros, clavículas, pechos, siguiendo hacia abajo, entrepierna, muslos, piernas y luego, pasando al otro lado, espalda, trasero, palpa que te palpa, y luego otra vez por delante, la cara, tentando las mejillas y la frente con suaves toques de las yemas de sus dedos. Pese a lo que ella había dicho, yo todo el rato esperaba que la cosa cambiara de tono; a ver, me había tocado las ingles, caramba. Pero no. De hecho, a medida que iba tocando cada zona, esta quedaba inmediatamente neutralizada, como si fueran apagándose todas las luces de la ciudad.

—Ahora tú.

Intenté hacerlo con la misma eficacia profesional. No podía creerme estar tocando todo aquello —sus redondeados pechos (probablemente postizos), su abdomen, sus muslos— sin el sedoso velo de una carga sexual. Era como tirar dinero a la basura; ¡qué perversión!

—¿Lo ves? —dijo cuando hube terminado—. Ya estamos mucho mejor.

—Esto… —intentaba dar forma a una pregunta—. ¿Esto lo haces a menudo?

—Mira, si quiero hablar con alguien, me refiero a hablar en serio, y es una persona a quien no conozco, ese obstáculo siempre habrá que salvarlo. Es por el nivel en que me encuentro ahora; tú no tienes ninguna culpa, la culpa es de los medios. Pero, a ver, ¿qué puedo hacer yo? Quiero decir cuando salgo de mi círculo. —Bebió un poco de vino—. No te lo tomes a mal, pero tú estás… bueno, superfuera de mi círculo.

—Sí, es verdad —concedí, ligeramente avergonzada.

—Pero a ti te parece que me conoces (otra vez los medios) y eso te pone acelerada, creando una tensión que, bueno, que no es mi problema. Salvo cuando lo es, como ahora, debido al tema que nos ocupa.

Acelerada. Entendí por qué lo decía. La forma en que me había vestido, todos los preparativos… como si fuera una pretendiente. Como si creyera que íbamos a acabar acostándonos.

—El sexo funciona, claro. Sirve para romper el hielo y poner a dos personas al mismo nivel. —Como si pudiera leerme la mente. O quizá es que yo era así de poco original—. Y te diré una cosa, cuando era más joven utilizaba el sexo para eso, pero luego Chessi me enseñó lo de palpar.

Chessi. La única cantante más famosa que ella. Pensaba que eran enemigas, y resultaba que no. Me pregunté si eso de palpar funcionaría entre personas no tan estrellas, famosas pero menos.

—Ahora estamos bien, ¿no? —preguntó—. Somos dos mamás y basta.

Así era. Habíamos cruzado el umbral de la intimidad sin recurrir al sexo.

Apoyé la parte posterior de la cabeza en la pared y miré a Arkanda. Una mujer un poco más baja y más gruesa que yo. No mucho más joven. Estábamos allí porque ambas habíamos vivido la misma cosa horrorosa y no conocíamos a nadie más con esa experiencia. Le pregunté si alguna vez había entrado en el chat de babytalk.com y sus ojos se iluminaron.

—¿Hay un chat sobre eso?

Me arrepentí de haberlo mencionado.

—Lo había, pero ya no. Lo siento. Pero todo eran madres de bebés mortinatos. Como nosotras dos no había ninguna.

—Hemos tenido mucha suerte —dijo.

—Pues sí.

Pero no habíamos quedado para hablar de la suerte que habíamos tenido.

Se sentó en la silla, pero luego vio que no había más que una y se trasladó al suelo. Yo me dejé resbalar contra la pared hasta quedar sentada.

—Smith estaba todo gris cuando nació. Solo tres gramos de sangre.

—Sam igual. Dos gramos.

—Necesitan seis para…

—Para vivir. Seis gramos, sí.

—Exacto.

Nos miramos, parpadeando las dos. Yo había querido creer que esta parte de mí era algo básicamente privado, que no se podía compartir, como cualquier otra interioridad, un sueño, como si dijéramos. Pero no, había ocurrido de verdad; nos había ocurrido a las dos.

Hablamos de sus diferencias neurológicas. Yo no solía entrar en este tema con nadie; no todo el mundo comprendía lo alegres y vivaces que eran los niños nacidos así. Nos pusimos a hablar de diagnósticos y terapias como aficionados al deporte hablando de su equipo respectivo. La perfección había perdido bruscamente su valor tan pronto nos convertimos en madres; la muerte es la más extrema de las maneras en que una puede ser diferente.

—Han pasado cuatro años, Smith tiene cuatro, pero yo aún tengo… —Miró al techo—. No sé si técnicamente se pueden llamar…

—¿Quieres decir flashbacks?

—Es como si estuviera allí otra vez.

De pronto me pareció que se iba a venir abajo. Aparté la vista.

A mí también me pasa, dije hacia la pared.

—Ah, yo pensaba que… bueno, como tu Sam es mayor…

—No, hace un par de meses tuve uno, estando en el supermercado. —Tomé un sorbo de vino—. ¿Tú tuviste un accidente o…? Dicen que a veces la HFM puede deberse a un impacto súbito.

—No. ¿Tú sí?

—No. Supongo que a veces no hay ningún motivo. Recuerdo que eso fue lo que dijo la enfermera.

Arkanda se echó a reír.

—Menuda putada. ¿Ningún motivo?

—Putada, sí —dije, riendo también pero del lado amargo.

«Ningún motivo» estaba resultando ser un tema central en la vida. Hablando en términos generales, cuando había verdadero dolor de por medio, no existía ningún motivo. Nadie a quien hacer responsable. Ninguna disculpa. El dolor existía y punto; no tenía relato ni final.

—Vaya, había un chat sobre esto y yo no me enteré —dijo Arkanda, meneando la cabeza—. Es de locos, porque lo busqué. Busqué en internet una página exactamente así.

—¿Habrías subido algún comentario?

—No como Arkanda, pero sí. Habría escrito algo tipo…

Cerró los ojos, pensando. Esperé. Al fin y al cabo, ella era una de las grandes poetas de nuestro tiempo.

—«No puedo creer… que haya pasado esto». Ese habría sido mi post.

Asentí con la cabeza y lo dije a mi vez.

—No puedo creer que haya pasa…

Por alguna razón, la lengua se me trabó en la parte final.

—No puedo creer que haya pasado esto —repitió ella, mirándome ahora a los ojos.

—No puedo creer que haya pasado esto —dije yo.

—No puedo creer que haya pasado esto —dijo, y su expresión cambió de repente: tempestuosa y enfurecida.

—No puedo creer que haya pasado esto —repetí de nuevo.

—No puedo creer que haya pasado esto —dijo ella.

Empezaba a ponerme nerviosa. Las palabras eran las mismas, pero el significado estaba cambiando.

—¡No puedo creer que haya pasado esto! —dijo, ahora en voz más alta.

—¡No puedo creer que haya pasado esto! —grité yo.

No estaba segura de hablar ya del parto. Quizá lo decía por Kris. O por mi matrimonio.

—No puedo creer que haya pasado esto —boqueó.

También ella lo estaba extendiendo; lo noté por su expresión.

—No puedo creer que haya pasado esto —dije, hablando ahora en nombre de mi padre, de mi abuela Esther.

—No puedo creer que haya pasado esto —dijo, apenada. Los ojos todavía cerrados; girábamos en el espacio. Estábamos acercándonos a cierta incredulidad fundamental, y era aterrador—. No puedo creer que haya pasado esto —dijo.

—No puedo creer que haya pasado esto —dije.

Tenía la sensación de que estábamos cayendo y que la única forma de parar era apartar la vista, pero no podía hacerlo; eso estaba descartado. Ella era demasiado fuerte y había hecho un largo viaje hasta aquí y ahora estábamos metidas en esto.

—No puedo creer que haya pasado esto.

—No puedo creer que haya pasado esto.

Tomó mis manos en las suyas y ambas apretamos, no suavemente sino con todas nuestras fuerzas, como si estuviéramos a punto de chocar contra el suelo. Ella se inclinó hacia delante hasta tocar mi frente con la suya.

No puedo creer que haya pasado esto.

No puedo creer que haya pasado esto.

Y entonces fue solo el parto otra vez, y me entró una enorme, enorme tristeza. Por elle. Que esa agonía hubiera sido la primera experiencia de Sam en la vida y que un día tuviera que volver a vivirla.

—No puedo creer que haya pasado esto —dije, como si fuera la primera vez.

Ella pestañeó sin decir palabra, y al mirar sus tristes, tristes ojos, quise a su bebé Smith igual que si fuera mío. Sí, imagino que pecaba de presunción, pero habíamos tomado tierra y seguíamos con las manos enlazadas y ella tenía el rostro cubierto de sudor y con churretes de lágrimas y no pude sino quererla con toda mi alma. Igual que ella a mí con la suya.

Nos abrazamos fuerte, sentadas todavía en el suelo, y luego yo fui al baño, desenrollé una buena cantidad de papel higiénico y volví con él. Arkanda se enjugó la cara; yo me soné la nariz. Ella sacó las clementinas de la cesta de regalo y nos pusimos a pelarlas.

Olían increíblemente bien, aquellos cítricos.

Me preguntó si tenía más hijos. Le dije que no. Sabía que no íbamos a ser amigas, así que evité hacer preguntas sobre Willa o cualquier otro asunto personal. ¿Casada?, me preguntó ella. Le expliqué cómo estaban las cosas y ella dijo: Me gusta; muy moderno. Intenté no hacerlo, pero no pude evitar hablarle de Kris y de mi reciente desengaño amoroso. Y Arkanda dijo: Menuda zorra, ¿eh? Yo no pude estar más de acuerdo.

—Veo que vas muy a la idea, igual que yo —dijo, escupiendo una pepita de naranja—. ¡Hay que seguir en movimiento! No estancarse. «¡No sigas mirando el fondo del pozo cuando el pozo se haya secado!», es lo que dice siempre Carter.

Yo no tenía ni idea de a qué Carter se refería (¿al Jimmy expresidente?), pero anoté la frase del pozo en mi teléfono mientras ella iba al baño. Cuando volvió, lo primero que hizo fue coger su gigantesco bolso color vino.

—Hey, bueno, voy a ir tirando —dijo, cruzándose de brazos—. Pero esto ha sido superespecial, muchas gracias.

¿Se largaba? No me lo podía creer. Claro que a mí siempre me pasa lo mismo. De repente pensé en Sam acoplando su torre de Lego a todas las esquinas. Mi vieja sensación de perplejo abandono (quizá, a esas alturas, era un monumento —una torre— al abandono) encajaba en cualquier pérdida, independientemente de que fuera grande o pequeña. Kris no quiso hablar de ello, pero otras personas sí; Arkanda, por ejemplo. Podría haber pasado el resto de mi vida manteniendo esa misma conversación una y otra vez. Lo pillo, Sam. Hay esquinas y rincones por todas partes.

—Debe de ser tarde, supongo —dije, mirando la hora en el móvil: casi medianoche.

—Bah, para mí no. ¡Ahora me voy al estudio! —Batió palmas—. Nunca uso relojes ni calendarios. Cada momento es ahora y basta; todos los días son martes.

Tragué saliva. De golpe y porrazo, en el último momento, yo estaba total y absolutamente deslumbrada.

Me dio un abrazo fraternal.

—¡Tú quizá mejor que te quedes aquí! Te veo bastante hecha polvo.

—No, no —dije enseguida—, se me haría raro dormir en la habitación contigua a la mía.

—Como quieras —dijo, encogiéndose de hombros. Luego, cuando tenía ya una mano en el pomo de la puerta, se fijó en algo que había detrás de mí—. Quizá la mujer está haciendo guardia. Por eso no se mueve de allí.

Volví la cabeza para mirar la figura del cuadro. De repente parecía imposible no ver lo erguida que estaba, como los guardias delante del palacio de Buckingham o algún otro lugar muy importante y exquisito, por no decir sagrado.

Arkanda dijo adiós agitando las largas uñas de una mano y salió cerrando la puerta.

«Hija de puta», susurré. Me refería a la vida en sí. Siempre con sus sorpresas, siempre poniéndote en un brete u otro. La habitación 321 era la cueva, y yo su guardiana. Me había fabricado un maldito útero y yo había sido una e indivisible todas las semanas: conmigo misma, con Dios, con mis amigas y a veces amantes. Y no era de mi propiedad. Porque las cosas no son así. Una no posee nada, ni siquiera su propio útero, su propio cuerpo. Pero cada miércoles podía volver allí, con o sin lascivia, y ser —¿cómo era que se decía?— libre.

Dormí en la 322 como una piedra en el fondo de un pozo.

Me desperté en el pasado. Con los ojos apenas entornados vi la habitación tal como estaba año y medio atrás, mi primer día en el Excelsior. La luz atravesando las cortinas de nailon, el olor a moqueta vieja; estaba abrumada y no resistí. Davey me había limpiado el parabrisas el día anterior, en la estación de servicio. Hoy le compraría una colcha rosa a la mujer del almacén de antigüedades. Con mucha suavidad, saqué el portátil de mi bolsa y volví a subirme a la estrecha cama. Lo escribí todo tal como lo veían mis ojos, así de vivo.

CUARTA PARTE

29

Al final tardé cuatro años —no seis días— en llegar a Nueva York, y no fui en coche sino en avión. La primera etapa de mi gira promocional era una lectura en Brooklyn. Miré por la ventanilla del avión y pensé en aquella excursión de costa a costa que debería haberme transformado por completo a mis cuarenta y cinco años. Ahora tenía cuarenta y nueve. En esta odisea había habido cuevas y precipicios, un anillo de oro, una torre, pero ¿había habido un laberinto y un cristal? ¿Era yo diferente en algo? Habría sido estupendo pasar una prueba, un rompecabezas o algún tipo de reto que no hubiera sido capaz de completar cuatro años atrás y que ahora no me costase nada.

Contemplé las nubes en el cielo y luego saqué el móvil.

Estuve un buen rato mirando mis fotos; buscaba una en particular.

Aún tenía el número de él, claro.

Compré wifi.

Decidí no enviarle un mensaje.

Aliviada, guardé el móvil en mi bolso y busqué alguna película que ver. Cuando llevaba cuatro minutos mirando Hechizo de luna, pulsé pausa y, como quien no quiere la cosa, casi sin darme cuenta de lo que hacía, envié un mensaje a Davey.

Hola. Con un poco de retraso, jaja, pero al final sí me fijé en las baldosas! Qué bonito! Y a continuación la foto que yo había hecho del espacio que quedaba detrás del inodoro.

Cuando Cher y Nicolas Cage van a la ópera, yo estaba empapada en sudor y lamentando haber hecho aquello. Una hora más tarde, por fin, Davey envió un corazón por la foto.

Jajaja, escribió.

Y luego:

Cómo te va? Vi que has sacado un nuevo libro [emoticono de champán] aún no he tenido ocasión de echarle un vistazo.

Puede que, ejem, «reconozcas algunos fragmentos», empecé a escribir, pero lo borré inmediatamente. Gracias! Precisamente ahora mismo estoy volando a NY [emoticono de avión] para promocionarlo.

Cuando ha pasado mucho tiempo ni siquiera tienes que aludir al pasado; que él supiera, yo apenas si me acordaba de él. Mastiqué el hielo de mi vaso de plástico.

La verdad por delante, escribió él, vi un anuncio de tu lectura y pensé si quedaría muy raro pasarme por allí! Dev y yo estamos aquí en NY haciendo una cosita. Tendrías que venir!

Y luego un anuncio de su actuación con una foto de dos tigres de dibujos animados, bailando. Me la quedé mirando un buen rato. Era al día siguiente por la tarde, bastante antes de mi lectura.

Mola!, escribí. Allí estaré! Y a continuación, como si acabara de pensarlo, agregué: Ah, y te pondré en la lista de invitados!

Cuando aterrizamos era hora punta; cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más lento íbamos. Después de hora y media, le sugerí al taxista que quizá había un campo de fuerza flotante alrededor de Manhattan que «no nos permitía penetrar en la isla». Lo dije en plan gracioso pero sonó como si se me hubiera aflojado un tornillo. El hombre me ofreció un chicle y al cabo de un rato sacó unos caramelos de la guantera. Yo estaba que me moría de hambre, de eso ya no cabía la menor duda, pero había otro problema. Algo se me escapaba y no sabía el qué.

Si hubiese estado menos hambrienta me habría dado cuenta de que tenía que ver con mi continuo parpadeo.

Mi habitación estaba en la trigesimocuarta planta, una interminable ascensión. Entré dando tumbos, tiré las bolsas al suelo y me puse a comer cosas del minibar mientras esperaba al servicio de habitaciones, pero incluso después de un gigantesco plato de pasta a la boloñesa algo seguía yendo mal. No bien me hube tendido en la cama, el problema se hizo violentamente claro. Nada más cerrar los ojos sentí como si estuviera cayendo desde una gran altura, hasta el punto de que me incorporé al instante y abrí los ojos lanzando un grito. Me levanté de la cama, bebí un vaso de agua. Esto no podía ser. Volví a tumbarme y cerré los ojos con aprensión. Otra vez la caída, la náusea, como cuando un ascensor desciende repentinamente. Encendí las luces y me senté en el borde de la cama. Si no podía cerrar los ojos, no habría manera de dormir. Y si no podía dormir no estaría en condiciones de leer con público delante ni de ver a Davey al día siguiente; esto era una especie de enigma mitológico, una pesadilla. Me quedé mirando la almohada mientras el pánico se apoderaba de mí.

No quería despertar a mi novia; en Londres eran las cinco de la mañana y llevábamos demasiado poco tiempo saliendo como para endosarle semejante patata caliente.

Harris y Paige estaban de cámping con Sam.

—Pon el altavoz del móvil —dijo Jordi—. ¿Y no puedes abrir una ventana? ¿Que entre un poco de aire?

Gracias, Dios mío, por esta mujer.

Las ventanas no se abrían, pero pegué la frente al vidrio. El Empire State. Un World Trade Center.

—Intenta respirar hondo y despacio. Estoy buscando tus síntomas en internet.

Inspiré; espiré. Desde tan arriba la gente que había en la acera apenas si se distinguía, solo el amarillo de los taxis, la parte superior de toldos y marquesinas, los árboles grandes. Laberintitis, estaba diciendo Jordi. O vértigo. Dentro de mi oído había un diminuto cristal fuera de sitio.

—Aquí dice que a veces pasa cuando has ido en avión, por el cambio en la presión del aire. O bien, uy: fluctuaciones del estrógeno.

Vértigo, como la peli de Hitchcock; o sea que era algo real. Me aparté de la ventana.

—¿Existe un remedio o me va a durar siempre? —dije, apenas sin voz—. ¿Jordi?

Me pareció que estaba viendo un vídeo.

—¿En qué oído es?

Oído.

—El derecho, creo.

—Hay algunos ejercicios —dijo—. Deberías poder recolocar el cristal si giras la cabeza de una determinada manera; se llama maniobra Epley.

Me mandó un enlace y luego preguntó si era capaz de mirar una pantalla.

Se veía a una mujer con una blusa blanca girando la cabeza cuarenta y cinco grados hacia la derecha y de repente dejándose caer con la cabeza todavía medio torcida. Ahora la mujer se tumbaba, volvía la cabeza noventa grados hacia la izquierda y luego giraba todo su cuerpo otros noventa grados, hacia la cama; a continuación se sentaba y repetía los movimientos. Me hizo pensar en Trio A de Yvonne Rainer, una danza para una persona sola, sin música.

—Estoy empezando —dije.

—Muy bien.

Volví a la cama.

—¿Y qué hago después de tumbarme?

—Espera treinta segundos y luego gira noventa grados hacia la izquierda.

Cuando hube terminado toda la secuencia cerré cautelosamente los ojos y al instante volvió el horror, la caída a plomo.

—No ha funcionado.

—Lógico —me aseguró Jordi—. Con una vez no basta. Una serie son cinco veces; aquí dice probar después de cada serie y repetir si los síntomas no remiten.

O sea que era una de esas cosas ambiguas. Progresiva.

Mientras giraba y caía y me incorporaba y volvía a girar una y otra vez, tuve la mala sensación de que me estaba alejando por momentos. La voz de Jordi —«Esa es la quinta, ¡venga, prueba ahora!»— sonaba atiplada, distante, y en la habitación el aire era demasiado oscuro, demasiado grande, más grande de lo que parecía posible. Aquello pintaba mal. Estaba toda cubierta de un sudor frío. Dejé de hacer movimientos.

No estaban a la vista, ninguna de las dos, pero las sentía una a cada lado. Su intensa presencia, su concentración.

«Continúa», le urgía Esther a su nieta.

«Pero no hay ninguna prisa», añadía Ruthie.

La magnitud de lo que estaba sucediendo empezó a adueñarse de mí —un estremecimiento—, y hube de parar para vomitar directamente en el suelo. Después continué probando.

Los movimientos me parecían atrozmente arbitrarios y cíclicos, pero mi abuela y mi tía no pensaban igual, de modo que seguí adelante, totalmente entregada y con una comprensión cada vez mayor de lo que estaba haciendo. Cabeza hacia el lado derecho, dejarme caer, cabeza hacia el izquierdo, girar, incorporarme. Al final ya no hacía los movimientos en una cama concreta ni con un cuerpo en particular; la maniobra Epley podría haber sido una danza, canción o plegaria cualquiera repetida hasta la saciedad, la idea era seguir adelante sin tener a la vista un final inteligible. Cabeza hacia la derecha, dejarme caer, cabeza hacia la izquierda, girar, incorporarme, y así durante horas.

Derecha, caer, izquierda, girar, incorporarse, arriba, arriba, girar, girar, girar… de repente ya no tenía que esforzarme. Era como la respiración, una cosa innata. Igual sí que era respirar.

¡Venga, prueba ahora!, dijo Jordi.

¿Probar? ¿El qué? Ya estaba harta de eso, y encima cansadísima. Cerré los ojos y, oh milagro, me dormí.

30

Había cantidad de gente delante del local y en la marquesina se anunciaban diferentes actos, pero resultó que en ese momento solo había una cosa, la actuación de Davey y Dev, y la gente que había fuera eran los que no habían podido entrar pero aún tenían esperanzas. Durante la mañana había estado moviéndome con cautela, temiendo que volviera el vértigo, pero no, había desaparecido por completo, como un sueño que se olvida. Solo me sentía un poco como en carne viva, con aquel traje gris que era más adecuado para promocionar libros. Iría a la lectura más tarde, a lo mejor incluso con él. Alguien gritó mi nombre y yo levanté la cabeza, nerviosa: ¿Claire? ¿La madre de Davey? Pero solo era una mujer a quien apenas conocía —una amiga de Mary— y que estaba con un grupo numeroso de personas. Se hablaba de si iban a poner más entradas a la venta; yo comenté que estaba en la lista y todos disfrutaron riñéndome por presumir de ello.

Aparentemente habían sucedido muchas cosas en los tres años y medio desde que yo dejara de buscarle en internet. Era probable que Claire, la madre y la hermana de Davey y el novio de esta hubieran subido a las redes sus muchas pequeñas victorias; no habían bloqueado y silenciado su nombre, o sea que para ellas no era algo repentino. Como tampoco era insólito pillarle el ritmo a la vida con más de treinta tacos, lograr algo importante si es que alguna vez ibas a lograrlo. A la prensa seguro que le encantó que él hubiera trabajado en Hertz; de alquilar coches a superestrella. De Hertz a Megahertz. La cola para entradas compradas online era muy larga y me costó quitarme de encima la sensación de que Davey me estaba observando. ¿Serían su madre o su hermana quienes entregaban las entradas? No, claro que no, había allí un hombre cuya tarea consistía en eso.

—Estoy en la lista de invitados —dije, demasiado alto.

Tuve que abrirme paso a empellones y codazos entre el gentío que llenaba el vestíbulo, yo con cara de estar pasándolo más o menos bien; era el único modo de mantenerme aparte del frenético entusiasmo general. No había localidades especiales para personas que le conocieran. Tampoco había butacas, solo unas gradas de madera con respaldo alto alrededor de un escenario de grandes dimensiones. Había cojines redondos, pero resbalaban y no podías estar sentada sin moverte. Las luces parpadearon y después se apagaron. Decidí sentarme con el cojín en el regazo, como si fuera una tarta.

Los focos iluminaron a Dev, no a Davey, y la ovación fue general. Era su amigo de la infancia, nuestra coartada. Se movía dibujando una especie de hexágono repetido, saltando bruscamente como si chocara con esquinas que el público no podía ver. Comoquiera que ciertas partes del escenario estaban a oscuras, lo perdíamos de vista y lo veíamos reaparecer con un ritmo hipnótico, y en un momento dado lo hizo acompañado de un doble, una sombra: Davey. El público reparó en ello según el lugar de la gradería donde se encontraba cada cual, de ahí que la espontánea ovación ante su llegada se prolongara creciendo exponencialmente conforme más y más personas descubrían su presencia.

A partir de ese momento quedó claro que hasta la última persona allí presente sentía exactamente lo mismo que yo había sentido por Davey; estaban todos enamorados de él hasta las trancas. Iba vestido con un pantalón normal y corriente y una camiseta, igual que Dev, pero al rato Dev se quitó la camiseta y el público contuvo el aliento a la espera de que Davey se descubriera el pecho y, cuando por fin se quitó la camiseta, en lugar de vítores y silbidos (no era un espectáculo de striptease), se hizo un silencio absoluto, no se oyó ni una tos, ni una mosca durante diez minutos, todos cautivados por el torso, la espalda y los hombros desnudos de Davey. Me entraron ganas de abofetear a los presentes y gritar «¡Se os cae la baba, idiotas! ¡Un poco de dignidad!». Estaba tal como yo le había recordado durante todo ese tiempo, quizá un poco más corpulento, más exuberante. Ahora estaban bailando como dos personas enamoradas, un pas de deux moderno que era erótico sin necesidad de hacer nada reconocible.

Se suponía que Davey estaba trabajando en el Hertz de Sacramento, perdido en recuerdos y anhelos. O deambulando por su casita de mierda con Claire diciéndole que sacara la basura y él contestando: ¿Qué? Y ella diciendo: Que saques la puta basura. Resplandeciente en el escenario y haciendo aquello para lo que había nacido, rodeado de gente que lo adoraba; no había nada mejor en el mundo. Este era el sueño compartido que no era solamente un sueño.

Recé para que algo les saliera mal en el baile. No digo alguna lesión, eso no, por Dios, sino una especie de paso en falso creativo que rompiera el hechizo con la gente y me lo devolviera a mí. Podía ser que Davey y Dev no supieran cómo terminar, o que acabaran cansando al personal… o que plagiaran a alguien. ¿Existía eso en la danza, el plagio? Bastaba una mala crítica para arruinarle a uno la carrera, tanto más si había de por medio un posible plagio.

Era consciente de que estaba siendo muy mezquina —cicatera, miserable—, pero eso solo me hacía más desgraciada.

De pronto Dev pidió a gritos «¡Todos juntos a la fiesta!», y curiosamente el público entero cantó «¡Y la fiesta irá a más!». Centenares de personas cantando al unísono es algo que gusta mucho, pero eso era tan inesperado y la melodía tan dulce y eufórica que cortaba la respiración; era un coro de ángeles. La única que no cantaba «Y la fiesta irá a más» era yo, porque no tenía ni la menor idea de qué quería decir eso, ¿o acaso estaban diciendo «la cuesta», y no «la fiesta»? Al margen de esto, mi voz siempre ha sido una especie de graznido fuera de tono. Me dije a mí misma que aquello no podía durar mucho.

Pero vaya si duró, y en lugar de volverse cansino no hizo sino cobrar fuerza; el canto colectivo fue tornándose complejamente sincopado en relación con la danza, como una escalera de sonido por la que la pareja de bailarines estuviera subiendo. Y el tempo se aceleró; solo tenían que gritar «Todos juntos» para que nosotros (bueno, yo no) cantáramos «¡a la fiesta!» (o «a la cuesta»). Más y más rápido cada vez, y ahora encima la gente dando palmas, un verdadero infierno.

Yo tenía la mirada fija en Davey; la única forma de acabar con eso era que él me hiciese una señal secreta, quizá aquel viejo movimiento mío, el de pescar, o algo de su vídeo de despedida, no sé. Pero no hubo tal, todo eran pasos nuevos, cosas que él se había inventado desde la última vez que nos vimos. Ahora estaban los dos sudando copiosamente mientras saltaban y giraban; parecía inconcebible que él y yo hubiéramos hecho esto una vez, bailar juntos, en la habitación 321. Y todo cuanto había hecho yo después, allí dentro, era más ridículo todavía. Audra, Arkanda, todos mis sagrados miércoles. Puro delirio.

«¡Todos juntos!» — «¡A la cuesta!» — «¡Todos juntos!» — «¡A la cuesta!»

Y entonces un estruendo —me asusté como si hubiera oído un trueno, pegué un salto— y la sala quedó repentinamente en silencio.

Una música envolvente, como un soniquete fúnebre, empezó a sonar. Me costaba ver bien y tuve que inclinarme hacia delante. Los bailarines treparon lentamente el uno sobre el otro y entonces Davey se dio impulso en Dev y ejecutó un salto girando sobre sí mismo en el aire.

O no, a mi vista no le pasaba nada, eran los focos. Conforme Davey ascendía, las luces del escenario fueron disolviéndose paulatinamente hasta convertirse en una refulgente estela naranja. El público quedó bañado de luz dorada, el color de una puesta de sol.

O luz diurna a través de cortinas corridas.

Cortinas con peonías y dalias.

Apreté con fuerza el cojín, sin respirar apenas.

Él seguía ascendiendo cuando miré lentamente a mi alrededor al percibir un olor a habas tonka.

Aquí no había ninguno de los muebles, claro: ni las butacas verdes ni la colcha rosa ni la mesa con sobre de mármol, pero casi me parecía estar en la 321, no en el teatro. A salvo y llena de sagrado potencial.

Tragué saliva y me apoyé en el respaldo de la grada.

De repente tuve ganas de quedarme allí para siempre y que el espectáculo no terminara jamás, pero por la música adiviné que la actuación casi había acabado; el final llegaría cuando él tocara el suelo. Dentro de nada yo estaría aplaudiendo, las luces se encenderían. A todo esto él no paraba de subir, y la sensación de cosa sagrada no dejaba de ir en aumento; noté cómo se expandía más allá de las paredes, hasta la calle. Estaría aún allí cuando yo saliera, bañando en oro el barrio entero, la ciudad entera. Porque todo el mundo —¿el universo?— no era sino la habitación de motel. En efecto, todo era la habitación; no se podía salir de allí, ni siquiera muriendo.

Y él más arriba y más arriba…

Si la 321 era el orbe entero, entonces todos los días eran miércoles; yo podría ser siempre la que era en la habitación. Imperfecta, no binaria, dispuesta a todo, libre de vergüenza. Todo lo que necesitaba lo llevaba conmigo: un alma plena.

Él no dejaba de ascender y ahora la idea de tenerle era perversa, como usar todo el combustible la primera noche en vez de dosificarlo para ocho noches milagrosas. Abajo, en el escenario, Dev batía el aire haciendo que Davey subiese más y más arriba, y comprendí que mi nueva y gran alma no era algo separado de ellos; no es que se me estuviera yendo el santo al cielo. Todo era por la danza.

La sensación de gratitud fue como un puñetazo en el estómago, y como siempre es un gran consuelo saber que después de todo no eres gilipollas, me puse a llorar como una Magdalena. A la persona que tenía al lado le brillaba también la cara; nos sonreímos con cierta timidez porque el éxtasis lleva implícito un toque de cosa ridícula. Y no éramos un caso aparte. Miré todos aquellos rostros y vi que hasta el último de los presentes estaba teniendo algo parecido a mi revelación, un cierto cara a cara con el yo que habían llevado consigo hasta ahora a todas partes. Yo ni siquiera había sido la única sumida en un punzante dolor; eso formaba parte del viaje. Primero, resistencia; después, capitulación. Davey ya no estaba ascendiendo; alcanzado el ápice, cayó rápidamente.

Fuera caía la tarde. Había tiempo de sobra. Decidí ir a pie.

El sol estaba justo empezando a ponerse.

Luz dorada por doquier.

AGRADECIMIENTOS

Mientras escribía este libro llevé a cabo una serie de entrevistas a mujeres sobre sus cambios físicos y emocionales en la mediana edad, y si bien en el libro no hay apenas rastro de estas conversaciones como tales, hicieron que escribirlo fuera más necesario. Gracias por hablar conmigo a: Calista Termini, Caterina Sorsonne, Megan Ace, Donna Pall, Megan Mullally, Marya Jones y Connie Lovatt. Gracias también a Aydin Olsen-Kennedy y a varias personas que han preferido permanecer anónimas.

Gracias por dedicarme su tiempo a la doctora Ricki Pollycove (obstetricia y ginecología), la doctora Michelle Gerber (naturópata y comadrona) y en especial la doctora Maggie Ney (naturópata y codirectora de la Women’s Clinic en el Akasha Center), y por leer, responder preguntas y aportar notas.

Gracias a Jennifer McLaughlin, Emily Ross, Sarah Bibb, Kaylee Mansbridge y Despina Vassiliadou por contestar de manera espontánea y sincera a una encuesta pública sobre temas íntimos.

Gracias a Heather Corinna por la charla y por su libro sobre la perimenopausia What Fresh Hell Is This?, que salió publicado en el momento justo.

Gracias asimismo a Chris Svennson por su colaboración en el diseño, y a Sean Tejeratchi, que hizo conmigo la gráfica de niveles hormonales.

Gracias a Sheila Heti por leer el primer borrador, a George Saunders por leer uno posterior, y a Eli Horowitz por leer numerosos borradores: tus notas fueron vitales y me espolearon a seguir. Gracias especiales a Maggie Nelson por leer y aportar notas, y por sus difíciles preguntas, que me hicieron madurar. También a Carla Frankenbach, por leer y hablar. Gracias a mi ayudante, Elizabeth Litvitskiy, que corrigió todos los borradores; durante mucho tiempo fue mi única lectora, mis ojos y mis oídos, siempre alegre y vigorosa.

Gracias a mi agente, Sarah Chalfant, por su visión de este libro y por su fe en mí como escritora. Gracias a mi editora, Sarah McGrath, por su transparencia y su confianza, sobre todo en ciertos días sombríos hacia la mitad del proceso; y gracias también a Alison Fairbrother por su ojo clínico en una fase posterior. Y gracias a todo el equipo de Riverhead: Helen Yentus —que hizo esta cubierta a mano—, Ashley Garland, Nora Alice Demick, Délia Taylor, Lavina Lee, Sheila Moody, Geoff, Kloske, y la extraordinaria Jynne Dilling Martin. Contar con semejante apoyo me hace sentir tremendamente afortunada.

Gracias a Jacqueline Novak, Margaret Qualley, Kate Berlant, Louise Bonnet, Alexa Greene, Marina Kitchen, Angela Trimbur, Dede Gardner, Julia Bryan-Wilson, Carrie Brownstein, Khaela Maricich, Katie Sá-Davis, Bully Fae Collins, Gina Rodriguez, Natasha Lyonne, Stella Lamar, Harrell Fletcher, Jay Cherman, Nikki Providence, Maya Buffet-Davis, Shana Bonstin y Rick Moody, cuyas perspicacia, danza, atención y música forman parte de mí y de este libro. Gracias a Ali Liebegott por su poesía cuando llegué al final.

Gracias a mis padres, Richard Grossinger y Lindy Hough, y a mi querido hermano, Robin Grossinger: mis primeros y eternos ejemplos de cómo construir algo a partir de nada. A mis difuntas abuela y tía, Martha y Deborah Towers: no tengo ni idea de si lo hice bien, pero creo que queríais que lo intentara.

Y, por último, gracias a Mike Mills y a mi bebé, Hopper Mills, cuya osadía me ha vuelto osada.

La mejor novela de 2024 según The New Yorker y The New York Times.

«Profundo, subido de tono y profundamente humano, una brillante obra de arte de una mente completamente abierta y audaz».

Emma Cline

Una artista medio famosa anuncia su intención de cruzar el país en coche, de Los Ángeles a Nueva York. Afrontar un largo viaje por carretera parece un buen modo de repensarse a sí misma en el ecuador de su vida. Media hora después de despedirse de su marido y su hije, sin saber muy bien por qué decide salir de la autopista, echarse en la cama de un motel anodino y sumergirse en un apasionado replanteamiento vital que resulta ser el comienzo de un viaje totalmente diferente al planeado.

Seleccionada a la vez por el New Yorker y el New York Times como el mejor libro de ficción del año, la segunda novela de Miranda July confirma la brillantez de su genuino enfoque para la ficción. Con su irónica voz, su perfecta cadencia, su descarada curiosidad por la intimidad humana y su palpable placer al traspasar los límites, esta novela nos cuenta la historia de una mujer a la búsqueda de un nuevo tipo de libertad. Entretenida, delirante y llena de ternura, A cuatro patas trasciende cualquier expectativa, al tiempo que pone en entredicho lo que pretendemos saber acerca de las vivencias femeninas. July ha vuelto para apropiarse de lo familiar, lo íntimo y lo doméstico y convertirlo en algo nuevo, emocionante y profundamente vivo.

La crítica ha dicho:

«Un vertiginoso, audaz y alucinante tour de force de una de nuestras autoras literarias más importantes. Divertida, honesta y plena de energía mental, A cuatro patas reactivará la relación del lector con el lenguaje y le hará replantearse sus ideas sobre la naturaleza del deseo».

George Saunders

«A medida que leía empecé a emitir sonidos que eran risas reconocibles, pero al mismo tiempo una liberación de angustia y lo que llamaré una pena purificadora».

Michael Cunningham

«La novela de July es ardiente, extraña y cautivadora, y una de las representaciones más ocurrentes, desquiciantes y conmovedoras de la lujuria y la manía romántica que he leído jamás».

New York Magazine

«Con A cuatro patas, las lectoras perimenopáusicas tienen por fin su El mal de Portnoy. Pero ni siquiera esa comparación capta la inmediatez de la prosa de July, su ritmo infalible y su capacidad para transmitir emociones muy vívidas».

The Washington Post

«Leer A cuatro patas es como ser arrastrado sin remos por un río caudaloso, sometiéndose a la emoción de los rápidos».

The New Yorker

«Esta novela es un puñetazo en el estómago, una lectura obligatoria para toda mujer que se acerque a los cuarenta o los supere, que se enfrente al malestar de la mediana edad, la fertilidad, el matrimonio y la menopausia, enmarcado en el delirante estilo de July».

LitHub

Miranda July (1974) es cineasta, escritora y artista. Su obra se ha expuesto en lugares como The Kitchen, el museo Guggenheim, el MoMA, el Whitney o la Fondazione Prada Osservatorio de Milán. Escribió, dirigió y protagonizó su primer largometraje, Tú, yo y todos los demás (2005), que recibió un premio especial del jurado en Sundance y la Caméra d’Or en el Festival de Cannes. El futuro (2011), su segunda película, optó al Oso de Oro del Festival de Berlín y fue seleccionada entre las mejores películas del año por The New Yorker. Su película más reciente es Kajillionaire (2020). Su libro de relatos Nadie es más de aquí que tú (2009) fue publicado en veintisiete países y galardonado con el Frank O’Connor International Award. Su libro de no ficción Te elige (2012) fue uno de los mejores libros del año según Amazon, y O, The Oprah Magazine lo destacó como lectura imprescindible de ese año. Su primera novela, El primer hombre malo (2015), fue publicada en más de veinte países. Su última novela, A cuatro patas, ha sido best seller del New York Times y ha estado en todas las listas de los mejores libros del año 2014. Además, ha sido finalista al National Book Award y nominada al Women’s fiction Prize. Criada en Berkeley, California, July reside actualmente en Los Ángeles.

Más libros en: