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        ÓRBITA MENOS 1 


         


        Girando en torno a la Tierra en su nave espacial se sienten tan unidos, y tan solos, que incluso sus pensamientos, sus mitologías íntimas, confluyen a veces. Tienen de vez en cuando los mismos sueños. Sueñan con fractales y esferas azules, y con rostros conocidos abismados en la oscuridad, y con el negro brillante y energético del espacio que azota sus sentidos. El espacio en crudo es una pantera, indómita y primaria; en sus sueños se les aparece merodeando por sus aposentos. 


        Están suspendidos en sus sacos de dormir. A un palmo de distancia, al otro lado de la piel de metal, se extiende el universo en sencillas eternidades. Su sueño comienza a diluirse y alborea una luz matinal lejana y terrestre, y sus portátiles se encienden con los primeros mensajes silenciosos del día; la estación, siempre alerta, siempre en vela, vibra con el ronroneo de ventiladores y filtros. En la cocina quedan los restos de la cena de la noche anterior: tenedores sucios sujetos con imanes a la mesa y palillos chinos metidos en una funda que hay en la pared. Cuatro globos azules se mecen en la corriente de aire, una guirnalda de papel de plata dice «Cumpleaños feliz», nadie cumplía años, pero estaban de celebración y no tenían otra cosa. Hay restos de chocolate en unas tijeras y una pequeña luna de fieltro sujeta a una cuerda, atada a las asas de la mesa plegable. 


        Fuera, la Tierra rueda en un compacto resplandor lunar mientras navegan con rumbo cierto hacia su filo infinito. Los penachos de nubes sobre el Pacífico proyectan un resplandor cobalto sobre el océano nocturno. Ahora divisan Santiago, arrimada al perfil de la costa sudamericana, bajo un fulgor de oro empañado por las nubes. Invisibles tras los postigos cerrados, los vientos alisios que soplan sobre las aguas cálidas del Pacífico occidental han fraguado una tormenta, una bomba de calor. Los vientos absorben el calor del océano, formando nubes que se espesan y cuajan, y empiezan a rotar en columnas verticales hasta formar un tifón. Mientras el tifón se desplaza hacia el oeste, en dirección al sur de Asia, su nave viaja hacia el este, siempre rumbo al este, descendiendo hacia la Patagonia, donde el temblor de una aurora distante forma una cúpula fluorescente sobre el horizonte. La Vía Láctea es un reguero humeante de pólvora esparcido sobre un cielo de raso. 


        A bordo de la nave, es una mañana de martes, las cuatro y cuarto, principios de octubre. Fuera, están Argentina, el Atlántico Sur, Ciudad del Cabo, Zimbabue. Sobre la amura derecha, el planeta susurra el amanecer, una tenue fisura de luz fundida. Se deslizan por los husos horarios en silencio. 


         


        A todos los lanzaron en algún momento al cielo, sobre una bomba de keroseno, y atravesaron la atmósfera a bordo de una cápsula ardiente con el equivalente a dos osos negros americanos de peso encima. Tuvieron que tensar la caja torácica para hacer frente a la fuerza hasta que sintieron que los osos se retiraban, uno tras otro, y el cielo se convirtió en espacio, y la gravedad menguó, y el pelo se les erizó. 


        Son seis en una gran H metálica suspendida sobre la Tierra. Van girando, cabeza frente a pies, cuatro astronautas (americano, japonesa, británica, italiano) y dos cosmonautas (ruso, ruso); dos mujeres, cuatro hombres, una estación espacial compuesta de diecisiete módulos interconectados, a veintiocho mil kilómetros por hora. Son los seis más recientes tras múltiples tripulaciones, nada fuera de lo común en esta misión, astronautas rutinarios en el patio trasero de la Tierra. El fabuloso e improbable patio trasero de la Tierra. Girando cabeza frente a pies en la lenta singladura de su precipitarse, cabeza frente a cadera, cadera frente a mano, mano frente a tobillo, girando sin cesar con los días. Los días vuelan. Cada uno estará nueve meses más o menos, nueve meses de esta deriva ingrávida, nueve meses con la cabeza abotargada, nueve meses de esta vida en una lata de sardinas, nueve meses de este mirar embobados la Tierra, antes de volver al planeta que los espera, paciente, abajo. 


        Una civilización extraterrestre podría echar un vistazo y preguntarse: ¿Qué están haciendo estos? ¿Por qué no paran de dar vueltas sin ir a ningún lado? La Tierra es la respuesta a todas las preguntas. La Tierra es el rostro de un amante exultante; la ven dormir y velar y ensimismarse en sus hábitos. La Tierra es la madre que espera el regreso de sus hijos, cargados de historias, de euforia y de añoranza. Sus huesos, un poco menos densos; sus miembros, un poco más flacos. Ojos que rebosan de imágenes que son difíciles de explicar. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 1, ASCENSO 


         


        Roman se despierta temprano. Se despoja del saco de dormir y nada en la oscuridad hasta la ventana del laboratorio. ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? ¿En qué punto de la Tierra? Es de noche y hay tierra a la vista. En el horizonte asoma la nebulosa de una megalópolis en medio de una nada rojo herrumbre; no, son dos ciudades, Johannesburgo y Pretoria, enlazadas como una estrella binaria. Al otro lado del arco de la atmósfera, el Sol, que en un minuto se separará del horizonte e inundará la Tierra, y el alba llegará y pasará, en cuestión de segundos, antes de que la luz diurna lo domine todo en un mismo instante. África central y oriental, de pronto iluminadas, calientes. 


        Hoy se cumple su cuadrigentésimo trigésimo cuarto día en el espacio, un monto alcanzado en tres misiones distintas. Lleva la cuenta exacta. De esta misión es el día ochenta y ocho. En una misión de nueve meses, la suma de horas de ejercicio matinal asciende a unas quinientas cuarenta. Quinientas reuniones matinales y vespertinas con los equipos estadounidense, europeo y ruso en tierra. Cuatro mil trescientos veinte amaneceres, cuatro mil trescientos veinte crepúsculos. Casi ciento setenta y cuatro millones de kilómetros recorridos. Treinta y seis jueves, y este, por cierto, es uno de ellos. Quinientas cuarenta veces en las que debes engullir la pasta de dientes. Treinta y seis cambios de camiseta, ciento treinta y cinco mudas de ropa interior (una muda limpia diaria sería un derroche de espacio que no pueden permitirse), cincuenta y cuatro pares de calcetines limpios. Auroras, huracanes, tormentas; su número, desconocido; su realidad, incuestionable. Nueve ciclos completos, por supuesto, de la Luna, su compañera plateada que transita plácidamente por sus fases mientras los días se van al traste. Pero, aun así, la Luna, vista varias veces al día, a veces con una extraña distorsión. 


        Al cómputo, que apunta en un papel en su cabina, Roman añadirá la octogésimo octava línea. No con la esperanza de que el tiempo pase, sino para intentar sujetarlo a algo que pueda contabilizarse. De lo contrario... de lo contrario el centro va a la deriva. El espacio desgarra el tiempo, lo hace trizas. Se lo dijeron durante la formación: Llevad la cuenta cada día, al despertaros, decíos esta es la mañana de un nuevo día. Sed claros con vosotros mismos sobre este punto. Esta es la mañana de un nuevo día. 


        Y así es, solo que en este nuevo día darán la vuelta dieciséis veces a la Tierra. Verán dieciséis amaneceres y dieciséis puestas de sol. Roman se agarra al pasamanos junto a la ventana para equilibrarse; las estrellas del hemisferio sur se desvanecen. Estás atado al Tiempo Universal Coordinado, les dicen los equipos en tierra. Sé claro contigo mismo sobre este punto, sé siempre claro. Mira a menudo qué hora es en tu reloj para anclar tu mente, recuerda decirte al despertarte: esta es la mañana de un nuevo día. 


        Y así es. Pero es un día de cinco continentes, y un día de otoño y de primavera, de glaciares y desiertos, de selvas y zonas de guerra. En sus rotaciones en torno a la Tierra en acumulaciones de luz y de oscuridad, en la desconcertante aritmética de propulsión, inclinación, velocidad y sensores, el latigazo del amanecer llega cada noventa minutos. Les gustan estos días en los que el fugaz despuntar del día en el exterior de la nave coincide con el suyo. 


        En este último minuto de oscuridad, la Luna, casi llena, está baja, pegada al resplandor de la atmósfera. Es como si la noche no tuviera la menor idea de que el día está a punto de arrasarla. Roman revive la sensación de hallarse unos meses antes en casa y mirar por la ventana del dormitorio, apartar un ramo de flores secas –y, para él, de nombre desconocido– de su mujer, empujar el batiente de la ventana, empañado y rígido, asomarse al aire de Moscú, y verla, la misma Luna; es como un recuerdo de unas vacaciones en un destino exótico. Pero solo dura un instante, hasta que, de pronto, la visión de esta Luna desde la estación espacial –que yace achatada y baja más allá de la atmósfera, no por encima de ellos, sino a un lado, como un iguallo domina todo y la fugaz comprensión que ha adquirido de su dormitorio, de su hogar, desaparece. 


         


        En la escuela les dieron una clase sobre Las meninas, cuando Shaun tenía quince años. Les contaron que el cuadro desorientaba al espectador y le dejaba con la sensación de no saber qué estaba mirando. 


        Es un cuadro dentro de otro cuadro, les dijo el profesor: Fijaos, fijaos en esto. Velázquez, el pintor, está en el cuadro, junto al caballete, y lo que pinta es el rey y la reina, pero ellos están fuera del cuadro, justo donde nos encontramos nosotros, mirando hacia la pintura, y el único detalle que nos dice que están ahí es que podemos verlos reflejados en un espejo que tenemos justo delante. Lo que el rey y la reina están viendo es precisamente lo que nosotros miramos: su hija y las damas que la acompañan, cuyo nombre es precisamente el título del cuadro, Las meninas, las damas de compañía. Así pues, ¿cuál es el tema del cuadro? ¿El rey y la reina (a los que Velázquez retrata y cuyos rostros blancos, reflejados, aun siendo pequeños, ocupan una posición central en el fondo de la pintura); su hija (que es la estrella en el centro de la escena, rutilante y rubia en la penumbra); las damas (y los enanos y los guardadamas y el perro) que acompañan a la princesa; el hombre sigiloso que aparece en la puerta entreabierta del fondo y parece llevar un mensaje; Velázquez (cuya presencia como pintor queda de manifiesto por hallarse en el cuadro, junto al caballete, pintando lo que es un retrato del rey y la reina pero también podrían ser las propias meninas); o nosotros, los espectadores, que ocupamos la misma posición que el rey y la reina, los cuales contemplan la escena y al mismo tiempo son observados tanto por Velázquez como por la infanta y por ellos mismos, desde el reflejo? O bien ¿es el arte –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de la vida– o la vida misma –un conjunto de ilusiones, trucos y artificios dentro de una conciencia que trata de comprender la vida a través de las percepciones y los sueños del arte– el tema del cuadro? 


        O bien –dijo el profesor– ¿se trata de un cuadro sobre la nada, tan solo una sala con gente y un espejo? 


        Para Shaun, que a los quince años no tenía ganas de ir a clase de Historia del Arte y ya sabía que quería ser piloto de combate, aquella lección fue el culmen de la frivolidad. El cuadro no le gustó especialmente y le daban igual los ingredientes de los que estuviera hecho. Sí, lo más probable es que solo fuera una sala con gente y un espejo, pero ni siquiera eso lo motivó bastante como para levantar la mano y decirlo. Estaba dibujando garabatos geométricos en su cuaderno. Entonces dibujó a un ahorcado. La niña que se sentaba a su lado vio los garabatos, le tocó con el codo, levantó las cejas y sonrió, una sonrisa pequeña, discreta y fugaz, y cuando muchos años después se convirtió en su esposa ella le regaló una postal de Las meninas, porque veía en el cuadro un emblema de su primer intercambio de verdad. Y cuando, transcurridos unos años más, estaba en Rusia preparándose para ir al espacio, ella le escribió en el reverso de la postal, con una letrita apretujada, un resumen de todo lo que les había dicho el profesor, que él había olvidado por completo, pero que ella recordaba con una lucidez que a él no le sorprendió porque su mujer era la persona más brillante y lúcida que había conocido en toda su vida. 


        Tiene la postal en su cabina. Esta mañana, cuando se despierta, se descubre mirándola, barajando todas las posibilidades de tema y perspectiva que su mujer le escribió en el reverso. El rey, la reina, las doncellas, la niña, el espejo, el artista. Pierde la noción del tiempo mientras la mira. Tiene la sensación persistente de un sueño que no concluye, como si algo se hubiera desbocado en sus pensamientos. Cuando sale del saco de dormir, se pone la ropa de correr y va a la cocina a preparar café, divisa la punta inconfundible de Omán que se adentra en el golfo Pérsico, nubes de polvo sobre el intenso azul del mar Arábigo, el gran estuario del Indo, lo que sabe que es Karachi, ahora, de día, invisible, pero de noche una cuadrícula inmensa, compleja, que le recuerda a los garabatos que hacía de niño. 


        Según la medición arbitraria del tiempo que emplean aquí arriba, donde el tiempo estalla, son las seis de la mañana. Los otros están levantándose. 


         


        Miran abajo y entienden por qué la llaman Madre Tierra. Todos tienen esa sensación a veces. Todos relacionan la Tierra con una madre, lo que a su vez los hace sentirse como hijos. En su bien rasurado y andrógino mecerse, con sus pantalones cortos reglamentarios y la comida ingerible con cuchara, el zumo que beben con pajita, las guirnaldas de cumpleaños, el acostarse temprano de noche, la inocencia obligada de unas jornadas de trabajo diligente, todos tienen momentos aquí arriba en los que su ser astronauta desaparece repentinamente para dar paso a una poderosa sensación infantil y de pequeñez. Su madre imponente, siempre vigilante al otro lado de la cúpula de vidrio. 


        Pero ahora todavía más. Desde que Chie entró en la cocina el viernes por la noche cuando estaban preparando la cena y dijo con el rostro lívido por el impacto de la noticia: Mi madre ha muerto. Y Shaun soltó su paquete de fideos, que quedó flotando sobre la mesa, y Pietro recorrió a nado los setenta centímetros que lo separaban de ella, inclinó la cabeza y cogió sus manos en una coreografía tan fluida que parecía ensayada, y Nell murmuró algo indescifrable, una pregunta –¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿qué ?–, y vio que el rostro exangüe de Chie tomaba de pronto un color carmesí, como si al pronunciar esas palabras hubiera transmitido calor a su dolor. 


        Desde la noticia, a menudo se ven mirando la Tierra mientras dan vueltas a su alrededor (errantes, se diría, aunque nada más lejos de la realidad) y ahí está la palabra: madre, madre, madre, madre. La madre que le queda a Chie es esa esfera rodante, brillante, que se arroja involuntariamente una vez al año en torno al Sol. Chie es ahora una huérfana, su padre murió hace una década. Ese orbe es lo único que puede señalar ahora y decir que le ha dado la vida. No hay vida sin ella. Sin ese planeta no hay vida. Evidente. 


        Ten una idea nueva, se dicen a veces para sus adentros. Las ideas que tienes en órbita son grandiosas y antiguas. Ten una idea nueva, flamante, que nadie haya pensado nunca. 


        Pero no hay ideas nuevas. Son simplemente ideas viejas que nacen en momentos nuevos; y en esos momentos la idea que surge es: sin esa Tierra estamos todos acabados. No podríamos sobrevivir ni un segundo sin su generosidad, somos marineros en una nave que surca un mar profundo y oscuro en el que no se puede nadar. 


        Nadie sabe qué decirle a Chie, qué consuelo puede dársele a alguien que, estando en órbita, sufre el impacto de la muerte de un ser querido. Lo que te apetece, por supuesto, es volver a casa y poder despedirte en la medida de lo posible. Sobran las palabras: basta con mirar por la ventana ese resplandor que crece y crece sin cesar. La Tierra, vista desde aquí, es como el cielo. Un paraíso, la Tierra, que fluye iridiscente. Un estallido de colores de esperanza. Cuando estamos en ese planeta, levantamos la vista y pensamos que el cielo está en otra parte, pero he aquí lo que astronautas y cosmonautas piensan a veces: quizá nosotros, que nacimos de ella, ya hayamos muerto y estemos en el más allá. Si es verdad que nos aguarda ir a un sitio inverosímil, esa esfera distante, vidriosa, con sus preciosos y solitarios espectáculos de luz bien podría ser el destino. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 1, EN TRÁNSITO A ÓRBITA 2 


         


        Ni siquiera sois los seres humanos que están más lejos del planeta ahora mismo, les dicen desde el control de tierra. 


        Porque hoy una tripulación de cuatro astronautas vuela hacia la Luna y acaba de sobrepasar la órbita baja de la estación, a unos cuatrocientos kilómetros de la superficie terrestre. Los astronautas lunares pasan catapultados en un fulgor de cinco mil millones de dólares de gloria y lujo. 


        Es la primera vez en la historia que os sobrepasan, dicen los equipos de tierra. Ya ni salís en la página de noticias breves, se mofan desde tierra, y Pietro les devuelve la pulla diciendo que mejor eso que ser noticia de última hora, y va con segundas. Si eres astronauta, lo mejor es no ser noticia nunca. Bueno, piensa Chie, su madre está ahí abajo, en esa tierra. Todo lo que queda de su madre está ahí abajo. Mejor darle vueltas de lazo que verla desaparecer en el retrovisor. Anton se asoma al mirador del espacio, mira hacia donde cree que quedan las constelaciones de Pegaso y Andrómeda, aunque sus ojos no pueden discernirlas enseguida entre los millones de estrellas que hay. Está cansado. Aquí arriba tampoco es que se duerma demasiado bien, demasiado jet lag en la cabeza, la mente a trompicones. Ahí está Saturno, ahí está la forma de aeroplano de Aquila. La Luna está a tiro de piedra. Un día, piensa, irá. 


         


        Cada mañana, un pico de sudor, jadeos y esfuerzo, levantar pesas, bici estática, cinta de correr, las dos horas diarias en las que sus cuerpos deben dejar de flotar para someterse a la gravedad. En la sección rusa de la nave, Anton termina de desperezarse en la bici, mientras Roman corre en la cinta. A tres módulos, en la parte no rusa de la estación, Nell está en el banco de musculación, viendo trabajar sus músculos bajo una pátina de sudor, mientras los pistones y el volante de inercia simulan la gravedad. Sus brazos finos, firmes, no están definidos: por más fuerza que hagas tirando, empujando, pedaleando, durante esas dos horas diarias de gimnasio, quedan todavía otras veintidós en las que el cuerpo no encuentra ninguna resistencia. Junto a ella, Pietro está atado con un arnés a la cinta de correr estadounidense: escucha Duke Ellington con los ojos cerrados; en su pensamiento, la menta de los prados de Emilia-Romaña. En el módulo inmediato, Chie, subida a la bici, aprieta los dientes con la resistencia al máximo y cuenta la cadencia de su pedaleo. 


        Aquí arriba, en condiciones de microgravedad, eres un ave marina en un día cálido, planeando con la brisa, nada más. ¿De qué sirven los bíceps, los gemelos, unas tibias fuertes? ¿De qué sirve la masa muscular? Las piernas son agua pasada. Pero a diario los seis deben combatir este impulso de disiparse. Se aíslan con sus auriculares y levantan pesas, y pedalean en un viaje a ninguna parte a veintitrés veces la velocidad del sonido en una bici sin sillín ni manillar, tan solo un par de pedales fijados a un chisme, y recorren trece kilómetros dentro de un impoluto módulo de metal con vistas directas a un planeta que gira sin tregua. 


        A veces echan de menos una corriente de aire frío, un temporal de lluvia, las hojas de otoño, los dedos enrojecidos, las piernas enfangadas, un perro curioso, un conejo asustado, un ciervo que brinca de pronto, un charco en un socavón, los pies empapados, una colina amable, otro corredor en el camino, los rayos del sol entre las nubes. A veces los vence el ronroneo monótono de su nave sellada, en la que no sopla el viento. Mientras corren, mientras pedalean, mientras levantan pesas, los continentes y los océanos, a sus pies, van cayendo uno detrás de otro: el Ártico color lavanda, la estribación oriental de Rusia que desaparece después, la tormentas que arrecian sobre el Pacífico, la luz del amanecer sobre los desiertos surcados de sierras y arenales del Chad, el sur de Rusia, Mongolia y una vez más el Pacífico. 


        Alguien en Mongolia o en esos parajes más orientales de Rusia, o por lo menos alguien que conozca algo de estas cosas, sabrá que en este mismo instante, en su frío cielo del atardecer, a mayor altitud que cualquier avión, pasa una nave, y que un ser humano, una mujer, está ahí arriba levantando pesas con las piernas, sometiendo a sus músculos para que no se entreguen a la seducción de la ingravidez, ni sus huesos a la liviandad de los pájaros. Porque, si no, esa pobre viajera del espacio tendrá todo tipo de problemas cuando vuelva a tierra firme, donde las piernas sí importan. Sin esos levantamientos de pesas, sin esos sudores y ejercicios de musculación, sobreviviría al calor abrasador y a las sacudidas de la reentrada, desde luego, pero cuando la sacaran de la cápsula se doblaría sobre la cintura como una grulla de papel. 


         


        A todos les llega, durante su estancia en órbita, un deseo que se impone: el deseo de no marcharse jamás. Repentino asalto de felicidad emboscada. Esa felicidad se la encuentran por doquier. Les salta encima desde los sitios más humildes: desde la plataforma de experimentación, desde el interior de los sobres de risotto y de cassoulet de pollo, desde los paneles de pantallas, los interruptores y los conductos de ventilación, desde esos tubos de titanio, kevlar y acero brutalmente angostos en los que viven enjaulados, desde esos mismos suelos que son paredes, y desde esas paredes que son techos, y desde esos techos que son suelos. Desde los asideros que son estribos que laceran los dedos de los pies. Desde los trajes espaciales, que esperan en las escotillas con un aire macabro. Todo lo que les habla de estar en el espacio –que aquí es todo– aguarda emboscado para asaltarlos con su felicidad, y no es tanto que no quieran volver a casa, cuanto que la idea de casa ha hecho implosión: ha crecido, se ha dilatado y se ha llenado tanto que ha terminado por derrumbarse sobre sí misma. 


        Al principio de sus misiones, todos echan de menos a sus familias, en tan gran medida, a veces, que la añoranza parece roerlos por dentro y vaciarles las entrañas. Ahora, por necesidad, han terminado entendiendo que su familia no es otra que la que tienen aquí, estas personas que saben las mismas cosas que ellos y ven las mismas cosas que ellos, con quienes no necesitan palabras para explicarse. Cuando regresen, ¿cómo conseguirán contar lo que les ha ocurrido, aunque solo sea superficialmente? ¿Cómo contar en qué y en quiénes se convirtieron? No quieren otra vista que la que les ofrece la ventana, con los paneles solares, que van ahusándose en el vacío. No se conformarán con ningún remache que pueda ofrecerles el mundo salvo los que sujetan los marcos de estas ventanas. Querrán pasillos acolchados durante el resto de sus vidas. Este zumbido constante. 


        Sienten que el espacio trata de arrebatarles la idea de los días. Les dice: ¿Qué es un día? Ellos insisten en que un día son veinticuatro horas y los equipos de tierra no dejan de recordárselo, pero el espacio les arrebata sus veinticuatro horas para arrojarles, a cambio, dieciséis días con sus respectivas noches. Se aferran a su reloj de veinticuatro horas porque sus cuerpos –pequeños, debilitados y siervos del tiempo– no conocen otra cosa: el dormir, los intestinos, y todo lo que acarrean. Pero la mente se libera de toda atadura al cabo de una semana. La mente se halla en una zona excéntrica, sin días, y surca el horizonte lanzado, vertiginoso, de la Tierra. Están en el día y, de pronto, ven que la noche se les echa encima como la sombra de una nube que avanza rauda sobre un trigal. Cuarenta y cinco minutos después, vuelve el día, como una estampida, sobre el Pacífico. Nada es como creían que era. 


        Ahora, mientras avanzan dirección sur desde las regiones orientales de Rusia y surcan en diagonal el mar de Ojotsk, aparece Japón bajo la pátina malva gris de la media tarde. Su trayectoria se cruza con la fina línea de las islas Kuriles que trazan un sendero erosionado entre Japón y Rusia. Bajo esta luz indistinta, las islas le parecen a Chie un caminito de pisadas que se secan al sol. Su país es un espectro que se aparece en el agua. Su país es un sueño que recuerda haber tenido en un tiempo lejano. Yace oblicuo y leve. 


        Mira desde la ventana del laboratorio mientras se seca con una toalla después de entrenar. Su cabeceo ingrávido es firme y vertical. Si pudiera permanecer en órbita durante el resto de su vida todo iría bien. La muerte de su madre no será real hasta que regrese, como en el juego de las sillas, en el que hay una silla menos que el número de seres humanos que las necesitan, pero en el que, al mismo tiempo, mientras dura la música, el número de sillas es inmaterial y todo el mundo sigue jugando. Es fundamental no parar. Hay que seguir moviéndose. Tienes esta órbita gloriosa y cuando orbitas eres resistente a los golpes y nada puede hacerte daño. Cuando el planeta galopa a través del espacio y tú galopas detrás de él, a través de la luz y de la oscuridad, con tu cerebro ebrio de tiempo, nada tiene fin. No puede haber un final. Solo hay círculos. 


        No vuelvas. Quédate aquí y no pares. La luz cremosa que se refleja en el océano es tan bella; las nubes delicadas se ondulan en mareas. Con el zoom del objetivo, la primera nevada sobre la cima del monte Fuji, la pulsera tendida y plateada del río Nagara, en el que nadaba de niña. Aquí al lado, los paneles solares, perfectos, absorbiendo la luz del sol. 


         


        Desde la distancia que les ofrece la estación espacial, la humanidad es una criatura que solo sale de noche. La humanidad es la luz de las ciudades y los filamentos iluminados de las carreteras. De día, desaparece. Camuflada a plena luz del día. 


        En esta órbita, la segunda de las dieciséis de hoy, podrían quedarse todo el día mirando por las ventanas, si por una vez dispusieran de tanto tiempo, y circunvolar la Tierra entera y no ver apenas rastro de vida humana o animal. 


        En su tránsito se acercan a África occidental justo cuando despunta el alba. El inmenso derramarse del día borra cualquier referencia humana obvia a simple vista. Pasan por el corazón de África, por el Cáucaso y por el mar Caspio, por el sur de Rusia, Mongolia, el este de China y el norte de Japón, blanqueadas las tierras por la luz del día. Cuando cae la noche sobre el Pacífico occidental, no hay tierras a la vista, ninguna ciudad que pregone la existencia de los hombres. En esta órbita, la totalidad de la trayectoria nocturna es oceánica y negra, se deslizan sigilosos por el Pacífico central, bajando entre Nueva Zelanda y Sudamérica, rozando apenas la punta de Patagonia, antes de retomar el curso ascendente que los lleva a África, y justo cuando el océano termina y las costas de Liberia, Ghana y Sierra Leona asoman en el horizonte, el amanecer revienta la oscuridad y el día llega como una ola gigantesca: todo el hemisferio norte se ilumina una vez más, vacío de vida humana. Mares, lagos, llanuras, desiertos, montañas, estuarios, deltas, bosques y témpanos de hielo a la deriva. 


        Orbitando, podrían ser viajeros intergalácticos, aventurándose en una frontera virgen. Esto parece despoblado, capitán, dice uno de los exploradores cuando echa un vistazo al exterior antes de desayunar. Creemos que podrían ser los vestigios de una civilización devorada por el tiempo. Preparen los propulsores para aterrizar. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 3, ASCENSO 


         


        ¿Por qué no iba a poderse decorar una nave espacial como una vieja casa de campo, con papeles de flores en las paredes y vigas de madera en el techo, de roble falso?, dice Pietro durante el desayuno. Ligeras, no inflamables. Y unos sillones desvencijados y toda la parafernalia. Como una vieja casa de campo italiana. O inglesa. 


        Y al instante todos se vuelven hacia Nell, que es inglesa, y ella se encoge de hombros y hurga en su sobrecito de perlovka, unas gachas de cebada perlada que Roman y Anton le dejan coger de la despensa de comida rusa. Nell remueve el engrudo. 


        O como una vieja casa japonesa, dice Chie. Mucho mejor: más ligero, menos cachivaches. 


        Yo lo prefiero, dice Shaun, que está flotando encima de ellos como un ángel. Señala con una cuchara a Chie, como si de pronto lo hubiera poseído una idea. Una vez estuve en una casa japonesa alucinante, en Hiroshima, dice. Era como un bed and breakfast. La llevaban unos cristianos de Estados Unidos. 


        Es que estáis por todas partes, dice Chie, agarrando un trozo de salmón con los palillos. 


        Sí, ni abandonando la superficie de la Tierra os vais a librar de nosotros. 


        Pronto lo haremos, dice Roman. 


        Ya, pero tendrás que volver a la Tierra y ahí es donde nos reproducimos como conejos, replica Shaun, y mira a su alrededor diciendo que sí con la cabeza. La verdad es que creo que esto terminaría gustándome si estuviera decorado como una casa antigua japonesa. 


        Pietro se termina los cereales y deja su cuchara sobre la bandeja imantada. ¿Sabéis qué es lo que me apetecerá reencontrar cuando llegue el día?, dice. Pues cosas que no necesite. Cosas inútiles. Un objeto de decoración inútil sobre una repisa. Una alfombra. 


        Roman se ríe. Ni alcohol ni sexo ni... Una simple alfombra. 


        No os he dicho lo que haría sobre la alfombra. 


        Es verdad, dice Anton. No nos lo has dicho, y por favor no lo hagas. 


        ¿Qué harías?, pregunta Nell. 


        Chie le guiña el ojo. Sí, Pietro, cuenta qué harías. 


        Me echaría en la alfombra, dice él. Y soñaría con el espacio. 


         


        El día embiste contra ellos como un vendaval. 


        Pietro irá a monitorizar sus microbios, que les permitirán saber algo más sobre los virus, los hongos y las bacterias que habitan en la nave. Chie seguirá cultivando sus cristales de proteínas, y se amarrará una vez más a la máquina de resonancia magnética para hacerse un escáner cerebral, uno de tantos, rutinarios, con los que estudiar el impacto de la microgravedad sobre la función neuronal de la tripulación. Shaun hará el seguimiento de su Arabidopsis thaliana para ver qué les ocurre a las raíces de la planta cuando les falta la gravedad y la luz necesarias para saber en qué momento y de qué forma deben crecer. Chie y Nell comprobarán el buen estado de la colonia de cuarenta ratones y recopilarán los valores que están midiendo para estudiar la atrofia de la masa muscular en el espacio. Luego, Shaun y Nell harán unos experimentos sobre la inflamabilidad de materiales. Roman y Anton se ocuparán del generador de oxígeno ruso y de los cultivos de células cardíacas. Anton regará sus repollos y su trigo enano. Todos informarán sobre si tienen jaquecas y sobre las características concretas de sus dolores, el lugar en la cabeza y si son severas. En cierto momento, llevarán sus cámaras a los miradores terrestres y harán fotografías de cada localidad que figura en la lista que les han dado, en espacial aquellas de Interés Extra-Especial. Efectuarán: el reemplazo de los detectores de humo, el reemplazo de la Cisterna de Reabastecimiento de Agua en la ranura 2 y la instalación de una nueva en la ranura 3 del Sistema de Almacenamiento de Agua, la limpieza del cuarto de baño y de la cocina, la reparación del Inodoro Que Siempre Se Avería. Su jornada es un cronograma de siglas: OMP, MCP, PGP, IR, RM, OTT, OIEE, CRA para SAA, I-Q-S-S-A. 


        Hoy tienen una localidad en la lista de Interés Extra-Especial que está por encima de todas las demás: el tifón que avanza sobre el Pacífico occidental rumbo a Indonesia y las Filipinas, y que de pronto parece haberse intensificado. Aún no es visible en la trayectoria que llevan, pero en un par de órbitas se habrán desplazado un poco más hacia el oeste y estarán a la altura del tifón. ¿Pueden tomar fotos y vídeos? ¿Pueden confirmar las imágenes de satélite? ¿Pueden describirles sus dimensiones y velocidad? Son cosas a las que ya están acostumbrados, ser los hombres y mujeres del tiempo, convertirse en sistemas de alerta temprana. Anotan las órbitas que se cruzarán con la trayectoria del tifón: esta mañana, órbitas cuatro, cinco y seis rumbo sur; y esta noche, órbitas trece y catorce rumbo norte, aunque para entonces ya estarán acostados. 


        Esta misma mañana, Nell ha recibido un email de su hermano. Le decía que tenía la gripe y que se encontraba mal. Al leerlo le ha sorprendido todo el tiempo que ha pasado desde la última vez que estuvo enferma: en el espacio, tiene la sensación de que su cuerpo ha recobrado la juventud, y no hay dolores ni malestares, a excepción de esas jaquecas inevitables cuando se está en ingravidez, aunque ella casi nunca tiene. Algo tendrá que ver con que te hayan quitado el peso de encima, no sentir presión en las articulaciones ni en la mente, porque no hay que tomar decisiones. Tus jornadas están diseñadas al minuto en un horario. Haces lo que te piden, te vas a la cama temprano y, por lo general, exhausto, y te despiertas también temprano y vuelves a empezar, y la única decisión que debes tomar es qué comes, y también aquí las opciones son escasas. 


        En el email, su hermano le decía medio en broma que no soporta quedarse solo cuando está enfermo y que debe de ser bonito estar a todas horas con otras cinco personas, con tu «familia flotante», así la ha llamado. Aquí arriba, «bonito» es una palabra que parece alienígena. Es brutal, inhumana, abrumadora, solitaria, extraordinaria y magnífica. Aquí no hay nada que sea bonito. Iba a poner por escrito ese pensamiento para su hermano pero luego pensó que tal vez le parecería que quería discutir con él o que intentaba lucirse o cuestionar lo que le había dicho, de modo que solo le escribió unas palabras cariñosas y adjuntó una foto del estuario del Severn al amanecer, otra de la Luna, y otra de Chie y Anton en las ventanas de observación. Ha comprobado que a menudo le cuesta encontrar cosas que decir a sus seres queridos, porque las anécdotas son tan aburridas y todo lo demás es tan alucinante que parece no haber nada a medio camino, que no valen los cotilleos de siempre, las habladurías que corren de boca en boca, los altibajos de la vida; aquí dan vueltas sin parar. Aquí se medita mucho sobre cómo es posible que, yendo tan rápido, no se llegue a ninguna parte. 


        Es raro, se lo parece a ella. Todos tus sueños de aventuras y libertad y descubrimientos culminan en la aspiración de ser astronauta, y entonces resulta que te despiertas aquí y te ves atrapada, dedicando los días a empaquetar y desempaquetar cosas, y a trastear en un laboratorio con brotes de guisantes y raíces de algodón, dando vueltas y más vueltas sin ir a ningún lado, perseguida por los mismos pensamientos de siempre, que dan vueltas a tu alrededor. 


        No es una queja. No, nada más lejos, no es una queja. 


         


        No invadas el espacio ajeno, esa es la regla tácita que comparten. Ya de por sí poco espacio e intimidad: todos apretujados, atrapados, dependientes unos de otros, respirando el aire viciado unos de otros durante meses interminables. No cruces el Rubicón que te separa de la vida íntima de tus compañeros. 


        Circula esa idea de una familia flotante, pero para ciertas cosas no son una familia ni por asomo: son a la vez mucho más y mucho menos que eso. Lo son todo unos para otros durante esta breve temporada porque no hay nadie más con quien contar. Son compañeros, colegas, mentores, doctores, dentistas, peluqueros. En los paseos espaciales, en los lanzamientos, en la reentrada, en las emergencias, son la tabla de salvación de sus compañeros. Cado uno ve en los demás a los representantes de la especie humana al completo, cada uno debe bastar para miles de millones de personas. Tienen que ingeniárselas para convertirse en personificaciones de todo lo que es terrenal: familias, animales, sol y lluvia, sexo, agua, árboles. Caminar. Hay días en los que solo querrían poder caminar, o acostarse. Cuando echan de menos a personas y cosas, cuando sienten tan lejos la Tierra que la depresión los atenaza durante días y ni siquiera la vista del sol poniéndose sobre el Ártico basta para levantarles el ánimo, entonces deben ser capaces de mirar la cara de uno de sus compañeros a bordo y encontrar algo que les permita seguir adelante. Algún consuelo. No siempre lo consiguen. Nell puede mirar a Shaun durante días y reprocharle en silencio que no sea su marido. Anton quizá se despierte amargado porque ninguna de estas personas es su hija o alguien o algo que pueda amar. Así van las cosas. Y luego, otro día, miran la cara de cualquiera de estas cinco personas y en su gesto, en una forma determinada de sonreír, de concentrarse o de comer, está todo, están todas las personas a las que han amado en su vida, absolutamente todo, ahí, justo ahí, y la humanidad, al quedar reducida a su esencia en este puñado de personas, deja de ser una especie que los desconcierta en su diferencia y distancia para convertirse en algo cercano y comprensible. 


        Han hablado otras veces sobre una sensación que tienen a menudo, la sensación de fundirse unos con otros. Que no son personas del todo distinguibles entre sí, que tampoco son distintos de la nave. Al margen de lo que fueran antes de llegar aquí, de las diferencias en la formación recibida o en sus pasados, en sus motivaciones o en su carácter, al margen de sus países de procedencia o de los choques entre sus naciones, todo ha quedado neutralizado aquí por el delicado poder de su nave espacial. La suya es una coreografía de los movimientos y funciones del cuerpo de la nave mientras esta efectúa su perfecta coreografía del planeta. Anton –callado y de un humor seco, sentimental, que llora sin esconderse cuando ve películas o mira por la ventana–, Anton es el corazón de la nave. Pietro es la mente. Roman (el comandante actual, hábil y competente, capaz de reparar cualquier avería, controlar el brazo robótico con precisión milimétrica, conectar el circuito más complejo a bordo) es las manos. Shaun es su alma (porque está ahí para convencerlos a todos de que tienen alma). Chie (metódica, justa, sabia, no del todo definible o encasillable) es la conciencia. Nell (con sus pulmones de submarinista con capacidad para ocho litros de aire) es su aliento. 


        Luego todos coinciden en que es una estupidez, la metáfora. Absurda. Pero aun así granítica. Hay algo en este precipitarse en órbita terrestre baja que les hace pensar así, como unidad, y esa unidad –la nave en constante crecimiento– se les antoja entonces un ser vivo, algo que forma parte de ellos. Pensaron que les parecería precario el hecho de vivir en una compleja máquina de soporte vital y que exista la posibilidad de que todo, en un instante, pueda terminar, consecuencia de una avería en cualquier engranaje de la máquina. Un incendio, una fuga de amoniaco, la radiación, el impacto de un meteorito. Y a veces lo piensan, aunque por lo general no es así, y a fin de cuentas cualquier ser vivo reside en una máquina de soporte vital llamada cuerpo y esa máquina terminará fallando tarde o temprano. Esta en concreto, por más precaria que sea, y de eso no cabe duda, está limitada a su rutina orbital, aquí no caben muchas sorpresas, cualquier circunstancia imprevista ha sido prevista de antemano: la vigilan las veinticuatro horas del día, es monitorizada sin descanso, reparada obsesivamente, repleta de alarmas, generosamente acolchada, con escasos objetos punzantes, sin escalones peligrosos, sin nada de lo que uno pueda caerse. Sin ninguno de los múltiples peligros que entraña la libertad terrestre, donde puedes errar sin que nadie te vigile, sin que nada te ate, pero acechan cornisas, alturas, carreteras, armas, mosquitos, contagios, simas y las desdichadas encrucijadas de ocho millones de especies que luchan, sin excepción, por sobrevivir. 


        Cierta idea sorprendente se les ocurre a veces: están encapsulados, un submarino que avanza solo en las profundidades del vacío, y cuando lo abandonen se sentirán menos seguros. Volverán a aparecer en la superficie terrestre como si fueran unos desconocidos, hasta cierto punto. Extraterrestres que aprenden a moverse en un mundo nuevo e incomprensible. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 3, DESCENSO 


         


        Piensa en una casa. Una casa de madera en una isla japonesa, cerca del mar, con amplias puertas correderas de papel que dan al jardín y tatamis en el suelo blanqueados por el sol y deshilachados. Imagina una mariposa sobre el grifo del fregadero, una libélula sobre el futón doblado, una araña dentro de una zapatilla en el porche delantero. 


        Piensa en una casa de madera desgastada, toda la madera lisa al tacto. Desgastada por la humedad, el calor y la nieve, y estropeada por pequeños terremotos. Entonces imagina a un hombre, más bien joven, y a una mujer, inclinados ambos sobre un pequeño huerto en el exterior, mientras el plomo de un cielo de agosto cae sobre ellos. Crecen las calabazas, muchísimas, tan grandes como la luna cuando luce en su plenitud de verano, y no se oye nada más que el mar. No, nada más que a las cigarras, los grillos, las ranas toro, el rasga-rasga de las manos de la mujer cuando arranca los hierbajos, el tac-tac de la voz ágil del hombre entre serie y serie de paladas en la tierra, y el mar. 


        Luego, acompaña el paso de las estaciones durante largos años y verás al hombre manejar un cuerpo, el suyo, remendado y achacoso, para enfundarse unos pantalones mientras se pregunta cómo es posible que haya envejecido mucho más que su mujer, que todavía conserva la agilidad y camina con paso alegre. Ya no consigue hacer la misma saliva que antes, nadie le había explicado que la vejez sería tan reseca, la piel, la boca y los ojos secos, una nariz que ya no da nada con lo que pueda sonarse (aunque se la suena de todos modos, a cada rato). Es pasmoso comprobar que su cuerpo se adapta tan mal a la sequedad. Como una hoja, podría pensarse, pero las hojas secas caen de las ramas, y a él todavía no le apetece desaparecer. Se despierta al alba y se planta delante de la acequia donde las ranas toro croan, y clava la punta del pie en el barro. 


        Acompaña el paso de las estaciones medio año más y el hombre habrá desaparecido. La mujer cuida sola de sus días. Pasan los años, diez en total, y llega un otoño cálido con unas pocas y postreras calabazas sobre una maraña de tallos. Hay mildiu sobre los tallos, sobre el marco de madera de la puerta y sobre el escalón de madera; una humedad matinal sobre los tabiques de papel. Los crepúsculos más bellos desde hace tiempo. La mujer se recuesta en uno de los delgados escalones, ella también es delgada, un palo de escoba, así es como se ve. Sumida en todo este mundo de madera, sin seres humanos, se ha convertido en madera para no venirse abajo. 


        A veces sabes cuándo un día será tu último día, y a ella, ni en un millón de años, se le habría ocurrido jamás recostarse fuera de casa, cuando empieza a caer la noche, sobre el escalón, en un gesto de abandono tardío, de una rebeldía menor, ella, que es como un palo de escoba, vieja y dura. Ella, que no soporta las tonterías. Pero su sangre se remansa y todo se ha vuelto más lento. Estas últimas semanas no se ha encontrado del todo bien. Ha escudriñado el cielo buscando el punto de luz móvil que, desde la muerte de su marido, ha completado cerca de sesenta mil órbitas terrestres y ha pensado que intentaría aguantar un mes más, hasta el regreso de su hija. Pero ¿desde cuándo se ha tomado la muerte un compás de espera? Y de todos modos ¿qué clase de recibimiento podría darle? Morir cuando su hija vuelva a la Tierra. Siente de pronto un calor en las extremidades, como si el corazón estuviera intentando expulsar la sangre lejos de sí. Déjame descansar, le está rogando el corazón. Oye una cigarra, antes era imposible oír una cigarra a estas alturas del año, ahora hace siempre tanto calor que no saben cuándo deben morirse. Le parece por el canto que es un macho solitario y muy resistente, y quizá ella también podría aguantar ese tiempo si la hubieran enterrado bajo tierra durante quince años, aguardando el momento de aparearse, pero ahora el canto de la cigarra no es de apareamiento, sino de soledad, un dejadme en paz, solo ese canto solitario en el silencioso atardecer. 


        Acompaña el paso de los días, avanza uno, luego dos, luego tres y por fin cuatro, y se habrán llevado el cuerpo del escalón y la casa habrá quedado desierta. Desde esa luz invisible en el opaco cielo del atardecer, donde está destinada la hija de la mujer, Asia se desliza a estribor y queda atrás. Shikoku y Kyushu pasan por debajo, y todo lo que queda es océano, el mismo océano que asalta la costa sobre la que se levanta la casa de madera, cada vez más cerca las olas del huerto en esta última década, donde las calabazas empiezan a reblandecerse. Entonces los últimos resquicios de Asia desaparecen por el oeste y por la popa y no queda más que la profunda zanja del Pacífico, mientras su órbita enfila decidida hacia el sureste durante miles de kilómetros de vacío y luz. 


         


        Ahí, en la vaciedad, se organiza un tifón. Durante las últimas veinticuatro horas ha avanzado rumbo oeste y ahora ya ha superado las Islas Marshall, esa delicada tracería de tierras que se hunden en el mar, tan fragmentadas y azotadas por las tempestades. Primero, una acumulación de nubes altas al albur de los vientos, nubes que se congregan desde todas las direcciones, cada vez más espesas y oscuras: no una tormenta, sino la colisión de varias distintas, y ahora salta a la vista que las nubes cobran fuerza en un remolino que muy bien podría ser el origen de un tifón de categoría cuatro como poco. 


        Haced todas las fotografías que podáis, ordenan a los tripulantes, y eso hacen, con los largos objetivos pegados al cristal, una salva de obturadores que se abren y cierran y solo alcanzan a ver de momento el brazo oriental del ciclón, hacia estribor, aferrándose al horizonte terrestre en bandadas de gris arremolinado, viendo en detalle lo que nadie puede ver desde la Tierra: cómo se organizan las nubes en sentido antihorario, una turbamulta batida a punto de nieve. La luz del sol se refleja en la bóveda láctea de las nubes y la Tierra luce ese inquietante brillo nacarado de un ojo con cataratas. Parece lanzarles una mirada inestable. 


        Qué conectada y desvelada les parece de pronto la Tierra. No es uno de esos tifones habituales que asaltan caprichosamente estas regiones del mundo, convienen. No pueden verlo del todo, pero presenta una magnitud que no habían previsto los modelos, y se mueve más deprisa. Envían sus imágenes, las latitudes y longitudes. Son como videntes, los tripulantes. Videntes que pueden ver y predecir el futuro, pero nada hacen para cambiarlo o pararlo. Pronto su órbita descenderá hacia el este y el sur, y por más que alarguen el cuello en los miradores terrestres el tifón rodará con la Tierra hasta desaparecer y su guardia terminará y la oscuridad los asaltará velozmente. 


        No tienen poder. Solo tienen sus cámaras y una vista privilegiada y nerviosa de su esplendor en ciernes. Lo ven venir. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 4, ASCENSO 


         


        En la nueva mañana de la cuarta órbita del día de hoy el polvo sahariano avanza hacia el mar formando unos festones de casi doscientos kilómetros de longitud. El mar, de un verde claro, brumoso, resplandeciente; la tierra, brumosa, anaranjada. Es África, que sale a escena con la luz encendida. Casi puedes oírla, esta luz, desde el interior de la nave. Los escarpados barrancos radiales de Gran Canaria levantan el relieve de la isla como un castillo de arena construido a toda prisa, y cuando las montañas del Atlas anuncian el fin del desierto aparece una banda nubosa en forma de tiburón, con una cola que barre la costa sur de España, una aleta que roza las estribaciones meridionales de los Alpes, un hocico que se zambullirá de un momento a otro en el Mediterráneo. Albania y Montenegro son suave terciopelo montañoso. 


        ¿Dónde están las fronteras?, piensa Shaun mientras pasa junto a la ventana. Intenta situar todos los países: Montenegro, Serbia, Hungría, Rumanía... Nunca es capaz de recordar su distribución exacta. Podrías pasar tus días, toda tu vida orbital, con tu atlas escolar y tus mapas del firmamento. Podrías pasarte el día sin pegar golpe. Podrías abandonarlo todo y dedicarte a mirar. Podrías conocer la Tierra del derecho y del revés, en su pequeño huequecito en el espacio. Nunca podrías comprender del todo las estrellas, pero la Tierra la conocerías como se conoce a otra persona, tal y como llegó a conocer a su esposa, tenaz y metódicamente. Con un ansia que es ávida y egoísta. Quiere conocer la Tierra, centímetro a centímetro. 


         


        En la microgravedad, sus arterias ganan grosor y se endurecen, y el músculo cardíaco se debilita y encoge. El espectáculo del espacio, que infla de euforia estos corazones, al mismo tiempo los atrofia. Y cuando las células cardíacas se echan a perder o quedan agotadas, no se renuevan tan bien, así que aquí están, con unos corazones delicados que menguan y se endurecen mientras ellos tratan de conservar unas células cardíacas en las placas de Petri. 


        En estas placas está la humanidad, le dice Anton a Roman en el laboratorio ruso. Los dos van moviendo la humanidad de un sitio a otro sirviéndose de pipetas. La configuración rosa-morada-roja de las células fue en otro tiempo la piel de unos voluntarios humanos, células cutáneas que han regresado al estado de células madre para luego convertirse en células cardíacas. Las muestras cutáneas se tomaron de personas de distintas edades, orígenes y razas. Es algo que a Anton le asombra discretamente, pero no así a su compañero de laboratorio, que las trata con un cuidado desprovisto de veneración, con el mismo cuidado que dedica al cableado eléctrico de la nave. En cambio, las yemas de los dedos de Anton parecen calentarse en presencia de esas células. Casi le parece que arden. Es inquietante toda esta variedad de vida que le ha sido confiada. Mira, Roman, le apetece decir. ¿Qué clase de milagro absurdo es esto? ¿Todo esto? A Roman no parece que le suponga ningún problema ni que lo impresione o le haga pensar en lo más mínimo; solo dice: No sé qué tienen los colores de estos platillos que siempre me dan hambre. Así pasa el momento. 


        Observan las células al microscopio y capturan imágenes, y cada cinco días renuevan el medio en el que las cultivan. Las mantienen a treinta y siete grados, en una concentración del cinco por ciento de dióxido de carbono, en condiciones ideales de humedad y perfectamente estériles, y cuando la nave de reabastecimiento regrese a la Tierra en dos semanas las guardarán, porque el cargamento que deben aceptar es más importante para la humanidad que sus propias vidas, que a fin de cuentas tampoco es que cuenten demasiado. 


        Cualquier cosa que les esté pasando a estas células en la incubadora seguramente les estará pasando también a las suyas, deben asumirlo. 


        No es muy tranquilizador, dice Roman. 


        Bueno, responde Anton, y se encoge de hombros, y Roman también. Lo que significa ese gesto con los hombros es que no han ido al espacio para que los tranquilicen. Los mueve un deseo de acumulación, de tener más de todo, más saber y más humildad. Velocidad y quietud. Distancia y cercanía. Más menos, más más. Y lo que descubren es que son pequeños, no, nada. Alimentan in vitro a un puñado de células que solo pueden ver con el microscopio y saben que su vida, su estar vivos, depende en ese mismo instante de unas células como esas, de que hagan su trabajo en sus palpitantes corazones atrofiados. 


        Tras seis meses en el espacio habrán envejecido, técnicamente, 0,0007 segundos menos que alguien sobre la superficie terrestre. Pero en otros aspectos habrán envejecido cinco o diez años más, y eso contando solamente los factores de los que se tiene conocimiento actualmente. Saben que la vista puede debilitarse y que los huesos se deterioran. Aun con todo el ejercicio que hacen, los músculos se atrofiarán. Se les formarán coágulos de sangre y el cerebro se mecerá en su fluido. La columna se alarga, a las células T les cuesta reproducirse, tendrán piedras en los riñones. Mientras estén aquí la comida sabrá a poco. Sus senos nasales son un desastre. La propiocepción se tambalea; les es difícil saber dónde se sitúan las distintas partes de su cuerpo sin mirar. Se convierten en bolsas informes de fluidos, demasiado en el tronco y no el suficiente más abajo. Los fluidos se acumulan detrás de los globos oculares y presionan el nervio óptico. El sueño se amotina. El microbioma intestinal desarrolla nuevas bacterias. Su riesgo de cáncer aumenta. 


        No son unos pensamientos tranquilizadores, dice Roman. Anton le pregunta al cabo de un rato si eso le preocupa. 


        No, dice. Nunca. ¿A ti? 


        Por debajo, pasa el Pacífico sur en plena noche, una sima interminable de oscuridad, y no hay planeta, solo la suave línea verde que perfila la atmósfera y las estrellas innumerables, una soledad asombrosa, todo tan cerca e infinito. 


        No, responde Anton. Nunca. 


         


        A veces miran la Tierra y podrían caer en la tentación de desdecirse de todo lo que saben cierto y creer que este planeta, sí, este planeta ocupa el centro de todo lo que existe. Parece tan espectacular, tan digno y majestuoso. Aún podrían dejarse convencer de que Dios lo puso allí personalmente, en el mismo centro de este universo en danza permanente, y podrían olvidar todas esas verdades que hombres y mujeres han desvelado a lo largo del tiempo (recorriendo a trompicones un camino de descubrimientos, a los que siguieron desmentidos, a los que siguieron nuevos descubrimientos, a los que siguieron cortinas de humo), podrían olvidar que la Tierra no es más que una mísera mota que no ocupa el centro de nada. Podrían pensar: algo tan nimio no debería brillar con tanta luz, un satélite tan ínfimo, arrojado a la lejanía, no debería molestarse en ofrecer estas demostraciones de belleza, una roca insignificante no debería ser capaz de organizar cosas tan complejas como los hongos y las mentes. 


        Así que a veces piensan que sería más fácil darle la vuelta a todos esos siglos de heliocentrismo y regresar a los años de una Tierra divina y descomunal en torno a la cual orbitaba todo: el Sol, los planetas, el propio universo. Necesitarían disfrutar de una distancia con respecto a la Tierra mucho mayor para verla insignificante y pequeña, para comprender realmente su lugar en el cosmos. Aun así, está claro que ya no es la Tierra majestuosa de antaño, un terrón obsequiado por Dios demasiado robusto y señorial como para poder desplazarse por el salón de baile del espacio. No. Su belleza es un eco; su belleza es su propio eco, su propia levedad cantante, resonante. No es periférica y no es el centro; no es todo y no es nada, pero parece mucho más que algo. Está hecha de roca pero, vista desde aquí, se presenta como fulgor y éter, un humilde planeta que se mueve de tres maneras distintas simultáneamente: gira sobre sí misma, su eje de rotación oscila, y gira alrededor del Sol. Este planeta que ha sido expulsado del centro y arrojado a los márgenes, esta cosa que gira sin que nada, salvo su humilde luna, gire a su alrededor. Esta cosa que nos alberga, a nosotros, los humanos, mientras pulimentamos las lentes cada vez más grandes de unos telescopios, los nuestros, que nos dicen que cada vez somos más pequeños. Y nos quedamos ahí pasmados. Y con el tiempo terminamos entendiendo que no solo estamos en los márgenes del universo, sino que además lo estamos en un universo hecho de márgenes, que no hay centro, solo una masa mareante de cosas que bailan, y que quizá la totalidad de nuestra comprensión consista en un saber sofisticado y en permanente evolución de nuestra propia insignificancia, una paliza para el ego de la humanidad asestada por los instrumentos de la investigación científica hasta que deviene, ese ego, un edificio lleno de grietas por las que pasa la luz. 


        Navegan en la distancia intermedia de su órbita terrestre baja, en su atalaya a media asta. Piensan: quizá no sea fácil ser humano y quizá sea ese el problema. Quizá no sea fácil sustituir la idea de que tu planeta se halla a salvo en el centro de todo lo que existe por el hecho de saber que, en realidad, es un planeta de un tamaño y una masa más bien normales que gira alrededor de una estrella mediana en un sistema solar mediano se mire por donde se mire en una galaxia más entre un número inconcebible de galaxias, y que todo terminará explosionando o implosionando. 


        Quizá la civilización humana pueda compararse a la vida de un individuo. Al crecer abandonamos la realeza de la infancia para alcanzar una suprema normalidad; descubrimos que no tenemos nada de especial y en un arrebato de inocencia nos asalta una alegría absoluta: si no somos especiales, tal vez no estemos solos. Si existen a saber cuántos sistemas solares exactamente como el nuestro con a saber cuántos planetas, seguro que uno de esos planetas estará habitado, y tener compañía es nuestro consuelo por ser tan insignificantes. Y así, entregada a la soledad, la curiosidad y la esperanza, la humanidad mira afuera y piensa que estarán en Marte, tal vez, los otros, y envía sondas. Pero Marte se presenta como un desierto helado de grietas y cráteres, así que quizá, en tal caso, se encuentren en el sistema solar más próximo, o en la galaxia más próxima, o en la siguiente. 


        Hemos enviado las sondas Voyager al espacio interestelar en un arrebato delirante y generoso de esperanza. Dos cápsulas despachadas desde la Tierra que contienen imágenes y canciones que esperan a que alguien las encuentre en, quién sabe, decenas o centenares de miles de años, en el mejor de los casos. O, en el peor, en millones o miles de millones. Entretanto hemos empezado a prestar oídos. Escudriñamos los confines en busca de ondas de radio. Nada responde. Seguimos escudriñándolos década tras década. Nada responde. Lanzamos vaticinios anhelantes y esperanzados por medio de libros, películas y productos semejantes sobre el aspecto que podría tener esa vida alienígena, cuando finalmente se ponga en contacto con nosotros. Pero no se pone en contacto y sospechamos que, a decir verdad, nunca lo hará. Ahí fuera no hay nada, pensamos ¿Por qué molestarse en esperar cuando no hay nada ahí? Y ahora tal vez la humanidad se encuentre en la etapa postrera de su adolescencia, arremetiendo contra todo, dominada por el deseo de autolesionarse y por el nihilismo, porque nunca pedimos vivir, nunca pedimos heredar una tierra de la que cuidar, y nunca pedimos estar tan completa, injusta y tenebrosamente solos. 


        Tal vez un día nos miremos en el espejo y nos alegraremos al ver ese simio erecto, más bien mediocre, que nos devuelve la mirada, y entonces recobraremos el aliento y pensaremos: Vale, estamos solos, qué más da. Quizá ese día no tarde en llegar. Quizá la naturaleza de las cosas, en toda su extensión, consista en la precariedad, en un balancearse en la punta de alfiler del ser, en un descentrarnos centímetro a centímetro como lo hacemos en la vida, a medida que vamos asumiendo que la asombrosa magnitud de nuestra falta de magnitud es una ofrenda de paz tumultuosa, arrojada a las olas. 


        Hasta ese día, ¿qué podemos hacer en nuestra soledad abandonada sino mirarnos a nosotros mismos? Examinarnos en infinitos arrebatos de distracción fascinada, rendirnos al amor y al odio para con nosotros mismos, hacer teatro, mitos y rituales de nosotros mismos. Porque ¿qué hacer si no? Ensoberbecernos con nuestra tecnología, saber e intelecto, padecer un deseo de realización que no acertamos a satisfacer del todo; mirar al vacío (que sigue sin responder) y construir naves espaciales pese a todo, y completar innumerables rodeos a nuestro planeta solitario, y breves excursiones a nuestra solitaria luna, y tener pensamientos como estos en una ingrávida perplejidad y un asombro rutinario. Regresar a la Tierra, que brilla como un espejo bajo los focos en una sala en total oscuridad, y verter palabras desde el embrollo de nuestras radios a la única vida que parece estar ahí. ¿Hola? Konnichiwa, ciao, zdraste, bonjour, ¿me recibes? ¿Hola? 


         


        A miles de kilómetros de distancia de su órbita y al otro lado de la curvatura terrestre, en una cabaña en una playa de Cabo Cañaveral, hay cuatro camas que, ayer, fueron desocupadas por otro grupo de astronautas. En la mañana de ayer, a esta misma hora, dos mujeres y dos hombres desgranaban la última hora de su sueño antes de que una alarma anunciara el inicio de su jornada; eran tan solo las cinco de la mañana y todavía tenían las barrigas llenas de la barbacoa que habían celebrado la noche anterior, y estaban arrebujados en un dormir narcotizado y sin sueños. Estaban fuera de combate; ni un ronquido, ni una baba en la boca, ni una contracción muscular, ni un bostezo. 


        Cuando la Luna empezó a difuminarse y la parálisis por los somníferos dejó de atenazarlos, las dos mujeres y los dos hombres abrieron los ojos y pensaron: Hoy pasa algo. ¿Dónde estoy? ¿Qué es lo que pasa hoy? La expectativa, adormecida durante el sueño, luego instantáneamente aguda. La Luna, la Luna, vamos a la Luna, hostia puta, que nos vamos a la Luna. Les esperaban los trajes espaciales y el cohete. Nada volvería a ser igual para ellos. Pero ayer, a esta misma hora, todavía no se habían despertado y seguían en la cabaña en la playa, y el aire apestaba a salchichas y chuletas de cerdo y mazorcas asadas. Todo había salido a pedir de boca, en su última cena, cierta normalidad para evadirse un poco. Pero la Luna se había colado en la fiesta. Ahí estaba, tan pequeña y lejana. Su luz dura y fría les cayó encima y les cortó de un hachazo el apetito. Una hamburguesa a medio comer, las chuletas solo mordisqueadas, la cerveza sin alcohol sin beber, un bamboleo de última hora, una pastillita, piernas como un flan, murmurar una plegaria, y tempranito a la cama. 


        Más de cincuenta años sin que un pie humano pise su lomo, nuestra luna, y ¿acaso mira a la Tierra con su cara visible, anhelante, con la esperanza de que los humanos regresen algún día? ¿Acaso nuestra luna, y todas las demás lunas y planetas y sistemas solares y galaxias anhelan ser conocidos? Mañana por la tarde, al cabo de poco más de tres días de viaje, estas criaturas humanas, extrañas y obsesionadas, habrán regresado a su superficie polvorienta, estos seres que se empeñan en ondear banderas en un mundo sin viento, cabezones muñecos de malvavisco, marineros hinchados del firmamento, para encontrar las astas de sus banderas caídas y sus Barras y Estrellas desgarradas. Es lo que pasa cuando te ausentas cincuenta años, la vida sigue y te olvida. Así durmieron los cuatro astronautas en la cabaña de la playa, sabiendo que una nueva era empezaría cuando abrieran los ojos. 


        Y ahora ya ha empezado, esa era, ha llegado. Los astronautas dejaron sus camas ayer por la mañana, desayunaron algo y se embarcaron en su día planificado hasta el último detalle. Los empleados de la limpieza entraron en la cabaña y, con un aire ceremonioso, desnudaron las camas que habían dejado, lavaron los platos y dejaron limpia la barbacoa. A las cinco de la tarde el cohete finalmente despegó. Anoche trazaron dos órbitas completas antes de propulsarse y librarse del abrazo terrestre, y ahora, tras consumir todo el combustible y deshacerse de los aceleradores, tenderán la cuerda paso a paso a lo largo de una trayectoria de cuatrocientos mil kilómetros en la que se ha previsto numéricamente cada uno de sus centímetros, y seguirán por ese camino hasta mañana por la noche, cuando lleguen a la Luna. 


        Anoche, los seis astronautas de la estación sacaron los adornos para celebrar fiestas, hincharon algunos globos, colgaron las guirnaldas con los mensajes de cumpleaños feliz e improvisaron un banquete con lo que pudieron rapiñar en la biblioteca de sobres plateados: encontraron raciones de pudin de chocolate, de cobbler de melocotón y algunos paquetes de mostaza. Roman colgó la pequeña luna de fieltro que le había regalado su hijo y que era una de las pocas cosas que se había llevado al espacio. Sintieron euforia, pero también angustia, y envidia, y orgullo, y ese orgullo los llevó de vuelta a la euforia, y al final se acostaron temprano, como siempre hacen. Porque, haya alunizaje o no, ellos tendrán que madrugar. Siempre, todos los días, tienen que madrugar. 


        Y, callada e incomunicable, pero aun así en todos ellos, cunde la sensación repentina y resacosa de que de pronto se han vuelto vulgares. La vulgaridad de su órbita pegada a la Tierra, rumbo a ninguna parte, un viaje circular que nunca escapa a su destino. Un leal dar vueltas, monógamo, que anoche, de pronto, se les presentó como algo humildemente bello. La sensación de ser atentos y serviciales, una especie de veneración. Y aunque se asomaron al mirador antes de acostarse, como si cupiera la posibilidad de ver a esos astronautas destinados a la Luna pasar fulgurantes a su lado, y aunque tuvieron un dormir inquieto por la emoción del momento, no fue la Luna lo que penetró en sus sueños, sino el jardín salvaje que es el espacio que rodea su nave: un jardín por el que todos ellos se han aventurado a pasear. Y la atracción azul y eternamente eléctrica de la Tierra. 


         


        COSAS QUE MOLESTAN 


        Coches que se pegan detrás 


        Niños cansados 


        Querer salir a correr 


        Almohadas con bultos 


        Hacer pis en el espacio cuando tienes prisa 


        Cremalleras que se enganchan 


        Gente que susurra 


        Los Kennedy 


         


        Chie sujeta sus listas con un clip a las bolsas de almacenamiento que tiene en su cabina, allí donde guarda sus recuerdos, sus escasas pertenencias: un tubito de crema hidratante para la piel irritada y seca de sus manos, una fotografía en blanco y negro de su madre de joven, en la playa cerca de la casa, una antología de poemas sobre montañas japonesas que le envió su tío con la última remesa para la tripulación y que a ella no le interesa en lo más mínimo. Arranca las páginas blancas del final del libro y las utiliza para escribir sus listas con una letra suelta y esquemática. 


         


        COSAS QUE TRANQUILIZAN 


        La Tierra abajo 


        Tazas con asas gruesas 


        Árboles 


        Escalinatas 


        La ropa de punto tejida a mano 


        Nell cuando canta 


        Rodillas fuertes 


        Calabazas 


         


        Fuera, en el nadir de la nave, se encuentra la unidad que Pietro y Nell instalaron en su último paseo espacial hace una semana, un espectrómetro que mide la radiancia de la Tierra. Barre un corte de setenta kilómetros del planeta mientras la nave sigue su órbita, avanzando de continente en continente, de norte a sur, un ojo obsesivo que vigila, recopila, calibra la luz. 


        Pietro ha vivido otras misiones y otros paseos espaciales, y ha hecho varios miles de experimentos en el curso de sus cuatrocientos y pico días en el espacio, y en su hacer las cosas hay una suerte de frialdad racional: haces el experimento o instalas la unidad o recabas los datos y luego los trasladas a quien corresponda y pasas al siguiente experimento. ¿Qué eres, a fin de cuentas, como astronauta sino un médium? Te eligen porque tienes un temperamento que no se aferra a las cosas, tal vez llegado el día un robot hará tu trabajo, y es muy posible que así sea; es una pregunta obligada. Y de hecho se la hacen a veces. Un robot no necesita hidratarse, nutrirse, excretar, dormir, un robot no tiene unos fluidos cerebrales antojadizos, ni menstrúa, ni tiene libido o papilas gustativas. No hay que fletarle fruta en un cohete o atiborrarlo de vitaminas y antioxidantes, somníferos y analgésicos, ni construirle un lavabo con embudos y bombas de extracción que obliga a un curso de formación para saber utilizarlo, ni una unidad que recicle la orina para convertirla en agua potable, ya que el robot no tiene orina ni necesita agua ni pide nada. 


        Pero ¿cómo sería enviar al espacio creaciones que no tienen ojos para verlo ni un corazón con el que temerlo o sentirse eufórico? Los astronautas entrenan durante años en piscinas, cuevas, submarinos y simuladores para identificar cada imperfección o debilidad, testarlas y cribarlas, hasta que solo quede una triangulación impávida y casi perfecta de cerebro, extremidades y sentidos. A algunos les cuesta alcanzar ese estado, a otros no tanto. Para Pietro fue más fácil; es un astronauta con condiciones innatas, tiene un sentido del equilibrio que está ahí desde que era niño, una agilidad mental y una entereza extraordinarias que le ahorraron la mayoría de los berrinches de la infancia y casi todas las rebeldías de la adolescencia. Una honda curiosidad, un cerebro de una suntuosa arquitectura, una concentración, un optimismo y un pragmatismo; un astronauta hasta la médula antes incluso de que supiera qué era ser astronauta. Pero desde luego no es un robot. 


        En su pecho hay un corazón que se inclina y cabecea. Pietro puede imponerle un pulso lento y regular, aquietar sus hábitos del miedo, el pánico o el ímpetu, evitar que añore demasiado volver a casa, contener sus inoportunos estados de abandono. Calmo y firme, calmo y firme. Un metrónomo que marca el ritmo de la respiración. Con todo hay ocasiones en las que su corazón se inclina y cabecea. Pide lo que quiere, pide lo que espera, pide lo que necesita y pide lo que ama. Tan afanosamente no robótico es el corazón del astronauta que, en cuanto abandona la atmósfera terrestre, empieza a querer salir: la gravedad deja de tirar de él y su contrapeso lo impulsa hacia fuera, como si de pronto fuese consciente de que forma parte de un animal, vivo y sensible. Un animal que no solo quiere prestar testimonio, sino que ama aquello de lo que es testigo. 


        Y por ello Pietro piensa en el espectrómetro que tienen fuera, que ayudará a verificar si la Tierra está perdiendo brillo. Desde que lo instaló con Nell, piensa en el espectrómetro todos los días cuando se despierta, en sus lentes que apuntan en tres direcciones, a la Tierra, al Sol y a la Luna, para medir la luz reflejada en la superficie terrestre y las nubes. Piensa si la superficie terrestre pierde brillo porque los contaminantes en suspensión reflejan la luz solar de vuelta al espacio, o si lo gana porque los glaciares se derriten y la capa de nubes altas reflectantes ha disminuido, con el consiguiente aumento de la luz solar absorbida por la Tierra. O si ocurren ambas cosas al mismo tiempo y con qué consecuencias. Este intercambio de energía conforma un sistema complejo que determina la temperatura del planeta. 


        Contempla esta segunda posibilidad, que la Tierra absorba más luz, y que la cantidad de luz que se refleja al espacio esté disminuyendo. Desde aquí, mirando hacia abajo, ¿qué supondría ver un planeta menos radiante? En un día como este, ve, mientras graba vídeos, la geometría de las nubes y el amplio espectro de los azules de los océanos bajo la luz del amanecer, un holograma que surge de la tiniebla. Radiancia en estado puro. ¿Qué supondría perder algo así? A estribor, el níquel bruñido del Mediterráneo, que refleja suavemente la luz del sol, los pliegues y repliegues de los Dolomitas y los Alpes, oscuras cumbres sin nieve, valles añil, llanuras verde olivo, el correr interminable de los cauces fluviales, las leonadas tierras meridionales de su país natal, tras un verano sin lluvias. El Vesubio apenas visible si sabes dónde debes mirar. Primeros de octubre, ahora, y según le han dicho, ni una gota todavía. Y, pese a todo, el planeta es una sinfonía de luz, como si la luz surgiera de su núcleo, de sus entrañas; esta cosa asombrosa, fotogénica, que Pietro recoge con el objetivo de su cámara. 


        Europa oriental pasa y entran en Rusia, cruzan Mongolia y bajan a través de China, todo en apenas veinte minutos, y Pietro espera a que el tifón aparezca de nuevo. Está muy cerca, lo sabe, solo hay que doblar una esquina más del planeta, espera agazapado detrás de esta brillante curva azul, y la vista que tendrá de él será completa y casi cenital. Cada día es una sorpresa. Qué inesperadamente extraño es que este planeta surque el espacio como una nave y se deslice sin cesar ante sus ojos. Quizá no exista en todo el universo otro objeto observable como este, ¿quién sabe? No solo lo observan los ojos de Pietro, o los del resto de la tripulación, no solo las lentes del espectrómetro: también están todos los otros sensores de imágenes terrestres anclados a la estación, y los miles de satélites que, como un enjambre, sobrevuelan el planeta en órbitas altas y bajas, emitiendo y recibiendo miles de millones de ondas de radio. 


        Aquí está Pietro, un no robot con una cámara y un par de ojos con una vista excelente, y un corazón que cabecea hacia delante y tropieza hacia arriba ante la singularidad de la Tierra. Aporrea sus costillas mientras graba. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 4, DESCENSO 


         


        Sus manos están selladas herméticamente dentro de las cajas de los experimentos o están montando o desmontando unidades reforzadas, o rellenando los comederos automáticos de los módulos de los ratones; sus pies están atados a sus mesas de trabajo; los destornilladores, llaves inglesas, tijeras y lápices flotan de aquí para allá, en torno a sus cabezas y hombros, y unas pinzas se sueltan y empiezan a navegar hacia los conductos de ventilación, que, con su imperceptible succión, se han convertido en la última morada de todos los objetos perdidos. 


        En su descenso, pasan por Shanghái que, de día, es un litoral despoblado en el límite de un continente que ofrece todas las tonalidades imaginables. Su cuarta órbita terrestre desde que están despiertos en esta jornada, y aunque su trayectoria orbital los lleva hacia el este, con cada giro completo, se desplazan hacia el oeste como consecuencia de la rotación de la Tierra, de forma que, como el tifón, se desplazan paso a paso hacia el continente, abandonando el Pacífico, rumbo a Malasia y las Filipinas, y el tifón se apresura tras ellos. 


        Dejan lo que sea que estén haciendo y cogen sus cámaras. El claqueteo de los múltiples obturadores, el zumbido de los objetivos, las suelas blancas de los calcetines alzadas en el aire, mientras la tripulación se reúne en los miradores terrestres, apoyándose suavemente en el cristal a prueba de balas: lo que ven los deja de piedra. Lo que ven es una imagen completa de un tifón con un profundo pozo aspirador en su centro. Un planeta compuesto en su totalidad de una nube que gira en espiral. 


        En tierra, se ordena a la población que evacúe la zona. Llegan las imágenes desde el espacio, confirman lo que los remolinos de pájaros y las carreras de las cabras parecen saber ya, que el tifón ha encontrado suficiente combustible para dilatarse hasta alcanzar los quinientos kilómetros de diámetro a una velocidad de vértigo. A todos los habitantes de Filipinas: escapad o poneos a cubierto. A quienes viven en las diminutas islas del este: escapad y punto. A un pescador en concreto y a su familia, piensa Pietro, escapad ya, escapad ayer mejor que hoy. Pero ¿adónde? ¿Y cómo? Porque cuando eres ese pescador existe el ansia protectora de no abandonar tus pertenencias, porque son muy pocas, las únicas que conseguiste salvar después del último tifón, después del penúltimo, después del antepenúltimo. Quedan en el mejor de los casos doce horas antes de que toque tierra, y estás en una isla que está frente a otra isla que se encuentra en el océano, irremediablemente a ras del agua. De forma que lo único que cabe hacer es agachar la cabeza, fundirte con la isla, irremediablemente. Has sobrevivido a los anteriores. Tienes una casa de hojalata, cartones, tablones y palos, y los tifones últimamente son tan frecuentes y enormes que no tiene sentido construirse algo mejor: más fácil no tener mucho que perder que ir perdiendo cosas cada vez. 


        Y decides quedarte. Y levantas la vista al cielo inquieto de la noche, donde tu amigo astronauta, quién iba a decir que tendrías un amigo astronauta, desgrana sus días y te envía fotos alucinantes de Samar, tu isla, bañada en aguas turquesa. Te diría, tu amigo, que te marches. De un momento a otro echarás un vistazo al móvil y encontrarás un mensaje suyo en el que te dirá que escapes. Te dirá que puede conseguir que alguien lo organice si es necesario, que te conseguirá un billete de avión. 


        Tu esposa te dice con la boca pequeña, es un hombre bueno, y es la verdad. El más bueno de todos los hombres. Te envía dinero todos los meses para pagar la escuela de tus hijos, y eso que solo os habéis visto una vez, él había viajado a la isla a hacer submarinismo (en su luna de miel, ver para creer) y tú estabas pescando en tu bote. Se te cayó al agua el cuchillo con el que cortabas el sedal y se hundió en un momento, te había costado diez dólares, era bueno, afilado. Entonces salieron a la superficie el astronauta y su mujer, a un salto de delfín de distancia –habían buceado entre bancos de peces– y te vieron asomado a la borda del bote, mirando al agua. Y se zambulleron quince minutos, y se negaron a salir del agua hasta que encontraran tu cuchillo, se negaron en redondo. No pasa nada, les dijiste sirviéndote de tu mano, levantándola, no se preocupen. Pero ambos se preocuparon y lo encontraron, milagrosamente, encajado entre rocas a veinticinco metros de profundidad. 


        Un astronauta y un pescador. Qué colisión de mundos. Lo invitaste a cenar con su mujer y dejó maravillados a tus hijos, y por arte de magia, como si esa misma tarde hubiera caído del espacio, hizo que tu casa de cartones se volviera asombrosa, y aunque la suspicacia innata de tu mujer nunca se relajó del todo, en gran medida se ganó su favor. Hasta la foto que os hizo a todos transmite esa magia: tu mujer, de rostro enjuto y apenado, tú, tú mismo, concentrado, como un león, tus cuatro hijos (de pie, sentados, sorprendidos, recelosos, serenos, sonrientes, aferrados a vosotros), un ovillo de belleza colectiva. Te hizo ver como si fuera la primera vez lo preciosos que son tus hijos. 


        Ahora coges la foto. Si tuvierais que huir todos de la tormenta, esto es lo único que te llevarías ahora, la foto que os hizo el astronauta. Pero no vas a huir. ¿Huir adónde? Las cosas no funcionan así. Tienes tu vida y no puedes llevártela a otra parte. 


         


        Más arriba está el terminador, la nítida frontera entre el día y la noche que atraviesa todo el contorno del planeta. Divide Papúa Nueva Guinea en dos. Una mitad yace bajo la luz del día, la otra, en la oscuridad. 


        La mitad de la isla bajo la luz del día es frondosa y recuerda a un dragón: sus montañas, míticas en la larga luz postrera del día; su litoral, delineado por costas bioluminiscentes. La mitad oscura es una sombra de agua azul cobalto. Un par de luces eléctricas en la costa. La nave se desliza en dirección sureste, adentrándose en la tiniebla: las Islas Salomón, Vanuatu, Fiyi, motas de oro blanco. Bogando a estribor, pasan Canberra, Sídney y Brisbane, formando un fino brocado, luego prácticamente nada, salvo la punta hilvanada con lanzadera de Nueva Zelanda que jalona brevemente los mares del sur. 


        A estas alturas del año hay menos de seis horas de noche cerrada en estas regiones septentrionales de la Antártida; el resto es día y distintas tonalidades de penumbra. Ahora es el momento de esa noche breve y abrupta. En una base de investigación antártica unos biólogos especializados en especies migradoras acaban de instalar un campamento para estudiar la llegada anual del charrán ártico. Habrán volado de polo a polo, esos escasos pajarillos. Habrán digerido parte de sus órganos internos para convertirse en atletas de grandes distancias y recorrer unos dieciséis mil kilómetros. Principios de octubre ahora, la Antártida se despoja de un largo y obstinado crepúsculo y el krill empieza a bullir bajo el hielo. Los biólogos esperarán hasta que aparezcan esas saetas albas y el cielo se llene del graznido y las piruetas de una bandada que llega. Ahora, sin embargo, en el estrecho intervalo de oscuridad, los biólogos salen de la base para ver algo distinto. No necesitan levantar la vista para saber que está ahí. Hay un cerco verde en torno a su base. Vienen los marcianos, dicen. Clavan los pies en el campo de nieve que les recuerda a la Luna mientras una luz roja quiebra y abre en dos la Vía Láctea. 


        Desde aquí arriba, en el espacio, cuando Roman lo mira al pasar junto a la cúpula de ventanas, el paisaje al principio es confuso. Tardas un rato en orientarte. Una extensión de una invernal nada, nubosidad nacarada, y luego el brillo conocido de los fragmentos de hielo que se desprenden de los glaciares antárticos. A estribor, las Pléyades brillan audaces. A veces se les antoja ver algo en particular: las pirámides o los fiordos de Nueva Zelanda, o un desierto de dunas arenosas, de un naranja resplandeciente, abstractas por completo, y que sus ojos no alcanzan a comprender: la imagen podría ser perfectamente un plano aumentado de una de las células cardíacas que cultivan en sus placas de Petri. A veces quieren ver el espectáculo, la ópera, la atmósfera terrestre, la luminiscencia nocturna; otras, son las cosas pequeñas, las luces de los pesqueros frente a las costas de Malasia, diseminadas como las estrellas en el negro océano. Pero ahora Roman puede empezar a atisbar lo que sospechaba que encontraría ahí, algo que todos saben, con una especie de sexto sentido, que está ahí: el ostentoso y cambiante verde y rojo de las auroras que serpentean en el interior de la atmósfera, inquietas y magníficas como un animal enjaulado. 


        Nell, dice Roman, ven aquí. Nell, que está cruzando el módulo, se acerca a nado a la cúpula. Los dos chapoteando en el aire, asomados al puesto de observación. 


        La luminiscencia nocturna es de un amarillo verdoso, degradado. Por debajo, en el hueco entre la atmósfera y la Tierra, hay una maraña de luz fosforescente que empieza a desperezarse. Se ondula, se derrama, es humo que se extiende sobre la faz del planeta; el hielo es verde; la cara inferior de la nave, una mortaja alienígena. La luz adquiere bordes y extremidades; se pliega y se abre. Empuja contra el interior de la atmósfera, se retuerce y exhibe su fuerza. Lanza penachos verticales. Luz fluorescente, cada vez más brillante. Luego estalla en torres de luz. En su erupción atraviesa limpiamente la atmósfera y levanta torres de más de trescientos kilómetros de altura. En lo alto de las torres hay un ribete magenta que eclipsa las estrellas, y a lo largo del orbe se extiende un rumor fulgente de luz, un titileo, un temblor, focos ardientes, y el espacio en toda su profundidad se presenta como un mapa de luz. Aquí fluye y se desborda el verde, allí serpentean unas aspas de neón, allí se alzan las altas columnas de rojo, allí los cometas pasan fulgurantes, allí las estrellas cercanas parecen girar, allí las estrellas distantes están fijadas en el firmamento; detrás, unas motas de luz casi invisibles. 


        Shaun y Chie ya han llegado, y Anton está junto a la ventana del módulo ruso, y Pietro, en el laboratorio: los seis se han acercado como polillas. La órbita completa el giro sobre la Antártida e inicia su ascenso hacia el norte. Deja nubes de aurora en su estela. Las torres se derrumban como si estuvieran exhaustas, verdes crispados sobre el campo magnético. El Polo Sur queda atrás, cada vez más lejos. 


        El rostro de Roman es el de un niño. Ofiget, murmura. Un wow arrancado del fondo de la garganta. Sugoii, responde Chie, y Nell lo repite. Recuerda esto, piensan todos. Recuerda esto. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 5, ASCENSO 


         


        Hace dos semanas, Anton soñó con el inminente alunizaje. De hecho, tuvo dos sueños en sendas noches consecutivas, ambos muy parecidos (lo cual es muy característico de su cerebro, hacer repeticiones técnicas del mismo sueño como si quisiera verificar su eficiencia). No se trata de que, por ser astronauta, sueñe normalmente con la Luna o el espacio; al contrario, por ser astronauta, suele tener sueños muy prácticos sobre cómo emplear una llave inglesa para salir por el ventanuco de una habitación en llamas. Sueños de entrenamiento. Sin embargo, últimamente, sus noches desbordan de imágenes, sus sueños son extraños y nostálgicos, como si en realidad no fueran suyos, sino de otro. Y ahora este sueño repetido, sin duda motivado por los astronautas que despegaron ayer de Cabo Cañaveral. Soñó –menuda la gracia siendo rusocon la dolorosa imagen que capturó Michael Collins durante la primera misión a la Luna, en 1969: la fotografía del módulo abandonando la superficie lunar, con la Tierra al fondo. 


        Una mente rusa no debería abismarse en esos pensamientos. No se habla de ello en su parte del mundo y es un silencio absolutamente rencoroso: los americanos número trece, catorce, quince, dieciséis que pronto hollarán la venerada y polvorienta corteza de la Luna, sin que de momento ninguna bota rusa lo haya hecho. Ni una sola. Ni una sola bandera rusa. Ningún cerebro ruso debería soñar con eso, ni con este alunizaje, ni con el primero o el segundo, o el tercero, o el cuarto, o el quinto, o el sexto, pero ¿cómo poner freno a tus sueños? 


        En la fotografía que hizo Collins, se ve el módulo lunar que transporta a Armstrong y Aldrin; justo detrás de ellos, la superficie de la Luna y a unos cuatrocientos mil kilómetros de distancia, la Tierra, una semiesfera azul suspendida en una tiniebla absoluta que hospeda a la humanidad. Michael Collins es el único ser humano que no sale en la fotografía, se dice, y es un detalle que siempre ha sido motivo de gran asombro. Todas y cada una de las personas que vivían en ese instante, que sepa al menos la humanidad, queda dentro de esa imagen; solo falta una, el hombre que hizo la imagen. 


        Anton nunca ha entendido del todo esa afirmación, o por lo menos el asombro que causa. ¿Y toda la gente que estaba en la otra cara del planeta y que la cámara no puede ver? ¿Y toda la gente que estaba en el hemisferio sur, donde reinaba la noche, engullidos todos por la oscuridad del espacio? ¿Sale toda esa gente en la fotografía? En verdad, en esa foto no sale nadie, no se ve a nadie. Todos son invisibles: Armstrong y Aldrin dentro del módulo lunar, la humanidad no vista sobre un planeta que, desde esa perspectiva, podría estar perfectamente deshabitado. La prueba de vida más poderosa y obvia que contiene la fotografía es el propio fotógrafo: su ojo en el visor, la cálida pulsación para liberar el obturador. En este sentido, lo más asombroso de la imagen de Collins es que, en el instante en el que hizo la fotografía, él es en realidad la única presencia humana que contiene. 


        Se imagina la indignación de su padre si lo supiera: que la única presencia humana en la fotografía, que la única forma de vida en el universo, sea americana. Recuerda entonces que su padre le contaba historias sobre misiones rusas a la Luna, repetitivas, prolijas, rocambolescas, que él daba por ciertas porque era su padre quien se las contaba, pero que en realidad, como es obvio, no eran más que fábulas. El impacto que esas fábulas tuvieron en él fue tremendo. Cuando le preguntaba a su padre si, de mayor, podría convertirse en el siguiente ruso en ir a la Luna, su padre le decía que sí, que podía serlo, que lo sería, que estaba escrito en las estrellas. Que en la superficie lunar, junto a la bandera rusa, había una cajita de korovka, los caramelos de leche condensada que le gustaban de niño, y que se los había dejado el último cosmonauta que había estado en la Luna. Que la caja llevaba su nombre, que un día podría comerse esos korovka. 


        No recuerda exactamente en qué momento descubrió que nada de eso era verdad, que ningún ruso había estado en la Luna, que no había bandera ni korovka. Tampoco recuerda cuándo decidió que, a pesar de todo, haría realidad una parte de las historias de su padre: él iría allí. Le dijo a su mujer que lo haría. Le dijo con el más absoluto convencimiento, con un orgullo anticipado y con un henchido sentido del deber nacional, personal, marital y, más tarde, paternal, que iría, que sería el primer ruso, pero no el último. De eso hace muchos años, mucho hace que se lo dijo. 


        En el primer sueño que tuvo hace un par de semanas solo estaba mirando la fotografía, o más bien la imagen fotografiada era su realidad, como si se hubiera convertido en Collins, y estuviera solo a la deriva, el único hombre en todo el universo. En el segundo sueño se encontraba en la misma deriva, en la misma serena soledad, cuando de pronto oyó algo que enseguida se convirtió en un débil murmullo, el murmullo burbujeante de miles o millones de voces, y cuando aguzó el oído la Tierra se acercó como en un zoom y las voces clamaron y se convirtieron en una sola voz, que era la suya. Se vio a sí mismo, o quizá no –vio su voz, o fue su propia voz–, de pie en la superficie del planeta, mirando al espacio y a la Luna, que estaba lejísimos, tenía el tamaño de una mota de polvo, y él le gritaba a su mujer, que se encontraba detrás del objetivo de la cámara, tal vez sobre la superficie de esa luna distante, o cerca de ella. Y desde luego ella no podía oírlo, pero aun así él sabía que ella podía verlo por el objetivo de la cámara, gritando y gesticulando, como si le pidiera que lo rescatara, o quisiera él rescatarla, no estaba seguro. 


         


        A veces Nell querría preguntarle a Shaun cómo es posible que siendo astronauta crea en Dios, es decir, en un Dios creacionista, pero sabe muy bien qué le respondería. Él le preguntaría cómo puede ser astronauta y no creer en Dios. No llegarían a ninguna conclusión. Ella le indicaría los puntos en las ventanas de babor y estribor en los que la oscuridad es infinita y feroz. Donde sistemas solares y galaxias son arrojados en todas direcciones. Donde el campo de visión es tan profundo y multidimensional que la curvatura del espacio-tiempo casi se puede ver. Mira, le diría ella. Esto solo puede haberlo creado una fuerza inconsciente, atropellada y bella. 


        Y Shaun le indicaría los puntos en las ventanas de babor y estribor en los que la oscuridad es infinita y feroz, le señalaría exactamente los mismos sistemas solares y galaxias arrojados en todas direcciones, y el mismo campo de visión profundo y multidimensional deformado por el espacio-tiempo, y le diría: Esto solo puede haberlo creado una fuerza consciente, atropellada y bella. 


        ¿Es ese entonces el único motivo de discrepancia, la presencia de una pizca de conciencia? ¿El universo de Shaun es idéntico al suyo, pero creado con atención, con un diseño en mente? ¿El suyo, un acontecimiento natural y el de él, una obra de arte? La diferencia parece banal e insalvable al mismo tiempo. Nell recuerda pasear cerca de un bosque con su padre, un día de invierno, cuando tenía nueve o diez años: había un gran árbol, y estuvieron a punto de pasar de largo sin prestar atención hasta que se dieron cuenta de que era artificial, una escultura creada con decenas de miles de palos enganchados con pegamento, trenzados para crear la impresión de que eran nudos y corteza, tronco y ramas. No se distinguía de los otros árboles invernales, pelados, salvo por el hecho de que, en cuanto sabías que era una obra de arte, empezaba a vibrar con una energía distinta, con un aire distinto. Ahora tiene la impresión de que eso es precisamente lo que separa su universo del de Shaun: un árbol creado por la mano de la naturaleza y un árbol creado por la mano de un artista. Se diría una diferencia insignificante, pero al mismo tiempo es la diferencia más profunda que puede existir. 


         


        Pero no le pregunta por ninguna de estas cosas, y luego, cuando están comiendo los dos solos, Shaun le dice de improviso: Vi el primer alunizaje con mi padre y mi tío, una tarde de domingo, en una grabación que tenía mi padre. ¿Y sabes qué? 


        Shaun flota sobre la mesa de la cocina con el tenedor apuntando hacia un sobre de ternera asada, pero se queda en vilo, a medio pensamiento, con el tenedor inmóvil. 


        Fue todo un acontecimiento, dice, como hacerse mayor. Tenía diez u once años y fue la primera cosa que hice con mi padre y mi tío, así, juntos, como si me trataran como a un igual. No me gustó. La verdad, no me gustó. 


        Ahí está Nell, con una expresión permanente de sorpresa, el pelo corto, levantado como si una corriente de aire se lo encrespara, y las mejillas hinchadas por la ingravidez. Corta el borde superior de un sobre de risotto que no ha calentado como debería, pero, en fin, tiene hambre. Come y está suspendida como un caballito de mar, nunca del todo inmóvil, y Shaun flota frente a ella, nunca del todo inmóvil. El débil alabeo de la ropa sobre la piel. 


        Antes, dice él, leía todos los libros sobre el espacio, como hace cualquier niño, los libros sobre el programa del transbordador espacial, y tenía posters en las paredes de mi habitación, con el Apolo, y el Discovery, y el Atlantis. Era mi sueño, imagino. Pero el día que vi un vídeo del primer alunizaje con mi padre y mi tío, bueno, fue ver la cara de mi padre. Era como si lo dominara ese deseo, a él y también a mi tío, como si de pronto sintieran que sus vidas estaban vacías y llenas al mismo tiempo. No me gustó. Me molestó. Pensar en la cara de mi padre, tan ansiosa y necesitada. 


        Nell piensa que la conoce, que conoce esa mirada, la mirada que se les pone a los hombres cuando ven deporte por la tele, fútbol americano, por ejemplo, y apoyan a un equipo que les reafirma si gana y a renglón seguido los anula, porque la gloria es del equipo, no del hombre sentado en el sofá que nunca formará parte de un equipo así. 


        Shaun ha dejado de comer, deja flotar el tenedor y lo caza al vuelo, deja que flote y lo vuelve a cazar. 


        Y ese día pensé, dice, recuerdo pensar: ¿a qué tipo de persona le puede gustar la idea de hacerse astronauta? De repente me pareció una vulgaridad, como si todos esos astronautas no fueran más que proyecciones de todos los hombres tristes y frustrados de América. 


        Fantasías, dice Nell. 


        Fantasías, dice Shaun. 


        Nell asiente. Y Shaun se ríe, como si quisiera decir: Y míranos ahora. 


        Creo, dice Nell, que el lanzamiento del Challenger, verlo de niña, fue lo decisivo. No fueron las misiones a la Luna, fue el Challenger. Entendí que el espacio era de verdad, que los vuelos espaciales eran de verdad, que los hacía gente de verdad, que esa gente podía morir en la misión. Entendía que personas reales, como yo, podían hacerlo, y que si moría haciéndolo no pasaba nada, que podía morir así. Y entonces dejó de ser un sueño y se convirtió en... en un objetivo. Una meta. Me entró un interés obsesivo por los astronautas que habían muerto. Supongo que la cosa empezó entonces. 


        Lo recuerdo como si fuera hoy, dice Shaun. Recuerdo verlo en la tele. Me cagué de miedo. 


        Yo también me cagué de miedo, dice Nell. 


        Normalmente no hablan de estas cosas. Es una novedad, porque suelen hablar de los procedimientos de la estación, de las listas de tareas, de identificar escapes en los sistemas de acoplamiento y repararlos, de limpiar los filtros de bacterias, de sustituir el ventilador de entrada o el intercambiador de calor. O, si no, hablan de los programas de televisión que veían de niños, o de los libros que más les han gustado. Descubrieron que todos estaban familiarizados de una forma u otra con Winnie the Pooh en sus cinco respectivos países. Winnie Puh l’orsetto, Poo-san, Vinni Pukh: el mismo osito animado, afincado en un rincón de sus corazones. Sin embargo, cuando piensan en lo que los ha traído a esta nave, en los motivos y los deseos que los impulsaron, de eso no queda nada. Han llegado aquí, eso es lo que piensan. Llegas aquí y tu vida vuelve a empezar, y todo lo que llevabas encima lo llevabas dentro de la cabeza, y a menos que lo necesites se quedará ahí porque lo que cuenta es el ahora. Y este es tu hogar. 


        Shaun se hace un café y Nell se pregunta si debe decir lo que está a punto de decir. El crucifijo que lleva colgado de un collar cabecea debajo de su barbilla; por eso siempre le dan ganas de preguntarle por su sentimiento religioso, por ese crucifijo, tan visible y presente. Shaun se saca una bolsita de mezcla de frutos secos del bolsillo, la abre, arroja al aire una avellana y se lanza sobre ella con la boca abierta como una trucha. 


        Lo sabía todo de sus vidas, dice ella, de esos siete astronautas que murieron en el Challenger, todo. 


        Shaun chupa el pitorro del vasito de plástico donde se ha servido el café; es cómico, como sorber de una regadera de juguete. 


        Tenía siete años nada más, dice ella. Colgué fotos suyas en una pared de mi cuarto, de la tripulación. Después de lo que pasó, encendí velas en sus cumpleaños durante, no sé, tres o cuatro años. 


        ¿De verdad?, pregunta Shaun. 


        Sí. 


        Vale. 


        Ahora me pregunto por qué mi padre nunca hizo nada para quitarme la costumbre. 


        Shaun asiente moviendo despacio la cabeza, un gesto suyo, con el que juzga lo que ve, masticando, analizando la imagen de esa niña que encendía velas por unos astronautas muertos; encender velas, ya de por sí, madre mía. Pero por unos astronautas muertos... Bueno, por qué no. De niño colocaba trampas con cable de fibra óptica para que su hermana no entrara en su cuarto. Cada niño es un mundo. 


        Fue horrible, dice Nell. Fue horrible ver que estaban y luego, en setenta segundos, no quedaba nada de ellos. Nada. 


        Ya, claro, dice Shaun. 


        En setenta segundos, nada. 


        Y se vio en todo el mundo, dice él. Tantos niños que lo vieron. 


        Todo el mundo estaba pegado a la tele, todo el mundo... Nell titubea como si hubiera llegado al borde de un precipicio. De niña, pensarlo no me dejaba dormir, dice. Pensar en lo rápido que puede cambiar todo. Y mi padre... Mi padre dejó que siguiera a lo mío. Las velas espantan a los demonios, eso me dijo un día, intentando consolarme. Por eso enciendes una vela cuando recuerdas a alguien, así espantas a los demonios para que no lo acosen. Mi padre casi nunca decía cosas absurdas, pero eso lo era. ¿De qué iba a servir protegerte de los demonios cuando habías estado en un transbordador espacial que se había desintegrado en cinco mil fragmentos, cuando el compartimento de la tripulación había caído veinte kilómetros a cientos de kilómetros por hora y había reventado contra el océano? Si existían los demonios, ¿no habían actuado ya? 


        Lo recuerda claramente: encontrar unas velas de cumpleaños y unos portavelas en el armario de la cocina, clavarlos en un trozo de plastilina y tardar horas en atreverse a encender una cerilla, porque todavía no se lo permitían y pensaba que esas cerillas quizá harían algo peligroso, explotar en sus manos, tal vez. 


        Shaun no responde, aunque en su silencio no hay atisbo de desdén. Parece pensar. Ella también. Piensa en lo que lloró cuando recuperaron los restos del compartimento y los cadáveres de los astronautas del lecho marino al cabo de un mes, piensa en cómo, al sumirse en esa pena que estaba lejísimos de comprender, terminó enterrándose en una obsesión. Su padre sigue pensando que quizá sigue enterrada en esa obsesión. 


         


        Por un instante, Shaun piensa: ¿Qué demonios hago aquí, metido en una lata de sardinas en el vacío? Un hombre enlatado dentro de una lata. A diez centímetros de titanio de la muerte. No solo de la muerte, sino de una no existencia pulverizada. 


        ¿A quién se le ocurre algo así? ¿Tratar de vivir donde es imposible prosperar? ¿Aventurarse por un camino que el universo no quiere ofrecerte cuando hay una tierra perfecta que sí te quiere? Nunca ha sabido del todo si el deseo humano de ir al espacio es una expresión de curiosidad o de ingratitud. Si este extraño y ardiente anhelo lo convierte en un héroe o en un imbécil. Sin duda se encuentra a solo un paso de lo uno o de lo otro. 


        Los pensamientos chocan con una pared y mueren. Luego renacen, convertidos en un repentino temor, la centésima vez hoy, por esas cuatro almas, que son colegas y amigos, en su viaje a la Luna. 


        Levanta el ánimo, le dijo una vez su mujer. Si pereces ahí arriba, tus millones de pedacitos se quedarán orbitando en torno a la Tierra, es bonito pensarlo, ¿no? Y entonces le echó una sonrisa de complicidad. Y le acarició el lóbulo de la oreja como suele. 


         


        Ratones a la vista, susurra Chie. A la vista. 


        Saca la unidad del portaexperimentos y extrae un cajetín. Dentro, el ratón se asusta e intenta esconderse. Ella lo pesca con los dedos. A su alrededor, la radio de la estación gorgotea como un torrente cargado de lluvia, gorgotea con intercambios incesantes sobre la Luna, ahora que ya han superado el mediodía y en América se han despertado. La primera mujer astronauta en ir a la Luna, un nuevo paso de gigante para el hombre, y para la mujer. 


        Hay cinco unidades con ocho ratones cada una: ratones a los que no ha tocado la mano de la ciencia (si no se tiene en cuenta el cohete que los propulsó al espacio); ratones a los que se inyecta regularmente un fármaco para que no se les atrofien los músculos; y ratones que nacieron modificados, robustos y adaptados a una vida sin gravedad. 


        Los intactos, que ocupan los grupos del uno al tres, parecen consumirse día a día. En la semana transcurrida desde su llegada en el vehículo de abastecimiento, es como si se les hubiera derrumbado el alma. Sus ojos negros sobresalen en sus cuerpos marchitos; sus patas son enormes e inútiles, lo que les da el aspecto de un animal aberrante, sin evolucionar. 


        Los ratones del grupo cuatro, a los que se inyecta un receptor señuelo, son más grandes y fornidos. Chie los saca de uno en uno, apretándoles el cogote con el pulgar, porque de esa forma saben que no deben resistirse, que deben quedarse inmóviles; clavan la mirada en algo que no se deja adivinar. Hasta sus orejas afelpadas, plegadas, como de murciélago, dejan de moverse. Con el otro pulgar oprime suavemente el émbolo de la jeringuilla. Liberado, cada ratón sale flotando de su mano, de vuelta a su jaula. 


        Los ratones modificados del grupo cinco, sin embargo, son más intrépidos, como si supieran por instinto que su tamaño exagerado los sitúa en una posición de ventaja y poder. Cuando Chie acerca la mano para cambiarles las barritas de comida, acuden a recibirla, chillan y muestran interés por la mano, que no es mucho más grande que ellos. Por su parte, los ratones sin tratar, con los músculos atrofiados, caben en la palma de su mano como una ciruela. Acerca la boca a sus orejas. Lo siento, susurra, pero ni uno solo saldrá con vida de esta. Ni los pequeños, ni los grandes. Estáis todos acabados. Siento decíroslo. 


        Los ratones parecen asimilar la noticia con cierto estoicismo. Eso es lo que hay que ser, dice ella. Siempre estoicos. Pasa el pulgar por una columna picuda. Se perderá la ceremonia de recogida de huesos de su madre, cuando se criban las cenizas en busca de fragmentos de hueso que hayan sobrevivido a la cremación. Perdérsela será lo más doloroso. El hueso que más le habría gustado encontrar es el que recorre el interior del antebrazo, el cúbito o el radio, ese hueso largo y expresivo que siempre veía en la cara interior de la muñeca de su madre cuando le lavaba el pelo o se lo peinaba, la forma en que se flexionaba su mecanismo, como una polea. A su cerebro infantil le parecía tan robóticamente perfecto. El hueso, o algún trocito astillado. Quizá le pida a su tío que lo busque. 


        Es la hora de comer y en la cocina Pietro da cuenta de unos macarrones con queso. En fin, a eso lo llaman macarrones, y a eso lo llaman queso. Antes de partir de la Tierra, su hija quinceañera le preguntó: ¿Crees que el progreso es una cosa bonita? Sí, sí, le dijo él, sin tener que pensarlo. El progreso es bellísimo, Dios mío. Pero ¿y la bomba atómica? ¿Y esas estrellas de mentira que van a lanzar al espacio, con la forma de logotipos de empresas, y los edificios que piensan imprimir en la Luna utilizando como material el polvo de su superficie? ¿Necesitamos edificios en la Luna?, dijo ella. A mí la Luna me encanta como está, dijo. Sí, sí, había respondido él, a mí también, pero todas esas cosas son bonitas porque su belleza no proviene de su bondad, no me has preguntado si el progreso es bueno, y alguien no es bello porque sea bueno, es bello porque está vivo, como un niño. Está vivo y es curioso e inquieto. Lo bueno no pinta nada aquí. Alguien es bello porque tiene luz en los ojos. A veces esa luz es destructiva, o hiriente, a veces es egoísta, pero aun así es bella porque está viva. Y con el progreso pasa lo mismo, porque está vivo por naturaleza. 


        Vale, perfecto, pero ese día no había pensado en la versión espacial lista para comer de los macarrones con queso, que no es buena ni bella, y que no puede contener ni un solo ingrediente que haya tenido deseos de vivir. Una vez intentó darles vidilla aprovechando una cabeza de ajos frescos que había llegado con el vehículo de abastecimiento. Calentó unos dientes mezclados con aceite en un sobre gastado de bebida, pensando que conseguiría preparar así una pasta aceitosa que luego podría añadir a otras cosas. Pero el sobre se calentó demasiado y derramó su contenido, y el horno, la cocina, las cabinas donde duermen, los laboratorios, todo apestó a ajo quemado durante días, que de hecho fueron semanas. De hecho (adónde van los olores en una nave sellada de aire infinitamente reciclado) seguramente todavía huele a ajo. 


        Le llega casi inaudible el sonido de la radio. Dicen algo sobre Orion, hermano de Artemis, la nave de los astronautas lunares para su viaje de tres días y su desembarco en la Luna. Artemisa, la diosa de la Luna, la diosa de la caza, la lanzadora de flechas. Curioso que tanta tecnología punta lleve el nombre de dioses y diosas míticos. Pero qué más da, ¿a quién de ellos no le gustaría estar a bordo de esa nave homenaje a una diosa trastornada? Hollar un cuerpo rocoso que no sea la Tierra; ¿se da necesariamente el caso de que cuanto más lejos estés de algo mejor sea la perspectiva que tengas de ello? Seguramente es un pensamiento infantil, pero intuye que si pudieras alejarte lo suficiente de la Tierra, finalmente podrías llegar a entenderla, verla con tus propios ojos como un objeto, un pequeño punto azul, una cosa misteriosa y cósmica. No entender su misterio, sino entender que es misteriosa. Verla como un enjambre matemático. Ver cómo se desprende y cae la solidez que la envuelve. 


        En su pausa para el almuerzo, Roman intenta hacer funcionar la radio por paquetes, pero se encuentran ahora sobrevolando las desiertas regiones centrales de Australia, donde no hay nadie, y mucho menos un hombre o una mujer con un equipo de radioaficionado. Se sorprende cuando le llega un crepitar en la radio, pero no se oye nada discernible. ¿Hola?, dice. ¿Zdraste? Enganchada con velcro a una pared en la cocina de los rusos, tienen una foto de Serguéi Krikaliov, el primer ruso en la primera misión a la estación espacial, el hombre que ayudó a construirla, el hombre que, antes de eso, fue enviado al espacio por la Unión Soviética y estuvo orbitando en la Mir casi seis meses más de lo previsto porque, durante su estancia, la Unión Soviética dejó de existir y no había forma de volver a casa. Durante todo un año estuvo hablando con una mujer de Cuba utilizando la radio por paquetes, y ella le enviaba a diario las últimas noticias sobre el hundimiento de su país. El héroe de Roman, Krikaliov. Su ídolo. Un hombre sin fama, pero discreto, inteligente y bueno. 


        No se puede tener todo en esta vida, piensa Pietro, mientras limpia el tenedor con una servilleta. No hay muchos condimentos en órbita y echa de menos el pan fresco, y el experimento con el ajo le salió por la culata, y en cualquier caso tiene el gusto y el olfato triturados, y hay una euforia que te asalta con un sigilo de terciopelo, te encuentra en el momento más anodino, y entonces puedes sentir las estrellas del hemisferio sur a través del cascarón metálico de la nave. Sin tener que mirar siquiera, las sientes abundantes y arracimadas. Y su hija hace bien en preguntarle por el progreso, y le sabe mal haber clausurado la pregunta con tanta seguridad y sofistería, ya que la pregunta procedía de una inocencia mental y reclamaba lo mismo en su respuesta. Tendría que haberle dicho: No lo sé, tesoro. Y habría sido verdad. Porque ¿quién puede contemplar el asalto neurótico del hombre sobre el planeta y encontrarlo bello? La arrogancia infinita del hombre. Una arrogancia tan poderosa que solo encuentra rival en su estupidez. Y estas naves fálicas arrojadas al espacio son sin duda la cosa más arrogante que haya hecho el hombre, los tótems de una especie que ha perdido el juicio de tanto narcisismo. 


        Pero lo que quería decirle a su hija –y lo que le dirá cuando regrese– es que el progreso no es una cosa, sino una sensación, una sensación de aventura y crecimiento que empieza en la barriga y sube paso a paso hasta el pecho (y tantas veces termina en la cabeza, donde suele torcerse). Es una sensación que Pietro tiene de forma casi permanente cuando está aquí, tanto en los momentos más importantes como en los más humildes, este conocimiento que va de la barriga al pecho sobre la profunda belleza de las cosas, y sobre la incierta elegancia que lo ha lanzado aquí arriba, entre las estrellas. Una belleza que siente mientras pasa el aspirador de mano por los paneles de control y los conductos de ventilación, cuando comen por separado y luego cenan juntos, cuando amontonan sus desechos en el módulo de cargamento, antes de lanzarlo de vuelta a la Tierra, en cuya atmósfera arderá hasta que no quede nada, cuando el espectrómetro inspecciona el planeta, cuando el día se convierte en noche y la noche rápidamente en día, cuando las estrellas aparecen y desaparecen, cuando los continentes se deslizan por debajo en sus infinitos colores, cuando caza al vuelo un pegote de pasta de dientes con el cepillo, cuando se peina el pelo y luego, agotado, se mete en su saco de dormir sin engancharlo, y queda suspendido ni del revés ni del derecho, porque aquí no hay un estar derecho, circunstancia que el cerebro termina aceptando sin rechistar, mientras se prepara para dormir a cuatrocientos kilómetros de distancia de cualquier tierra firme, durante una noche falsamente impuesta mientras, fuera, el sol sale y se pone a espasmos. Eso es lo que le gustaría explicarle a su hija o, mejor todavía, compartirlo con ella (cómo le gustaría que pudiera subir y estar los dos juntos); ese suave y abierto presenciar que todo va bien, que le ha acompañado en sus dos misiones. Sí, es posible que su respuesta fuera demasiado categórica, pero ¿qué otra respuesta iba a darle estando precisamente aquí, en esta breve pero esforzada comarca del hombre, donde no cabe negar la belleza del progreso? 


        Os propongo un trato, dice Chie a los ratones. Esta noche vendré otra vez, a ver cómo se os da lo de aprender a volar. No podéis quedaros agarrados a los barrotes de la jaula el tiempo que os queda, que no es demasiado, la verdad. Os estamparéis contra el Atlántico en un par de meses y, si sobrevivís al impacto, entonces os analizarán en un laboratorio y seréis prontamente sacrificados en el altar de la ciencia. Al final tendréis que soltaros, así que por qué no hacerlo ahora. Os gustará la vida sin gravedad, dejaréis de tener miedo. La vida es breve (la vuestra especialmente breve). Soltaos, sed intrépidos. 


        Ahí están, en un lateral del campo visual de Anton, a través del portal del laboratorio, las estrellas. La constelación del Centauro, y la Cruz del Sur, Sirio y Canopo. Invertido, el Triángulo de Verano que forman Altaír, Deneb y Vega. Anton estaba ocupándose de su trigo, que crece con un vigor que a veces le parece conmovedor, emocionante o triste, según el momento, pero ahora se ha detenido al reparar en la impactante tiniebla. No el esplendor teatral de un planeta que gira suspendido en el vacío, sino el silencio atronador de todo lo demás, esa sensación de Dios sabrá. Así lo llamó Michael Collins cuando orbitó en solitario por la cara oculta de la Luna: Aldrin, Armstrong, la Tierra y la humanidad, todo al otro lado, mientras que de este, solo él, y Dios sabrá. 


         


        Shaun se pone en contacto a través del equipo de tierra con sus amigos astronautas que van de camino a la Luna. Intercambian algún que otro comentario modesto, como es costumbre entre astronautas. Un poco bacheado de subida, pero ahora navega perfecta. Es bonito lo que se ve fuera. Dice que le habría gustado ir con ellos, lo cual es verdad y mentira al mismo tiempo. Lo desea más que nada en el mundo, pero también echa de menos a su mujer y no tolera la idea de alejarse más de ella de lo que ya está. La Luna luce gibosa y maravillosamente gorda. Arrimada a la atmósfera, su mitad inferior queda comprimida y pierde la forma como un cojín en el que alguien se ha sentado. Hay una luz pálida mientras ascienden rumbo norte sobre los Andes de cumbres nevadas, flanqueados de nubes. Luego, la cobertura nubosa clarea y aparece la selva amazónica, llena de llagas, herida de fuego. 


        ¿Hola?, dice Roman por la radio por paquetes, saludo dirigido a Australasia, que está a punto de desaparecer. ¿Zdraste? 


        Y una voz surca a duras penas el ruido de fondo y la crepitación. ¿Estás ahí? ¿Estás ahí, hola? 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 5, DESCENSO 


         


        La Tierra es rica en sistemas circulares: crecimiento y descomposición, lluvias y evaporación, animada por la circulación de corrientes de aire que reparten los elementos por los continentes. 


        Es cosa sabida, desde luego, pero en el espacio puedes verlo. Los bucles del tiempo atmosférico. Nell podría pasarse el día mirándolos. Investigadora en meteorología antes de convertirse en astronauta, tiene buen ojo para el tiempo. Nota como la Tierra tira del aire. Ve que las nubes surgen en las zonas ecuatoriales y son arrastradas hacia el este por la rotación de la Tierra. El agua se evapora en los océanos ecuatoriales y carga de humedad el aire cálido, que es arrastrado en una trayectoria arqueada hacia los polos, donde se enfría, se desploma y es transportado nuevamente en una trayectoria curva y descendente hacia el oeste. Movimiento incesante. Aunque estas palabras –tirar, arrastrar, transportar– describen la fuerza del movimiento pero no su elegancia, no su... ¿qué? Su sincronicidad/fluidez/armonía. Ninguna de estas palabras termina de expresarlo bien. No se trata de que la Tierra y el tiempo atmosférico sean cosas distintas, sino, precisamente, de que son lo mismo. La Tierra es sus corrientes de aire, las corrientes de aire son la Tierra, de la misma forma que un rostro no es distinto de las expresiones que produce. 


        Así, ¿qué expresión es esta que está viendo ahora? El tifón, que es otros noventa minutos más grande, otros noventa minutos más fastuoso y próximo a tocar tierra. No es rabia, como suele decir la gente. Desde aquí no recuerda en absoluto a la rabia. Es más bien una rebeldía, una fuerza, una vivacidad, la cara de un guerrero de ojos salidos y con la lengua fuera, haciendo una haka. 


        Nell fotografía el avance del tifón. Le parece extraordinario poder ver la ondulación del aire que engendra los vientos alisios, cómo se canalizan hacia el oeste a lo largo del ecuador, levantando calor de la superficie del océano. Los bancos de nubes resultantes forman columnas que se alimentan del océano; cuanto más cálido el mar, más potente la borrasca. Son cosas que sabe de sobra, pero nunca había visto estos fenómenos tan llenos de vida. 


        Es un tifón impresionante, dice Pietro cuando se pone a su lado. Lo ven lanzarse contra las Filipinas, Taiwán y las costas de Vietnam. Su espiral arroja franjas nubosas que se extienden cientos de kilómetros en torno a su ojo, un agujero succionador. 


        Qué frágiles se ven las Filipinas, ¿no?, dice Pietro. Pequeños retales de tierra que están en primera línea. Casi se diría que va a barrerlas del mundo. 


        Nell asiente. He ido varias veces allí a hacer submarinismo, dice. 


        Yo fui a las Filipinas de viaje de novios, le dice él. Hice buceo en aguas profundas en el arrecife de Tubbataha, no he visto cosa más increíble en toda mi vida, formas, colores y criaturas como nunca las había imaginado. Y también buceé en la isla de Samar, me hice amigo de un pescador. Mi mujer y yo cenamos con su familia. 


        La gente es maravillosa, dice Nell, tan cálida y abierta. Buceé en Coron Bay, entre pecios, y en Barracuda Lake y Malapascua. Salimos un día al amanecer y vi mantarrayas y tiburones zorro. Esos tiburones son como hoces, como si estuvieran hechos de acero pulimentado, casi parecen artificiales, como si los hubiera hecho la mano del hombre, salvo por sus caritas con gesto preocupado, y se mueven como... como si no se movieran, el agua ni se inmuta cuando pasan. Eso no lo vi, pero sí pude ver un tiburón ballena, dice Pietro. ¿Tú viste alguno? No, pero vi algo que tenía muchísimas ganas de ver, un pez sapo. Yo también, dice Pietro, Dios mío, fue alucinante, era fantástico, amarillo brillante. Y la nube de sardinas, dice. Sí, dice Nell, como si un monstruo descomunal pasara deslizándose a tu lado. Y qué luz, dice Pietro, filtrándose en el agua. La profundidad de los tonos azules, asiente Nell. Qué luz, el color, las criaturas, el coral, los sonidos, absolutamente todo. Pietro coincide: absolutamente todo. 


         


        COSAS SORPRENDENTES 


        La imaginación 


        La causa de muerte de Jackie Onassis (bulto en la ingle) 


        Los dinosaurios 


        Un bolígrafo azul con un capuchón rojo 


        Nubes verdes 


        Niños con pajarita 


         


        Cuando Chie recibió la noticia de la muerte de su madre fue instantáneamente a uno de los escasos objetos personales terrestres que tiene en órbita: una fotografía que su madre le dio antes de que se marchara para ir al espacio. En la fotografía su madre está delante de la casa familiar. Es una mujer todavía joven. Veinticuatro años, antes de tener a Chie, cuando se mudó recién casada a la casa junto al mar. Está en la playa, tapada con un grueso abrigo de lana, aunque era el mes de julio y por fuerza debía de hacer calor. Detrás de la fotografía se lee: Día del alunizaje, 1969, escrito con la letra de su padre. Su madre mira hacia lo alto con el ceño fruncido: en el cielo una gaviota pasa volando a gran velocidad, parece. La gaviota se ve borrosa, mientras que a su madre se la ve nítida, inmóvil, flaca y menuda. No está claro si el ceño fruncido se debe al pájaro o al propio cielo porque mira hacia donde cree que está la nave Apolo. 


        Para Chie, de niña, esta foto tenía una fuerza que no entendía ni cuestionaba. El embrujo de la Luna ausente, del alunizaje ausente, el gran día anunciado que por fin ocurría, pero que ocurría en otro sitio. Mítico en su lejanía. Día del alunizaje. De niña había pensado que era eso lo que debía de estar mirando su madre desde la playa, algo que ocurría en la Luna, y que su madre podía verlo a simple vista. O como si su madre en cierto modo hubiera tenido un papel en el acontecimiento. No fue hasta que su madre le regaló la foto antes de esta misión que se acordó de esos pensamientos y sintió la carga eléctrica y la fuerza del pasado, y el sigilo con el que el pasado va construyendo el futuro, porque hoy, al volver la vista atrás, está convencida de que esta foto suscitó en ella sus primeros pensamientos del espacio. 


        Ahora, en la otra cara de la foto, debajo de Día del alunizaje, 1969, dice, esta vez con la letra de su madre, Por el siguiente día del alunizaje y todos los que vendrán. Cuando Chie lo lee, le parece tan impropio de su madre haber escrito algo así que se pregunta si quizá sabía algo, un presagio de su propia muerte, y pensó en deslizar de contrabando su sentir antes de desaparecer. Al pensarlo se queda con la mente en blanco. Echa de menos a su madre. Echa de menos su dureza, su rectitud, su distancia. Sospecha que su madre era una especie aparte. ¿Cuántas personas habrán estado echadas en un catre mientras estalla una bomba atómica? No muchas. ¿Cuántas personas habrán perdido a su madre por culpa de esa bomba en una jornada aciaga de agosto? La vida de su madre fue discreta y estática, en nada parecida a la de Chie. Bien mirado, la foto en la playa es un emblema perfecto de esa vida, el mundo que pasa borroso a su lado mientras ella permanece inmóvil. Sin embargo, aunque sus vidas no pudieron ser más distintas, toda su valentía se la debe a ella. La resiliencia, la piel dura, estar siempre preparada para cualquier cosa que ocurra, incluso lo más difícil, doloroso o peligroso. Su audacia y su capacidad para disfrutar con las dificultades y los peligros. Su cerebro de piloto de pruebas que le hace pensar volando, respirar volando, soñar volando. La rivalidad deportiva que mantiene con la muerte, una competición en la que Chie lleva la delantera y que la hace sentirse invencible, a prueba de todo golpe. Discreta e inesperadamente temeraria. 


        Sabe que no lo es, que no es invencible. Pero procede de un linaje que supo colarse por una grieta, por una fisura de la historia, y encontrar una salida cuando todo se venía abajo. Su abuelo, el día de la bomba, se encontró mal y volvió del trabajo y se quedó con el bebé, mientras su abuela iba al mercado. De la abuela no quedaron restos. De la gente que trabajaba en la fábrica de municiones de Nagasaki, donde trabajaba su abuelo y donde habría estado de no haberse encontrado mal ese día, apenas quedó rastro. En Japón todos se encontraban mal en esa época, después de años de guerra. Todos estaban medio muertos de hambre, o habían enfermado de cólera, disentería, malaria o cualquier virus o infección vieja que se agitaba en sus cuerpos sin esperanza de recibir tratamiento: su abuelo hacía tiempo que se encontraba mal por culpa de uno de esos virus y ese fue el primer día que se ausentó del trabajo. ¿Por qué ese día? Si hubiera estado en la fábrica habría muerto. Si no hubiera estado en casa, el bebé no se habría quedado con él en casa; si el bebé –la madre de Chie– hubiera ido ese día al mercado, su breve vida no habría alcanzado su final y Chie no habría conocido existencia después. Su familia se había escurrido de soslayo a través de una grieta del destino. 


        Chie mira concentrada la fotografía. La tenían puesta en una de las paredes de casa; recuerda a su madre señalarla con el dedo. Mira, Chie-chan, esa soy yo el día que los hombres fueron a la Luna. Ni siquiera ahora es capaz de entender lo que ve en ese Día del alunizaje en la playa; no sabe cómo debe interpretar la extrañeza de la escena, la incongruencia de imagen y título. Escruta el rostro de su madre, interroga el ceño fruncido buscando alguna clave que le indique qué expresa, pero no lo sabe. Todo lo que infiere de la imagen es a posteriori, viene superpuesto, es una suposición de verdad. ¿Por qué terminó la fotografía en la pared cuando Chie era una niña? ¿Qué tenía de particular o revelador o significativo? ¿Había querido decirle su madre con la foto: Y ahora te enseñaré todo lo que puedes lograr en la vida, porque el ser humano, y tú por tanto, no conoce casi ningún límite? Pero de ser así ¿por qué el ceño fruncido, por qué no una expresión de ilusión o esperanza? O acaso le estaba diciendo: He aquí unos hombres que llegan a la Luna; ¿ves u oyes a una sola mujer entre ellos? Por no hablar de una mujer no blanca, no americana... ¿Te das cuenta de que esto es una colección de hombres en la plenitud de su masculinidad, con sus cohetes y sus propulsores y cargas y todo el planeta mirándolos? Esto es el mundo, un patio de recreo para los hombres, un laboratorio para los hombres, no compitas porque cualquier intento de competir con ellos te dejará con una sensación de desaliento, de inferioridad, de aplastamiento. ¿Por qué correr una carrera que nunca podrás ganar, por qué exponerte al fracaso? Así que, hija mía, recuerda por favor que no eres inferior a nadie y abriga esta idea como un tesoro, en tu corazón, y vive tu vida intranscendente lo mejor que puedas, con dignidad en el ser, ¿lo harás por mí?. 


        O acaso le estaba diciendo: Mira a estos hombres que van a la Luna. Teme, hija mía, lo que el ser humano puede hacer, porque sabemos, ¿verdad?, lo que todo esto significa realmente, conocemos la pompa y la gloria del espíritu pionero de los humanos, y conocemos el milagro de dividir el átomo y sabemos qué pueden depararnos todos esos avances, tu abuela bien que lo supo cuando se bajó de la acera al oír un ruido que no reconoció y ver un destello que parecía lejano y tan próximo que podría haber ocurrido dentro de su cabeza, y en ese momento de perplejidad tuvo un adarme de saber, supo que tal vez le había llegado la hora, un saber del que surgió instantáneamente una visión de mí, su primera y única hija, y fue la última visión que tuvo, y por eso, Chie, te digo hoy, mi primera y única hija, sin hermanos ni hermanas, que puedes contemplar asombrada a estos hombres que caminan sobre la Luna, pero no olvides jamás el precio que la humanidad paga por sus momentos de gloria, porque la humanidad no sabe cuándo parar, no sabe cuándo dar el día por terminado, así que ten cuidado, eso es lo que quiero decirte, aunque no diga nada, ten cuidado. 


        Lo mire por donde lo mire, a Chie le parece que fue precisamente el primero de esos posibles mensajes el que decidió conservar, y se lo llevó todo lo lejos que pudo, aunque de todos ellos era el que estaba peor formado, el menos creíble, y se lo llevó aunque tal vez no fuera lo que su madre había querido transmitirle, se lo llevó y ahora aquí está. Entendió que su madre le decía: Mira esos hombres que llegan a la Luna, mira lo que se puede conseguir si hay deseo, convicción y oportunidad, y tú tendrás las tres cosas si las quieres, si ellos pudieron hacerlo tú podrás también, y cuando digo «hacerlo» me refiero a cualquier cosa que te propongas. Todo. No malgastes una vida que te ha sido dada milagrosamente, pues yo, tu madre, habría podido estar con mi madre ese día en el mercado si cualquiera de toda una serie de detalles insignificantes hubiera sido distinto, y me habría contado entre las víctimas de menor edad de la bomba atómica, y las circunstancias habrían podido segar mi vida y tú no habrías nacido nunca. Pero naciste, y aquí estamos, y ahí tienes a esos hombres en la Luna, así que entiéndelo: estás en el bando ganador, estás ganando, y quizá puedas disfrutar de una vida que honre tu suerte y consiga llevarla incluso más lejos. Y Chie había respondido en silencio a la silenciosa petición de su madre: Sí, lo entiendo. 


        Para sus adentros, en su cabina, Chie asiente callada, aunque no está segura de entenderlo. Bien mirado, cree que no conocía a su madre en absoluto. Son solo imaginaciones y proyecciones, y podrían estar todas equivocadas. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 6 


         


        SOLO COSMONAUTAS RUSOS, pone en la puerta del lavabo ruso. 


        En justa contrapartida, en la puerta del lavabo de Estados Unidos se lee SOLO ASTRONAUTAS AMERICANOS, EUROPEOS Y JAPONESES. A causa de los conflictos políticos actuales, por favor vayan solamente a su lavabo nacional. 


        La idea de un lavabo nacional ha sido motivo de cierta guasa entre la tripulación. Voy a mear nacionalmente, le ha dado por decir a Shaun. O Roman: Chicos, voy a plantar un pino por Rusia. 


        Ahora tendréis que pagarnos por usar nuestros sanitarios, ha dicho la Agencia Espacial Rusa a sus homólogas estadounidense, europea y japonesa, de ahí que esas agencias hayan respondido con la misma moneda: Vosotros mismos, además nuestro lavabo es mejor que el vuestro. Y tampoco vais a poder utilizar nuestra bicicleta de ejercicio. Bueno, pues entonces vosotros no podréis acceder a nuestra despensa de alimentos. Llevan así desde hace un año. 


        A través de las cámaras internas de la nave, el control de misión observa que la tripulación hace flagrante caso omiso de estas órdenes y entiende que no tiene sentido intentar que la cosa cambie. Los astronautas y los cosmonautas se parecen mucho a los gatos, esa es la conclusión a la que llegan. Intrépidos, fríos y en absoluto borreguiles. 


        Hemos estado viajando todos juntos, piensa la tripulación, hemos viajado durante años sin apenas un momento de respiro; viviendo todos con la mochila puesta en sitios de prestado, hoteles, centros espaciales, centros de entrenamiento, durmiendo en los sofás de amigos en ciudades a medio camino entre un curso de formación y otro. Viviendo en cuevas y submarinos y desiertos para poner a prueba nuestra entereza. Si algo tenemos en común, es que todos hemos aceptado que somos de todas partes y de ninguna para poder llegar aquí, a esta nave casi mítica. A esta última base de avanzada sin soberanías nacionales ni fronteras que apura la resistencia de los amarres de la vida biológica. ¿Qué tendrá que ver eso con nada? ¿De qué sirven los juegos diplomáticos a bordo de una nave, atrapada en su órbita de tierna indiferencia? 


        ¿Y nosotros? Somos uno. Por lo menos de momento somos uno. Aquí arriba solo tenemos cosas que se pueden reutilizar y compartir. Nada puede dividirnos, esa es la verdad. No lo permitiremos porque es imposible. Bebemos la orina reciclada de nuestros compañeros. Respiramos su aire reciclado. 


         


        En el laboratorio yerran con un caso de realidad virtual mientras una voz les da instrucciones amablemente: Cuenta los segundos que dura un cuadrado azul en tu campo visual. Creen que son ocho. Apúntalo en el portátil. Treinta y seis segundos. Veinte segundos. Tres segundos. Veintinueve segundos. Gracias, dice la voz, y parece sincera. Ha sido estupendo, dice. ¿Estás preparado para la siguiente tarea? Pulsa «Adelante» cuando lo estés. 


        Ahora la voz les indica que deben mantener el cuadrado azul en su campo visual durante una serie de períodos distintos: cinco segundos, diecinueve, cuatro, treinta y ocho. Luego, tiempos de reacción: se mide la rapidez con la que pulsan un botón en la pantalla del portátil cuando aparece el cuadrado azul. Lo has hecho genial, dice la voz. ¿Estás preparado para la siguiente tarea? Pulsa «Adelante» cuando lo estés. Por primera vez en la jornada de hoy asoma América a babor en una bruñida luz de media mañana, antes de alejarse rodando. 


        Cuenta un minuto y pulsa la pantalla cuando estés. 


        Cuenta noventa segundos y pulsa la pantalla cuando estés. 


        El minuto y luego los noventa segundos parecen desvanecerse antes de llegar a su fin, creen que cuentan demasiado rápido, luego les parece lo contrario, no, van demasiado despacio; luego saltan del cuarenta y dos al cuarenta y cinco, y al instante se arrepienten y se entretienen en el cincuenta. Lo has hecho genial, dice la voz. 


        Mientras miran los cuadrados azules, cruzan el ecuador y hay cambio de guardia; el hemisferio norte aparece y la Luna se ha invertido. Su luz creciente que estaba en el limbo izquierdo ahora aparece en el derecho. Una crêpe volteada en la sartén. Las estrellas ralean. Queda atrás el denso campo astral de los cielos del sur que miran al centro de la Vía Láctea; ahora las estrellas que pueden ver son las más remotas, en los brazos exteriores de la espiral de la Vía Láctea, allí donde la galaxia se desdibuja en una acumulación de años luz y algo cede el paso a algo más escaso que a su vez cede el paso a la nada. Entonces la noche cede ante un nuevo día. Sobre Venezuela ven ese primer máximo cegador de luz en el horizonte que saben bien que es el Sol. Alcanza su máximo y decae. Alcanza su máximo y decae. Y entonces el lado derecho de la curvatura terrestre se convierte en una cimitarra reluciente. Hay un derramarse argénteo, las estrellas son barridas y el océano tenebroso se convierte en un alba instantánea. 


        Lo has hecho genial, dice la voz. ¡Has fallado todas las veces! Es una lástima que hayas informado de diez segundos cuando el cuadrado azul duró quince, que el minuto que has contado sea elástico, un minuto y medio, a veces incluso más. Una lástima, les consuela la voz, que te hayas dejado llevar más tiempo de la cuenta, que hayas flotado más tiempo de la cuenta, que los relojes de tus células hayan perdido el ritmo. Una lástima que, cada vez que te despiertas por la mañana, no sepas dónde tienes el brazo hasta que te lo miras, una lástima que tus extremidades se desorden en cuanto te falta la información que te proporciona su peso. (¿Dónde puse el brazo?, dice el cerebro en un ataque de pánico. ¿Dónde me lo he dejado?) Una lástima que tus extremidades se extravíen en el espacio y que los extraviados en el espacio también se extravíen en el tiempo. Que estés perdiendo el control de la situación. Que cuando agarras a la velocidad del rayo unos alicates que pasan volando a tu lado, tu décima de segundo sean en realidad dos o tres décimas de torpe lentitud, que el tiempo se esté remansando a tu alrededor y se vuelva pesado. Que la herramienta que fuiste se haya embotado. Una lástima que el Omega Speedmaster que llevas en la muñeca, con su cronógrafo, su taquímetro y su escape coaxial, no capte que estás dando tu séptima vuelta a la Tierra desde que te despertaste esta mañana, que el sol salga y se ponga, salga y se ponga, como un juguete mecánico. Una lástima que tu mundo se haya hecho elástico, se haya vuelto del revés, izquierda y derecha hayan cambiado de lado y que ahora sea primavera y que dentro de media hora sea otoño, y que tu reloj biológico esté para el arrastre y que tus sentidos se hayan ralentizado, y que tu superser de astronauta se haya desarticulado un poquito, y vaya a la deriva y flotando como las algas marinas o un derrelicto en alta mar. ¿Estás preparado para la siguiente tarea? Pulsa «Adelante» cuando lo estés. 


        Los segundos se disuelven y van perdiendo su significado. El tiempo encoge hasta convertirse en un punto en un campo vacío y blanco, específico y sin sentido, luego se hincha y pierde sus confines y su forma. Saltan sobre el cursor cuando la voz se lo pide, rápidos como un destello, en absoluto rápidos. Europa desfila bajo la nave en una neblina de tarde y las nubes perfilan la forma de sus costas. Ahí está la punta suroccidental de Inglaterra, pateando con indolencia el Atlántico norte, ahí está el Canal de la Mancha, si parpadeas te lo vas a perder, ahí están Bruselas y Ámsterdam, Hamburgo y Berlín, aunque estén dibujadas en una tinta invisible sobre un tapete de fieltro verdigrís, ahí está Dinamarca en su salto de delfín hacia Noruega y Suecia, y ahí el mar Báltico, y los países bálticos, y de pronto Rusia. Europa vino y se fue. Una lástima, dice la voz sin perder la calidez, que existas en todos los husos horarios y en ninguno a la vez, que te desplaces por longitudes en este gran albatros de metal, que a tu cerebro se le pida más de lo que puede y sabe hacer ahora. Una lástima que todo pase tan deprisa para ti. Que un continente caiga para dar paso a otro, que la Tierra, tan cara a ti, nunca esté al alcance de tu mano. Que el viaje de tu vida haya de transcurrir en un abrir y cerrar de ojos, de la misma manera que la vida para un cerebro envejecido que, en su ralentizarse, hace que todo parezca moverse más deprisa. Una lástima que haya de llegar el día, cuando menos te lo esperes, en que estarás a bordo de tu cápsula de aterrizaje, con su escudo térmico y su paracaídas, y perforarás la atmósfera envuelto en un fuego, y caerás dejando una estela de plasma, y aterrizarás si Dios quiere en una llanura más ancha de lo que alcancen a ver tus ojos y te sacarán de la cápsula con unas patitas de alfiler y balbuceando monosílabos donde en otro tiempo hablaste una lengua. 


        En el borde de un continente se apaga la luz. El mar es una superficie llana en la que el sol esparce reflejos cobrizos, y las sombras de las nubes son alargadas sobre el agua. Asia llega y Asia se va. Australia, una forma oscura y sin rasgos reseñables, recortada por el último aliento de luz, que ahora ha adquirido un tono platino. Todo se atenúa. El horizonte de la Tierra, en el que despuntó la luz en un amanecer tan reciente, está siendo borrado. La oscuridad roe la nitidez de su línea como si la Tierra estuviera disolviéndose y el planeta se vuelve violeta y parece difuminarse, una acuarela que se deslava y pierde todo el color. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 7 


         


        La órbita singla rumbo norte. Se acercan a Centroamérica cuando la raya de penumbra que es el terminador avanza raudamente por debajo de la nave, arrastrando el amanecer en su estela. Cuando sale el sol por séptima vez en esta jornada, raudo y pleno, la luz les alcanza antes de derramarse sobre la Tierra y la nave se convierte en una bala ardiente. 


        Nell piensa que, en cierto modo, cuando sabes lo que es dar un paseo fuera de la nave, la experiencia de mirar el espacio por una ventana cambia para siempre. Es como mirar por entre los barrotes a un animal enjaulado con el que una vez corriste. Un animal que habría podido devorarte y que, sin embargo, te permitió arrimarte al pulso que hacía temblar el lomo de su exótica e indómita libertad. 


        Al principio, en su paseo por el espacio de la semana anterior, tuvo la sensación de que caía. Por un instante fue horrible. Cuando la compuerta se abre, cuando te adentras en ella desde la esclusa de aire y consigues liberarte, cuando te sueltas, hay dos objetos que puedes ver en todo el universo: la estación espacial y la Tierra. No mires abajo, te dicen, concéntrate en tus manos, en la tarea que te han encomendado, hasta que te hayas habituado. Nell miró abajo, qué iba a hacer si no. La Tierra giraba por debajo a toda velocidad. La Tierra desnuda y deslumbrante. Desde ahí fuera no tiene la apariencia de un objeto sólido, su superficie es fluida y lustrosa. Luego se miró las manos, grandes y fantasmalmente blancas dentro de los guantes, y vio delante al astronauta que la acompañaba en el paseo, Pietro, deslizándose sobre una oscuridad total, con el espectrómetro que debían instalar flotando a su lado, y le pareció que Pietro era un pájaro al que habían soltado para recobrar una libertad nunca imaginada. 


        Compruebas los amarres; navegas en torno a la nave sirviéndote de unos pasamanos; debes proteger cualquier equipo que lleves, las baterías enganchadas al traje, la antena, la unidad o el panel sustitutorio, no debes enredarte con los amarres, pero es difícil moverse con esos trajes, difícil orientar tu cuerpo cuando la masa del traje espacial desplaza tu centro de gravedad. Piensas en todo el entrenamiento que hiciste en el agua y en que el agua en calma de las cisternas de entrenamiento te sostiene como nunca lo hará el espacio, en que el espacio es fiero y quiere (aunque sin malicia, lo único que lo anima es una vacía indiferencia) inclinarte, volcarte y destruirte, y entonces recuerdas que no debes ofrecer resistencia, solo adaptarte. En este sentido se parece más bien a hacer surf, y es entonces cuando miras abajo con una visión más plena, como si quisieras confirmar que la Tierra y sus mares no son solo sueños o espejismos, y ahí la ves nuevamente, la Tierra, girando azul, cubierta de nubes rápidas, inconcebiblemente tersa bajo el armazón de la nave en torno a la cual te desplazas. Todo temor desaparece; en su lugar, una visión de tal esplendor que desgarra los sentidos. El amarre oscila a un lado y a otro, tus pies cuelgan en el vacío, el traje te rasca los codos y te duele, te enganchas a las bobinas de cable al trepar por la espina dorsal de la estación. A la izquierda, a lo lejos, un satélite de comunicaciones gira en su órbita. 


        Estuvo fuera varias horas, casi siete, o eso le dijeron. Pierdes toda noción del paso del tiempo. Instalas o reparas lo que te hayan encomendado que instales o repares; haces fotos de algunas de las compuertas, los instrumentos externos, haces recogida de basura, arrancando del espacio un puñado de las decenas de miles de restos de satélites, fases de lanzaderas espaciales y naves que fueron abandonadas o estallaron; dondequiera que vaya la humanidad, deja en su estela algún tipo de destrucción, quizá está en la naturaleza de toda forma de vida el actuar así. El crepúsculo se cierne sobre ti y la Tierra es una piel golpeada de azul, púrpura y verde, y te levantas la visera solar y enciendes tu luz y la oscuridad hace surgir las estrellas y Asia desfila como un pavé de piedras preciosas mientras trabajas en tu piélago de luz hasta que el sol vuelve a salir detrás de ti y bruñe un océano que no aciertas a identificar. La luz del día se derrama azul sobre una masa continental nevada que asoma en el horizonte y, recortado por la negrura del espacio, el borde de la Tierra es de un malva brillante y etéreo tan jubiloso que te duele en la entraña. Lo que podría ser el desierto de Gobi rueda debajo de ti mientras el personal de tierra te da instrucciones para relajarte y tu compañero hojea el manual prendido al brazo de su traje, y casi no puedes verle la cara a través de la visera solar, el óvalo tranquilo de un rostro humano en la descomunal anonimia del paisaje que se te muestra, y entretanto los paneles solares beben del sol hasta que vuelve el crepúsculo y la noche sigilosa avanza desde el lado opuesto de la Tierra y la engulle. 


        Nell soñaba de niña que volaba, y luego siendo ya una adolescente. Los otros, del primero al último, también tuvieron esos sueños. Eran sueños breves de un vuelo ascendente, o sueños largos y lánguidos en los que exploraban lo desconocido; en cualquier caso sueños en los que se liberaban o ya eran libres. Ese volar soñado era entonces, y lo es aún hoy, la analogía más exacta que tienen para explicar qué es moverse en el espacio: esos sueños les infunden la misma paz ingrávida y la misma impresión milagrosa, porque debería ser imposible que un cuerpo pesado y sin alas pueda planear libre y suavemente, y sin embargo eso es lo que ocurre, y parece que al final estás haciendo aquello para lo que nació tu ser. Cuesta creerlo. Al mismo tiempo, cuesta creer en nada más. Cuesta creer en la naturaleza de la oscuridad que domina todo el espacio en torno a un orbe iluminado por el día, allí donde la Tierra absorbe toda la luz, y sin embargo cuesta creer en algo que no sea esa oscuridad, que está viva, y respira y te reclama. Si Nell había tenido miedo alguna vez de la nada, en cuanto se sumió en ella le procuró un consuelo inexplicable y anheló –si es que pudo anhelar algo estando ahí fuera– dejarse arrastrar por ella y que el cable de amarre se desenrollara miles de kilómetros. 


        Contemplas la longitud de tu propio cuerpo, que cuelga sujeto de la plataforma, mientras te peleas con una herramienta con empuñadura de pistola y con el multiplicador de par y con unas tuercas viejas que se han atascado y que no puedes extraer ayudándote de la fuerza de la gravedad, mientras la esfera tornasolada de la Tierra, cuatrocientos kilómetros por debajo de tu cuerpo, también está suspendida como una alucinación, una creación de la luz hecha de luz, algo por cuyo centro podrías pasar, y la única expresión que tal vez le haga justicia es decir que parece de otro mundo. Es imposible que sea real. Olvida todo lo que sabes. Te vuelves y miras la enorme extensión de la estación espacial y en ese instante es en ella, y no en la Tierra, donde ves tu hogar. Dentro de la nave, los otros cuatro. Pero ahí fuera, olvida todo lo que sabes. Su corazón y el de Pietro, los únicos que laten en el espacio, entre la atmósfera de la Tierra y tan lejos del sistema solar como quepa imaginar. Sus dos corazones aceleran en paz el paso, atravesando la experiencia, nunca visitan el mismo lugar dos veces. Nunca volverán al mismo sitio. 


        Cuando más tarde los seis hablaron sobre sus paseos espaciales, coincidieron en que la experiencia era como un déjà vu, sabían que habían estado ahí antes. Roman dijo que quizá se debía al afloramiento de recuerdos del vientre materno. Para mí, dijo, flotar en el espacio se parece a eso. A no haber nacido todavía. 


         


        Aquí está Cuba, rosada por el amanecer. 


        La luz del sol se refleja por doquier sobre la superficie del océano. Los bajíos turquesa del Caribe, y el horizonte, que anuncia el mar de los Sargazos. 


        Estar ahí fuera, piensa Nell, sin cristal ni metal que se interpongan entre ella y esto. Solo un traje espacial lleno de refrigerante para repeler el calor del sol. Solo un traje espacial, un trozo de cuerda y su magra vida. 


        Solo sus pies suspendidos sobre un continente, su pie izquierdo eclipsando Francia, su pie derecho sobre Alemania. Su mano enguantada borrando el poniente de China. 


         


        Al principio son las visiones de la noche lo que les llama; la preciosa taracea que componen las luces de las ciudades y el resplandor superficial de las cosas creadas por la mano del hombre. Hay algo tan nítido, meridiano y enérgico en la Tierra vista de noche, en los tupidos tapices que hilvanan sus urbes. Las costas de Europa están habitadas en casi toda su extensión y el continente entero queda perfilado con un trazo de precisión absoluta: las ciudades son constelaciones unidas por el hilo dorado de las carreteras. Esos mismos hilos dorados atraviesan los Alpes, que suelen lucir el azul grisáceo de las nevadas. 


        De noche pueden señalar de dónde vienen: ahí están Seattle, Osaka, Londres, Boloña, San Petersburgo y Moscú, Moscú, que es un enorme punto de luz como la estrella polar en un firmamento rabiosamente despejado. El exceso eléctrico de la noche les deja sin aliento. La extensión de la vida. El planeta en su pregonarse ante el abismo: aquí hay algo, aquí hay alguien. Y cómo, pese a todo, se impone una sensación de amistad y de paz, porque incluso de noche solo se ve una frontera creada por el hombre en todo el mundo: un largo sendero de luces entre Pakistán y la India. De todas sus divisiones la Tierra solo muestra esa línea, y de día incluso ella ha desaparecido. 


        Pronto cambian las cosas. Al cabo de una semana más o menos de maravillarse con las ciudades, los sentidos empiezan a cobrar amplitud y profundidad, y es la Tierra bajo la luz del día lo que les llena de amor. La sencillez, libre de humanidad, de la tierra y el mar. La manera en que el planeta parece respirar, un animal en sí y para sí. Es el girar indiferente del planeta en el espacio indiferente y la perfección de su esfera que trasciende todo lenguaje. Es el agujero negro del Pacífico cuando se convierte en un campo de oro, o la Polinesia francesa, un reguero puntillista: las islas como muestras celulares; los atolones, rombos opalinos; luego el huso de Centroamérica que en este instante queda atrás para mostrarles una panorámica de las Bahamas y Florida, del arco de volcanes humeantes de la placa del Caribe. Es Uzbekistán en una extensión ocre y parda, es la belleza montañosa y nevada de Kirguistán. El Índico, límpido y brillante, colmado de insólitos azules. El desierto albaricoque de Taklamakán surcado por las tenues líneas confluyentes y divergentes de las torrenteras. Es el camino vibrante, diagonal, de la galaxia, una invitación al vacío esquivo. 


        Y así llegan entonces las discrepancias y los huecos. Se les advirtió cuando se preparaban sobre el problema de la disonancia. Se les advirtió sobre lo que iba a ocurrirles como consecuencia de la reiterada exposición a esta Tierra sin soluciones de continuidad. Veréis, les dijeron, su plenitud, la ausencia de fronteras salvo aquellas que separan el mar de la tierra. No veréis los países, solo un orbe indivisible que gira sin cesar y no conoce la posibilidad de la separación, ni, desde luego, la de la guerra. Y os sentiréis arrastrados en dos direcciones al mismo tiempo. Euforia y angustia, éxtasis y depresión, ternura y rabia, esperanza y desesperación. Porque, por supuesto, sabéis que la guerra abunda y que las fronteras son algo por lo que la gente mata y muere. Mientras estéis ahí arriba veréis quizá un pliegue pequeño y distante en la Tierra que os sugiera una cadena montañosa, o quizá una veta que os recuerde a un gran río, pero ahí acaba la cosa. No veréis muros ni barreras, no veréis tribus, ni guerras, ni corrupción, ni ningún motivo para tener miedo. 


        Y pronto, en todos ellos, arraiga un deseo. Es el deseo, no, la necesidad (alimentada por el fervor) de proteger esa Tierra enorme y sin embargo diminuta. Esa cosa cargada de una belleza tan milagrosa y bizarra. Esa cosa que, dada la escasa gama de alternativas, es inequívocamente su hogar. Un lugar sin límites, una joya suspendida en el vacío, dotada de un brillo asombroso. ¿Por qué no pueden los seres humanos encontrar la paz en sus relaciones entre sí? ¿Por qué no la encuentran con la Tierra? No es un deseo bondadoso, sino una exigencia indignada. ¿Por qué no podemos parar de tiranizar, destruir, saquear y dilapidar lo único que nos sostiene con vida? Pero luego oyen las noticias, y saben qué vidas han tenido, y las esperanzas que albergan no los convierten en unos ingenuos. ¿Qué hacer, entonces? ¿Qué medidas tomar? ¿Y de qué sirven las palabras? Son seres humanos con una visión divina: ese es el milagro, pero también la condena. 


        Parece más cómodo, sopesándolo todo, no seguir la actualidad. Algunos lo hacen y otros no, pero lo más cómodo es no hacerlo. Cuando miran el planeta les cuesta divisar algún lugar o rastro de la mísera y balbuceante mascarada de la política que propalan las noticias, y es como si esa mascarada fuera un insulto para el escenario augusto en el que todo ocurre, una agresión contra su delicadeza, o, por el contrario, como si fuera demasiado insignificante como para molestarse en hacerle caso. A veces ponen las noticias de la radio y les vence un inmediato cansancio o impaciencia. Las crónicas componen una letanía de acusaciones, desasosiegos, rabias, calumnias, escándalos que hablan una lengua a un tiempo demasiado simple y demasiado compleja, una torre de Babel cuando se compara con la nota única, clara y vibrante, que parece emitir el planeta suspendido en el vacío que ven todas las mañanas cuando abren los ojos. La Tierra exhibe su desdén con cada rotación. Las veces que ponen la radio, que no son muchas, casi siempre es para escuchar música o algo que esté dotado de inocencia o de una neutralidad máxima, programas de humor o de deporte, algo que les evoque el mundo del juego, en el que las cosas importan y luego pierden toda importancia, en un vaivén que no deja huella. E incluso esos programas los escuchan cada vez menos. 


        Pero entonces, un buen día, algo cambia. Un día miran la Tierra y ven la verdad. Ojalá la política no fuera más que una mascarada. Ojalá la política fuera tan solo un pasatiempo absurdo, inane, a veces demente, gentileza de unos personajes que, en su inmensa mayoría, no han alcanzado los puestos que ocupan por ser en modo alguno revolucionarios o lúcidos o sensatos en sus pareceres, sino por ser más chillones, más fanfarrones, más petulantes, más descarnadamente deseosos de dominar el juego del poder que sus rivales; si ese fuera el principio y el final de la historia tampoco sería para tanto. Sin embargo, llega el día en el que entienden que no es una mascarada, o que no solo se trata de eso. Es una fuerza tan imponente que ha dejado su sello en cada objeto sobre la faz de un planeta que, visto desde aquí, en el espacio, habían pensado que era invulnerable a los humanos. 


        Cada remolino rojo o fluorescente de algas en las aguas contaminadas, sobreexplotadas y cada vez más cálidas del Atlántico se debe en gran medida a la mano de la política y de las decisiones humanas. Cada glaciar en retirada, desaparecido o en vías de desintegrarse, cada peña granítica que ha quedado desnuda después de que unas nieves, antes eternas, se derritieran, cada bosque o monte calcinado o en llamas, cada capa glaciar que encoge, cada vertido de petróleo que arde, la decoloración de un pantano mexicano que delata la invasión de jacintos de agua que se alimentan de aguas residuales sin tratar, un río distorsionado y desbordado por la lluvia torrencial en Sudán, Pakistán, Bangladés o Dakota del Norte, o el virar al rosa de unos lagos que se evaporan, o los escapes marrones del Gran Chaco procedentes de las explotaciones ganaderas, instaladas donde antes hubo bosques pluviales, o las geometrías verdiazules y en expansión de las salinas donde se extrae litio de la salmuera, o los salares tunecinos en un rosa alveolado, o el perfil desvirtuado de un litoral en el que se gana terreno al mar, día a día y a destajo, metro a metro, para edificar casas que alojen a más gente, o el perfil desvirtuado de un litoral en el que las aguas ganan terreno a la tierra, metro a metro, impulsadas por un mar al que le da igual que haya cada vez más gente necesitada de tierra, o los mangles que desaparecen en Bombay, o los cientos de hectáreas de invernaderos que hacen que una gran parte del sur de España sea un espejo en el que se refleja el sol. 


        La mano de la política es tan visible desde su puesto de observación que no entienden cómo no se les hizo evidente desde el primer día. Es palmaria en cada detalle que se ofrece a su vista: de la misma forma que la fuerza escultora de la gravedad ha hecho del planeta una esfera e impulsa en un sentido u otro las mareas que dan forma a sus costas, la política ha esculpido, dado forma y dejado rastro de su presencia por doquier. 


        Terminan viendo la política del afán. La política del cultivar y el recoger, mil millones de extrapolaciones del ansia de acumulación, eso es lo que empiezan a ver cuando miran abajo. Ya ni siquiera necesitan mirar abajo porque también ellos forman parte de esas extrapolaciones, ellos más que nadie, en su cohete, cuyos aceleradores, en el despegue, queman el combustible de un millón de coches. 


        Al planeta le da forma la fuerza brutal del afán humano, que lo ha cambiado todo, los bosques, los polos, los embalses, los glaciares, los ríos, los mares, las montañas, las costas, los cielos, un planeta cuyos perfiles y paisajes ha esculpido el afán. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 8, ASCENSO 


         


        Si sabes dónde mirar y consigues un buen objetivo con zoom y lo enfocas al punto exacto, verás los enormes cráteres en el desierto de Arizona que se crearon con explosivos para conseguir un paisaje que se pareciera a la Luna. Aquí, en los años sesenta, Armstrong y Aldrin se entrenaron para el alunizaje, aunque esos cráteres, hoy, están desapareciendo, erosionados por los elementos. 


        Nuevo México, Texas, Kansas, estados sin fronteras y ciudades invisibles en la anchurosa y seca piel de toro del cinturón suroccidental de Estados Unidos. Las nubes torneadas por el viento, con grecas, festoneadas, raudas. A veces un destello instantáneo que informa del reflejo del sol sobre el fuselaje de una aeronave: el avión no se ve, solo el destello. Y a lo largo y ancho de esa gran piel curtida se ven surcos sin sentido aparente, muescas roturadas en una superficie que, por supuesto, son ríos, pero en los que no se advierte ningún fluir. Parecen secos, estáticos, aleatorios y abstractos. Parecen los mechones de una larga cabellera caída. 


        Sobre la curvatura de la Tierra, acercándose a toda velocidad, asoma un tono de musgo, una tierra menos árida; luego, un dedo azul sobre un fondo negro. El lago Michigan, el lago Superior, el lago Huron, el lago Ontario, el lago Erie. Sus centros son acero baqueteado bajo el sol de la tarde. 


         


        Llega el pasado, el futuro, el pasado, el futuro. Siempre es ahora, nunca es ahora. 


        Son las cinco de la tarde en su nave espacial giradora. Abajo, en la Tierra, donde aparece ahora Toronto, aún es mediodía. En la otra cara del mundo, ya es mañana, y la otra cara del mundo llegará en cuarenta minutos. 


        Allí, en el día de mañana, el tifón convoca vientos de doscientos ochenta kilómetros por hora. Está arrasando las islas Marianas. El nivel del mar en las costas de las islas ya ha subido como consecuencia del calentamiento de las aguas, y ahora, cuando el viento impulsa el mar hacia las estribaciones occidentales de la cuenca oceánica, las olas se elevan todavía más y una marejada ciclónica de cinco metros engulle las islas de Tinián y Saipán. Es como si las islas recibieran el impacto de varias bombas de racimo: ventanas reventadas, paredes que ceden, muebles volando, árboles astillados. 


        Nadie previó el rápido crecimiento de este tifón, que en veinticuatro horas ha pasado de una escaramuza en medio del océano con vientos de ciento diez kilómetros por hora a un embate incontenible que se cierne sobre las costas. Los meteorólogos que estudian las imágenes lo suben a categoría cinco y algunos dicen que es tifón y otros que supertifón, y lo único que cabe hacer ahora es pronosticar que tocará tierra en las Filipinas con un margen de error de una hora. El momento, dicen, será las diez de la mañana, hora local, las dos de la madrugada aquí arriba. 


        Todo se halla en el futuro, sobre la otra cara de la Tierra, y ocurre en un día que todavía no ha llegado. La tripulación acomete las siguientes tareas de la lista. Anton se come una barrita energética para combatir la somnolencia de última hora de la tarde. Shaun extrae los cuatro tornillos del soporte del detector de humos que es preciso sustituir por unos nuevos. Chie inspecciona los filtros de bacterias. Su trayectoria alcanza, sobrevuela y abandona América por donde el Atlántico es antiguo, con el gris argénteo y plácido de una fíbula desenterrada. Reina la calma en este hemisferio. Y sin más ceremonia terminan una nueva vuelta a este planeta solitario. Alcanzan su máxima latitud a unos quinientos kilómetros de las costas irlandesas. 


        Al pasar por el laboratorio, Nell echa un vistazo fuera y ve la promesa de Europa sobre el horizonte acuoso. Tiene la sensación de quedarse sin habla. Sin habla porque ahí abajo, en esa esfera majestuosa y resplandeciente, se hallan las personas a las que más quiere, y es como si acabara de descubrir que han vivido desde siempre en el palacio de un rey o una reina. La gente vive ahí, piensa. Yo vivo ahí. Hoy le parece inverosímil. 


         


        Roman, Nell y Shaun llegaron hace tres meses, un trío de astronautas encajonados en un módulo del tamaño de una tienda de campaña para dos. Se acoplaron a la estación y la sonda de la cápsula penetró perfectamente en la cesta. Acoplamiento suave. Una abeja que entra en una flor. Los ocho pestillos mecánicos apresaron el módulo. Acoplamiento seguro, confirmen. Acoplamiento seguro completado. Una serenidad dentro del módulo y un instante de sosiego. Roman, Nell y Shaun se miraron y chocaron los cinco con unas manos que todavía no habían comprendido qué significa la ingravidez. Roman sostuvo con delicadeza la luna de fieltro, regalo de su hijo, que había estado colgada delante de ellos durante el viaje, un talismán, que ahora flotaba. En la majestuosidad del espacio incluso ese talismán tenía una dignidad máxima. Todo estaba coronado de potencial. Apenas podían pronunciar palabra. 


        Más quietud, quietud sin fin, una quietud que brotaba en los corazones de la tripulación. Habían sido seis horas de velocidad desbordante, y ahora nada. Ahora arribados a puerto. ¿Cómo era posible que tan solo seis horas antes estuvieran en tierra firme? Despliega las piernas, levántate del asiento, enfila hacia el módulo orbital y estira tu columna encorvada. 


        Los tuvieron en espera un par de horas mientras completaban las comprobaciones de fugas y verificaban que la presión entre ambas naves se equilibrara. Del otro lado de la compuerta, aguardaba la tripulación que había llegado tres meses antes. Anton, Pietro, Chie. Dieron unos golpes con el puño, clac-clac, en la compuerta, y una serie de golpes llegó del otro lado. Habían viajado tan lejos, y ahora se encontraban a apenas cuarenta y cinco centímetros de esa nave que sería su casa por varios meses, a tan solo cuarenta y cinco centímetros de todo a lo que habían aspirado durante tanto tiempo. Y sin embargo debían esperar, una espera interminable en una antecámara que en cierto sentido parecía bíblica, una pausa entre la vida a este lado de la muerte y la vida al otro lado. Hasta cierto punto, durante esas dos horas, tu existencia no es asimilable a nada que hayas conocido. Nada que hayas experimentado antes lo has experimentado tan lejos de la superficie terrestre y nada de lo que estás a punto de experimentar lo conoces realmente todavía. Y estás agotado como nunca lo has estado en toda tu vida. Y asistes incrédulo a la microgravedad, a tu propia voz nasal, que suena como la de un desconocido. 


        Esperaron escrupulosamente a que el mercurio mostrara que la presión era la misma a ambos lados; debe alcanzar siete cuatro seis, siete cuatro siete, antes de abrir la compuerta. Roman no era capaz de despegar los ojos del manómetro. Entonces, empalmó la manivela y la giró lentamente, y la tripulación al otro lado tiró de la compuerta mientras él la empujaba, y le llegaron sus voces, ya está, ya casi estamos, ahora, mientras la compuerta se abría, y las oyó con un gran agotamiento, resoplando, que no concordaba con la euforia mareante que lo abrumó en esos momentos. Que los abrumó a todos. Una serie de carcajadas inseguras y aparecieron las caras: Pietro, amigo mío; Chie, querida Chie, moy drug; Anton, hermano mío. Y ahí estaba el módulo, que habían conocido durante tanto tiempo por las simulaciones de vuelo; la compuerta dio a luz sus cuerpos, a trompicones, y los seis estuvieron de pronto en el mismo espacio reducido, una masa de vida asombrada. Una ráfaga de apretones de manos y de largos abrazos, de holas y bienvenidas, de Dios mío, de es increíble, de lo hemos conseguido, lo habéis conseguido, dobro pozhalovat, bienvenidos, bienvenidos de nuevo. Silbidos. Anton llevó pan y sal conforme a la tradición rusa de hospitalidad. O en todo caso unos crackers y unos cubitos de sal. Todos comieron. 


        Apenas fueron unos momentos y entonces, casi sin darse cuenta, se vieron con un casco y un micrófono, y en la pantalla estaban sus familias, radiantes de alegría. Aunque en realidad no es tu familia, y no es el salón de tu casa lo que ves en el fondo de la imagen, sino algo que conociste en otra vida y que ahora regresa a ti como un recuerdo borroso. Balbucearon algunas palabras que quedaron borradas de la memoria en cuanto las pronunciaron, porque tenían el cerebro en otro lado, dando vueltas, y de tan cansados no podían ver nada, y sus extremidades estaban al bies. Incluso las de Roman, que ya había estado aquí dos veces. Se tarda un poco en adaptarse a esto. Es una paliza para el cuerpo. Y ahí está la primera vista de la Tierra, que te deja boquiabierto, un trozo de turmalina, no, un melón cantalupo, un ojo, un esplendor baqueteado, áspero, lacado, en el que coexisten el lila, el naranja, el marfil, el malva, el blanco, el magenta. 


        Esa noche la luna de fieltro de Roman estuvo girando frente a él mientras dormía un sueño delirante. Vio imágenes de su hijo en estados de necesidad o peligro. La cabeza le dolía como si se la partieran con un hacha, y temió que el ruido de sus vómitos pudiera desvelar a sus compañeros. En la sección estadounidense, Shaun se preocupaba por lo mismo. 


        Por la mañana todo, absolutamente todo, era nuevo. La ropa estaba arrugada después de viajar comprimida en un paquete, los cepillos de dientes y las toallas estaban envueltos en celofán. Las zapatillas de deporte estaban como nuevas y les iban anchas porque la sangre había abandonado sus pies para viajar hacia arriba, para acumularse en sus rostros y darles una expresión incesante de sorpresa soñolienta. Fuera, la Tierra fue creada ese día y, al mismo tiempo, era la cosa más vieja que existía. Sus mentes eran una medalla recién acuñada. El mareo había desaparecido, como si los hubieran purgado. Roman enseñó a Nell y Shaun, que no habían estado allí antes, el arte de moverse. Tu cuerpo puede flotar, puede volar, ¡no es humano! Puedes nadar en el aire, aunque te marees. Solo tienes que repetirte este mantra mientras te mueves: poco a poco se va lejos, poco a poco se va lejos. Y día a día los amarres de sus vidas se han ido rompiendo de uno en uno y todo lo que son ahora es una invención recién creada. Así funciona esto, le dijo Pietro a Roman una vez, y él le dio la razón: así funciona esto. 


        Unas pocas semanas aquí te dejan más pálido y flaco. Si los humanos hubieran de pasar un tiempo suficiente en el espacio, ¿adquirirían la forma de un ser anfibio?, se pregunta Pietro. Lleva aquí casi seis meses y le quedan tres más. Piensa que está convirtiéndose en una larva de rana, todo cabeza, sin cuerpo. Con la atrofia progresiva del cuerpo, la vida ya no le exige tanto. Si tiene hambre, come, pero tiene los senos nasales tan obturados que la comida le resulta completamente insípida. Aunque tampoco es que tenga hambre, no de verdad. Duerme porque le obligan, pero su sueño es vacilante, no es profundo ni firme, como en la Tierra. Su cuerpo entero parece haber perdido la dedicación a la causa de su vida animal, como si estuviera produciéndose un enfriamiento de los sistemas, una reducción eficiente de elementos superfluos. Gracias a esta ralentización y enfriamiento, oye mejor sus propios pensamientos; son campanas lejanas que suenan de una en una en su mente. En órbita, la sensación de estar vivo es más sencilla, amable e indulgente; no se trata de que sus pensamientos sean distintos, sino de que son más escasos y nítidos. No se suceden en cascada como le ocurría en tierra. Llegan, despiertan su interés el tiempo preciso, y luego se marchan. 


        Hubo algunas noches, al mes de su llegada, en las que pensaba en su mujer con una añoranza enajenada y gravosa, pensaba en su desnudez huesuda, en las marcas del bronceado, en el vello oscuro de sus axilas, en su costillar, en sus muñecas atadas, en el sudor sobre sus pechos durante el calor de la siesta. Esos recuerdos lo dejaban amargado, ebrio de añoranza. Una semana después, hizo su paseo espacial con Nell y esa misma noche ella, Nell, se le apareció en un sueño que presentaba una distribución de elementos con la que no estaba familiarizado, una habitación en absoluta oscuridad que parecía angosta y que, imaginó, tenía frisos de madera en las paredes, pero en la que la voz de Nell llegaba de muy lejos, aunque ella tenía el cuerpo pegado al suyo. Fue tan sorprendente encontrarla allí que una euforia lo penetró hasta la médula. Había una fiesta fuera de su campo visual; a duras penas se oía la música y no tenía una idea clara de dónde se celebraba. La estrechó entre sus brazos y le dio un beso en el cuello, mientras, asombrado, repetía su nombre. Es cuanto recuerda del sueño y por la mañana casi no pudo mirarla, de la vergüenza que tenía. 


        El sueño no se ha repetido, y fue entonces cuando pareció que la última nota de sexualidad se apagaba en su cuerpo. El cuerpo pareció comprender que aquello no tenía sentido, y un interruptor se apagó, y todo quedó en blanco y tranquilo. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 8, DESCENSO 


         


        Cuando Nell buceaba a pulmón pensaba: quizá ser astronauta se parezca a esto. Ahora, estando aquí arriba, a veces cierra los ojos y piensa: es como bucear. El movimiento lento, suspendido, del cuerpo llevado tranquilamente, como en el agua. Y sus movimientos por el dédalo de la nave espacial, como si todos bucearan en un pecio, los espacios angostos, las compuertas que al abrirse comunican con tubos estrechos, un laberinto de vueltas y revueltas de geometrías casi idénticas, hasta que es difícil recordar de dónde partiste o dónde estará la Tierra cuando mires por una de las ventanas. Y cuando miras fuera toda claustrofobia deviene en un instante agorafobia, o sufres ambas al mismo tiempo. 


        Nell traslada las bolsas del cargamento de un lado a otro. Cualquier material inflamable, cualquier cosa que no deba volver a la Tierra, va directa a la estiba. Las bolsas con restos de comida, la basura, los pañuelos, el papel de váter y las toallitas, los pantalones, las camisetas, los calcetines, las bragas y los calzoncillos, las toallas, la ropa de deporte bañada en semanas de sudor, los tubos de pasta de dientes, cada sobre de cada comida y bebida que han tomado, las uñas cortadas y el pelo cortado, todo deberá ir a parar, finalmente, a la nave de abastecimiento que llegará la semana siguiente, de suerte que, cuando se suelte al cabo de dos meses, ese cargamento hará combustión en la atmósfera y cualquier resto que quede empezará una larga vida orbitando la Tierra. La tarea se convierte en algo ciegamente físico: mover grandes cubos de cargamento de un lado a otro como si fuera un puzle en 3D. Es como una caravana: muy poco espacio, todo embutido, empujas la caja con los pies, hacia abajo, y la amarras antes de que se vaya flotando. Cuando se cruza con Anton en una puerta, ambos se ponen de lado de forma que se deslizan frente a frente. La nariz de Nell roza el leve bulto de su barriga. 


        Hubo unas vacaciones en caravana, seguramente poco antes de que muriera su madre. Nell debía de tener cuatro o cinco años. Como está haciendo ella ahora, su madre metía las bolsas donde cupieran, en los armaritos de la cocina, cuyo laminado se caía a trozos, en los baúles debajo de los asientos de la mesa, en el pequeño armario del dormitorio, en los armarios pegados al techo, cuyos cierres magnéticos hacían clic (ese sonido todo el día, clic-clicclic), su madre con un esmero callado, como si estuvieran instalándose en una casa nueva en lugar de preparar un viaje de vacaciones. Y es verdad que se mudaron muchas veces, y hubo una temporada «entre casas», como diría su padre más adelante (¿dónde fue?, Nell siempre imaginó que se instalaron en la casa de un pariente lejano o de unos amigos), pero nunca habló de una caravana y, si hubieran vivido en una, aunque hubiese sido poco tiempo, Nell sin duda lo recordaría. 


        Una luz baja fuera: la sobriedad de la luz cuando cae la noche sobre el norte de Europa, según reconoce al instante, un complejo dosel de nubes, bajo el que se extienden innumerables tonalidades pardas. El litoral sur de Irlanda –donde se encuentra su marido– e Inglaterra a babor; se deslizan por debajo esas costas antes de que la estación enfile rumbo sur a través del centro de Europa. Hay en su manera de orbitar una resolución firme, siempre parecen ascender hacia la cima pálida de la Tierra sin alcanzarla nunca. Pero, aun así, su movimiento es todo paciencia y resolución. Y cuando singlan rumbo sur los colores cambian, los marrones son más claros, la paleta menos sombría, una gama de verdes, desde los tonos oscuros de las laderas de las montañas, al esmeralda de las llanuras fluviales y el verde azulado del mar. El verde purpúreo del enorme delta del Nilo. El pardo vira al melocotón y el melocotón al ciruela. Debajo, África, un batik abstracto. El Nilo es tinta derramada azul de Francia. 


        Su marido dice que África desde el espacio le recuerda a un Turner de madurez: esos paisajes casi informes, pintados con gruesos impastos llenos de luz. Una vez le dijo que, si tuviera que estar donde ella está, se pasaría toda su estancia llorando, impotente ante la belleza desnuda de la Tierra. Pero que nunca estaría donde ella está porque, mal que le pese, es un hombre que necesita pisar suelo firme. Necesita estabilidad dentro y fuera, y simplificar su vida para que no lo abrume. Hay quien como él (eso dice) se complica la vida íntima sintiendo demasiadas cosas al mismo tiempo, viviendo con el corazón en un puño, y que por lo tanto necesita que el mundo que lo rodea sea simple. Una casa, un campo, unas ovejas, por ejemplo. Y hay quien consigue, por un inexplicable milagro del ser, simplificar su vida interior para que el mundo que lo rodea pueda ser ambicioso e ilimitado. Esas personas pueden cambiar una casa por una nave espacial, un campo por el universo. Y aunque daría la pierna por ser así, no es algo que pueda conseguirse a cambio de una pierna; además, ¿para qué iba a querer su pierna alguien que ya posee lo ilimitado? 


        Nadie tiene lo ilimitado, le dijo Nell. Luego él le preguntó si estaría dispuesta a ir a Marte, sabiendo que serían tres años por lo menos de viaje y que tal vez no pudiera volver. Sí, le había respondido ella sin dudarlo ni un instante, y le costó entender por qué alguien renunciaría a algo así. Quiero quererlo, le había dicho él. Quiero ser la clase de persona que quiere ir a Marte, pero perdería la cabeza en el trayecto de ida, sería el que se viene abajo y amenaza el futuro de la misión, tendrían que inmolarme por el bien de todos. Vamos, le dijo ella cariñosamente (aunque, en el fondo, pensó que seguramente llevaba razón). 


        La última de las bolsas de carga que debe trasladar hoy la coloca en la esclusa, con los trajes espaciales –esos espantajos flotantes, en los que la crudeza del espacio ha hecho mella–. ¿Volverá a salir con uno puesto? La verdad es que sí se parecía a bucear a pulmón, estar fuera de la nave. Una vez, hace tiempo, salió a bucear de noche y se adentró en la bioluminiscencia: estrellas titilando dondequiera que mirase. Los pulmones cargados de aire, el cuerpo y el agua encontrando el equilibrio y haciéndose continuos entre sí, la mente tranquila y recogida. 


        Intercambia fotos con su marido casi todos los días. A veces, el paisaje que él ve de la ría y la montaña, con una puesta de sol teñida de sangre, a veces un primer plano de un témpano de hielo, o de la oreja de un cordero, o de una flor, o de una jamba de piedra, a veces el mar, las nubes reflejadas en la arena mojada, una vez el cielo de noche en el que había trazado un círculo para indicar por dónde estaba pasando la nave, invisible en la fotografía, pero con un texto superpuesto: Estás Estabas aquí. Cuando la recibas, escribió en el mensaje, ya habrás rodeado el mundo otras ocho o nueve veces. Debes reconocer que es difícil, le decía, tener una esposa que te sobrevuela a veintisiete mil kilómetros por hora. No saber nunca dónde está o dónde buscarla. 


        Ella le responde con fotografías de la Tierra, de las estrellas y de la Luna, de las cabinas donde duermen, de sus compañeros de tripulación, de las comidas y de los módulos. De Irlanda, que siempre está cubierta, por lo menos en parte, de nubes. De ella misma, montada en la bicicleta, bajo la severa luz fluorescente que los espolea en todo momento, entre el embrollo de cuerdas, cables, soportes para los experimentos, cámaras, ordenadores, conductos, respiraderos, barras, escotillas, interruptores, paneles. En realidad, él siempre sabe dónde encontrarla. Su posición exacta es de dominio público y queda reflejada con precisión en los mapas, una órbita predeterminada y previsible hasta la milésima de segundo. Nell podría estar en cualquiera de los diecisiete módulos, pero en ningún otro sitio. Con la excepción de esa sola vez en que salió al espacio, aunque ese día la observaban cientos de personas y estaba muy bien amarrada. 


        A decir verdad está atrapada. El paradero de su marido sí es motivo de mayor incertidumbre; podría estar en cualquier parte. De los seis años que llevan de relación, cinco han estado casados; de esos cinco años, Nell ha estado formándose como astronauta cuatro; de esos cuatro, apenas han vivido juntos un puñado de meses, y ni tan solo un tercio de ese tiempo lo han pasado en la casa familiar de su marido en Irlanda, casa que heredó y a la que se mudó el año anterior con una maleta cargada de cosas, porque, si no le quedaba más remedio que estar solo, mejor allí que en el piso que ambos compartían en Londres, donde no tenía jardín ni espacio ni la sensación de ser él mismo. Así que ahora lleva una vida en un país que Nell apenas conoce, una tierra tan mítica para ella como lo son estas vistas de la Tierra para él. Una tierra de juncos y hierba algodonera, de tojos y fucsias. Su país, una foto suya en sus campos, bajo una puesta de sol que lo convirtió en una silueta ardiente, una ausencia. (¿Una foto que tomó quién?) 


        Así que se lo preguntó: ¿Quién de los dos es el más desconocido? Y su respuesta fue: Ambos igualmente desconocidos, aunque de maneras distintas. Tu mente llena de acrónimos, la mía de enfermedades de ovejas. Ambos igualmente desconocidos. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 9 


         


        ¿Hola?, dice Roman por la radio. ¿Zdraste? ¿Hola? 


        ¿Hola? 


        Zdraste, hola. 


        ¿Eres tú de verdad? ¿Es el espacio? ¿Eres un astronauta? 


        Cosmonauta, zdraste, hola. 


        ¿Perdón? 


        ¿Cómo estás? 


        Soy Tony. 


        Soy Roman. 


        Dije Tony. 


        Lo sé. 


        No te oigo bien. 


        Soy Roman. 


        Se corta, la señal es un poco débil. 


        Soy Roman, un cosmonauta. 


        ¿Cómo estás? 


        Bien, ¿cómo estás tú? 


        Soy Tony. 


         


        Superando los límites de la heliosfera rumbo al espacio interestelar, hay dos artilugios llamados Voyager 1 y Voyager 2, unos grandes molinillos de café que taladran una oscuridad sin vías francas. Una antena de alta ganancia, un detector de campos magnéticos de baja intensidad, un detector de campos magnéticos de alta intensidad, unos propulsores de hidracina, un sistema de detección de rayos cósmicos, todo guiñando y cabeceando a veintiún mil millones de kilómetros de la Tierra, de camino a la eternidad. Y en el bastidor de ambas sondas que aloja los sistemas electrónicos hay montado un disco de oro que podría ser una placa o un umbral, pero en realidad es un fonógrafo, un vinilo, repleto de sonidos de la Tierra. 


        Un día de los próximos quinientos mil millones de años, que es el tiempo que tardarán las sondas en completar su primera travesía de la Vía Láctea, tal vez se topen con vida inteligente. Dentro de unos cuarenta mil años, cuando las dos sondas naveguen lo bastante cerca de un sistema planetario, quizá, solo quizá, uno de esos planetas sea el hogar de una forma de vida que espiará la sonda sirviéndose de cualquier cosa que cumpla la función de nuestros ojos, alzará su telescopio, apresará la vieja sonda a la deriva, vacía de combustible, con cualquier cosa que cumpla la función de nuestra curiosidad, bajará la aguja (incluida) para que roce el disco con cualquier cosa que cumpla la función de nuestras falanges, y liberará el dadada-daa de la Quinta de Beethoven. Retumbará como un trueno a través de una frontera distinta. La música humana calará en los confines exteriores de la Vía Láctea. Se oirán Chuck Berry y Bach, Stravinski y Blind Willie Johnson, y un didyeridú, un violín, un slide de guitarra y un shakuhachi. Un canto de ballena vagará por la constelación de la Osa Menor. Quizá un ser en un planeta de la estrella AC +793888 escuchará la grabación del balido de una oveja, una carcajada, el ruido de unos pasos, el suave chasquido de un beso. Quizá oigan el traqueteo de un tractor y la voz de un niño. 


        Cuando oigan en el fonógrafo la grabación de una salva de petardos, ¿sabrán que esos sonidos representan unas ondas cerebrales? ¿Llegarán a deducir algún día que cuarenta mil años antes, en un sistema solar desconocido, una mujer fue conectada a un electroencefalograma y se grabaron sus pensamientos? ¿Sabrán desandar el camino desde esos sonidos abstractos y traducirlos en las ondas cerebrales que fueron y sabrán deducir, a partir de las ondas cerebrales, los pensamientos que tuvo esa mujer? ¿Sabrán calar en una mente humana? ¿Sabrán que esa mujer era joven y estaba enamorada? ¿Sabrán concluir a partir de ese valle y ese pico en la gráfica del electroencefalograma que estaba pensando al mismo tiempo en la Tierra y en su amante, como si ambas cosas fueran continuas entre sí? ¿Sabrán ver que, si bien procuró ceñirse a un guión mental que ella misma se había impuesto y que debía llevarla a pensar en Lincoln, en la Edad de Hielo, en los jeroglíficos del antiguo Egipto y en toda una serie de cosas magníficas que habían dado forma a la Tierra y que ella deseaba trasladar a un público extraterrestre, cada pensamiento suyo se precipitó como una cascada sobre las cejas negras y la nariz orgullosa de su amante, la preciosa articulación de sus manos y su manera de escucharla, como un pájaro, y sobre el recuerdo de tantas ocasiones en las que se tocaron sin tocarse? Y entonces un máximo en el sonido cuando pensó en la gran ciudad de Alejandría, y en el desarme nuclear, y en la sinfonía de las mareas terrestres, en la mandíbula cuadrada de su amante, y en cómo le hablaba él, con brillante precisión, de suerte que todo lo que él decía era una epifanía y un descubrimiento, y en cómo la miraba él como si ella fuera la epifanía que él no dejaba de tener en todo momento, y los golpes sordos de su corazón, y el derramarse del calor por todo su cuerpo cuando pensó en lo que él quería hacerle y en la migración de los bisontes a través de una llanura de Utah, y en el rostro sin expresión de una geisha, mientras entendía haber encontrado ese algo único en el mundo que jamás debería haber tenido la suerte de encontrar, dos mentes y dos cuerpos lanzados el uno sobre el otro con una fuerza tan total que corta el aliento, de suerte que su vida había perdido el rumbo y todos sus planes, de los que había eliminado todas las espinas, habían seguido el mismo camino sin norte, y todo su ser había sido engullido por un fuego anhelante, imágenes de sexo y destino, la completitud del amor, el planeta asombroso en el que vivían, las manos de su amante, su garganta, su espalda desnuda. 


        Todos esos pensamientos suenan como un púlsar. Forman una percusión palpitante, acelerada, de aliento entrecortado. Era tan poco probable que una forma de vida pudiera descubrirlo algún día, el disco de oro, y aún lo era menos que descubriera la forma de reproducir su contenido, y aún menos que pudiera desentrañar el significado de esas ondas cerebrales. Era imposible. Pero aun así el disco, con las grabaciones que contiene, errará, atrapado eternamente, por la Vía Láctea. Dentro de cinco mil millones de años, cuando nada quede de la Tierra, será una canción de amor que sobreviva a los soles gastados. La firma de sonido de un cerebro inundado de amor, surcando la nube de Oort, sistemas solares, entre meteoritos errantes, cayendo en el campo gravitatorio de estrellas que no han nacido todavía. 


         


        Ayer vieron el cohete lunar penetrar limpiamente en la noche. Vieron que la bola de fuego creaba una corona que se elevó como un sol repentino, vieron desprenderse los aceleradores, una torre de humo. El cohete se liberó del pandemonio del lanzamiento y navegó verticalmente envuelto en una paz en la que no habita el esfuerzo. 


        Siguieron a los astronautas en cada etapa de su camino, sabían qué estaban viviendo ellos, en parte sabían y en parte imaginaban qué debían de sentir. Desorientación durante unos segundos al despertarse en la cabaña en la playa de Cabo Cañaveral, seguida de un amanecer de la conciencia, luego se sentarían en la cama y bajarían las piernas al suelo. Desde ese instante, sus pensamientos serían limpios, ligeros, y se darían una última ducha y darían cuenta de un último desayuno, y saldrían de la cabaña para mirar el mar y no dirían gran cosa. 


        El tiburón eléctrico de un coche había ido a recogerlos. Cuando divisaron el cohete, imponente en la plataforma, con sus tres propulsores, sus veintisiete motores, sus dos millones doscientos mil kilos de empuje, sus rostros esbozaron la expresión cerril y prendada de un perro callejero cuando capta un rastro de carne. Sus familias no quisieron desearles buena suerte, porque sabían que no dependían en absoluto de la suerte, sumidos en la zona de procedimientos y protocolos del día de lanzamiento: parte meteorológico, una pastilla engullida para combatir el mal de espacio, otra para los dolores, mientras los técnicos del traje esperan. Ponerse los guantes. Ponerse el casco fabricado con una impresora 3D. Ponerse unas botas de caña alta de superhéroe retro. Chequear el traje para detectar cualquier escape. Convertirse en un ser humano resistente al fuego, al ruido, al vacío, en una diminuta burbuja de tecnología punta que simula las condiciones de la Tierra, caso de que su cápsula se despresurice, pero, eso sí, mostrar un torso estupendo, ceñido como si fueras de esmoquin, mientras la prensa te hace fotos. Eres James Bond, un soldado imperial, eres el Capitán Marvel, eres Batgirl. Ve a la plataforma de lanzamiento, ponte en el asiento abatible esculpido, con su aire canalizado que te llega al muslo. Comprobar las comunicaciones, comprobar escapes en las escotillas, verificar todos los relés y todos los circuitos y todo el hardware. Volver a comprobarlo todo. 


        En la cabaña de la playa habían sido humanos, una mujer, un hombre, una esposa y madre e hija, y un marido y padre e hijo; se habían santiguado, habían dado golpecitos con las uñas en la mesa, se habían mordido los labios sumidos en una angustia de la que no eran conscientes. Pero cuando llegaron a la plataforma de lanzamiento eran Hollywood y ciencia ficción, Space Odissey y Disney, ingeniería de imagen y de marca, dispuestos a todo. El cohete coronado por una pátina de novedad reluciente, una blancura y una novedad absolutas y espectaculares, y en el cielo reinaba un azul glorioso y conquistable. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 10 


         


        A unos ciento treinta millones de kilómetros ruge el Sol. Se aproxima al apogeo de su ciclo de unos once años, con erupciones y fulguraciones, y si lo miras, verás que tiene los bordes desgarrados por violentas llamaradas de luz y que su superficie está repleta de manchas. Las inmensas erupciones solares arrojan tormentas de protones hacia la Tierra y, en su estela, dejan tormentas geomagnéticas que desencadenan espectáculos de luz de casi quinientos kilómetros de altura. 


        Ahí fuera hay una sopa radioactiva y, si los escudos fallaran, acabarían fritos, y lo saben. Sin embargo, cuando el Sol alcanza estos picos de actividad, se produce un extraño efecto, ya que su radiación (bastante humilde y resistible en términos comparativos) aparta la radiación cósmica (un auténtico saco lleno de cobras escupidoras) y la sopa en la que están bañados queda por tanto atemperada. Lo que sus escudos no desvían lo repele el campo magnético terrestre, y el dosímetro del laboratorio casi ni se inmuta. Las nubes de partículas del Sol crecen, estallan las llamaradas y azotan la Tierra en pulsos de energía que tardan ocho minutos exactos en llegar, la energía vibra, explota, una gran bola de fusión y furia. Y la furia del Sol en cierto modo los cobija, por inverosímil que parezca, como si el Sol fuera un dragón y ellos, merced a una formidable fortuna, se vieran de pronto bajo su dominio y amparo. 


        Y en ese refugio a sotavento es donde se encuentran ahora. Se ha hecho de noche: Shaun recoge las bolsas de basura, Roman limpia el lavabo ruso y Pietro, el americano, Chie pasa el trapo y desinfecta, Nell pasa la aspiradora por las rejillas de ventilación, y encuentra un lápiz, un tornillo y un destornillador, algunos pelos y trozos de uñas cortadas. 


        Entonces se abate sobre ellos un infrecuente momento en el que quedan huérfanos de dirección. Chie flota junto a la ventana de babor, sabiendo que su órbita, en ese instante, alcanza la máxima lejanía con respecto a Japón; pasarán unas cuatro horas más antes de que sobrevuelen el país de nuevo. Mi madre está ahí, piensa. Todo lo que queda de mi madre está ahí, y pronto incinerarán sus restos y no quedará nada. Están rozando el flanco occidental de África, Mauritania, ahora Mali, pronto Nigeria, Gabón, Angola. Es la segunda vez que ven hoy estos países, pero por la mañana fue en la órbita ascendente, y esta vez descienden para bordear la costa y circunvalar el cabo de Buena Esperanza por su extremo sur, como los navíos de antaño. 


        En su descenso sobrevuelan la sagital península de Dakar, cruzan el ecuador y en los minutos que cierran el día asoman las luces de Brazzaville y Kinsasa, a una orilla y otra del río Congo, tibias en el crepúsculo. El azul vira al malva, que vira al añil, que vira al negro, y la noche cae a plomo sobre el sur de África. Se desvanece el continente, su tela salpicada de pintura, desteñida, alfombrada de tizas de colores pulverizadas, una fuente llena de fruta, continente de caótica perfección, de salinas y llanuras aluviales repletas de sedimentos rojos, el sistema nervioso de sus ríos tendidos en todas direcciones, y sus montañas que brotan de las verdes y aterciopeladas llanuras como el moho en la humedad. Se desvanece un continente y llega un nuevo velo de viuda, diáfano, la noche estrellada. 


        Roman y Anton están en el módulo ruso: Roman intenta encontrar un tornillo que se aflojó y soltó de unas tijeras y ahora flota en las inmediaciones de su cabeza; Anton está junto a la ventana, mirando al nadir, con las piernas en vilo. Ve desaparecer las luces de Ciudad del Cabo y tormentas sobre el mar. Cuando sobrevuelas la Tierra de noche, siempre ves en algún punto el latido suave y errático de los relámpagos. Una flor silenciosa y eléctrica de un azul plateado que se abre y se cierra. Aquí, allí, aquí al lado. 


        Ensimismado, Anton se pasa los dedos por un bulto que le salió en el cuello hace un par de semanas y que trata de disimular subiéndose las solapas del polo. No hay nada peor que ponerse enfermo en el espacio. Se preocuparán y te mandarán de vuelta a casa y, como no puedes volar solo, otros dos astronautas tendrán que acompañarte, e interrumpir las misiones de esos dos compañeros tuyos sería imperdonable. No dirá nada al médico de vuelo ni a sus compañeros de tripulación y confiará en que nadie se dé cuenta. Tiene el tamaño de una cereza y está situado en el hueco inferior de su cuello, y no le duele en absoluto. 


        Su mujer está en casa, enferma, ella sí, desde hace tiempo, y Anton les ha dicho a los niños que jamás permitirá que les pase nada malo a ninguno de los dos, como si su vida o la de su mujer fueran de su competencia. Él es el vehículo que los transporta a todos a través de la tiniebla, y el peso de esa responsabilidad le ha permitido salir adelante desde hace largos años. Pero a él también lo acecha la oscuridad, como nos ocurre a todos. Nunca encontró la forma de explicárselo a sus hijos. Nunca encontró la forma de decirle a su mujer lo que quería decirle amigablemente: Zabudem, ladno? Vamos a dejarlo, ¿vale? Hasta aquí hemos llegado. Ya no nos amamos, ¿por qué complicar lo que es sencillo? Cuando se notó el bulto esas fueron las palabras que le vinieron a la mente. Zabudem, ladno? Surgieron naturales en su mente, fáciles, como si propusiera concluir una conversación incómoda. Eran palabras ligeras y cerraron una lucha que hacía décadas que duraba en su fuero interno, y está convencido de que, cuando pronuncie esas palabras, quedarán todos liberados –él mismo, su esposa, sus hijos–, quedarán todos liberados de la oscuridad de la que se esperaba que los salvara y de la que jamás podrá salvarlos. 


        El desamor de su matrimonio es una realidad que ha ido calando en él paulatinamente, amaneciendo suave a su conciencia día tras día. Cuando ha visto con el télex de su cámara las estelas que dejan los barcos en el océano, o las antiguas costas de naranja encarnado de Laguna Colorada en Bolivia, o el pico manchado con el color rojo del azufre fundido de un volcán en erupción, o los pliegues labrados por el viento en las rocas del desierto de Kavir, cada una de esas imágenes ha impactado en él como si quisieran arrancarle el corazón con un torno, abriéndole el pecho grieta a grieta. Nunca había imaginado hasta qué punto era espacioso, el corazón. Tampoco que pudiera llegar a estar tan enamorado de una esfera de piedra; le tiene en vela de noche, la vitalidad de este amor. Entonces, cuando se vio el bulto en el cuello, le pareció –aunque en realidad no sabría decir por qué motivo– que era la culminación lógica de todos esos amaneceres de la conciencia, de ese saber que él y su mujer no se amaban y que la vida era demasiado anchurosa y demasiado breve. Desde entonces siente que la decisión ha tomado cuerpo en él, que obra en poder de una información nueva y crucial. Zabudem, ladno?, le dirá a su mujer cuando regrese a la Tierra, y ella le responderá a renglón seguido, sin sorpresa y con un escueto gesto de asentimiento, Ladno proekhali. Vale. Una respuesta tan fácil a una pregunta que ni siquiera habían sido capaces de formular. Se sube las solapas del polo, hasta arriba. 


        Cuando Nell ve las luces de Ciudad del Cabo piensa que estuvo allí de niña. No recuerda gran cosa de ese viaje, solo, extrañamente, estar en una plaza adoquinada, un día de calor, con un pequeño mono en el hombro, un mono atado a una correa. ¿Es un recuerdo real? Está segura de que el mono en el hombro es verdad, y sabe que fue a Ciudad del Cabo, pero ignora si ambas cosas ocurrieron a la vez. 


        Pietro consulta las noticias para ver lo lejos que ha llegado el tifón; le pone nervioso que ya no puedan verlo desde su órbita. Los meteorólogos se han decidido a llamarlo supertifón; hablan de su rápida intensificación para la que nadie estaba preparado, y de la regularidad cada vez mayor con la que se forman estas borrascas. Va a la cúpula de observación para hacer unas fotos del mar brillante y de la luna creciente, todo bruñido, pulido, tornasolado. Dios construye sobre las aguas sus moradas. Uno de los salmos, recuerda que le dijo Shaun una vez. Y a veces sí que parece que podría ser verdad, este aposento orbital que vierte luz sobre los mares. Hace fotos, cientos de fotos. 


        ¿Qué será de los niños filipinos que conoció con su mujer en su viaje de novios, los hijos del pescador? Su risa dentuda y fácil, las rodillas peladas y ásperas, la piel sedosa, los chalecos, las sandalias, los pies sucios, su parloteo cantarín, el marrón sin fondo de sus ojos preciosos, la confianza incompleta en esos seres invasores que se presentaron en su casa para cenar y los habían dejado pasmados con sus fotos de hombres y mujeres en trajes espaciales, ese Buzz Lightyear musculoso en una camiseta de Armani, como si supieran y vieran lo que sus padres ni sabían ni veían (o habían preferido pasar por alto). Es decir, que las tornas nunca se volverían; que ellos, el universo del que habían llegado ese Lightyear y su esposa alta, fragrante y sutilmente embarazada, nunca lo verían, nunca se sentarían a cenar en la casa de los invasores durante unas vacaciones lujosas con ese niño que estaba en camino, a menos que por caridad les hicieran un favor que jamás podrían devolver. Y aun así, a pesar de toda su desconfianza, en la misma medida una cordialidad total, una generosidad desbordante, las conchas que encontraron y les regalaron, una gorra de béisbol verde (que la mujer de Lightyear llevó toda la noche), un silbato de plástico en forma de burro que habrían de darle a su hijo cuando naciera. ¿Dónde están esos niños ahora? ¿Estarán a salvo? 


        Y entonces, terminados los experimentos del día, los seis resuelven la última de sus tareas, que consiste en la rigurosa documentación de sus propias personas: informe sobre el apetito, control del estado de ánimo, medición de la frecuencia cardíaca, muestra de orina. Todos se extraen sangre para que la analice el cirujano de a bordo. Esta época declina, piensa Shaun cuando introduce los viales de sangre en la centrifugadora antes de almacenarlos. Piensa: los días de esta fiel nave espacial están contados. ¿Por qué quedarse encerrado en una órbita a cuatrocientos kilómetros de la Tierra cuando podrías estar a cuatrocientos mil kilómetros de ella? Y esto solo es el principio. Solo es la Luna. Luego, una estación habitable en órbita lunar y una base en la Luna, estancias cada vez más largas, con reaprovisionamiento de combustible para largos viajes espaciales. Un día venidero habrá hombres y mujeres que salgan disparados de la órbita terrestre y, mucho más lejos de donde se encuentran ellos hoy, pongan rumbo al faro rojo y seductor de Marte. 


        Los seis, y los que llegaron antes que ellos, son las ratas de laboratorio que han hecho que todo eso sea posible. Son los especímenes y los objetos de investigación que han desbrozado el camino para que otros los superen. Un día sus viajes al espacio no parecerán sino una excursión en autocar, y los horizontes de posibilidades que se abren al alcance de sus dedos no harán sino confirmar su propia pequeñez y fugacidad. Nadan en microgravedad como unos pececillos observados. Las células cardíacas que cultivan se emplearán llegado el día para sustituir las de los astronautas catapultados rumbo a Marte. Pero no las suyas, que están condenadas a morir. Toman muestras de sangre, orina, heces y saliva, controlan su frecuencia cardíaca, su tensión arterial y sus pautas de sueño, documentan cualquier malestar, dolor o sensación inusual. Son datos. Eso ante todo, datos. Un medio y no un fin. 


        Así desnuda, la idea aporta cierto consuelo frente a las angustias del espacio: la soledad de estar aquí y el temor a marcharse de aquí. Al fin y al cabo, nunca han sido el centro de la misión y tampoco lo son ahora: lo que desean, lo que piensan, lo que creen no importa. Su llegada y su regreso. Lo importante son esos cuatro astronautas que viajan ahora a la Luna, y los hombres y mujeres que seguirán sus pasos, los hombres y mujeres que un día irán a vivir a una nueva estación lunar, y los que se adentrarán en el espacio profundo, las décadas de hombres y mujeres que llegarán después de ellos. Aunque tampoco es eso lo que importa, sino el futuro y el canto de sirena de otros mundos, ese majestuoso sueño abstracto de la vida interplanetaria, de una humanidad separada de su tierra renqueante para alcanzar la libertad; la conquista del vacío. 


        Los seis podrían o no compartir ese sueño, y al final da igual si sueñan lo mismo, con tal de que cumplan con el papel que se les exige interpretar. Y es algo que hacen de buena gana día tras día. Miden la fuerza de agarre de sus manos. Duermen con el pecho ceñido por correas y aparatos que hacen difícil respirar. Escanean sus cerebros. Se frotan la garganta con un hisopo. Tiran del émbolo de la jeringuilla para drenar sus venas consumidas. Y todo lo hacen de buena gana. 


         


        COSAS QUE ME SACAN DE QUICIO 


        La desmemoria 


        Las preguntas 


        Las campanas de las iglesias que suenan cada cuarto de hora 


        Las ventanas que no se abren 


        No pegar ojo en la cama 


        La nariz tapada 


        El pelo en conductos y filtros 


        Los simulacros de incendio 


        La impotencia 


        Una mosca en el ojo 


         


        En la sección rusa hay un globo terráqueo hinchable que flota sobre la mesa; una foto de los Urales en la pared, otra del cosmonauta Alekséi Leónov, y otra del Serguéi Krikaliov; la mesa repleta de herramientas que han enganchado al velcro sin haber prestado la atención necesaria, también un tenedor en una lata de atún vacía y el equipo de radioaficionado de Roman. Tras más de veinticinco años y unas ciento cincuenta mil órbitas vertiginosas, el módulo empieza a tener achaques y su estado de vuelo es cada vez peor. Ha aparecido una grieta en el revestimiento exterior de la nave. Fina, pero preocupante. 


        No luce aquí el brillo de las fantasías espaciales capitalistas occidentales; no, una aparatosidad utilitaria y gris, un templo en honor a la ingeniería robusta y al genio pragmático. Una cápsula del tiempo de los años postsoviéticos, los últimos ecos de un siglo terminado. Se percibe el afán de una calidez hogareña, de indicar que esto es un suelo y esto, un techo, y que esta dirección es hacia arriba, de desafiar la inespacialidad del espacio que reina en los otros módulos, donde arriba y abajo, izquierda y derecha, son conceptos desaparecidos. Pero el intento de crear un ambiente acogedor es en vano: las paredes tapizadas de velcro, los kilómetros de cableado y la luz plana y zumbante jamás convocarán el recuerdo de un hogar, y en última instancia el sitio no hace pensar en la era espacial ni en una casa –más bien en un búnker subterráneo, al que en cualquier caso tienen en gran estima–, por más que hayan intentado, sin conseguirlo, que sea confortable. 


        Aquí se reúnen esta noche para cenar, los seis, y Roman y Anton comparten los víveres de su despensa: sopa de acedera, borsch y rassolnik, pescado en conserva, aceitunas, requesón y cubitos de pan seco. 


        ¿Ha sido esta mañana cuando hemos dicho que nos gustaría que la estación se pareciera a una casa de campo?, dice Pietro. Es como si hubieran pasado dos minutos o cinco años desde que lo hemos hablado. No lo sé. Quizá es por culpa del tifón, dice. Cómo se desplaza por debajo de nosotros, como si fuera un monstruo antediluviano. 


        Anton, cerca del mirador, echa un vistazo fuera de manera instintiva, pero el tifón no está por ninguna parte. No sabe dónde se encuentran. Solo cuando ve un punto minúsculo de luz a estribor de la nave, deduce que en Tasmania y se da cuenta de que están muy al sur. La silueta del brazo robótico de la nave corta en diagonal su campo visual. 


        Nell ha traído un paquete de caramelos de miel con chocolate que su marido le ha enviado con la última nave de reabastecimiento, porque tenía antojo de algo crujiente y que no pudiera comerse con cuchara; él le envió tres paquetes de los que ha ido dando cuenta a trocitos, el placer de comérselo casi queda superado por el dolor de quedarse sin. Comparte lo que le queda con el resto de la tripulación; de nada sirve acaparar algo tan mísero, piensa. Hablan de las cosas que echan de menos: los dónuts recién hechos, la nata recién montada, las patatas asadas. Los dulces que comían de niños. 


        Recuerdo perfectamente ir de niña a la dagashiya, dice Chie. Íbamos todos juntos después del colegio, era como un mundo distinto: nada más entrar, había un gran mostrador lleno de caramelos, y había caramelos que colgaban del techo y en todas las paredes, y cómo olía... Tan dulce. Si te quedabas demasiado rato te desmayabas. Entrabas y pedías un mix. Unos bontan ame, unos ninjin, algunos cigarrillos de chocolate. 


        Pedíamos una mezcla de diez céntimos, dice Nell. Si ponías atención, te quedabas con caramelos de chupar y luego podías hacerlos durar todo el día. 


        Korovka, dice Anton, recordando su sueño. Y Roman lo repite, korovka. 


        ¿Eran los caramelos que comimos esa vez que estuvimos en tu casa?, pregunta Pietro a Roman. Tu esposa los sirvió con los cafés. 


        No, eso eran caramelos de leche condensada, dice Shaun. 


        Me encantaron, dice Pietro. Fueron lo mejor de la comida. Dicho sea con todo el respeto por las artes culinarias de tu mujer, Roman. 


        Pues no parece que se lo tengas, dice Nell. 


        Material para chantajearlo, dice Chie en voz baja. 


        ¿No creéis que Rusia es víctima de un inmoderado amor por la leche condensada?, pregunta Shaun, quien se ha elevado sobre las cabezas de sus compañeros, que es lo que le gusta hacer, y se ha quedado arriba mondándose los dientes en busca de restos de caramelo de miel. 


        Vuestro problema, en América, dice Roman, es que no añadís suficiente leche condensada a las cosas. De hecho, aparte de Rusia, todo el mundo tiene ese problema. 


        Pietro pliega las piernas y da una elegante voltereta frontal de camino a la nevera. Cuando era un chaval, comíamos galatine, unos caramelitos de leche maravillosos, dice. 


        Y Chie, limpiándose la boca con un pañuelo que se ha sacado del bolsillo, dice: Ya casi no quedan dagashiya en Japón. Les ha dado por convertirlas en museos. Ahora solo hay supermercados. 


        Nell impulsa un trozo de caramelo de miel entre las palmas de las manos y lo observa volar como si fuera un volante de bádminton. Anton rescata con el tenedor los restos de pescado en conserva, con gesto estudioso y serio, como si quisiera dar a entender que en el tarro hay una profundidad o complejidad que los demás no son capaces de ver. Shaun, todavía encima de sus compañeros, flota ahora sobre su espalda, como si estuviera haciendo el muerto en el agua, y se mira las manos, que últimamente están suaves como las de un niño, suaves como unos pantalones de franela. 


        Los seis apenas perciben el ligero impulso hacia atrás cuando la nave modifica su trayectoria para esquivar algo, sin duda algún resto de basura espacial; la breve fuerza de los propulsores los mueve lentamente hacia la popa, arrullándolos. 


         


        Chie dice de pronto: Mi familia me ha propuesto esperar a que vuelva para celebrar el funeral, pero no he querido, así que será mañana. 


        Dice que sí estará para esparcir las cenizas, en el jardín de Shikoko, junto al mar. Y luego dice: No puedo dejar de pensar en mi casa. En mi madre, mi padre y su jardín. 


        Shaun coge una servilleta del dispensador de la pared y se la da, aunque Chie no está llorando. Parece distante cuando la coge, como si no se hubiera dado cuenta de que él se la ha tendido. La palabra «casa» se instala entre ellos. La aceituna que había enfilado entre los palillos vuelve a caer dentro del sobre. Luego los sujeta a la mesa y recuerda en voz alta el día en que subió con su madre a una montaña en Shikoko. Describe la inmensidad de la montaña gesticulando con los brazos y entonces el pañuelo que todavía tiene en el puño se convierte en una bandera ondeante. Explica que su madre llegó antes a la cumbre, arrostrando la embestida furiosa del viento, y que exclamó eufórica y con los brazos en alto: ¡Chie-chan! ¡Chie-chan! ¡Estoy aquí, estoy arriba! Y que es el recuerdo más feliz que conserva de su madre como adulta, cuando todavía era una mujer fuerte y llena de alegría. Nunca me había sentido tan segura y querida a su lado, dice Chie. Fue cuando exclamó ¡Chie-chan! ¡Estoy arriba! No me lo quito de la cabeza, dice. 


        Se queda en silencio y se guarda el pañuelo en el bolsillo. Es posible que sea la primera vez que habla tanto de su vida en el puñado de meses que llevan juntos; no lo había hecho en los años de entrenamiento previos. Todos son un poco solitarios e introvertidos, aunque ella lo es más que nadie. Anton se descubre llorando y sus lágrimas forman cuatro gotitas que se alejan flotando de sus ojos. Él y Chie las cazan con las palmas de la mano. No deben permitir que ningún líquido vague a su aire y todos son muy meticulosos a este respecto. 


         


        ¿Me recibes?, dice Roman. 


        Te recibo, dice la voz. 


        Perfecto. Soy Roman. 


        Hola, Roman. Me llamo Therese. 


        Therese, dice él. Soy un cosmonauta ruso. 


        ¡Vaya! ¿Qué tal el inglés? Yo no domino el ruso. 


        No te preocupes. Nadie domina el ruso. 


        Vivo justo a las afueras de Vancouver. 


        Qué bien. He estado en Vancouver. De eso hace mucho. 


        Pues yo nunca he estado en el espacio. 


        No me sorprende. 


        Tampoco querría ir, ¿sabes? 


        Solo tenemos seis o siete minutos antes de que la órbita pase y se pierda la señal. Así que, si tienes alguna pregunta... 


        Bueno, Roman, supongo que sí. 


        Te escucho. 


        ¿Alguna vez te sientes o te has sentido alicaído? 


        ¿Alicaído? 


        Sí. ¿Te ha pasado? 


        No conozco esa palabra. ¿Qué significa? 


        ¿Qué significa? Lo que quiero decir es si alguna vez te preguntas qué sentido tiene. 


        ¿Estar en el espacio? 


        Eso es. ¿Te ha pasado? A veces vas a dormir en el espacio y piensas ¿por qué? ¿Te haces preguntas? O cuando estás cepillándote los dientes en el espacio... Una vez, en un vuelo de larga distancia, estaba cepillándome los dientes en el aseo y miré por la ventanilla y de pronto pensé: ¿cepillarme los dientes, para qué? No en el mal sentido, solo que al preguntarme por qué me los cepillaba, fue como si alguien me hubiera cortado las alas. Me quedé pasmada. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Hablo demasiado rápido? 


        Lo entiendo. 


        Y ahora, a veces, cuando me meto en la cama, tengo la misma sensación. Cuando me tapo, recuerdo ese día en el aseo del avión y me quedo sin aire. Se me caen los hombros y me siento alicaída. Me pongo triste. Pero no sé por qué. 


        Alicaída. Significa... ¿deprimida, quizá? 


        Supongo que más bien decepcionada. Desalentada. Sí, como si te hubieran quitado el aliento. 


        ¿Y quieres saber si yo me siento así? 


        Es porque vi fotos de donde dormís todos ahí arriba y son unos sacos de dormir tristes, colgados dentro de una especie de cabina telefónica pequeña, y me pareció que eran muy poco acogedores. Muy... absurdos, si me lo permites. Y me pregunté si después de llegar ahí arriba, después de esforzaros tanto –porque sé que cuesta mucho esfuerzo–, miráis esos sacos y pensáis: ¿eso es todo? ¿No te pareció decepcionante? ¿Entiendes a qué me refiero? 


        Absurdo. 


        Te he ofendido. 


        No, no. Estoy pensando. 


        Lo siento. 


        Voy a contarte algo, Therese, sobre nuestros sacos de dormir. Es verdad que están colgados, y que casi nadie utiliza los pulpos para sujetarlos a la pared: nos quedamos sueltos y vamos flotando de un lado a otro, y es muy reconfortante. Pero la primera noche que pasé aquí recuerdo ver mi saco de dormir, y quizá, a primera vista, es verdad que puedes sentirte, ¿cómo era?, sí, alicaído, alicaído cuando piensas que esa será tu cama durante varios meses, pero entonces ves algo que te hace sonreír. Vi que en realidad el saco no colgaba, ¿sabes? Aquí no hay gravedad que le dé... ¿Cómo expresarlo? Que le dé peso o... 


        No es un objeto sin vida o sin fuerza. 


        Exacto. ¿Sabes? El saco tiene vida, se hincha como una nube. Muy ligeramente, como una vela cuando recibe un viento perfecto. Y entonces sabes que, mientras aguantes en órbita, todo irá bien, no te sentirás alicaído, ni una sola vez. Es posible que eches de menos tu casa, que tengas días en los que estés agotado, o te sientas como un animal enjaulado, o te sientas solo, pero nunca, ni una sola vez, te sentirás alicaído. 


        Entonces, es como si el aliento de la vida entrara en ti, en lugar de abandonarte. ¿Como si todo estuviera vivo? Como si tu saco de dormir estuviera vivo... 


        Creo que sí... Sí, es eso exactamente. 


        Ya no te oigo bien. 


        No. 


        Ojalá fuera de noche para mirar al cielo y ver pasar tu luz. 


        Estamos pasando de todos modos. 


         


        Mi marido murió, es su radio... 


        Lo siento, Therese. Perdemos la señal. 


        Murió este verano. 


        Lo siento, Therese... 


        Hola, ¿estás ahí? ¿Hola? 


         


        Amor, te extraño, escribe Shaun. 


        Ahí está la letra de su mujer, en el reverso de la postal de Las meninas, su caligrafía de zurda, inclinada hacia atrás, muy apretada, angulosa y masculina. Este «extrañar». Y, sin embargo, si le ofrecieran viajar a casa hoy, no aceptaría de ninguna manera, y cuando llegue el momento de regresar, dentro de unos meses, no le apetecerá hacerlo. Una embriaguez; la droga del espacio, un mal de altura que es un mal de añoranza. El deseo simultáneo de no estar aquí y de estar aquí siempre, el corazón roído desde dentro por ese anhelo, que no es en modo alguno un vacío en el corazón, sino más bien el saber que en su interior hay un espacio en el que todo cabe. Es el efecto de los paisajes vistos desde la órbita; te convierten en una cometa hinchada por el viento, a la que da forma y altura todo lo que no eres. 


        Deja flotar la postal sobre su portátil, en el espacio, y ahí gira en una lenta deriva de bailarina de ballet. En su buzón de entrada, tiene pendiente responder a la solicitud de un artículo sobre el inminente alunizaje; han pedido a una actriz, a un físico, a un estudiante, a un artista, a una escritora, a una bióloga, a un taxista, a una enfermera, a una banquera, a un inventor, a una directora de cine y a un astronauta, él, que respondan a la pregunta: Con esta nueva era en los viajes espaciales, ¿cómo estamos escribiendo el futuro de la humanidad? 


        El futuro de la humanidad. ¿Sabe algo sobre eso? Piensa que el taxista tendrá una idea más aproximada al respecto. Tiene la sensación de que, a lo largo de los años, ha ido tallando su mente paso a paso, hasta reducirla a un ojo de alfiler por el que puede ver con absoluta claridad los minutos siguientes, y sabe que se le ha adiestrado para no pensar en mucho más. 


        Cuando pasas una semana en las profundidades de un sistema cavernario con otras cuatro personas y muy poco alimento, reptando por el suelo durante horas para colarte por fisuras con unas dimensiones que exceden las tuyas por milímetros, a fin de poner a prueba tu resistencia al confinamiento, y presencias ataques de pánico en las personas más robustas, aprendes a no pensar más allá de la media hora siguiente, y mucho menos en algo a lo que, en justicia, pudiera llamarse «el futuro». Cuando te metes en un traje espacial y tratas de habituarte a la dificultad de movimientos, al roce doloroso del material sobre la piel, a unos picores imposibles de rascar que a veces duran horas, a la desconexión, a la sensación de estar enterrado dentro de algo de lo que no puedes salir, de estar en un ataúd, entonces solo piensas en la siguiente respiración, que debe ser superficial para no consumir más oxígeno del necesario, pero no demasiado superficial, y de hecho ni siquiera te preocupa la siguiente respiración, solo esta. Cuando ves la Luna, o el tono rosado de Marte, no piensas en el futuro de la humanidad, sino solo, y eso con suerte, en la probabilidad logística de que tú o alguien a quien conoces tenga la gran fortuna de poder ir allí. Piensas en tu propia humanidad, egoísta, obsesiva y descarada, en cómo te abriste paso a codazos entre miles de personas que también querían llegar a la plataforma de lanzamiento, porque ¿qué te dio ventaja sobre todos esos candidatos sino el combustible de la autodeterminación y de una fe que lo quema todo a su paso? 


        Con esta nueva era en los viajes espaciales, ¿cómo estamos escribiendo el futuro de la humanidad? 


        El futuro de la humanidad ya está escrito, piensa. 


        Tal vez no hayamos vivido en la historia de la exploración espacial una época tan emocionante y crucial, empieza a escribir. 


        Cuando ve pasar a Pietro a su lado, a punto de zambullirse en la cabina de enfrente, dice: Pietro, con esta nueva era en los viajes espaciales, ¿cómo estamos escribiendo el futuro de la humanidad? 


        Entre un estrépito de ventiladores, Pietro afila la mirada y se lleva las manos a las orejas. 


        Un poco más alto: Con esta nueva era en los viajes espaciales, ¿cómo estamos escribiendo el futuro de la humanidad? 


        ¿El futuro de la humanidad?, dice Pietro. 


        Sí. ¿Cómo lo estamos escribiendo? 


        Con las plumas de oro de los billonarios, supongo. 


        Shaun sonríe. 


        ¿Alguien te ha enviado una postal?, bromea Pietro, acercándose a la puerta de la cabina de Shaun y señalando Las meninas con la cabeza, que vuelan a la deriva. 


        Mi esposa, hace quince años, dice Shaun. 


        Pietro asiente, y Shaun arranca la postal de su deriva y se la tiende. 


        Lee el reverso, dice. 


        No sé si... 


        No, adelante. 


        ¿Cuál es el tema del cuadro?, escribió su esposa en el reverso de la postal. ¿Quién mira a quién? ¿El pintor al rey y la reina, el rey y la reina a sí mismos en un espejo, el espectador al rey y la reina en el espejo, el espectador al pintor, el pintor al espectador, el espectador a la princesa, el espectador a las damas de compañía? Bienvenido al laberinto de espejos que es la vida humana. 


        ¿A tu mujer siempre le ha gustado tanto la charla de ascensor? 


        Y Shaun responde: Ya te digo, no se cansa nunca. 


        Pietro mira un momento el cuadro, luego un poco más, y dice a la postre: Es el perro. 


        ¿Perdón? 


        La respuesta a la pregunta de tu mujer: el tema del cuadro es el perro. 


        Entonces lo mira –cuando Pietro le devuelve la postal, alarga el brazo para apretar la cúpula huesuda del hombro de Shaun antes de marcharse con un impulso–, mira el perro en primer plano. Nunca se había fijado, pero ahora no puede mirar otra cosa. Tiene los ojos cerrados. En un cuadro en el que todo gira alrededor de mirar y ver, es la única criatura viva de la escena que no mira a ningún lado, a nadie ni a nada. Ahora ve lo grande y hermoso que es, y lo mucho que destaca, y aunque está dormitando, en su sueño no hay atisbo de decaimiento o estupidez. Tiene las patas estiradas; la cabeza, erguida y orgullosa. 


        No puede ser casual, piensa, en una escena tan bien orquestada y simbólica, y de pronto le parece que Pietro lleva razón, que ha entendido el cuadro, o que, con su comentario, le ha hecho ver un cuadro completamente distinto del que había visto hasta ahora. Ya no ve a un pintor, una princesa, un enano o un monarca, lo que ve es el retrato de un perro. Un animal rodeado de la extrañeza de la vida humana, de todos esos viejos puños, volantes, sedas y posturas, los espejos, los ángulos y los puntos de vista; todo el empeño que han puesto las personas en no ser animales y en lo cómico que resulta todo, ahora que se para a mirarlo. Y que el perro sea el único elemento del cuadro que no es ligeramente risible o no está atrapado en una matriz de vanidades. El único elemento del cuadro del que se podría decir que es, quizá, libre. 
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        Todo, todo gira y pasa. 


        Eso piensa Shaun y, mientras guarda la postal en su funda, siente algo parecido a una carcajada al verse frente a esa pregunta: ¿cómo estamos escribiendo el futuro de la humanidad? Nosotros no escribimos nada, el futuro nos escribe a nosotros. Somos hojas que el viento arrastra. Creemos que somos el viento, pero tan solo somos la hoja. ¿Y no es extraño que todo cuanto hacemos como seres humanos solo sirva para confirmar que somos animales? ¿Acaso no somos una especie tan insegura que nos pasamos la vida mirándonos el ombligo para determinar qué nos hace distintos? Nosotros, unos seres curiosos e ingeniosos que nos adentramos como pioneros en el espacio y cambiamos el futuro, cuando en realidad lo único que sabemos hacer los seres humanos que no sepan otros animales es encender un fuego donde no lo había. Parece que es lo único, aunque, desde luego, lo cambió todo, pero y qué. Estamos a unos pocos golpes de pedernal de todo lo demás, ya está. Los chimpancés podrían hacerlo si se fijaran en nosotros y aprendieran, y en un abrir y cerrar de ojos empezarían a reunirse al amor de la lumbre y emigrarían a climas más fríos y cocinarían la comida, y mira tú por dónde. 


        Pronuncia una oración, por los astronautas lunares, por Chie, en su luto, por todos los que se encuentran en la trayectoria del tifón. Le viene un recuerdo de los días que pasó en una reserva natural en Laos, oír el dueto matinal territorial de los gibones, un canto circular, espectral; eso es lo que hacemos cuando vamos al espacio, reivindicar nuestra especie ampliando su territorio. El espacio es la única tierra salvaje que nos queda. El sistema solar en el que nos aventuramos tan solo es la nueva frontera, ahora que todas nuestras fronteras terrestres han sido descubiertas y saqueadas. Esa gran empresa humana de la exploración espacial en realidad no es más que eso, piensa Shaun, una migración animal, una lucha por la supervivencia. Un canto circular enviado a lo abierto, el canto territorial de un animal. 


        Si cierra los ojos puede oír esa llamada del gibón, su oquedad, como un eco. Puede ver el perro del cuadro en su íntima dignidad. Imagina posar la mano sobre el cuello caliente de un caballo y puede sentir la distribución de su pelaje suave, aceitoso, aunque no habrá tocado un caballo más de un par de veces en toda su vida. El vuelo flechado de un arrendajo entre los árboles del jardín trasero. La carrera de una araña para ponerse a salvo. La sombra de un lucio bajo el agua. Una musaraña llevando a sus crías en la boca. Una liebre saltando más alto de lo que parecería aconsejable. Un escarabajo pelotero orientándose por las estrellas. 


        Elige una sola criatura de este mundo y su historia será la historia de la Tierra, piensa de repente. Te lo puede contar todo, esa sola criatura. La historia completa del mundo, el probable futuro completo del mundo. 


         


        Cuando Chie va esta noche a comprobar cómo están los ratones, como siempre hace, ve en el monitor que ha ocurrido un milagro: vuelan en círculos. Les ha costado una semana, pero se han soltado de las rejillas de sus jaulas, han descubierto sus patitas espaciales y han aprendido a vivir con la microgravedad. De todos modos, ¿es alegría o locura? Dan vueltas por su módulo diminuto como si fueran pequeñas alfombras voladoras. Alegría, seguro. Es lo que parece. Decide sacarlos de sus módulos sin necesidad. Lo hace solo por el gusto de tenerlos en las manos. 


        Es entonces cuando siente que se cierne sobre ella el primer embate completo de la pena. No es una puñalada o un puñetazo, sino algo sigiloso y asfixiante; se aferra a los pasamanos y trata de respirar. El interior de la nave es una máquina zumbante, vive entre los engranajes de un reloj que pulveriza el tiempo y se lo mete en los huesos, y su madre está aquí con ella, en la cima de la montaña, con su top de rayas azules y blancas, su recatada falda acampanada y sus botas de caminar, con lo que da la impresión de tener varias edades a la vez, niña, madre joven, mujer mayor, y la llama con su voz grave y dulce. 


        Chie se suelta de los asideros y se abraza las rodillas. Queda suspendida como una bola. El funeral de su madre se celebrará el día de la llegada a la Luna, precisamente. Deja salir todo el aire de sus pulmones. Es posible que esté haciendo un sonido extraño, pero no lo sabe porque el ruido del módulo es ensordecedor. Cuando has dominado el arte de flotar, puedes hacerlo completamente inmóvil y sin titubeos. Y eso es lo que hace ahora. Se deja llevar lentamente al otro extremo del módulo con las rodillas pegadas al mentón hasta que choca con suavidad contra la escotilla. Rebota y vuelve al centro del módulo. 


        Fuera, la noche deja caer un ala de un negro lúgubre sobre el Atlántico medio y el planeta se esfuma. 


         


        Hay ocasiones en las que parece que lo único que cabe hacer es apretar las rodillas contra el pecho y dar volteretas en el aire. Shaun, en los tres metros cúbicos de espacio fuera de su cabina. Nell y Pietro, en el laboratorio, poniendo una película que quieren ver. Roman y Anton, jugando al póker en el módulo ruso, empleando como fichas los discos imantados que sujetan los naipes. Chie, en la estantería de experimentos, donde los ratones siguen volando. Abre los brazos y los mueve como aspas para colocarse cabeza abajo. 


        Debes dar volteretas, hacia delante y hacia atrás, con los brazos bien abiertos, recordar el milagro de tu ingravidez; debes recordar que, cuando llegaste aquí, te desconcertó la falta de gravedad porque tu cuerpo seguía queriendo saber dónde estaba el techo y dónde, el suelo, y no había ningún indicio que se lo dijera. Ansiaba encontrar resistencia y no había nada que se la ofreciera. 


        A su llegada, sufrieron horas o días de mal de espacio. No paraban de chocar con las cosas. Se impulsaban demasiado rápido o con una fuerza excesiva; las náuseas les obligaban a quedarse flotando en sus cabinas con una venda en los ojos para convencer a sus cerebros de que estaban echados en una cama. Sin embargo, sus cuerpos pronto parecieron aceptar el cambio, y esa aceptación la sentían ellos como una suerte de armisticio. Se atrevieron con una voltereta. Entonces, sus mentes siguieron el ejemplo del cuerpo y empezaron a comprenderlo; al asomarse a la ventana y contemplar una vista diurna o nocturna de la Tierra, recordaron de pronto, como si nunca lo hubieran sabido, que estaban cayendo. Que eran ingrávidos no porque la gravedad faltara –aquí la hay en abundancia, estando tan cerca de la Tierra–, sino porque se hallaban en un estado permanente de caída libre. No estaban volando, sino cayendo. Cayendo a más de veintisiete mil kilómetros por hora. Sin estrellarse nunca, desde luego. Ahora podían ver lo que hasta entonces tan solo había sido un saber teórico, que la Tierra se apartaba de la nave en fulgurante caída libre a la misma velocidad exacta a la que la nave se desplazaba, de forma que ambas jamás podrían colisionar. El juego del gato y el ratón. Y ellos, dentro de la nave, ingrávidos en el mismo sentido que te sientes ingrávido por un instante cuando la vagoneta de una montaña rusa se precipita al vacío. Trabajando, corriendo, durmiendo, comiendo, en una incesante caída en picado. 


        Y dentro, ellos dando volteretas hacia atrás y hacia delante, porque a veces eso es lo único que cabe hacer cuando estas cayendo eternamente en torno a la Tierra. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 12 


         


        Flotan frente a una película rusa sobre dos cosmonautas cuyos cuerpos han sido poseídos por unos alienígenas durante la reentrada a la Tierra. Se pasan una cajita de caramelos de menta. Cuando la película llega al final, los seis están suspendidos, con los brazos tendidos hacia delante, sus cabezas meciéndose; parecen tan tranquilos durmiendo. 


        Pietro, con un esbozo de sonrisa, el pelo abundante, juvenil, una expresión siempre esperanzada. Las mejillas de Nell, sonrojadas, y los labios fruncidos como si todavía intentara sacarle todo el sabor al caramelo. Roman, con las cejas gruesas que le dan un semblante de satisfacción profunda y terca que no conviene perturbar. Shaun, con un aspecto algo desmañado, sus brazos son los más gruesos, la cabeza echada hacia atrás. Chie, con las manos colgando de unas muñecas que parece que pueden romperse, un desvelo en los movimientos de sus párpados, la coleta flotando en vertical sobre su cabeza, como siempre, pero ahora, mientras duerme, es como si la coleta, extrañamente, estuviera alerta, un resorte a punto de saltar. Anton... Anton parece contento, como si acabara de darles a sus hijos un regalo muy deseado; su mano flota, tiene el puño medio cerrado, y un músculo tiembla en la base de su pulgar. 


        La película crece en sonido cuando llega a su clímax, un poco de violencia retumbante y una música ardiente, pero aquí todos están más que acostumbrados al ruido. Nadie se despierta. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 13 


         


        En el calendario cósmico del universo y de la vida, si el Big Bang hubiera ocurrido el 1 de enero, hace casi catorce mil millones de años, cuando una mota supercargada y de la densidad de un universo entero estalló desplegándose a una velocidad más elevada que la de la luz y a mil trillones de grados Celsius de temperatura, una explosión que tuvo que crear el espacio en el que explosionaba porque antes no había espacio, no había nada, entonces fue a finales de ese mes de enero cuando nacieron las primeras galaxias, transcurrido casi un mes, mil millones de años durante los que los átomos se movieron en una conmoción cósmica hasta que empezaron a congregarse, a chocar en estallidos de luz, creando esas fraguas de hidrógeno y helio que hoy llamamos estrellas, y esas estrellas se congregaron a su vez en galaxias, hasta que, casi dos mil millones de años después, el 16 de marzo, una de esas galaxias, la Vía Láctea, se formó, y entonces pasó un verano de seis mil millones de años de caos cotidiano hasta que, a finales de agosto, la onda de choque de una supernova pudo provocar el colapso gravitacional de una nebulosa protosolar que rotaba lentamente –¿quién sabe?–, pero en cualquier caso se produjo el colapso y en su centro condensado se formó la estrella que llamamos nuestro sol, y en torno a ella un disco de planetas, en una barahúnda cósmica de rocas y gases, un Salvaje Oeste de fuego a discreción entre materia y gravedad, y ya estamos en agosto. 


        Cuatro días después apareció la Tierra y, al cabo de un día, nació su luna. 


        El 14 de septiembre, hace cuatro mil millones de años (o eso piensan algunos) llegó algo parecido a la vida, unas intrépidas cositas unicelulares que decidieron invitarse a la fiesta de la existencia en un momento de irreflexión, sin saber la que iban a armar, y dos semanas después, el 30 de septiembre, algunas de esas bacterias aprendieron a absorber la luz infrarroja y crear sulfatos, y transcurrido otro mes, la hazaña más extraordinaria de todas, aprendieron a absorber la luz visible y producir oxígeno, nuestro aire respirable, vivible, pulmonable, aunque la Tierra habría de carecer de pulmones durante una larga temporada todavía, y el 5 de diciembre llegó la vida multicelular, algas rojas, marrones y finalmente verdes que se multiplicaron en ilimitada fluorescencia en los bajíos de unos mares bañados por el sol, y el 20 de diciembre las plantas se abrieron camino hasta la tierra firme, las hepáticas y los musgos, sin tallos ni raíces, pero plantas al fin y al cabo, a las que siguieron, pisándoles los talones, en apenas unos miles de años, las plantas vasculares, las hierbas, los helechos, los cactos, los árboles, y el suelo de la Tierra, hasta entonces intacto, fue penetrado por una maraña de raíces serpenteantes que le arrebataban la humedad, prontamente reabastecida por las nubes, sistemas circulares de crecimiento y putrefacción sucesivos, choques y codazos en la lucha por el agua y la luz, por la altura, por la extensión, por el verdor y el color. 


        Día de Navidad aunque Cristo no ha nacido todavía –hace doscientos treinta millones de años–, y he aquí que llegan los dinosaurios para disfrutar de sus cinco días de gloria antes de la extinción masiva que los barrió de la faz de la Tierra, o barrió por lo menos a los destripaterrones, los caminantes tardos, los corredores veloces, los masticadores de árboles, y dejó, con su desaparición, un sitio libre: Se busca: Formas de vida terrestres, solo animales serios. Razón, aquí. Y quién iba a solicitar cubrir la vacante si no esas cosas mamíferas que, a la velocidad del rayo, a eso de la media tarde de la víspera de año nuevo, ya habían evolucionado para convertirse en la forma de vida más oportunista y astuta, los encendedores del fuego, los talladores de la piedra, los fundidores del hierro, los aradores de la tierra, los veneradores de dioses, los contadores del tiempo, los nautas de las naves, los portadores de zapatos, los comerciantes de grano, los descubridores de tierras, los diseñadores de sistemas, los hiladores de música, los cantantes de canciones, los mezcladores de pigmentos, los encuadernadores de libros, los calculadores de números, los lanzadores de flechas, los observadores de átomos, los ornamentadores de cuerpos, los engullidores de pastillas, los descubridores de tormentas en vasos de agua, los rascadores de cabezas, los dueños de mentes, los perdedores de mentes, los depredadores de todo, los discutidores con la muerte, los amantes del exceso, el exceso del amor, los perplejos de amor, el déficit de amor, la falta de amor, el anhelo de amor, al amor al anhelo, la cosa bípeda, el ser humano. Buda llegó a seis segundos de la media noche, medio segundo después llegaron los dioses hindúes, otro medio segundo y vino Cristo, y al cabo de un segundo y medio, Alá. 


        En el segundo conclusivo del año cósmico, llegaron la industrialización, el fascismo, el motor de combustión, Augusto Pinochet, Nikola Tesla, Frida Kahlo, Malala Yousafzai, Alexander Hamilton, Viv Richards, Lucky Luciano, Ada Lovelace, 


        el crowdfunding, la fisión del átomo, Plutón, el surrealismo, 


        el plástico, Einstein, 


        Florence Griffith, Toro Sentado, Beatrix Potter, Indira Gandhi, Niels Bohr, Calamity Jane, Bob Dylan, la memoria de acceso aleatorio, el fútbol, el enlucido granuloso, dejar de seguir, la guerra ruso-japonesa, Coco Chanel, 


        los antibióticos, el Burj Khalifa, Billie Holiday, Golda Meir, Igor Stravinski, la pizza, 


        los termos, la Crisis de los Misiles de Cuba, 


        treinta Juegos Olímpicos de verano y veinticuatro de invierno, 


        Katsushika Hokusai, Bashar al-Ásad, Lady Gaga, Erik Satie, Muhammad Ali, el Estado profundo, las guerras mundiales, 


        el vuelo, 


        el ciberespacio, el acero, los transistores, 


        Kosovo, las bolsitas de té, W. B. Yeats, 


        la materia oscura, los vaqueros, la bolsa de valores, la Primavera Árabe, 


        Virginia Woolf, Alberto Giacometti, 


        Usain Bolt, Johnny Cash, 


        los anticonceptivos, 


        los congelados, 


        el colchón de muelles, 


        el bosón de Higgs, 


        la imagen en movimiento, 


        el ajedrez. 


        Con la evidente salvedad de que el universo no termina cuando dan las doce de la noche. El tiempo avanza con su nihilismo acostumbrado, nos siega a todos, pasmosamente insensible a nuestra preferencia por vivir. Nos masacra. En otra fracción de segundo habrán pasado milenios y los seres de la Tierra se habrán convertido en postseres exoesqueléticos-cibernéticos-maquínicos-inmortales que exprimen la energía de alguna estrella desdichada hasta dejarla seca. 


        Si el calendario cósmico es en efecto todo el tiempo, que en su mayor parte no ha ocurrido todavía, en un par de meses podrían pasarle varias cosas a la fría canica que es la Tierra, ninguna de las cuales resulta halagüeña para los intereses de la vida: una estrella errante podría descabalgar todo el sistema solar y a la Tierra con él, el impacto de un meteorito podría provocar una extinción masiva, el eje de rotación de la Tierra podría inclinarse todavía más, la deformación y alejamiento de las órbitas podría expulsar con el tiempo algunos planetas y, en cualquier caso, transcurridos otros cuatro meses, cinco mil millones de años, el Sol agotará todo su combustible, se expandirá hasta convertirse en una enana roja y engullirá a Mercurio y Venus. La Tierra, si sobrevive, verá cómo sus océanos hierven hasta secarse y será un planeta calcinado y árido, varado en una órbita interminable en torno a un sol agonizante, enana blanca primero, luego enana negra, hasta que todo el espectáculo termine en el momento en que su órbita decaiga y el Sol nos engulla. 


        Y esto si nos ceñimos a la escena local, que no es más que una humilde escaramuza, un minidrama. Estamos atrapados en un universo de colisiones y derivas, las largas y despaciosas ondas del primer Big Bang, mientras el cosmos se descompone; las galaxias más cercanas colisionan, las que sobreviven se dispersan y huyen unas de otras hasta que todas terminan aisladas y solo queda espacio, una expansión que se expande desde dentro, un vacío que se da a luz a sí mismo, y en el calendario cósmico, todo cuanto hicieron y fueron los humanos no será más que una luz efímera que se enciende y apaga en un solo día en medio del año, recordada por nada. 


        Existimos ahora en una fugaz floración de vida y saber, un frenesí del ser que dura lo que un chasquido de dedos, y punto. Este veraniego estallido de vida es más bomba que brote. Estos tiempos fecundos pasan rápido. 


         


        (Tarde, muy tarde, los seis tripulantes se despiertan desconcertados después del sueño postpelícula. ¿Es de día o de noche? ¿Han llegado ya a la Luna? ¿En qué década, en que siglo estamos? 


        Es la una y media de la madrugada; han pasado varias horas desde la hora rigurosamente estipulada para acostarse. Por suerte, el control de misión apaga las cámaras de vigilancia de noche, piensan los seis, solo a medias en broma; de lo contrario, nos caería la del pulpo. 


        En este dormir a medias, en esta confusión, la extrañeza de sus vidas les alcanza con todo su peso por un instante. Los encuentra dispuestos en círculo en el centro del módulo, mirándose los unos a los otros, como si acabaran de reencontrarse después de una larga temporada sin verse. Sin mediar palabra o motivo, navegan hacia el centro del círculo y se juntan, doce brazos entrelazados. Buona notte, oyasumi, spokoynoy nochi, dulces sueños, buenas noches. Manos que estrechan hombros y alborotan pelo. Luego se impulsan hacia atrás, breve mirada a la brillante luz del día que inunda Florida, y se dirigen a sus cabinas, donde la estación, a oscuras, tararea para que vuelvan a dormirse.) 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 14, ASCENSO 


         


        El tifón toca tierra con una paz y un silencio insólitos. Desde la quietud del mirador, los paneles solares refulgen cobrizos en la noche. La oscuridad del océano Índico remite ante unas nubes que se cuajan y el tifón deviene una gruesa masa blanca a la que da lustre la luz de la luna. Su órbita avanza hacia el noreste, sobre Malasia, Indonesia, las Filipinas, pero las islas han desaparecido. 


        Aquí arriba nadie se ha despertado para verlo. Son más de las dos de la mañana y la nave retumba a oscuras. La gran cúpula acristalada no ofrece ninguna vista; solo la amplitud ilimitada y sin perspectiva del tifón. Ahí está el brazo más oriental de su remolino; las nubes en cientos de kilómetros a la redonda se mueven al recibir el azote de sus vientos. Si alguien lo viera, tendría un ataque de vértigo ante esta Tierra arremolinada. 


        Quienes están en tierra, bajo esta techumbre de nubes, ven volar la puerta de un coche, seguida de una plancha de uralita. Ven un árbol arrancado de cuajo caer contra un banco que ha caído contra una moto, que ha caído contra una valla publicitaria que ha sido arrancada por el viento y depositada en medio de una carretera. Ven cincuenta niños acurrucados detrás de un parapeto de pupitres mientras el viento se lleva la escuela que los cobija. Ven la lluvia arponear las aguas que llegadas del mar avanzan tierra adentro. Ven un perro que tuvo dueño arrastrado por una espesa y voraz riada de dos metros de altura que cubre una calle y, detrás del perro, su dueño, que sigue prontamente el mismo camino en el agua, y una sombrilla, un cochecito, un libro, un armario, pájaros muertos, trozos de lona, una camioneta, muchos zapatos, cocoteros, una verja, el cuerpo de una mujer, una silla, vigas de madera, Cristo en su cruz, una bandera, un sinfín de botellas, el volante de un coche, ropa, gatos, marcos de puertas, boles, señales de circulación, de todo. Ven el océano engullir una ciudad. Un aeropuerto que se derrumba, los aviones que vuelcan. Los puentes que ceden. 


        Un primer despuntar de plata sobre el borde derecho de la Tierra señala que el alba está a punto de llegar, y mientras la órbita avanza rauda hacia el norte las nubes se disuelven y el tifón va quedando atrás. Las luces de Taiwán y Hong Kong que giran hacia ellos sobre el horizonte curvo de la Tierra recuerdan a unos incendios abrasadores. El cerco luminiscente en la atmósfera es de un verde fluorescente que decae al naranja. 


        Chie tiene ahora unos sueños en los que su madre está viva; van cargados de consuelo y júbilo. Bajo ella, Japón y el este de Asia colman la vista frontal de la nave y, si se despertase y mirase afuera, vería poco o nada del tifón. Solo vería un planeta precioso haciendo desfilar resueltamente los lugares de su infancia. Ahí abajo la noche culmina y el continente está labrado en oro. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 14, DESCENSO 


         


        COSAS QUE ESPERO CON ILUSIÓN 


        Las ciruelas 


        El onigiri 


        Esquiar 


        Enfadarme y dar un portazo 


        Los pies doloridos 


        Los huevos fritos 


        El croar de las ranas 


        Necesitar un abrigo de invierno bien grueso 


        El buen tiempo y el mal tiempo 


         


        Hacer listas es lo que Chie hacía de niña cuando estaba inquieta o nerviosa. Tuvo una fase de rabia inexplicable, y empezó a escribir listas de toda la gente de la que le habría gustado librarse, detallando cómo le habría gustado que murieran. Sabía que estaba mal querer matarlas ella misma, así que sus muertes eran siempre consecuencia de accidentes evitables. Cuando remitió la rabia, las listas cambiaron de talante, pero no dejaron de existir. Sus padres supusieron que era su forma de dominar los sentimientos y nunca intentaron quitarle la costumbre, y prácticamente no hicieron ni un comentario al respecto, y durante toda su vida, en momentos difíciles, las listas han vuelto a aflorar. En cierto modo, casi no se da cuenta de que las escribe, es como morderse las uñas o rechinar los dientes, le dan un consuelo reflejo. Aquí, flotan ligeramente, sujetas con unas pinzas, en su cabina, mientras sueña. Una vez, cuando tenía quizá ocho años, escribió una lista de cosas inusuales: uno de los puntos eran las aviadoras. Preguntó a sus padres, a sus maestros, cuántas pilotos de avión había en Japón y la respuesta que le dieron fue que ninguna, por lo menos en el ejército. Ninguna. Y una semilla quedó plantada en una mente resuelta, una mente metódica, intrépida y cristalina. 


        Cuando Anton era un niño de seis o siete años, hizo una maqueta de una nave espacial como es costumbre en muchos niños, sirviéndose de una botella de detergente líquido y un poco de papel de aluminio, y sus astronautas, que fabricó con pinzas de tender la ropa envueltas en algodón, hacían paseos espaciales casi a diario. Estaban vestidos en todo momento para pasear por el espacio, blancos y tan inflados que casi parecían no tener extremidades, y salían por la escotilla a los pocos segundos de despertarse, tan fácil como bajarse de la cama. Su padre le enseñó que, si se sentaba en una habitación a oscuras y encendía una linterna, a menudo era posible atisbar la titilante suspensión de las motas de polvo en el camino que marcaba la luz; ese era el destino con el que despegaban sus astronautas, y los sujetaba suavemente entre el pulgar y el índice, y los dejaba flotar entre las motas de polvo como si estuvieran entre las estrellas. Y pronto fue esa la misión de aquellos paseos espaciales: catalogar un campo de estrellas cada vez más profundo. 


        Ahora, en sus sueños, Nell nada con Shaun en busca de los astronautas del Challenger, pero Nell es una niña, o eso es lo que le dice el sueño por lo menos; no parece una niña, tiene el mismo aspecto que ahora, pero como es una mujer de proporciones más bien delicadas, es fácil que el sueño permute ambas figuras, la niña y la mujer; están buceando. Nell tiene una vela que flamea en el agua. Entonces lo encuentran, encuentran lo que estaban buscando, que resulta ser un fuego. En el lecho marino, una fogata. Su llama es circular, como lo son las llamas en condiciones de microgravedad, y la recogen y se la llevan de vuelta a su barca, que es en realidad una roca que se mece en medio del océano. Sobre la roca está su madre, con un monito en brazos, el mismo que Nell recordó hoy, el mono en el recuerdo de esa plaza en Ciudad del Cabo, y que en su sueño parece nuevo y lleno de significado. Ah, piensa Nell. Ahora lo entiendo. Por fin lo entiendo. Por eso he venido al espacio. La pena la asalta de golpe y hace estallar su sueño en mil pedazos. Se despierta. Ignora qué es lo que ha entendido en el sueño. Está ahí, en su mente, pero se desvanece en cuanto lo toca. Es tan solo el antiquísimo pesar por su madre largo tiempo muerta. Ya no es infelicidad, solo una abrasión. Cuando vuelve a sumirse en el sueño, la madre que ve no es la suya, sino la de Chie. 


        Lo curioso del caso (que nunca descubrirán) es que Shaun también está soñando con esa llama circular, con esa rosquilla de fuego en microgravedad. El resto, no, solo el fuego. La llama gira en el espacio y le molesta porque parece desmentir la existencia de Dios, según una lógica que solo tiene cabida en los sueños. Entonces, la rosquilla de fuego se convierte en un tifón, una cosita en espiral que se parece muchísimo a una galaxia, y él la ve desde la distancia. Durante la noche, se ha quitado los tapones de los oídos y los sujeta en sus manos cerradas suavemente. 


        Decidí ser astronauta cuando estaba en el vientre de mi madre, dice Roman ante la gente que llena una sala. Antes de nacer, cuando absorbía oxígeno a través de un cordón umbilical, cuando nadaba en la ingravidez, cuando todavía conocía lo infinito porque acababa de salir de él, fue entonces cuando decidí hacerme astronauta. Y la gente que llena la sala empieza a reírse y a aplaudir como si les hubiera contado un chiste, cuando en realidad les ha entregado la más pura verdad. Con todo, se siente extraordinariamente feliz. Sus padres están en la sala, aplaudiendo con los demás, y tras ellos está Anton. 


        Chie, a medio camino entre el sueño y la vigilia, está en Shikoku, en la casa de sus padres junto al mar, y un tifón ruge y la luna está de lado como consecuencia del viento. Chie está sentada en los escalones del porche y estrecha a su madre entre los brazos, con fuerza, y su madre es una niña y sus manos, en las de Chie, son pequeñas como satsumas. El mar lame el escalón inferior. No pasa nada, madre, le susurra, daijōbu-desu, escúchame, no pasa nada. Hoy aterrizan en la Luna, dice. Mira al cielo y lo verás. Pero lo que ven es que la Luna, hacia la que navegan los astronautas, ha sido arrastrada por el viento y se ha desviado media órbita terrestre, y los astronautas no consiguen encontrarla, a lo que su madre dice, Siempre supe que pasaría esto. Siempre lo supe. Chie abraza a su madre mientras pasan los milenios, aplastándola contra su pecho. No tendría que haberte abandonado, es lo que piensa. Nunca más volveré a irme tan lejos. El tifón zarandea los planetas en torno a la Tierra y la luz es naranja y la Tierra colisiona con la Luna llevada por el viento, y ellas no se mueven del escalón. No lo haré nunca más, dice. Nunca más. 


        A Anton se le presenta nuevamente el sueño de la Luna, su tercera aparición. Vaga en solitario cerca de la Luna, como hizo Michael Collins, y oye un murmullo, y esta vez no se transforma en voces, sino en música, una nota de violín que dilata el espacio de suerte que la Tierra queda tan lejos que casi no puede verla. Todo se deforma con la música. Está enamorado; no se pregunta de qué o de quién, o cómo lo ha sabido, pero lo sabe, y sale de su traje espacial para poder sentir mejor ese amor, esa cosa elástica y extática. Se quita el casco del traje espacial y descubre que siempre ha sido una gorra, un kartuz  de seda coronado con una gran flor roja. 


        Pietro no sueña. Raro en él, disfruta de una noche de sueño profundo, firme y sin pensamientos. Sus respiraciones y latidos son suaves y escasos; su rostro, liberado de arrugas; su cuerpo, un pozo en el que habita un yo atómico, una sosegada suma de partes, como si supiera que afuera la Tierra se disipa en permanente reinvención, dejándolo sin nada más que hacer en esta vida. Nuestras vidas son aquí indeciblemente insignificantes y trascendentes al mismo tiempo, parece que está a punto de despertarse y decir. A un tiempo repetitivas e insólitas. Tenemos peso y no lo tenemos en absoluto. Alcanzar una cima del progreso humano para descubrir después que nuestros logros no tienen la menor importancia y que ese es el más importante logro en la vida de cualquiera, que a su vez tampoco es nada, y también mucho más que todo. Un metal nos separa del vacío; la muerte está tan cerca. La vida está en todas partes, en todas partes. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 15 


         


        Han navegado rumbo noreste en la oscuridad, desde la banquisa antártica, a lo largo de hectáreas de una nada sin testigos. Todos duermen. Por debajo se desliza el océano Índico en la noche, sin dejar apenas constancia de la existencia de la Tierra. Hay en la atmósfera una raya de un naranja difuminado, el único indicio de que el planeta sigue ahí, sin contar con la Luna cercana y fiel. Sin embargo, a través de la atmósfera, pueden atisbarse las estrellas y por ello el borde exterior de la Tierra parece estar hecho de vidrio, o también que el planeta esté encerrado en una urna de cristal. Y mientras su nave orbita hacia un horizonte siempre renovado, miles de millones de estrellas parecen burbujear y escapar verticalmente. 


        Quizá la nave es lo único que existe. Deslizándose silenciosa en torno a una roca invisible. Quizá fue así para los primeros descubridores cuando, en una noche ciega en alta mar, a tantos meses y miles de kilómetros de unas costas de cuya existencia aún no podían estar seguros, colmados de una intimidad con la Tierra, tuvieron la sensación de que la surcaban solos y conocieron un instante de paz. 


        Aquí arriba los relojes acaban de marcar las tres de la mañana. Ahí abajo los relámpagos brotan sosegados y deslumbrantes en la tiniebla, separados por decenas o cientos de kilómetros, y la aterciopelada oscuridad adquiere tonos lácteos con las nubes de las tormentas. El ecuador se cierne. Les trae una estrella aullante, una enorme luz de Belén. No es tanto que la persigan, cuanto que ella viene a buscarlos, una oleada de amanecer que barre la noche por popa y las nubes (restos de un tifón naufragado) son cumbres turbulentas de violeta y melocotón. 


        El retronar de cien címbalos con las luces repentinas del alba. Al cabo de unos minutos arriban del océano a las Maldivas, Sri Lanka, la punta meridional de la India, tierras bañadas por el amanecer. Los bajíos y los bancos de arena del golfo de Mannar. A estribor, las costas de Malasia e Indonesia, donde la arena, las algas, el coral y el fitoplancton iluminan el agua con una gama de verdes, aunque ahora hay una nube de tormenta desgarrada y derrumbada, y esas vistas, que suelen ser tranquilas, ofrecen una imagen extenuada y turbulenta. Las nubes ralean cuando ascienden por la costa oriental de la India: la mañana cobra fuerza, por un instante luce extrema, antes de que una calina se extienda sobre el golfo de Bengala, nubes tenues y abundantes, y el estuario cenagoso del Ganges que penetra en Bangladés. Las llanuras brunas y los ríos ocres, un valle borgoña en una cordillera de mil quinientos kilómetros. El Himalaya es escarcha que avanza; el Everest, un parpadeo indistinguible. Detrás de sus cumbres, que coronan la Tierra, se extiende el marrón denso y fresco de la meseta tibetana, glacial, surcada de ríos, salpicada de lagos helados azul zafiro. 


        Siguen ascendiendo y cruzan en diagonal las altas montañas de China, la tenue mancha de herrumbre que ofrece el valle Jiuzhaigou en su extraordinario otoño, luego el desierto de Gobi en su aparente planicie, aunque, si se presta atención, se aprecian las valientes pinceladas de un pintor que ve en la arena el movimiento del agua y ve entre los destellos pardos de un huevo de pato tonos malva, limón y carmesí, y refleja la aridez con veladuras de óleo derramado, y convierte los barrancos en valvas nacaradas. Y persevera, la órbita, hacia el septentrión, adentrándose en la tarde de Corea del Norte, y sigue subiendo y sobrevuela Hokkaidō. Japón es una voluta que se ahúsa hacia un punto de fuga. Han pasado once órbitas y dieciséis horas desde que sobrevolaron el país en órbita descendente, y esta vez lo rozan ascendiendo, superando el brazo de islas rusas que se extiende a lo largo de la dorsal del Pacífico, sobre el mar de Bering. Ahora la Tierra se aleja como un viso de seda. 


        Tienen la sensación de escalar continentes, de escalar y superar las cumbres de la Tierra. Subir y rebasar el Pacífico norte en un amplio y preciso arco de circunferencia. Aunque la órbita discurre en línea recta en torno al planeta, la rotación terrestre hace que la trayectoria orbital parezca girar de arriba abajo, de norte a sur, en grandes ondulaciones, desde las inmediaciones del círculo ártico hasta los mares del Sur. Y ahora, en su punto más septentrional, vuelve a virar y toma nuevamente un curso meridional. A la izquierda, muy a lo lejos, se ve el nítido y liso bombón de hielo que recubre Alaska. Un caramelo sin nubes de un blanco quebradizo. Cuando la nubosidad se acumula más al sur, la panorámica deviene un remolino líquido de nubes y témpanos de hielo a la deriva. La larga cola de la península de Alaska. Un atisbo de tierra, de fiordo y ensenada. La dorsal de una cordillera. El hielo a la deriva, derritiéndose. Las costas de Canadá a babor, que no son costas, sino una tierra rota en mil pedazos aleatorios a golpe de martillo. 


        Antes de que llegaran aquí, intuían a veces la ausencia de la otra cara del mundo, en una lejanía inalcanzable. Ahora ven correr los continentes los unos hacia los otros como jardines ubérrimos que nadie poda, ven que Asia y Australasia no están en absoluto separadas, que las une una hilada de islas; del mismo modo, Rusia y Alaska están nariz con nariz, apenas un adarme de agua las mantiene separadas. Europa embiste Asia sin una nota de fanfarria. Continentes y países se suceden y la Tierra parece no pequeña, sino casi infinitamente entrelazada, un poema épico de versos fluyentes. No cabe en ella posibilidad de oposición. E incluso cuando llegan los océanos, y llegan, llegan sin cesar, en un despliegue sin tregua, y no hay sensación de tierra firme o de nada que no sea un azul bruñido, y cada país del que has oído hablar parece haber desaparecido en la cueva del espacio, incluso entonces no cabe esperar nada más. No hay nada más y nunca hubo nada más. Cuando llega la tierra firme nuevamente, piensas, ay, sí, como si te hubieras despertado de un sueño fascinante. Y cuando llega el océano nuevamente, piensas, ay, sí, como si te hubieras despertado de un sueño dentro de un sueño, hasta que estás tan cargado de sueños que no encuentras la salida y ni siquiera te planteas intentarlo. Flotas, nada más, y giras y vuelas, sumido a cientos de kilómetros de profundidad en un sueño. 


        La noche está ahí. Al este, donde el horizonte se desdibuja. No aquí, pero cada vez la tienen más cerca. El Pacífico abajo, y alejándose en una curva deformada, los picos espolvoreados de nieve de Sierra Nevada, y si mirases con un zoom, verías, a lo lejos, San Francisco, Los Ángeles, San Diego, cinceladas en una masa continental que está cincelada sobre el mar, un litoral perfilado con un fino trazo blanco, un tono grisáceo de chaparrales quemados. Las fértiles llanuras costeras de Baja California. El escuálido cuello de Centroamérica. Luego, también deformados, se alejan. 


        A veces, la rapidez de este pasaje por la Tierra basta para dejarte exhausto y perplejo. Abandonas un continente y llegas al siguiente en apenas un cuarto de hora, y a veces cuesta sacudirse de encima la impresión que dejó en ti el otro, el continente desaparecido, la cargas sobre la espalda, toda la vida que discurre allí, que vino y se fue. Los continentes pasan como los campos y los pueblos por la ventanilla de un tren. Días y noches, estaciones y estrellas, democracias y dictaduras. Solo de noche, cuando duermes, te liberas de esta perpetua cinta de correr. E incluso cuando duermes sientes que la Tierra gira, como podrías sentir la presencia de un cuerpo durmiendo a tu lado. La sientes ahí. Sientes todos los días que penetran en tus siete horas de noche. Sientes todas las estrellas burbujeantes y los cambios de humor de los océanos, y la sacudida de la luz cuando penetra en tu piel, y si la Tierra se detuviera un segundo en su órbita, te despertarías sobresaltado sabiendo que algo va mal. 


        Han pasado cuarenta minutos desde el amanecer y, sigilosa desde el este, llega ya la sombra de la noche. No parece gran cosa, tan solo un borrón a babor. El azul ha virado al púrpura, nada más. El verde ha virado al púrpura, América se ha vuelto púrpura, o en cualquier caso lo que queda de ella. No, América ha desaparecido. La noche ha destejido la urdimbre verdiazul de la Tierra. Vuelven a cruzar el ecuador, de norte a sur, y la luna aparece sombría y un grado más llena. De pronto, como si estuviera disgustado, el terminador barre la luz diurna de la faz de la Tierra y las estrellas rompen en el cielo como copos de nieve llegados de Dios sabe dónde. Sumida en el sueño, la tripulación siente el peso abrupto de la noche: alguien ha apagado la gran bombilla del planeta. Caen un peldaño más en el sueño. 


        Ahora, el océano. El Pacífico sur que baña las costas de Ecuador y Perú, donde Quito y Lima pregonan la Tierra. Hay mil quinientos kilómetros de relámpagos que acribillan la costa, y una senda de tres mil kilómetros de cumulonimbos que aguarda sobre el mar, y una muralla de seis mil kilómetros de montañas. Y en la más cerrada oscuridad, donde no hay ciudades, se ve un mosaico de mil quinientos kilómetros formado por puntos naranja, donde arde la selva. Arde hasta el mismo filo de los Andes. Arde por todo el este de Brasil hasta llegar a Paraguay y Argentina, por donde la órbita surca un continente en llamas. Doce millones de vidas se recogen abajo, en Buenos Aires, donde el centro de la ciudad se abre a los suburbios, que se abren a su vez a la pampa, y esta, a la tiniebla, y donde el río se abre a un estuario que se abre, a su vez, al océano y a la corona superior del círculo polar antártico. 


        Acurrucado bajo el vientre de la Tierra, en todas esas hectáreas de noche, descansa el extraño mundo del Polo Sur en el crepúsculo, pero aquí, en estas latitudes un poco más al norte, la galaxia reina en el firmamento. Ahora miras directamente al corazón de la Vía Láctea, cuya llamada es tan poderosa y persuasiva que algunas noches parece que la órbita se desgajará de la Tierra y se aventurará en su dirección, rumbo a esa profunda y densa masa de estrellas. Miles de millones de estrellas que emiten su propia luz, de suerte que aquí ya no cabe hablar de oscuridad. 


        Ahora emprenden la larga travesía del Atlántico sur, sin que ningún atisbo de tierra firme interrumpa su curso durante tres mil kilómetros, hasta llegar al extremo meridional de África. Pero si la tripulación estuviera mirando después de adaptarse a la oscuridad, no tendría la sensación de asomarse a un vacío, solo el inmenso consuelo de algo que jamás podrán llegar a desentrañar o comprender. Y es a través de esta noche que su nave singla durante un tiempo, perdida en el mundo. 


        Cuando aparecen las luces de Ciudad del Cabo, son un talón que señala el principio, o el final, de un continente de varios miles de kilómetros. La órbita ascendente se proyecta por sus costas: Mozambique, Tanzania, Kenia, Somalia. África es un lienzo marrón desgastado a la luz de la Luna, poco nublado, electrificado por relámpagos que abarcan toda su amplitud. Las luces de sus ciudades son discretas y escasas. Maputo aquí, Harare allí, Lusaka un poco más allá, Mombasa a la vuelta de la esquina, y cada ciudad es un pequeño cúmulo de monedas de oro sobre un paño tapizado, sin que nada lo sostenga unido: no hay carreteras o extrarradios iluminados de noche. Una hermosa y aterciopelada escasez de hombres sobre una Tierra que se asoma al vacío; dirías que estás a punto de despeñarte si no fuera porque a cada instante aparece más tierra, y sigues su senda a través del golfo de Adén, rumbo a Oriente Medio. 


        Las luces de Salalah a orillas del mar Arábigo, un alarido eléctrico en un terso desierto arremolinado, y de haber llegado un minuto antes Abu Dabi, Doha y Muscat habrían adornado con una taracea de luces la costa opuesta del mar si no fuera porque llegan tarde: el sol vuelve a salir y una cuña de plata ensarta y abre la noche. La tripulación, durante su estancia en el espacio, ha tenido miles de amaneceres, de los cuales han contemplado cientos, y si ahora estuvieran despiertos saldrían flotando de sus cabinas para ver uno más. No entienden cómo es posible que el paisaje sea tan infinitamente repetitivo y al mismo tiempo se les presente cada vez como algo completamente nuevo. Abrirían los postigos de las ventanas de la cúpula y se percatarían de que son una cabeza y un torso solitarios en el vacío del espacio. Una sensación de gratitud tan abrumadora que no sabrían qué hacer con ella ni cómo abordarla, huérfanos de palabra o pensamiento que pudieran hacerle justicia, así que por un instante cerrarían los ojos. La Tierra seguiría allí, dentro de sus párpados, una esfera brillante de una geometría perfecta, y no sabrían si era una imagen impresa en sus retinas o una proyección de sus mentes, que ya conocen tan bien el planeta que podrían dibujarlo sin mirar. 


        Con cada amanecer nada mengua o se pierde, y cada amanecer, del primero al último, los deja asombrados. Cada vez que asoma la hoja acerada de la luz y el sol estalla en su filo, una estrella inmaculada por un instante que luego derrama su luz como un cubo volcado, e inunda la Tierra, cada vez que la noche deviene día en apenas un minuto, cada vez que la Tierra se precipita en el espacio como una criatura que se zambulle y encuentra un nuevo día, día tras día, desde las profundidades del espacio, un día cada noventa minutos, cada día un nuevo día en un suministro infinito de días, cada vez se quedan asombrados. 


        Y ahora esas ciudades a orillas del golfo de Omán van quedando atrás, blanqueadas por el amanecer. Montañas sonrosadas, desierto lavanda, y por delante aguardan Afganistán, Uzbekistán, Kazajistán, y un tenue redondel nuboso que es la Luna. A veces, cuando pasan por encima de Kazajistán, no aciertan a asimilar como es debido el hecho de que abandonaran la Tierra desde allí, y que será allí adonde volverán. Que el único medio para regresar es desgarrar la atmósfera envueltos en llamas, vidrio tiznado, rezar por que el escudo térmico aguante y que el paracaídas y los propulsores en reversa operen correctamente, y que todos los millares de piezas móviles y funcionales se muevan y funcionen. Es difícil asimilar que esa línea susurrante que el hombre llama atmósfera sea algo que deben reventar. Que habrán de arder y rodar en una bola en llamas antes de sentir la abrupta sacudida del paracaídas de frenado y ver los pastos y los caballos salvajes de las llanuras kazajas. 


        Sumida en el sueño, la tripulación ha completado otro tránsito de noventa minutos en torno a la Tierra, su decimoquinta órbita de las dieciséis de la jornada. A estribor, lo único que se ve ahora es el Himalaya cubierto de nieve, que se extiende como una carretera, una amplia, abierta e interminable carretera. Al sur de esas montañas quedan las ciudades, Lahore y Nueva Deli, que bajo el resplandor del día se habrán difuminado en la blancura del paisaje, desapareciendo. Engullidas por una topografía del yermo que no parece conocer la existencia de la humanidad. Solo esa cordillera tendida siempre hacia el sur. 


        Llega la media mañana sobre Rusia y bajo la vibrante luz la Tierra vuelve a ser una canica en el espacio más negro. Huérfana y frágil ahora que las estrellas y los planetas vecinos ya no se pueden ver. Y aun así es al mismo tiempo lo contrario de lo frágil. No hay nada ahí, sobre su superficie impecable, que pueda romperse, y es como si de hecho nada hubiera allí en absoluto; cuanto más la miras, menos sustancia tiene y más se antoja una aparición, un espíritu santo. 


        Todo el orbe ha pasado por debajo y seguirá pasando. Con cada órbita completa se desplazarán unos grados más hacia el oeste y cuando la órbita regrese al norte al cabo de noventa minutos esta vez lo hará por Europa oriental, donde nuevamente despuntará un amanecer. Otro día nuevo entre todos los días nuevos. La Tierra cercada de azul, cubierta de nieve. La órbita se halla prácticamente en el punto más septentrional de su recorrido y empieza a redondearse hacia abajo en el borde inferior del círculo polar ártico. Más allá, el Polo Norte, que nunca alcanza a verse del todo. Descendiendo ahora, dejando Rusia a sus espaldas, hacia una travesía del Pacífico que durará ocho mil kilómetros. 

      

    
  
    
      

         


        ÓRBITA 16 


         


        A estas horas, los astronautas lunares viajan en el minúsculo dedal que es el módulo de mando rumbo a su órbita en torno a la Luna. Están entrando en la primera fase de su sobrevuelo propulsado. ¿Sabíais –dice el comandante de la misión desde el control de tierra– que acaba de batirse la plusmarca de mayor número de relámpagos recibidos por una persona? Eran siete, pero la semana pasada un hombre recibió su octavo relámpago en China. Oh, dice uno de los tripulantes de la misión lunar, ¿lleva un pararrayos en la cabeza? La gente está dispuesta a todo con tal de batir un récord, se ríe otro, y el comandante de la misión les dice que el ochenta y cuatro por ciento de los fallecidos por el impacto de un rayo son hombres. Me cuadra, dice una de las tripulantes. Vive a lo tonto y deja un bonito cadáver. Por cierto, ¿qué pasó con esa historia que nos contasteis anoche de que una vaca se había quedado atrapada en una turbera? La izaron, dice el comandante de la misión. Estuvo metida ahí dentro todo el día, pero consiguieron unas cuerdas y una camioneta Mitsubishi y arrastraron al bicho. Espero que en señal de gratitud les ofreciera un poco de leche. ¿Qué tal se ve la Luna desde ahí? Se ve sombría y gris como un viejo gordo, dice uno de ellos. Parece que le han pegado una paliza, pero aun así se la ve maja, más o menos. Ya casi divisamos el sitio en el que aterrizaremos cuando lleguemos al Polo Sur. Nunca pensé que sería tan impresionante. Os dejaremos ahí sanos y salvos dentro de nueve horas, les dice el comandante de la misión. Si Dios quiere y con buen viento de cola, dice uno de los tripulantes, a lo que otro añade: Tantos esfuerzos para salvar a una vaca. 


        Desde un punto de vista exterior, los verías trazar un largo y nunca hollado sendero artificial entre dos esferas giratorias. Verías que, lejos de aventurarse solos en lo desconocido, navegan a través de un enjambre de satélites, un potaje lleno a rebosar de cosas orbitantes, doscientos millones de chismes arrojados al espacio. Satélites operativos, exsatélites destruidos en mil pedazos, satélites naturales, trozos de pintura, refrigerante congelado, las fases superiores de cohetes, trocitos del Sputnik 1, el Iridium 33 y el Kosmos 2251, partículas expulsadas de los cohetes de combustible sólido, una bolsa de herramientas perdida, una cámara extraviada, unos alicates que se le cayeron a alguien y un par de guantes. Doscientos millones de proyectiles orbitando a cuarenta mil kilómetros por hora que van decapando el lustre del espacio. 


        Desde un punto de vista exterior, verías la nave lunar abrirse camino de puntillas entre este campo de basura. Surca la órbita baja terrestre, que es el trecho más concurrido y sucio de todo el sistema solar, y con una inyección de fuego se libera del abrazo terrestre en su travesía hacia la Luna donde los cachivaches disminuyen y el camino es expedito. Un darse el piro a plena potencia en un cohete de milmillonario, fuera y bien lejos, lejos de la basura, lejos de una Tierra que se rompe, arde, revienta, brilla, como quien huye de la escena de un crimen. Lejos de ese tifón bruto que todo lo arrastra, todo lo arroja, de las casas que bajan como barcazas por unas calles convertidas en torrentes, y de una ruina calamitosa que todavía no puede calcularse. Lejos de un planeta secuestrado por unos seres humanos que encañonan sus órganos vitales, haciendo que titubee ligerísimamente en su órbita inclinada, bien lejos, rumbo a una espacio indómito y virgen que está a la venta, un nuevo oro negro, un nuevo territorio que aguarda al primer valiente que se cobre la pieza. A través de cuatrocientos mil kilómetros de espacio convertidos en pasto privado. 


        Aquí duermen Anton, Roman, Nell, Chie, Shaun y Pietro en unos módulos tubulares que reciben a diario golpes, disparos, abolladuras. Cuelgan en sus cabinas como murciélagos. Anton se despierta un momento con el puño en la mejilla. Su primer y único pensamiento va para la nave que se dirige a la Luna, acompañado por un penetrante sentimiento de alegría infantil que revienta como una pompa de jabón cuando vuelve a dormirse. En el monitor de Pietro que está sujeto a un cable que pasa cerca de su cabeza, ha aparecido un mensaje silencioso de su mujer con un link a una noticia sobre los estragos colosales causados por el tifón, que permanecerá sin leer hasta la mañana. Un mensaje no leído en la pantalla de Shaun, también, el vídeo de una cabra que salta de un trampolín, se lo envía su hija sin texto que lo acompañe, solo un corazón. 


        Los módulos están a oscuras, con los postigos cerrados. La estación de trabajo robótica, el entrenador de resistencia, los ordenadores con sus cronogramas de trabajo para la jornada siguiente que ahora mismo están subiendo al sistema desde tierra, las cámaras y microscopios, las montañas de bolsas de carga, las cajas de guantes para los experimentos, el laboratorio de bioproductos y su módulo de ratones, el estanque, donde guardan sus bolsas de agua, las coles de Anton, sus brotes de guisante, los trajes en la escotilla, marionetas toscamente humanas que cabecean y despiden el olor a quemado del espacio. 


        Son casi las cinco de la mañana y Roman sabe, en este breve dormir ligero antes de que suene el despertador, que estarán rodeando la Tierra por algún punto cercano a Turkmenistán o Uzbekistán, lo que significa que el suroeste de Rusia será visible a babor, a lo lejos, ese gancho saliente entre el mar Negro y el Caspio. Durante la noche, las ciudades han quedado sepultadas por la primera y fina capa de nieve de la temporada. Samara y Toliatti en las orillas abruptas del Volga, una negra y descomunal sierpe en el blanco. 


        Es como si cada órbita quedara codificada en su interior. Lleva aquí arriba cerca de un año y conoce los caminos que trazan sobre la Tierra, la procesión de las órbitas, sus patrones de repetición. Incluso estando dormido es remotamente consciente del Sol que se refleja en las cúpulas doradas de la catedral de Toliatti, un destello de luz que parece surgir de la nada. Un poco hacia el sur, la forma triangular de Volgogrado, que ven cenitalmente cuando vuelan desde la Ciudad de las Estrellas a Kazajistán, antes de despegar. Cuando ves Volgogrado desde el avión sabes que estás cerca de la frontera con Kazajistán y que Rusia y todo lo demás queda a tus espaldas. 


        La grieta que ha aparecido en el exterior cede un par de milímetros. De ella parten fisuras que a grandes rasgos reproducen un mapa aéreo de los afluentes del Volga. No está muy lejos de la cabeza de Roman, la grieta, al otro lado del delgado revestimiento de aleación, y no habrá parche de epoxy y cinta Kapton que la aguante. La presión en el módulo ruso desciende unas décimas, apenas perceptibles, insuficientes para activar ninguna alarma, y los relojes desgranan en círculos los segundos que faltan para la hora de despertarse y el principio de una nueva jornada de frenética y artificial actividad. 


        Cuando te has movido a lo largo de la nave hasta la popa, atravesando escotillas cada vez más pequeñas y módulos cada vez más viejos, y has llegado hasta aquí, a este decrépito búnker soviético al final del camino, donde Anton y Roman duermen, ves en la mesa los restos de la cena (una mala costumbre de esta tripulación, no recogerla hasta el día siguiente): hay algunas cucharas enganchadas con velcro, y junto a ellas, también sujetas, un par de bolsitas de aceitunas al vacío, abiertas y consumidas –las bolsas están ahora llenas de servilletas manchadas de borsch–, hay cuatro trocitos de caramelo de miel que rotan perezosos, atrapados de momento en un equilibrio de fuerzas entre los conductos de ventilación del módulo, que los impulsan en una dirección, y los conductos de ventilación de la nave, que los impulsan en sentido contrario, y debajo hay varios paquetes sin abrir de cubitos de pan sujetos con pinzas a la pared. 


        A un palmo más o menos de esos cuatro trocitos de caramelo de miel suspendidos en el aire está la foto del héroe de Roman, Serguéi Krikaliov: delgado, elegante e inescrutable, de orejas pequeñas y ojos azules, una tenue melancolía en el rostro, una pincelada de sonrisa de Gioconda en los labios. Krikaliov fue uno de los dos primeros humanos que subió a esta nave, y fue él quien encendió por vez primera las luces que se derramaron por las ventanillas en la oscuridad desnuda. 


        Parece saber que algo termina, que todo lo bueno debe ir en esta dirección, rumbo a la fractura y las consecuencias indeseadas. Son tantos los astronautas y cosmonautas que han pasado por aquí, por este laboratorio orbital, este experimento científico en un entorno cuidadosamente controlado en el que se cultiva la paz. Va a terminar. Y terminará por obra del inquieto afán aventurero que en su momento lo hizo posible. Lanzarse cada vez más lejos, cada vez más hondo. La Luna, la Luna. Marte, la Luna. Más lejos todavía. No se hicieron los seres humanos para que se quedaran quietos. 


        Quizá seamos los nuevos dinosaurios y nos convenga andarnos con cuidado. Aunque también es posible que, contra todo pronóstico, emigremos a Marte y fundemos una colonia de amables conservacionistas, gente que querrá conservar rojo el planeta rojo, y diseñemos una bandera planetaria porque eso es lo que nunca hemos tenido en la Tierra y hemos terminado preguntándonos si ese fue el motivo de que todo se fuese al traste, y desde allí contemplemos la tenue mancha azul que es nuestra vieja Tierra convaleciente y digamos: ¿Te acuerdas? ¿Has oído las leyendas que cuentan? Quizá exista otro planeta progenitor; la Tierra fue nuestra madre y Marte, o algún otro sitio, será nuestro padre. Al final quizá no estemos condenados a ser unos huérfanos. 


        Krikaliov parece mirar ahora desde la fotografía como un dios contempla su creación, con una suerte de resignada impasibilidad. La humanidad es una banda de marineros, piensa ahora, una cofradía de marineros en alta mar. La humanidad no es un país u otro, es todo junto, siempre juntos, pase lo que pase. Aguarda en su quietud intemporal, sumido en la vibración de las máquinas, en los ochenta decibelios perpetuos del módulo, mientras las paredes tapizadas de velcro verde inflamable, privadas de aire, se cierran sobre él. Y con cada día y cada semana la grieta en el casco se agranda y la sonrisa de Krikaliov parece más envanecida y cada vez más divina. 


        Que se haga la luz, parece decir en voz baja. 


         


        Entre cuarenta y cincuenta cuerpos parecen cobijarse detrás del altar de una capilla achaparrada entre los árboles. La crecida llega hasta el techo. El kilómetro y medio entre la plantación de cocoteros y la costa está completamente anegado por la marejada ciclónica, pero los árboles han actuado como parapeto y han salvado la capilla; su diseño prescindió de incluir ventanas en el alzado oriental, que es el que mira al océano, y las que presenta en las otras fachadas están muy espaciadas. La puerta de la capilla sufre, pero aguanta el empuje del agua. Las paredes de hormigón se agrietan, pero también aguantan. Trozos de yeso caen del falso techo bajo las vigas alabeadas. Un tiburón muerto pasa flotando por delante de la ventana frontal. El viento amaina. Dentro de la capilla ya no lo oyen azotar el tejado. Si el edificio puede sobrevivir a la inundación durante unas horas más, hasta que las aguas retrocedan, lo habrán conseguido. Rezan. 


        Es el Santo Niño quien los está salvando, tienden a creer. Hasta los que no son muy religiosos o no lo son en absoluto lo piensan ahora. Reunidos en torno a esta pequeña efigie bordada del niño Jesús, rezando sin cesar, rezando durante horas, volviendo la espalda al océano que se apoya en las paredes, susurrando, murmurando y aferrándose los unos a los otros, creen que están presenciando un milagro. No encuentran otra explicación para que el edificio aguante. No es posible. Edificios mucho más grandes y resistentes habrán caído víctimas de la embestida del tifón. Pero si el Santo Niño permanece indemne en su vitrina, ellos también saldrán indemnes. Lo han bajado de la repisa y se han acurrucado en torno a él y no osan moverse. Algunos de los niños que lloraban están ahora profundamente dormidos. 


        La mujer del pescador tiene a uno de sus hijos sobre las piernas cruzadas. Otro está apoyado en ella. Los dos restantes duermen ovillados con las cabezas en el regazo del pescador, que tiene la mano derecha sobre una frente y la izquierda sobre otra. Su mujer tiene un tajo en el hombro, causado por el impacto de una lámina de metal cuando huían, y lo soporta sin quejarse. Una luz acuosa y sobrenatural llena la capilla, un olor a salitre y madera mojada. Los niños están a salvo. El mar ha dejado de subir y descansa exhausto. El viento amaina. 


        Desde el espacio, las Filipinas e Indonesia están cubiertas por una preciosa disposición de nubes con múltiples vórtices y remolinos que pronto avanzarán hacia el oeste. El tifón ha reventado en mil pedazos al tocar tierra. Las islas son más pequeñas de lo que eran hace unas horas, deformadas por la inundación. Lo peor ha pasado. 


        Al este se desvía un brillante frente de calor implacable que embiste desde el Pacífico, cuya superficie, vista desde el último descenso de esta decimosexta órbita, es una gloriosa capa cobriza de luz disuelta. No es agua, tampoco es tierra, son solo fotones y no se puede captar y no puede persistir. Empieza a desarmarse cuando cae la noche a plomo sobre este tramo del Pacífico sur. 


        Un día, transcurridos unos años, en este mismo punto del Pacífico por el que está pasando ahora, esta nave se inclinará grácilmente, saldrá de su órbita y se precipitará a través de la atmósfera en el océano. Varios submarinos bajarán a explorar sus restos. Pero para eso faltan todavía treinta y cinco mil órbitas. En esta, alcanza su límite inferior: las auroras titilan sobre la Antártida y la Luna asciende desmedida como una rueda doblada de bicicleta. Son las cinco y media de la mañana. Una mañana de miércoles. Día del alunizaje. Las estrellas explotan. 


         


        Fuera, las vibraciones electromagnéticas atraviesan oscilantes el vacío mientras los cuerpos en el espacio emiten luz. Si estas vibraciones se tradujeran en sonidos, entonces cada planeta tendría su propia música, el sonido de su luz. El sonido de sus campos magnéticos y de sus ionosferas, de los vientos solares, de las ondas de radio atrapadas entre el planeta y su atmósfera. 


        El sonido de Neptuno es líquido y torrentoso, olas que rompen contra la costa un día de tempestad; el de Saturno es el de la explosión sónica de un caza de reacción, un sonido que sientes retumbar en tus pies y dentro de tus huesos; los anillos de Saturno tienen un sonido distinto, un vendaval que aúlla entre las ruinas de un edificio, pero en un tempo lento y deformado. Urano, un chirrido frenético y crepitante. Ío, una de las lunas de Júpiter, emite el zumbido metálico y oscilante de un diapasón. 


        Y la Tierra, una compleja orquesta de sonidos, el ensayo de una banda desafinada de sierras y vientos de madera, una distraída distorsión de motores a plena potencia, una batalla a la velocidad de la luz entre tribus galácticas, un ir y venir de trinos en un bosque pluvial al alba, después de la lluvia, los compases iniciales de un trance electrónico y, por detrás de todo, un tañido, un sonido acumulado en una garganta hueca. Una armonía perseguida a tientas que cobra forma. El sonido de unas voces muy lejanas que se reúnen en una misa coral, una nota sostenida y angelical que se abre camino entre el ruido de fondo. Piensas que terminará estallando en una canción, tal como surge el sonido coral, lleno de intención, y este planeta, bruñido como un abalorio, por un instante suena dulcísimo. Su luz es un coro. Su luz es el conjunto de un billón de cosas que se congregan y unifican por unos breves instantes antes de caer de nuevo en el revuelto y tintineante trompicar de un trance galáctico y ruidoso, de vientos de madera y bosques pluviales, el trance que emite un mundo salvaje y acompasado. 
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