Índice

1. Portada

2. Portadilla

3. Cita

4. 1. Gachas de sémola para el alma

5. 2. Pasta con salsa de tomate

6. 3. Papas arrugadas con costra de sal

7. 4. Trufas rellenas de chocolate

8. 5. Galletas de almendra

9. 6. Bonito

10. 7. Ceviche

11. 8. «Coq au vin»

12. 9. «Tarte flambée» o «Flammkuchen»

13. 10. «Risotto» con almejas

14. 11. Barraquito

15. 12. Queso quemado

16. 13. Zumo de naranja recién exprimido

17. 14. Viejas a la piedra caliente

18. 15. Arroz con atún

19. 16. Barrita de gofio con miel

20. 17. Crocante de almendra con miel de la montaña y flor de sal

21. 18. Calamares rellenos

22. 19. Pastel de cabello de ángel

23. Epílogo

24. Agradecimientos

25. Créditos

LA FLOR DE LA SAL

Tabea Bach

Traducción de Albert Vitó i Godina

La sal nace de los padres más puros: el sol y el mar.

PITÁGORAS

1

Gachas de sémola

para el alma

Julia probó la salsa, cerró los ojos y, por un momento, la reluciente cocina de acero cromado y su equipo pasaron a un segundo plano. En la lengua de Julia estalló un verdadero ramillete de sabores: pimienta, frutas y un sutil toque amargo que solo percibían los que sabían distinguirlo. Luego, una pizca de canela, cilantro y (ahí estaba el secreto) vainilla. La pulpa de medio tomate ananás aportaba el mismo grado de acidez que de dulzura. Tenía que saber así, justo así. La cantidad de sal, de la mejor variedad procedente del Himalaya, por supuesto, también era de lo más adecuada. El término salsa, al fin y al cabo, provenía del latín salsus y significaba «salado». Aunque las que preparaba Julia eran mucho más que simplemente saladas, puesto que daban a sus platos un matiz inconfundible. Julia se había pasado años afinando cada una de las salsas que esa noche esperaban su gran momento. Esa en concreto aportaría una presentación brillante al rodaballo asado. Con el caviar beluga malossol iraní que esparciría sobre el plato para rematarlo, esa obra maestra culinaria obtendría su nota final. Por ese tipo de cosas, entre otras, era por lo que hacía pocas semanas había obtenido la codiciada estrella Michelin para el Savoir Vivre, y eso que solo tenía treinta y dos años.

No tenía ni idea de que los temidos inspectores de la Guía Michelin habían pasado por el pequeño restaurante que se encontraba a los pies de la Selva Negra y, cuando un antiguo colega la llamó para felicitarla, al principio creyó que le tomaba el pelo. Cuando por fin se dio cuenta de que realmente se había convertido en una cocinera con estrella, la invadió una sensación de felicidad indescriptible que le hizo olvidar todas las tensiones del oficio y la animó a seguir dando lo mejor de sí misma.

Amelie, la encargada del servicio, entró en la cocina y le tendió a Julia una hoja de papel con las nuevas comandas.

—Dos menús de primavera —le gritó Julia a su equipo—. Un menú vegetariano y un menú degustación.

Una vez formulada la comanda, su equipo se puso manos a la obra con una gran coordinación; cada uno sabía perfectamente qué debía hacer para contribuir al conjunto. Paul, que como entremetier se encargaba de las hortalizas, los huevos y otras guarniciones, sacó los ingredientes para el menú vegetariano del cajón de su frigorífico. Como los demás cocineros del restaurante, tenía al alcance de la mano las materias primas con las que elaboraba los platos que se le habían asignado. El sous-chef de Julia, René, con destreza volteó en la sartén el solomillo que debía servirse al mismo tiempo que el rodaballo. A Julia le caía bien aquel joven cocinero alsaciano. Lo había descubierto pocos meses antes en un local de Colmar y el propietario del Savoir Vivre le había encargado que lo contratara. Aunque a René todavía le faltaba refinamiento para ser un cocinero estrella, aprendía deprisa y trabajaba con eficiencia, algo muy importante en la cocina de un restaurante tan exigente, donde siempre hay mucho que hacer.

—¡Briggi! —gritó Julia para llamar a su garde manger mientras sacaba el rodaballo de la sartén en la que se había estado dorando durante exactamente un minuto por cada lado—. ¿Tienes los entrantes controlados? ¿O necesitas que Markus te ayude?

Markus se encargaba de intervenir como tournant allí donde las prisas lo requirieran.

—Todo controlado —respondió Briggi después de contar en voz baja los diferentes platos que tenía que preparar mientras iba tomando de las cestas las distintas variedades de lechuga.

Julia cogió un plato que se había estado calentando en el rechaud, vertió en él un reguero circular de jugo, lo que en alta cocina se conoce como «salsa espejo», y colocó el pescado en el centro. A continuación, con dos cucharas formó dos albóndigas perfectas de risotto al champán y las puso junto al rodaballo; lo decoró con un poco de berro, lo envolvió todo con un hilo de aceite de oliva taggiasca de Albenga prensado en frío, sacó la lata del exquisito caviar y repartió media cucharadita de esos magníficos granitos de color gris claro brillante por encima del plato.

—Amelie —gritó Julia—, rápido, el pescado debe servirse enseguida.

René también había terminado su presentación y la dejó lista junto al rodaballo en el pasaplatos. El rostro atónito de Amelie apareció en la ventanilla.

—Malas noticias —dijo—. La señora de la mesa uno ha cambiado de opinión. Ya no quiere el rodaballo, dice que no se encuentra muy bien, que sería mala idea comer pescado en estas condiciones y que prefiere una tortilla.

Julia no daba crédito a sus oídos.

—¿Una tortilla? Ni hablar. Por favor, ve y explícale que es demasiado tarde para cambiar la comanda. El pescado está preparado, es rodaballo. ¡Con caviar beluga malossol iraní de primera clase!

—Me encantaría —dijo Amelie en voz baja, sin perder de vista el restaurante—. Pero Kercher ya le ha dicho que no hay ningún problema.

Julia soltó un gemido de frustración. Kercher era el propietario del local, pero ella lo consideraba un auténtico chapucero. No tenía ni idea de cocina ni de cómo había que llevar un restaurante como ese. Lo único que aportaba era su fortuna, al parecer inagotable. Y es que generar beneficios con un restaurante estrella era del todo imposible: los platos eran demasiado laboriosos y los ingredientes, demasiado caros; había pocas mesas y demasiado personal. Los restaurantes con estrellas Michelin solían tener además un hotel y uno o dos locales más grandes que ofrecían cocina corriente, de manera que la facturación terminase por compensar la inversión. Un local con estrellas solo proporcionaba prestigio, y el Savoir Vivre no contaba con compensaciones de ningún tipo. Su única baza era Julia.

—¿Estás haciendo la tortilla? —preguntó Amelie, mirando hacia la sala por encima del hombro.

—Paul —dijo Julia, enfadada, dirigiéndose a su entremetier—. Una tortilla para la mesa uno, por favor —le pidió, respirando hondo para controlar la ira—. Y el filete, mientras tanto, déjalo en el horno. Aparta el pescado, por desgracia no se lo podremos servir a ningún otro comensal —concluyó—. ¿Te das cuenta de que tendremos que tirar esto? —le dijo a Amelie, indignada—. Un kilo de este caviar cuesta ocho mil euros y...

—Por favor, Julia —la interrumpió Amelie—. A mí también me parece terrible, pero no hay nada que hacer. Al fin y al cabo, tampoco es tu dinero el que tiraremos a la basura.

Eso no sirvió de consuelo para Julia. Para ella ni siquiera se trataba de una cuestión monetaria, sino de principios. Y también del desperdicio escandaloso de unos ingredientes valiosísimos. Por no hablar del cariño que ponía en esos platos. «No me dedico a la cocina por el dinero», pensó con amargura mientras comprobaba los primeros entrantes terminados del resto de los pedidos.

—Qué pena —murmuró a media voz antes de probar si el aliño de la ensalada de primavera tenía la acidez adecuada.

—¿Qué hacemos con esto, pues? —preguntó Kevin, el más joven del equipo, que se encargaba de recoger y ordenar las cosas, señalando el plato de rodaballo—. ¿En serio tengo que tirarlo?

Julia titubeó. No, no se veía capaz de ello.

—Envuélvelo en papel de aluminio y déjalo en el frigorífico —le pidió a Kevin.

Su ira se había esfumado y había dejado en su lugar un enorme abatimiento. Acumulaba muchos años de sacrificios y una carrera tan dura como una ascensión al Mont Blanc. Y total, ¿para qué? Todavía recordaba los duros años de aprendizaje que había pasado bajo las órdenes de chefs estrictos que se habían ensañado especialmente con ella por el mero hecho de ser mujer.

«Las mujeres no tienen nada que hacer en el mundo de la alta cocina», le había espetado un maître de cuisine de fama mundial que le había hecho la vida imposible. Pero Julia se había superado a sí misma sin dejarse amilanar. Siempre había sido la mejor. ¿Y para qué? ¿Para que se tirara a la basura su comida porque una imbécil prefería una tortilla? Julia pensó que si fuera un caso aislado no pasaría nada, pero por desgracia esa clase de cosas sucedían con demasiada frecuencia.

No, no pensaba tirar el rodaballo, ni hablar. Como tantas otras veces, ofrecería aquel manjar exquisito a la sin techo que se encontraba siempre en el parque cuando volvía a casa.

Fuera de esa cocina apenas comía nada, más allá de un poco de muesli por las mañanas. Al contrario de lo que les ocurría a muchos colegas, pasarse el día manipulando comida no aumentaba su apetito, sino más bien todo lo contrario. Además, tenía que probar platos con demasiada frecuencia. Aunque siempre se trataba de cantidades mínimas, a lo largo del día acababa siendo bastante. Mientras otros chefs de cocina con los años acababan hinchándose como una hogaza de pan en el horno, Julia se había conservado delgada, lo que sin duda tenía algo que ver con el ritmo frenético al que debía someterse para estar en todas partes. Como en esos momentos, cuando no solo tenía que elaborar los platos de los cuatro menús de la mesa cinco de manera que les llegasen a los cuatro comensales al mismo tiempo, sino que también debía ir entregando los pedidos del resto de las mesas.

Los primeros platos para la mesa cinco ya estaban preparados y alineados. Julia los inspeccionó uno por uno, corrigió algún detalle de la decoración y limpió el borde de uno de los platos con un paño.

—Adelante —dijo, y los platos salieron de la cocina.

Los cuchillos de los cocineros brillaban mientras cortaban las hortalizas frescas a una velocidad de vértigo. Alguien abrió la vaporera, que liberó una nubecilla. En la sartén de René siseaba un entrecot de ternera angus. Markus comprobó la pata de cordero y la cortó en lonchas perfectas de ocho milímetros de grosor. En la confitería adjunta, Henry cortó una bandeja de bizcocho de limón glaseado en rombos que dispuso con un fino puré de frambuesa, bayas silvestres y helado de habas tonka, así como un vasito de mousse de chocolate. Finalmente lo decoró todo con un abanico delgadísimo de chocolate negro enrejado.

Amelie entró en la cocina con más comandas. Julia se las pasó al personal y estos fueron atrapándolas al vuelo como si de balones imaginarios se tratara. Cada plato era una composición de sentidos. Y una vez más sucedió, todo encajó como debía: tras pasar por las manos de sus cocineros, las vieiras se convirtieron en un verdadero placer para la lengua; el suflé de puerros, en una nube de sueños del huerto, y los espárragos verdes caramelizados, en toda una experiencia culinaria. No, el caviar no lo era todo. Los rabanitos también podían desplegar su encanto. Como un entrante, por ejemplo, en el que aquellas pequeñas raíces se servían enteras y acompañadas de una vinagreta insuperable.

Y así transcurrieron las horas siguientes, hasta que de repente Kercher entró en la cocina.

—Ya le dije que durante el servicio no podía hablar con nadie —regañó a Julia con severidad.

—Es que no he hablado con nadie —se limitó a replicar esta.

Acababa de supervisar cómo René freía un maravilloso queso tierno de oveja, de manera que quedara crujiente por fuera y cremoso por dentro, y tenía que sacarlo y emplatarlo cuanto antes.

—Pues un hombre ha llamado preguntando por usted —prosiguió Kercher. Julia se dio cuenta entonces de que tenía el teléfono en la mano—. Dice que es su hermano.

—¿Jens? —preguntó Julia. De repente era todo oídos. Jens vivía en la isla canaria de La Palma y nunca la llamaba por teléfono. Que lo hubiera hecho justo en esos momentos no auguraba nada bueno—. Por favor, dígale que lo llamaré más tarde.

—Ya se lo he dicho, pero no acepta un «no» por respuesta. Tome —le dijo Kercher, tendiéndole el teléfono con furia—. Dígaselo usted misma.

Julia soltó un suspiro y se limpió las manos antes de coger el auricular.

—¿Jens?

—Por el amor de Dios, Julia, tienes el móvil apagado —le reprochó su hermano en tono airado.

—Claro, estoy trabajando —replicó ella—. Ya hablaremos mañana. Hacia las tres tendré tiempo.

—Emil ha desaparecido —prosiguió Jens. Julia se quedó de piedra. Emil era su sobrino de doce años, el hijo de Jens—. Me acaban de llamar del internado. Tienes que hacer algo.

Julia tragó saliva. Adoraba a Emil. Era un poco pesado y podía llegar a ser increíblemente testarudo, pero no por eso dejaba de ocupar un lugar muy especial en su corazón. Julia consultó el gran reloj de la cocina del restaurante. Faltaba poco para las diez. Al cabo de media hora las mesas tres y cinco volverían a quedar ocupadas por un grupo que venía de un concierto. Esa noche tampoco llegaría a casa antes de las dos.

—Escucha —dijo Julia en cuanto se hubo recompuesto un poco—. Ahora mismo no puedo hacer nada. Tengo el restaurante lleno y...

—Te trae sin cuidado lo que pueda sucederle a Emil, es eso, ¿verdad?

A veces su hermano podía ser un auténtico idiota y en esos casos la mejor estrategia era no hacerle caso.

—Tengo que colgar —insistió ella—. Pero mándame todos los detalles por correo electrónico. Mañana me ocupo de ello.

—¡Eres tan inflexible! ¿Te lo han dicho alguna vez?

—Cuelgo, Jens —sentenció Julia con decisión antes de pulsar el botón rojo.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Kercher, mirándola con curiosidad por debajo de los párpados caídos.

—Mi sobrino se ha escapado del internado —respondió Julia, y de repente notó que le flaqueaban las rodillas.

Tal como había previsto, faltaba poco para las dos cuando por fin salió del restaurante. Había tenido que agotar todas sus reservas de energía para poder rendir como se esperaba de ella, y sobre todo para cumplir con sus propias expectativas. Mientras seguía trabajando, una y otra vez había tenido que quitarse de la cabeza el rostro de Emil, esa figura larguirucha de cabellos rubios y rizados. Esperaba que no hubiera hecho ninguna tontería. Julia no quería ni pensar en todo lo que podía ocurrirle.

Sabía hasta qué punto el chico odiaba el internado del lago Constanza al que su padre lo había enviado antes de trasladarse con su jovencísima novia a la isla de La Palma. Siempre que era posible (lo que por desgracia no sucedía mucho), Julia iba al internado para ver a Emil o le pagaba el billete para que pasara el fin de semana con ella, aunque a la hora de la verdad apenas pudiera dedicarle tiempo. Su hermano había sido un irresponsable dejando a su hijo solo tan pronto después del accidente que le había costado la vida a la madre. Pero con Jens no podía hablar de esas cosas. Y, por si eso fuera poco, Emil no se llevaba nada bien con Tanja, la nueva novia de su padre, de manera que ninguno de los dos estaba dispuesto a convivir con el otro bajo el mismo techo.

«Qué situación tan desastrosa», pensó Julia al llegar a la tienda torcida y remendada de la vagabunda. Se había instalado junto a un cerezo enorme que quedaba en un rincón del parque, y las autoridades al parecer habían decidido hacer la vista gorda, al menos durante unas semanas. Tratando de no despertarla, dejó la bolsa de plástico con la comida delante de la tienda y se marchó a toda prisa a su casa.

Al llegar a la entrada del bloque en el que vivía, apoyó la frente en el cristal de seguridad un momento. Estaba agotada. Luego abrió el portal y subió las cuatro plantas por la escalera, pasando frente a las tres puertas que había en cada rellano, tras las que todo el mundo ya dormía profundamente. Julia no tenía ni idea de quién o cuánta gente vivía en cada piso. No pasaba el tiempo suficiente allí para tener la oportunidad de conocer a nadie. La ventaja de vivir en el sobreático era que no tenía vecinos de planta, ya que allí solo estaba su apartamento.

Bastante aturdida por el cansancio, solo deseaba acostarse de una vez en la cama cuando de repente se llevó un buen susto: en el rincón oscuro que quedaba detrás de su puerta vio una figura acurrucada en el suelo. Desvelada al instante, el corazón empezó a latirle con fuerza. ¿Es que alguien había entrado en el bloque y la estaba acechando?

—¿Julia? —dijo una voz, acompañada de un frufrú de tejido de nailon. La figura se incorporó hasta quedar sentada y se frotó los ojos.

—¡Emil! —exclamó Julia con un sonoro suspiro—. Dios mío, me has asustado. ¿Estás bien?

—Sí, claro —respondió el chico mientras salía con torpeza de su saco de dormir. Tenía el pelo rubio revuelto. A Julia le entraron unas ganas locas de ponerse a llorar de alivio al verlo—. Me he escapado, Julia.

—Ya lo sé —respondió ella justo antes de abrazar a su sobrino.

—Para ser cocinera tienes la nevera bastante vacía.

Julia acababa de despejar el sofá del salón y de ponerle unas sábanas. Cuando entró en la cocina, no pudo evitar reírse al ver la cara de decepción de Emil, iluminada por la luz azulada del frigorífico abierto.

—¿Tienes hambre? —le preguntó mientras empezaba a rebuscar en la despensa, prácticamente vacía.

—Sí, bastante —respondió Emil. Ya había cerrado la puerta del frigorífico y observó esperanzado cómo su tía buscaba comida—. ¿No tienes ni siquiera galletas o algo así?

—Me temo que no —dijo Julia, poniéndose la chaqueta de nuevo.

—¿Adónde vas? —preguntó Emil con recelo.

—Al restaurante —explicó Julia—. Está a un paso y allí hay de todo.

Caminaron los dos juntos sin mediar palabra. Julia le pasó el brazo por encima de los hombros a Emil y este se lo permitió a regañadientes. A ella todo le parecía irreal. De repente se acordó de nuevo de Jens, al que había olvidado por completo debido al agotamiento.

—Deberíamos llamar a tu padre —dijo ella con aire culpable, y acto seguido abrió la puerta trasera del restaurante.

—Mejor no —respondió Emil con obstinación.

—Bueno, pues mañana —decidió Julia, y encendió las luces de techo de la cocina—. ¿Qué te apetece? —le preguntó mientras se frotaba los ojos cansados. Sabía de memoria lo que había en el frigorífico—. ¿Un escalope de ternera? ¿O mejor una chuleta de cordero? ¿O prefieres una trucha asada?

Emil parecía pálido bajo aquella luz de neón tan clara.

—¿No me podrías preparar unas gachas de sémola? —preguntó el chico en voz baja, como si en lugar de tener doce años no llegara ni a los ocho.

—¿Gachas de sémola? —preguntó Julia, frotándose la nuca para eliminar la tensión—. Déjame ver.

En la despensa encontró un paquete de sémola de trigo. Cogió un pequeño cazo de cobre que estaba colgado y vertió dentro medio litro de leche. Luego añadió azúcar, una pizca de sal y la raspadura del interior de una vaina de vainilla, y lo puso al fuego. Mientras la leche se calentaba, añadió la sémola y siguió removiendo enérgicamente la mezcla, que borbotaba en el cazo como un pequeño volcán. Bajó la intensidad del fuego, cascó un huevo y metió la clara en un robot de cocina que la dejó a punto de nieve en un santiamén. Mientras tanto, retiró el cazo del fogón, le añadió un chorrito de nada montada y batió la yema antes de incorporar la clara batida.

Emil, sentado en un taburete de la cocina, contemplaba fascinado la preparación.

—Todo parece muy fácil cuando lo haces tú —dijo con asombro al ver cómo Julia servía las esponjosas gachas en un plato.

—¿Azúcar y canela? —le preguntó ella, y al ver que Emil asentía espolvoreó la mezcla que Henry siempre tenía lista sobre la fragante superficie del plato.

Acto seguido, cogió otro taburete, se sentó y observó cómo su sobrino soplaba la cuchara cargada de gachas calientes.

—Huele como antes —dijo Emil, y a Julia se le encogió un poco el corazón al oírlo.

Con la madre de Emil se había llevado muy bien. De hecho siempre se había entendido mejor con Alice que con su propio hermano. Además, Jens también había sido mucho más sociable mientras estuvo al lado de esa maravillosa mujer que había trabajado como enfermera pediátrica. Tres años antes, al regresar a casa tras un turno de noche, su coche se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Aquella muerte inesperada no solo había dejado consternado a Emil, sino también a su padre.

—Y ahora dime —empezó a decir Julia en tono afable, para cambiar de tema—, ¿por qué te has escapado del internado?

—Porque están locos —explicó antes de probar las gachas con cuidado de no quemarse la lengua—. No pienso volver allí.

—Sin duda tu padre tendrá algo que decir al respecto —repuso Julia.

—¡A papá que le den! —replicó Emil con vehemencia—. ¿Sabías que no ha venido a visitarme al internado ni una sola vez? —preguntó. Julia lo sabía y estaba furiosa por ello. Sin embargo, en ese momento le pareció más sensato no responder—. No le interesa nada cómo estoy.

—Emil... —lo reprendió Julia en voz baja.

—Es verdad. Y tú también lo piensas —añadió mirándola fijamente—. Tranquila, puedes admitirlo, no se lo diré.

—A mí tampoco me parece bien cómo se comporta Jens —dijo Julia sin entrar en detalles—. Pero de todos modos yo no soy más que tu tía. No tengo poder de decisión sobre ti y tú solo tienes doce años.

Emil guardó silencio y se quedó mirando el plato con aire sombrío.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Sí, sí —dijo Emil, apresurándose a tomar otra cucharada—. Pero tienes que saber una cosa: no pienso volver al internado. Me da igual lo que diga papá.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Julia. Emil actuó como si no hubiera oído la pregunta y se centró en sus gachas—. ¿No quieres contármelo?

—No —dijo Emil, mirándola con obstinación—. No hay nada que contar. Ese lugar es una mazmorra. Sus métodos educativos son propios de la Edad Media. No pienso seguir aguantándolo.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Julia—. Al fin y al cabo, tienes que ir a la escuela.

Emil apuró el resto de las gachas. Luego dejó la cuchara en el plato y se la quedó mirando. La expresión de sus ojos azules habría bastado para ablandar una piedra.

—¿No podría vivir aquí contigo? —preguntó en tono de súplica—. Seguro que también hay escuelas. De verdad, Julia, eres la única persona del mundo que se preocupa por mí.

Julia tragó saliva. Estaba tan cansada que se le emborronaba la vista. En realidad tenía razón, la única pega era que... ¿Cómo podría ocuparse ella de un niño de doce años con el trabajo que tenía?

—Ya hablaremos de esto mañana —propuso mientras se levantaba.

Metió el cazo y el plato en el fregadero y les echó un poco de agua.

—Tú tampoco me quieres —le oyó decir a Emil a su espalda, y la voz del chico le pareció tan increíblemente triste que los ojos se le llenaron de lágrimas—. No te importo ni siquiera a ti.

—No digas eso —le pidió ella, abrazándolo—. Claro que te quiero, Emil. Encontraremos una solución. Te lo prometo.

Julia estaba convencida de que Emil dormía como un tronco en el salón desde hacía rato. En cambio ella miraba fijamente el techo de su dormitorio, incapaz de conciliar el sueño.

«Encontraremos una solución.» Sí, qué fácil era decirlo. Pero ¿cuál? Era una cocinera con estrella Michelin, un trabajo que le exigía todas las horas del día. No se limitaba a estar en la cocina por las noches, y eso que por suerte el Savoir Vivre solo abría a partir de las seis de la tarde. Se levantaba muy temprano para ir a comprar al mercado mayorista: hortalizas, fruta, pescado y carne, todo de primerísima calidad. En alguna ocasión se había llevado a René para que conociera a los comerciantes, pero todavía no se fiaba tanto de él como para encomendarle la selección de esos productos tan costosos.

Cuando terminaba de guardar los ingredientes en la cámara frigorífica ya eran las diez, y entonces llegaba el momento de empezar a prepararlo todo para la noche.

Julia se dio la vuelta hacia el otro lado, repasando mentalmente lo que tenía que hacer al día siguiente, pensando qué pasos podía simplificar. Solo dispondría de un rato, entre esos preparativos y el inicio del servicio en el restaurante, y tendría que aprovecharlo para encontrar una solución al asunto de Emil. Serían dos horas. A lo sumo, tres.

Se volvió hacia el lado opuesto de nuevo y parpadeó con los ojos irritados por el cansancio ante los dígitos luminosos de su despertador. Al ver que ya eran las 4.13, soltó un suspiro. Tardaría poco más de una hora en sonar. Para lo que iba a dormir, casi sería mejor levantarse ya. Y, justo mientras eso le pasaba por la cabeza, se quedó dormida.

Cuando sonó el despertador, Julia se levantó de un sueño pesado y tardó unos segundos en orientarse. Salió de la cama con dificultad y se metió en la ducha caliente para luego rematarla con agua fría hasta que le castañetearon los dientes. Con la piel entumecida y la cabeza ya despejada, se secó con una toalla, se puso el albornoz y volvió en silencio al dormitorio para cambiarse.

—¿Qué haces despierta tan temprano? —le preguntó Emil. Estaba de pie junto a la puerta, bostezando y pasándose los dedos por el pelo revuelto.

—Tengo que ir al mercado —respondió Julia—. A hacer la compra. Pero tranquilo, puedes seguir durmiendo un buen rato.

—¿A qué hora volverás?

Julia se mordió el labio inferior.

—Por la tarde —dijo, lanzándole a Emil una mirada culpable—. Hacia las tres.

Emil abrió unos ojos como platos. Pareció como si estuviera pensando a marchas forzadas.

—Entonces te acompaño —dijo con decisión, y regresó al salón. Poco después apareció vestido de nuevo con vaqueros, camiseta y anorak. Julia también estaba lista para salir.

—¿De verdad quieres venir conmigo? —preguntó ella con escepticismo mientras comprobaba el contenido de su bolso y encendía el móvil.

—¿Y el desayuno? —preguntó Emil.

—Más tarde —respondió Julia—. Ya sabes que no tengo nada en casa.

En el mercado mayorista, como de costumbre, acudió primero a su pescadero, ya que quería poder elegir entre las mejores capturas. Esa mañana había rape de la Bretaña, y Julia se emocionó al ver también erizos de mar, lo cual no era nada habitual. Se quedó la última docena y decidió comprar también ostras salvajes, compuso mentalmente un nuevo menú y esperó que los comensales supieran apreciar esas delicias tan infrecuentes. Le dio a Emil la llave de la furgoneta para que pudiera cargar las cajas repletas de hielo con la ayuda del pescadero.

—Nos vemos en la verdulería que hay ahí —le dijo Julia a su sobrino antes de ponerse en marcha.

Concentrada, examinó la oferta y tomó una decisión. Por supuesto, se llevaría espárragos blancos, los primeros de la temporada. Además, el vendedor también le recomendó unas alcachofas jóvenes y tiernas de un agricultor ecológico de Sicilia. Encajarían bien con las naranjas sanguinas de la variedad il fragolino que tanto le gustaban a Julia y que Henry también apreciaba para la preparación de sus postres. Estaba probando una frambuesa cuando le sonó el móvil.

—¿Sí? —contestó, y de inmediato lamentó no haber mirado antes la pantalla. Era Jens y al parecer estaba muy enfadado.

—En el internado quieren llamar a la policía —dijo sin tan siquiera saludarla—. Debe de haberle pasado algo a Emil.

—Está conmigo —respondió Julia, y de repente ocurrió algo de lo más insólito: al parecer, Jens se había quedado sin aliento. No obstante, de inmediato se desencadenó tal tormenta que Julia tuvo que apartarse el móvil de la oreja. Se dio la vuelta y vio que Emil regresaba por el pasillo. Parecía agotado, pero, aparte de eso, también sorprendentemente feliz. Era evidente lo orgulloso que estaba de que su tía se lo tomara en serio y le hubiera confiado las llaves de la camioneta.

—De acuerdo, ahora escúchame un momento —dijo Julia para interrumpir el torrente de palabras de su hermano—. Tu hijo estaba sentado frente a mi casa cuando llegué anoche de trabajar. Eran las dos de la madrugada. No queríamos molestarte. De hecho —añadió, consultando su reloj de pulsera—, ¿qué haces despierto tan temprano?

Cuando llegó a su altura, a Emil se le heló la sonrisa en los labios al adivinar con quién hablaba por teléfono su tía.

—Quiero hablar con él de inmediato —gritó Jens.

—Tu padre quiere hablar contigo —repitió ella antes de tenderle el móvil a Emil.

Este lo aceptó, no sin cierto titubeo.

—¿Sí? —dijo, y durante un rato no pudo añadir nada, puesto que no tuvo más remedio que escuchar lo que le decía su padre. Su expresión se iba volviendo cada vez más reservada—. No —dijo al cabo de un rato—. No —repitió—. Que no.

—Esto no puede ser —repuso Julia con decisión, y le quitó el teléfono de la mano—. Oye, Jens. Emil no quiere volver al internado, entiéndelo, por favor. Y conmigo no se puede quedar —aclaró. La decepción que detectó en la expresión de su sobrino ante aquella obviedad le dolió en el alma, pero tampoco tenía elección—. Es que por desgracia es incompatible con mi trabajo. ¿Y en La Palma? —preguntó. Emil empezó a agitar las manos, y Jens tampoco pareció precisamente emocionado con la propuesta—. De acuerdo, escúchame —insistió Julia mientras veía con pesar cómo un competidor se quedaba todas las frambuesas que quería comprar ella—. No tiene que ser para siempre. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu hijo? ¿Medio año? ¿Más? Eso no está bien, Jens. Al menos deberíais hablarlo y tomar una decisión juntos...

—Pero solo si tú también vienes —aclaró Emil, tirando del brazo de su tía.

—Me temo que te necesitaremos como mediadora —dijo Jens al mismo tiempo—. De lo contrario, no puedo garantizarte nada.

—Genial —dijo Julia—. Entonces ven a recogerlo.

—Imposible —contestó su hermano—. Lo tenemos todo reservado para los meses siguientes. Grupos de buceadores, excursionistas, ciclistas de montaña. Por fin el negocio empieza a funcionar. Llevamos tiempo luchando para que esto salga adelante y Tanja no podrá sola con todo. ¿Por qué no vienes tú a la isla y así te tomas unas pequeñas vacaciones?

—Yo solo iré si tú vienes conmigo —repitió Emil con obstinación.

—Tengo que trabajar —replicó Julia, furiosa—. Por cierto, continuaremos esta conversación más tarde. Si no, los demás se llevarán los mejores productos frente a mis narices. Hasta pronto, Jens.

Nada más colgar se lanzó de inmediato al alboroto para conseguir un lote de fresas campestres, así como unas maravillosas hierbas silvestres y el primer ajo de oso de la temporada. A continuación pasó por los puestos de varios proveedores de carne.

Eran las ocho y media cuando por fin hubo reunido todo lo que necesitaba y, entonces sí, Julia invitó a su sobrino a desayunar algo en el puesto de un panadero francés.

—No quiero ir a esa maldita isla —protestó Emil sin darse cuenta de que tenía la punta de la nariz manchada con el azúcar glas del cruasán de vainilla al que acababa de darle un mordisco.

—Hay gente que va allí de vacaciones —repuso Julia.

Y de repente se le ocurrió una idea. ¿Cuánto tiempo hacía que no se tomaba unas vacaciones? Ni siquiera se acordaba. Había pasado tan deprisa de una cocina gourmet a otra para acumular experiencia que, aparte de algún que otro día libre, llevaba años sin permitirse un descanso.

—Bueno, el caso es que no pienso ir a menos que tú me acompañes —se quejó Emil, esparciéndose el azúcar glas por toda la cara con el dorso de la mano—. Y tienes que dejarle claro a papá...

—De acuerdo —se oyó decir a sí misma, lo que la sobresaltó de inmediato. ¿Se había vuelto loca? ¿Quién se encargaría de llevar el timón del Savoir Vivre mientras tanto?

«Sin duda se las arreglarán sin mí durante una semana —se dijo para tranquilizarse—. Y, si no, al menos así Kercher se dará cuenta de lo que tiene.»

2

Pasta con salsa

de tomate

—¿Vacaciones? —preguntó Kercher, mirándola como si acabara de oír algo escandaloso—. ¿Una semana entera? ¿Cómo puede plantear una cosa así?

—He pensado mucho en ello —respondió Julia—. Si planifico los menús por adelantado y los repaso con René, no tendría por qué haber ningún problema.

—¿No tendría por qué? ¿De verdad? —exclamó Kercher abriendo todavía más los ojos—. Una cocina con una estrella Michelin es una maquinaria de precisión. Todo tiene que funcionar al cien por cien. ¿Qué digo? ¡Al ciento cincuenta por ciento! No nos podemos permitir hacer experimentos.

—René puede sustituirme durante una semana —replicó Julia—. Ya sé que todavía es joven, pero de todos modos no está de más darle un poco de responsabilidad...

—No me parece que sea una buena idea —la interrumpió Kercher—. No puede marcharse ahora. Dentro de medio año, tal vez, pero ahora no.

—Nunca habrá un momento ideal —arguyó Julia—. A no ser que usted decida cerrar el restaurante dos o tres semanas y nos tomemos todos unas vacaciones. Supongo que ni se le ha ocurrido esa posibilidad —añadió ella enseguida al ver que Kercher quería rebelársele—. Necesito una semana ahora, no hay más remedio.

—Ni hablar —insistió Kercher, y se centró de nuevo en los papeles que tenía encima de la mesa, dando por terminada la conversación.

En el espacioso despacho del propietario del restaurante, Julia miró a su alrededor con indecisión. Ya había estado allí en varias ocasiones, pero nunca se había tomado el tiempo de fijarse en nada con detenimiento. Había una librería hecha a medida que parecía de madera maciza de nogal en la que se veían las obras más relevantes de algunos cocineros famosos. ¿Se las habría leído? Al lado tenía guías Michelin de varios años y unos archivadores, y, entre las dos cosas, un montón de espacio. Los lomos encuadernados con cuero que había arriba del todo ¿eran falsos? El escritorio tras el que se escondía Kercher era de la misma madera que la librería y tenía un aspecto contundente, inalcanzable. Los pies de Julia se hundían en una gruesa alfombra persa. Todo era demasiado grande, demasiado caro y, al mismo tiempo, demasiado impostado.

—Es una emergencia —lo intentó de nuevo Julia—. Tengo que llevar a mi sobrino con su padre. El chico tiene doce años. Por favor. Estoy segura de que nos las arreglaremos —dijo, acalorada por la vergüenza y por la ira que iba creciendo en su interior. No se sentía cómoda viéndose obligada a suplicar de ese modo. Era chef de cocina y estaba acostumbrada a que las cosas se resolvieran con rapidez y con sensatez, y sobre todo a que la gente confiara en ella—. El restaurante tiene que poder funcionar también sin mí —prosiguió, levantando un poco la voz—. Por si algún día me pongo enferma.

—¿Enferma? ¡Usted no está enferma! —la interrumpió Kercher, furioso—. Y más vale que no se ponga enferma, esto no ha hecho más que empezar. Solo hace unas semanas que tenemos la primera estrella. ¿Qué se ha creído?

Julia tuvo que esforzarse para no perder los nervios, sabiendo por experiencia que no conseguiría nada de Kercher de ese modo. Como tampoco serviría de nada recordarle que la estrella la había conseguido ella y no él, aunque las estrellas Michelin se concedieran a los restaurantes y no a los cocineros. La verdad era que, si decidiera abandonar el Savoir Vivre, no podría llevarse esa distinción como si se tratara de un simple trofeo, tendría que volver a ganársela.

Todo aquello le parecía tremendamente injusto. Si no amara tanto su trabajo, hasta el punto de no ser capaz de imaginarse haciendo ninguna otra cosa, ya habría tirado la toalla en cien ocasiones. Pero era algo que ni siquiera se atrevía a plantearse, a pesar de que tuviera todo el derecho a esa semana de vacaciones.

—René me sustituirá —dijo Julia con calma y determinación—. Tarde o temprano tendrá que tirarse a la piscina. Es mi sous-chef y cada día demuestra lo que vale. Puede hacerlo, ya lo verá.

—¡En cualquier caso eso tengo que decidirlo yo! —replicó Kercher.

—Todos tenemos derecho a tomarnos unas vacaciones —le explicó ella con la máxima calma de la que fue capaz—. El año pasado tuve que renunciar a ello. Ahora las necesito de verdad. No para mí, sino para mi familia. Me marcharé el jueves y volveré a estar aquí al cabo de una semana.

Kercher se puso tan colorado que Julia temió que le diera un infarto. Se mentalizó para que el ataque de ira que él descargó sobre ella a continuación no le afectara. Al fin y al cabo, ya había aguantado demasiados arrebatos de ese tipo como para que pudiera impresionarla de ese modo. Y, aun así, llegó un punto en el que se le terminó la paciencia.

—Basta ya —lo interrumpió ella con frialdad—. Si le interesa que me quede a largo plazo, haga el favor de empezar a tratarme como es debido. No me faltan las ofertas para trabajar en otros restaurantes de primera.

De repente, se mordió la lengua. No debería haberle soltado ese comentario a Kercher. No era sensato amenazar con dimitir si no pensaba hacerlo de verdad, y lo cierto era que no tenía previsto abandonar el Savoir Vivre. Al fin y al cabo, hacía poco tiempo que había conseguido reunir un equipo con el que estaba convencida de que podía lograr grandes cosas. Todos y cada uno de sus colaboradores tenían unas cualidades únicas, y si René, por ejemplo, todavía no había llegado a lo más alto de su potencial, se debía a que era demasiado joven. Pero no tardaría en aprender. En cuestión de uno o dos años seguramente le costaría retenerlo y entonces tendría que prescindir de él, con pesar pero también con orgullo.

—Muy bien —dijo Kercher de repente, y pareció como si de golpe lo hubiera visto claro—. Puede marcharse el lunes, que de todos modos es nuestro día de descanso. Pero el miércoles por la noche la quiero ver en la cocina de nuevo.

—No me parece bien —intentó contradecirlo ella.

—Esta conversación ha terminado —sentenció Kercher—. Y le daré un consejo, señora de las mil ofertas de restaurantes de primera: vuelva de inmediato a su cocina.

Julia tuvo que aferrarse un momento al pasamanos cromado mientras bajaba por la escalera hacia el restaurante. La cabeza le palpitaba y algo doloroso se le había acumulado entre el corazón y el estómago. Estaba tan furiosa que nada le habría gustado más que volver a entrar en el despacho de Kercher hecha un basilisco y golpear el suntuoso escritorio con el puño. Sin embargo, no tardó en notar cómo la ira se desinflaba en su interior como un suflé sacado del horno antes de tiempo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Amelie, sobresaltada, al ver a Julia entrando en el restaurante.

—Ay, nada —respondió Julia, pasándose la mano por la cara—. Tengo que llevar a Emil a las Canarias, con Jens, y al parecer Kercher considera que las vacaciones son un pecado mortal.

—¿Quieres marcharte de vacaciones? —dijo Amelie con unos ojos como platos.

—¿Tan sorprendente te parece? —preguntó Julia, incapaz de contener la risa a pesar de todo.

—No te has ido de vacaciones jamás desde que nos conocemos —dijo Amelie para justificar su asombro—. ¿Cómo nos las apañaremos para que la cocina funcione sin ti?

Julia se dejó caer con resignación en una silla junto a la barra y recorrió el restaurante con la mirada. Las mesas estaban cubiertas con manteles impecables. Durante el día, la sala tal vez parecía algo sencilla, pero de noche revelaba su encanto gracias a una refinada iluminación indirecta que bañaba la estancia con una luz cálida y dorada. También había asesorado a Kercher a la hora de elegir el mobiliario, insistiendo en crear un ambiente moderno y discreto. Nada de madera oscura, resultaba demasiado cursi. Era mejor limitarse a los tonos cálidos y sosegados y dejar mucho espacio para los arreglos florales que compraban cada día a una joven florista del barrio. Las sillas eran cómodas, algo poco habitual en la mayoría de los restaurantes, como Julia bien sabía por experiencia. Había concebido el Savoir Vivre como un lugar en el que los comensales se sintieran a gusto, donde pudieran olvidar el ritmo frenético de la vida cotidiana.

Ya eran más de las dos de la tarde y empezaba a ser hora de volver a su apartamento y contarle del mejor modo posible a Emil que se limitaría a acompañarlo a casa de su padre, pero que no podría quedarse una semana entera como le había prometido.

—Nadie es insustituible —dijo para responder al fin a la pregunta de Amelie—. René puede reemplazarme, si se centra. Y lo hará, porque es ambicioso. Si Kercher no fuera tan tacaño y hubiera contratado al cocinero adicional que llevo semanas pidiéndole, todo sería más sencillo, pero se niega a escucharme —sentenció antes de levantarse—. Tengo que irme. Emil me está esperando.

Dicho esto, enderezó la espalda. La conversación que había mantenido con Kercher había sido una amarga decepción, pero no estaba dispuesta a dejar que eso la abatiera.

—Pareces algo... cansada —le oyó decir a Amelie—. ¿Estás bien?

—Claro —respondió Julia de un modo automático mientras constataba en su reloj de pulsera que eran casi las dos y media—. Voy a reservar los vuelos. Nos vemos más tarde.

Julia cruzó la mágica puerta de vaivén que separaba el restaurante de la cocina. Todo estaba preparado para la gran actuación de cada noche. Después de que la Guía Michelin hubiera publicado su valoración, hacía algo más de dos meses, y de que Julia hubiera aparecido en extensos reportajes de varias revistas especializadas, el teléfono no había parado de sonar. Julia era la nueva estrella del firmamento gourmet y el Savoir Vivre tenía reservas hasta bien entrado el año siguiente, de manera que había que esperar diez meses para conseguir mesa. Probablemente Kercher tenía razón, una situación como esa no puede interrumpirse durante una semana así como así. Sin embargo, al mismo tiempo se daba cuenta de lo mucho que le habría gustado poder disfrutar de esa breve escapada inesperada.

No fue fácil reservar el vuelo con el billete de vuelta al cabo de solo dos días, ya que las líneas aéreas internacionales no volaban a diario a la isla. Emil estaba enfadado con ella porque no iba a quedarse unos días, tal como le había prometido, para mediar entre él y su padre. Y es que al parecer lo consideraba imprescindible.

—No puede ser —repitió Julia por enésima vez, abatida—. No he conseguido que me den más días libres.

—Me estás engañando —le reprochó Emil, indignado—. ¿Eres la jefa de la cocina o no? Porque si lo eres tienes que poder decidirlo tú.

—Soy jefe de cocina —intentó explicarle Julia—. Pero por desgracia el restaurante no es mío.

—¡Tonterías! —exclamó Emil con una mirada furiosa—. Además, eres una mujer, ¿no? Entonces se dice «jefa». Si es que de verdad lo eres.

Julia decidió no explicarle a su sobrino que el empoderamiento y el desdoblamiento de género todavía no había llegado al mundo de la gastronomía, y que las pocas mujeres que habían conseguido llegar a la cima no solo se consideraban «jefes» de cocina, sino que la mayoría estaban muy orgullosas de ello. Aunque, por otro lado, a Emil no le faltaba razón. En qué mundo de locos vivían.

—Preferiría que me ayudaras a encontrar un vuelo adecuado —le pidió a Emil con un suspiro. Ya eran algo más de las cinco, al cabo de un cuarto de hora tenía que marcharse.

—O sea, que en realidad no tienes ni voz ni voto —refunfuñó el chico antes de quitarle el ordenador de las manos—. Déjame ver. Así que quieres marcharte el miércoles...

—No es que quiera, es que no tengo más remedio —se defendió ella mientras le dejaba sitio.

—Tendrá que ser un vuelo con escala —le explicó Emil con resignación. De repente, a Julia le pareció terriblemente adulto—. No saldrá barato, eso te lo aseguro —añadió, lanzándole una larga mirada cargada de reproche ante la que no pudo evitar sonrojarse—. Vamos, vete a tu estúpido restaurante. Ya veo que no puedes parar ni un momento —le recriminó, y Julia se levantó para marcharse cargada de remordimientos—. Pero déjame tu tarjeta de crédito —le gritó Emil a la espalda, y al ver que su tía se daba la vuelta desconcertada, tuvo que añadir algo evidente—: ¿Cómo quieres que reserve el vuelo, si no?

Al menos sus cocineros, incluido Briggi, su garde manger, reaccionaron con mucha calma a la noticia de que tendrían que llevar el negocio sin ella durante dos días.

—Ningún problema, chef —le aseguró René con su suave acento cantarín.

—Tú te encargarás de sustituirme —le dijo Julia—. Y Markus ocupará tu puesto como sous-chef —le indicó, ante lo que Markus asintió con satisfacción—. René, mañana a primera hora ven conmigo al mercado mayorista y luego acordaremos los menús.

—De acuerdo —respondió el cocinero.

Tal como esperaba, Julia detectó ambición y entusiasmo en la mirada del joven, lo que supuso un verdadero alivio. Todo saldría bien. Ya tenía ideas bastante precisas para dos menús infalibles pero de primera clase. Kercher se sorprendería de lo bien que iría todo.

—Gente, vamos allá.

Amelie le tendió a Julia la hoja con las primeras comandas de la noche y el espectáculo empezó una vez más.

Todo funcionó como una máquina bien engrasada. Hacia las nueve Amelie apareció en la cocina y le pidió a Julia que saliera un momento a la sala para responder la pregunta de una comensal.

—¿Es alguien que ha quedado satisfecho o alguien que se queja? —preguntó mientras se cambiaba rápidamente el delantal por otro que estuviera limpio y se aseguraba de que llevaba hasta el último mechón de su larga melena rubia bien recogido bajo el gorro.

—En la mesa tres hay una niña y creo que no saben qué elegir para ella —le susurró Amelie a toda prisa—. Kercher está arriba, en su despacho. De lo contrario ya habría intervenido.

«Bueno, pues que se quede allí un buen rato más», pensó Julia mientras cruzaba la puerta de vaivén siguiendo los pasos de Amelie. Al momento la envolvió el ambiente acogedor del restaurante, amueblado con tanto gusto e iluminado por los numerosos apliques de pared.

A la mesa tres había sentada una pareja mayor con una niña de unos ocho años, muy bien vestida para la ocasión. Unos abuelos adinerados que habían querido llevarse a su nieta a cenar, pensó Julia. Sin duda la niña habría preferido una visita al parque de atracciones de Rust, o incluso a Disneyland París, en lugar de pasarse la noche sentada obedientemente a la mesa de un restaurante con una estrella Michelin.

Saludó a los comensales con cortesía y les preguntó si todo estaba a su gusto.

—¿Cómo puedo ayudarles?

Un brazalete de diamantes resplandeció cuando la mujer cogió la carta.

—No tienen nada para niños —dijo en tono de reproche—. Ostras, costilla de cordero... y esto no sé ni qué es: ¿erizo de mar?

—Una delicia poco habitual —respondió Julia con paciencia. Sí, estaba orgullosa de haber adquirido una vez más esa mañana una docena de aquellos excepcionales animales marinos—. Sabrosos y sanos. Creo que nunca es demasiado pronto para acostumbrar a los niños a sabores realmente especiales. Sin duda ese es el motivo por el que nos han traído a esta princesita, ¿verdad? —comentó sonriendo a la niña, que le respondió con otra sonrisa—. ¿Qué te apetece? —le preguntó.

—No lo sé —contestó la niña, mirando enseguida a su abuela con timidez y fijando la atención en el fascinante centro de mesa de rosas blancas y alelíes rosados.

—Bueno, es que no hay nada que le guste —repitió la señora, mirando a Julia con la frente fruncida—. No comprendo por qué no piensan en algo así. Que los niños también deberían encontrar algo que fuese de su agrado.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Julia a la niña.

—Alexandra —respondió esta con un susurro.

—¿Y qué es lo que más te gustaría comer ahora mismo? —quiso saber Julia, haciendo caso omiso de los adultos de la mesa.

—No lo sé —dijo la pequeña, avergonzada, balanceando las piernas.

—¿Cuál es tu plato preferido?

La pequeña Alexandra se puso colorada y se encogió de hombros.

—Oiga —intervino de nuevo la anciana—. Esto no funciona así. Se trata de que nos hagan las propuestas ustedes, no al revés.

—Tiene razón —respondió Julia con amabilidad—. Deme cinco minutos y Alexandra tendrá su propia carta.

Julia asintió brevemente hacia los dos adultos y regresó al mostrador con Amelie.

—Rápido —le pidió—. Pásame una carta en blanco y el rotulador negro.

—¿Para qué necesitas...?

—Por favor, no tengo tiempo.

Julia notaba la mirada de desaprobación de la anciana clavada en la espalda mientras escribía con grandes letras MENÚ PARA ALEXANDRA en la portada, antes de abrir la carta.

«Pasta hecha a mano con puré de tomates nonna Antonina», escribió con su mejor caligrafía en el interior. Esa variedad de tomates era de lo más exclusiva y sabrosísima.

«Salchichas de ternera hinterwälder de la Selva Negra con suave espuma de curry y palitos de patata belga.»

«Bacalao rebozado con almendras y ensalada mágica de colores.»

Julia se detuvo un momento. Sin duda no estaría ayudando a la niña si le daba demasiadas opciones entre las que elegir. Todavía faltaba el postre. Lo anotó con decisión:

«Helado de vainilla casero con chocolate fundido», y entonces se acordó de Emil y añadió también: «Flummery de sémola de la casa con puré de fresas». Acto seguido, regresó de nuevo a la mesa tres.

—Aquí tienes tu carta personalizada —le dijo a la niña, tendiéndole la carta—. Estoy segura de que encontrarás algo que te guste —añadió antes de dirigirse a la severa anciana con una sonrisa—. Mi compañera estará encantada de tomar nota de su pedido.

Poco después, Amelie entró en la cocina con una sonrisa en los labios y el pedido de la mesa tres en la mano.

—Lo has vuelto a hacer —constató con admiración mientras Julia comprobaba la elección de la niña. La pasta. Y luego el helado.

—Quizá la señora tenía razón —respondió Julia con aire reflexivo—. A partir de ahora siempre tendremos una carta infantil preparada.

—Como si vinieran niños muy a menudo —objetó Amelie—. Que yo recuerde, Alexandra es la primera desde...

—Da igual —la interrumpió Julia, pensando que no podía perder más tiempo—. Debemos estar preparados para este tipo de casos excepcionales.

Para lo que no estaba preparada fue para el alboroto que causó la abuela de Alexandra al ver la cuenta.

—¿En serio nos piensan cobrar veinticuatro euros por un plato de pasta con salsa de tomate? —exclamaba mientras Amelie salía de nuevo con Julia de la cocina. Algunos comensales de las mesas contiguas se volvieron con curiosidad—. Y por una bola de helado...

—No es un plato de pasta cualquiera, es pasta hecha a mano —explicó Julia—. Y los tomates son una rareza...

—Vamos a ver —dijo la voz de Kercher por detrás de Julia, que tuvo que reprimir una maldición al oírlo—. ¿Cuál es el problema?

La abuela de Alexandra expresó su indignación levantando cada vez más la voz. Se quejó de que primero no había encontrado nada adecuado para la niña en la carta oficial, y luego esa «cocinera» había improvisado todo tipo de platos y los había escrito a mano en una carta adornándolos con palabras altisonantes.

—Ya se sabe —añadió en tono sarcástico— que a un pescado de lo más normal en un restaurante como este lo llaman «no-sé-qué sobre una colmenilla de no-sé-cuantos» y ya se piensan que solo por eso pueden pedir unos precios astronómicos. Palitos de patata belga... —prosiguió en el mismo tono—. Solo es una manera finolis de decir «patatas fritas».

Desesperada, Julia buscó alguna forma de hacer callar a la señora, pero aparte de meterle una servilleta en la boca no se le ocurrió nada, y de hecho empezó a asustarse a medida que la ira se iba acumulando en su interior y le impedía responder de ese modo sensato y conciliador que la caracterizaba.

—Pero ¿te ha gustado? —preguntó, interrumpiendo el torrente de palabras de la anciana para dirigirse a la niña.

Alexandra asintió con ganas, aunque no se atrevió a decir ni una palabra.

—Pues claro que le ha gustado —le espetó la abuela—. A todos los niños les gusta la pasta con salsa de tomate. No se trata de eso...

—Para mí sí —la interrumpió de nuevo Julia—. ¿Y a ustedes? ¿Han comido bien?

La señora se quedó sin palabras durante unos instantes, limitándose a boquear como un pez fuera del agua hasta que su acompañante le puso una mano en el brazo antes de dirigirse a Julia en un tono mucho más afable.

—Estaba todo delicioso.

—Entonces hoy invita la casa —dijo Kercher con precipitación—. Les pido disculpas por el comportamiento de mi chef. De verdad que no sé cómo se le ha podido ocurrir servir pasta con salsa de tomate en un restaurante con estrella Michelin.

Una vocecita rompió el incómodo silencio que se hizo a continuación.

—¿Puedo llevármela a casa? —preguntó Alexandra con la carta escrita a mano pegada al pecho. Su mirada suplicante solo estaba dirigida a Julia, quien todavía intentaba mantener la compostura ante la puñalada por la espalda que acababa de recibir de Kercher.

—Por supuesto —respondió, lamentando lo quebradiza que sonaba su voz—. Al fin y al cabo, lleva tu nombre. Espero que recuerdes esta cena con cariño.

Dicho esto, levantó la cabeza y se volvió hacia el resto de las mesas. Recurriendo a toda su capacidad de autocontrol se dirigió con una sonrisa a la mesa número dos.

—¿Y bien? ¿Qué les ha parecido la caballa ámbar? —preguntó a una pareja que ya había comido en otras ocasiones en el Savoir Vivre.

—Excelente —respondió el hombre, mirando de reojo y con desdén a la abuela de Alexandra. La mujer, por su parte, fulminó con la mirada al propietario del restaurante—. Se ha superado a sí misma una vez más, señora Brunner.

—Gracias, me alegro mucho —respondió Julia con alivio. Tras intercambiar unas palabras amables con el resto de las mesas, se retiró de nuevo a la cocina.

Kercher entró poco después.

—¿Qué se ha creído? —le espetó Julia en cuanto la puerta se hubo cerrado tras él. Ella misma se sorprendió de su propia reacción, pero ya no había marcha atrás, tenía que soltarlo. Y le sentó bien descargar su ira, increíblemente bien—. ¿Se ha vuelto loco? ¿Cómo se le ocurre pegarme esa puñalada por la espalda sin tener la más mínima idea de lo que había ocurrido?

En la cocina se impuso un silencio sepulcral, todos se quedaron de piedra. Julia tuvo la sensación de que su voz resonaba por las paredes forradas de acero cromado, pero le trajo sin cuidado. Ya iba siendo hora de que alguien le hablara sin rodeos a ese hombre.

—Si sigue así —prosiguió, y aunque bajó un poco la voz mantuvo el mismo énfasis—, con sus palabras irreflexivas echará a perder todo lo que hemos alcanzado. Y ahora salga de mi cocina. No quiero volver a verle por hoy.

Kercher se puso pálido, pero obedeció y se marchó. Como si de repente se hubiera roto un hechizo, los demás se concentraron de nuevo en sus tareas. Julia detectó sorpresa y reconocimiento en las miradas de sus compañeros, aunque nadie dijo una palabra. Y le pareció bien que así fuera, porque todavía no se había recuperado del todo de la escena tan humillante que acababa de vivir.

—No te reconozco —dijo Amelie. Se había sentado a tomar una infusión con Julia en la cocina, que ya volvía a estar impecable. Una vez más se había hecho muy tarde y Julia se sentía agotada—. Estabas furiosa de verdad. Tú, que siempre has sido la paciencia personificada.

Julia removió su taza y aspiró el aroma relajante de la tila.

—Tal vez sea un error —reflexionó en voz alta—. Quizá debería decir las cosas por su nombre más a menudo. —Negó con la cabeza, derrotada—. ¿Qué he hecho para merecer esto? —exclamó con frustración—. Me mato trabajando para que el Savoir Vivre llegue a ser lo que es ahora y viene el dueño, ni más ni menos que el dueño, y lo arruina todo.

—Sí, alguien debería hacerle ver de algún modo que su actitud no es buena para el negocio —convino Amelie con cautela.

Julia soltó una carcajada exenta de alegría.

—Pues explícaselo tú —propuso Julia—. Si quieres que te diga la verdad, creo que ese tipo es un caso perdido. Es muy vanidoso —añadió con amargura—, y no se da cuenta de que eso le perjudica. Quiere toda la fama para sí mismo y no soporta pensar que me lo debe todo a mí.

—Pasa igual en muchos buenos restaurantes —dijo Amelie para intentar consolarla—. No hace falta que te lo cuente. Quieren tener un chef estrella, y cuando lo consiguen sienten celos de su reputación.

Julia asintió. Conocía la teoría, pero vivirlo en primera persona le parecía demasiado amargo. Amelie se había formado en las mejores casas y había adquirido allí su primera experiencia profesional. Igual que Julia. De hecho se habían conocido en uno de esos establecimientos, en Suiza, varios años atrás. Desde entonces habían intentado volver a construir juntas algo especial. Y allí, en la tranquila región de Ortenau, a los pies de la Selva Negra, por fin lo habían logrado.

—Tengo que acostarme —dijo Julia, apurando su taza antes de levantarse.

—No me parece nada bien lo que has hecho.

Era plena noche. Julia se despertó sobresaltada. En un primer momento creyó estar soñando. Ante la cama tenía a Emil, vestido con su pijama de Star Wars, con la cara del maestro Yoda en la camiseta y secándose las lágrimas de las mejillas.

—Emil —exclamó con la voz rasposa, y enseguida tuvo que aclararse la garganta—. ¿Qué ocurre? Es que... Lo siento, tenemos que ir, no puedo hacer nada más —se oyó decir, y de inmediato lamentó lo quejosa que había sonado su reacción.

A la luz de las farolas de la calle, que bañaban su dormitorio con una luz ocre, vio como Emil se le acercaba un paso más. Con aquella iluminación y el pijama desteñido, su sobrino ya no parecía el mismo chico que unas horas antes había demostrado una solvencia imponente comprando los billetes de avión para los dos con su tarjeta de crédito. En esos momentos le dio la sensación de que era tan pequeño como Alexandra, incluso menor. Julia le hizo sitio en la cama y abrió el edredón.

—Vamos, ven aquí —le dijo en tono conciliador.

Tras un leve titubeo, Emil se acurrucó a su lado.

—Lo peor de los adultos es que siempre os excusáis diciendo que no podéis hacer nada —dijo con un resoplido.

Julia se quedó callada, algo abatida. ¿Qué debería haber dicho?

—Cuando sea mayor, haré siempre lo que me parezca correcto. No me importará lo que digan los demás.

Julia tragó saliva. Le ardían los ojos y le pesaba la cabeza. Todo el cuerpo, de hecho. «Lo que me parezca correcto», pensó. Ojalá fuera tan sencillo. Fue como si esa sensación plomiza la arrastrara hacia el fondo, y llegó un punto en el que no pudo más y volvió a sumirse en un sueño profundo.

3

Papas arrugadas

con costra de sal

Julia pasó las tres horas y media que duró el vuelo durmiendo, y solo se despertó cuando el avión aterrizó bruscamente en la pista y frenó de forma tan abrupta que solo se mantuvo en su asiento gracias al cinturón de seguridad.

—He intentado despertarte —le oyó decir a Emil a su lado en tono de reproche—. Pero dormías como un tronco. ¿Tan cansada estabas?

Julia se frotó la frente y los ojos para quitarse de encima la somnolencia que se había apoderado de ella. Se habían puesto en marcha a primera hora de la mañana, lo que significaba que apenas había dormido unas horas. La noche anterior, el domingo, Kercher no se había dejado ver por el restaurante y a Julia le había parecido de maravilla. Todavía le volvía el enfado con solo pensar en él.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella mientras intentaba relajar la tensión acumulada en los hombros.

—Sí, y ya era hora —exclamó Emil—. Las pantallas del avión no funcionaban y no tengo batería —se quejó, levantando su móvil como si la culpa fuera de ella. De todos modos, Julia supuso que si el chico estaba de tan mal humor era porque sabía que pronto tendría que enfrentarse a su padre.

Miró con curiosidad por las ventanillas. A la izquierda se alzaban unas laderas peladas, mientras que a la derecha se veía el intenso oleaje marino, de una cercanía alarmante. Julia no sabía nada sobre aquella isla. Y todavía no se había librado del todo de aquel cansancio plomizo.

El avión por fin se detuvo y entre los pasajeros se despertó el frenesí habitual. Todos querían sacar sus equipajes de cabina tan pronto como fuera posible para salir de aquel pájaro metálico. Emil era el único que no parecía tener prisa. Se quedó sentado junto a Julia, dándole la espalda y con la mirada clavada en la ventanilla.

—Esta vez quizá veamos delfines —le dijo una niña entusiasmada a su padre—. Volveremos a navegar en ese barco con fondo de cristal, ¿verdad? ¡Por favor!

—La cuestión es gastar dinero —refunfuñó el padre—. Esta vez iremos de excursión. Al fin y al cabo, hemos contratado el tour por los bosques de laurisilva.

La niña frunció el ceño, decepcionada. Poco a poco, la multitud empezó a moverse, salieron los primeros pasajeros y el avión se fue vaciando.

—Vamos —le dijo Julia a Emil, que seguía mirando por la ventanilla como si estuviera viendo algo de lo más emocionante. Fuera estaban sacando las maletas de la bodega y las iban cargando de cualquier manera en un vehículo. Julia se alegró de haber viajado solo con equipaje de mano. ¿Qué podría haberse llevado para un par de noches, si no?—. Vamos, que somos los últimos —insistió mientras cogía su bolsa del compartimento portaequipajes.

El chico por fin se puso en marcha. Con la resignación de una res camino del matadero, se cargó la mochila a la espalda y salió de la fila de asientos.

Una vez fuera, en lo alto de la escalera, un viento cálido y húmedo azotó la cara de Julia, le revolvió el pelo y le llenó los ojos de polvo. Todavía con un zumbido insistente en la cabeza, buscó a tientas el pasamanos.

—¿Todo bien? —oyó cómo le preguntaba a su espalda una azafata preocupada—. ¿Se encuentra mal?

—No, no —respondió Julia, frotándose los ojos—. Todo perfecto.

Emil ya estaba abajo, mirando hacia el edificio del aeropuerto. Julia se asombró al ver que los pasajeros cruzaban la pista a pie para llegar a aquella construcción ultramoderna de cristal y hormigón armado. No se podía creer lo estrecha que era la pista. Los pilotos debían de ser muy hábiles para no estrellar los aviones contra las montañas ni acabar precipitándose al mar.

Ya en la sala de llegadas, se dirigieron hacia la salida. Al principio Julia no vio a su hermano entre la multitud que esperaba a los viajeros, llamando a la gente a gritos o con carteles en la mano, pero al cabo de un rato distinguió su figura alta y ancha de espaldas. Se acercó a ellos con grandes pasos. Jens estaba muy bronceado, el sol le había aclarado el pelo rubio oscuro y sus ojos azules, tan parecidos a los de su hijo, brillaban con intensidad bajo unas pobladas cejas. Julia buscó en vano una sonrisa en el rostro de su hermano. Emil también debía de haber visto a su padre, porque de repente se dio la vuelta como si quisiera escabullirse entre la multitud, aunque se acabó conteniendo.

—Aquí estáis —constató Jens, escrutando a su hijo con los ojos entrecerrados—. ¿Qué hay, Julia? Hola, Emil.

Julia notó los nervios de su hermano y se preguntó, como tantas otras veces, en qué momento las cosas se habían vuelto tan complicadas entre ellos dos. Emil no dijo nada, miró más allá de su padre, como si este fuera transparente, y desdeñó la mano que le tendía. Al ver que no se la iba a estrechar, Jens optó por darle una palmada en el hombro, tal vez con demasiada fuerza.

—Bueno, venid por aquí. ¿Cómo ha ido el vuelo?

—Ni idea —respondió Julia mientras se dirigían hacia la salida—. Me he quedado frita nada más sentarme.

Una vez fuera, la luz del sol la obligó a entornar los ojos, que todavía le escocían. El viento mecía las palmeras produciendo un frufrú parecido al del papel arrugado.

—¿Siempre hace tanto viento? —preguntó Julia, cambiándose de mano la bolsa. Por supuesto, a Jens no se le ocurrió la posibilidad de ofrecerse a llevar su equipaje o el de su hijo.

—El viento forma parte de las Canarias tanto como el sol y el mar —respondió su hermano—. Aunque la verdad es que hoy sopla con más fuerza que de costumbre. Es posible que haya algo en el aire.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Julia, pero Jens ya se había adelantado para saludar a un tipo con el que intercambió unas palabras en español con cierta vehemencia. Julia había trabajado durante un año en un hotel de Barcelona y le pareció entender algo sobre un barco. Al parecer no estaba disponible y Jens demostraba su indignación.

—¿Nos vamos a pudrir aquí esperando? —murmuró Emil, arrastrando los pies por el asfalto.

—Bueno, al menos parece que has recuperado el habla —le dijo Julia con una sonrisa.

El chico desvió la mirada de nuevo.

Al final, Jens le dio una palmada en el hombro al tipo, tan fuerte como la que le había dado a su hijo, y echó a andar. Durante un momento pareció como si se hubiera olvidado por completo de ella y de Emil, que tuvieron que apresurarse para seguirle los pasos.

«Pues sí que empezamos bien», pensó Julia cuando por fin llegaron al aparcamiento, donde se detuvieron junto a un minibús verde oliva decorado con el contorno de la isla y rotulado con grandes letras que anunciaban: JENS BRUNNER, PROFESIONAL DEL OUTDOOR. Jens abrió las puertas sin mediar palabra y guardó las bolsas en el portaequipajes.

Julia soltó un suspiro al ver que Emil se acomodaba en la fila trasera del minibús y se abrochaba el cinturón de seguridad. Ella decidió ocupar el asiento que había junto al del conductor, a pesar de que una gran nevera portátil la obligó a viajar con las piernas levantadas.

—¿Cómo estás? —preguntó cuando Jens arrancó el motor—. ¿Cómo va el negocio?

—Va —se limitó a responder él mientras salía del aparcamiento—. Al principio no fue nada fácil —añadió—. Ya hay dos empresas más que organizan actividades, y no se alegraron al ver que les salía competencia. Y luego están los friquis ecologistas. Aunque eso ya está aclarado.

Algo en su voz llamó la atención de Julia. Sonaba más bien como si su hermano tuviera que convencerse a sí mismo de que el asunto de verdad se había «aclarado». Pensó en la escena que acababa de presenciar en el aeropuerto, la conversación que Jens había tenido con aquel tipo sobre un barco, pero optó por pensar que seguramente no tenía ninguna importancia.

—Así pues, ¿el negocio va bien? —insistió ella.

—No me puedo quejar —respondió Jens. Julia se dio cuenta de que su hermano no paraba de controlar a Emil a través del retrovisor—. ¿Siempre está tan callado? ¿Se le ha comido la lengua el gato? —Se rio sin ganas de su propia broma.

—Esto no es fácil para él —replicó Julia en voz baja. No le parecía bien hablar sobre Emil de ese modo estando él presente.

—Bueno, ya me lo imagino —respondió Jens, malhumorado—. Debe de ser muy pesado tocar tanto las narices.

—Jens —dijo Julia a modo de advertencia, y lanzó una mirada por encima del hombro hacia atrás, hacia donde Emil estaba sentado, tieso como un palo, mirando por la ventanilla—. Estaría bien que le hicieras un poco de caso. Al fin y al cabo, es tu hijo.

El rostro de Jens reveló una brevísima expresión de dolor, pero enseguida volvió a quedar controlada. Giró con decisión el volante al llegar a una rotonda y se adentraron en un centro turístico.

—¿Vives aquí? —preguntó Julia con interés.

—Uy, no —respondió Jens, riéndose—. No viviría nunca en un colmenar como este —comentó mientras detenía el minibús frente a un complejo de apartamentos. Allí lo esperaban dos vigorosas parejas de prejubilados y una cuarentona pelirroja, todos bien equipados para salir de excursión, con mochilas y sombreros.

Jens salió del vehículo de un salto y en cuestión de segundos cambió por completo y se transformó en un animador de vacaciones que rezumaba buen humor. Julia observó boquiabierta cómo saludaba a todo el mundo y cómo bromeaba y repartía cumplidos mientras los clientes subían al minibús. Emil se apartó al rincón más alejado cuando la pelirroja se sentó a su lado.

—Hoy hace bastante viento —le comentó a Jens uno de los hombres mayores por encima del hombro de Julia, puesto que se había sentado detrás de ella.

—Al otro lado de la isla el tiempo suele ser mucho más calmado —respondió Jens antes de arrancar de nuevo—. Pero quién sabe. El viento del sur casi nunca trae nada bueno.

No tardaron en abandonar la carretera costera para empezar a ascender por la montaña que Julia ya había visto desde el avión. El minibús trepó con tesón por la sinuosa carretera, pasando por delante de gasolineras y de enormes hipermercados, cada vez más arriba, hasta que solo encontraron villas rodeadas de suntuosos jardines y plantaciones.

—¿Qué se cultiva aquí? —preguntó Julia.

—Plátanos —respondió Jens—. Y de la variedad canaria. Pequeños, muy dulces y sabrosos. Te lo advierto: cuando los hayas probado no querrás plátanos de otro tipo. Por desgracia no se pueden exportar, son demasiado pequeños para cumplir la normativa europea.

—Aunque consumen muchísima agua —añadió el señor que estaba sentado detrás de Julia—. Y luego están todos los productos químicos que hay que echarles con el fin de...

—Bueno, no hay para tanto —replicó Jens—. Seguro que muchos cultivos se han convertido en ecológicos. Y todo tiene un precio. Lo que es seguro es que aquí los plátanos no crecen solos.

—¿Qué montaña es esta? —preguntó Julia, señalando hacia arriba, a las curvas cerradas talladas en la roca pelada casi vertical de la montaña. Le parecía inimaginable que circularan por esa carretera que se abrazaba a la ladera. En muchos puntos una especie de puentes de ladrillo se encargaban de nivelar la calzada, y los vehículos que subían por la cuesta parecían diminutos, como cochecitos de juguete.

Jens le lanzó una mirada de asombro.

—¿A qué te refieres? —preguntó—. La isla entera es una montaña. Se llama el Roque de los Muchachos, y precisamente llevo a esta gente a la cima, a 2.426 metros de altitud. Bajo el nivel del mar la montaña desciende 4.000 metros más, por lo que si consideramos que empieza en el fondo marino resulta que tiene 6.400 metros de altura.

Jens tomó una estrechísima curva de horquilla con tanta determinación que Julia tuvo que agarrarse al reposabrazos de la puerta.

—¿Tienes vértigo? —le preguntó su hermano, divertido.

—Que yo sepa, no —respondió ella, y de todos modos cerró los ojos un momento. El zumbido que notaba en la cabeza se estaba convirtiendo poco a poco en un dolor cada vez más intenso, y el hecho de que a menos de un metro de donde estaba sentada hubiera una pendiente casi vertical (los metros de caída no quería ni saberlos) no mejoraba las cosas. El sol la deslumbraba y no recordaba dónde había guardado las gafas de sol. Además, se dio cuenta de que no había bebido nada desde el café de primera hora. Y tampoco habían desayunado—. ¿Falta mucho? —preguntó con la voz cansada.

—No —respondió Jens—. Dentro de apenas una hora habremos llegado. Dime que no hablabas en serio cuando me has dicho que quieres volver pasado mañana.

—No se trata de lo que yo quiero —dijo Julia con un suspiro—. Es que por desgracia no tengo más remedio. Oye, ¿no tendrás algo de beber por casualidad?

Jens señaló la nevera portátil que Julia tenía frente al asiento.

—Sírvete tú misma —le dijo—. Está incluido en el precio —añadió con una sonrisa.

Julia levantó las piernas para abrir la tapa y sacó un botellín de agua.

—¿Alguien más tiene sed aparte de mí? —preguntó en dirección al fondo del minibús, y le pidió al señor que iba sentado detrás de ella que le hiciera llegar una botella a Emil.

Julia se bebió la suya de un trago y luego abrió otra. ¡Dios, qué bien le sentó!

El resto del trayecto transcurrió para Julia tras un tupido velo de agotamiento: la cuesta que no parecía tener fin; las poderosas laderas; las estribaciones dentadas, que estaban peladas o cubiertas de una especie de pelusa verde por toda vegetación, negras o rojizas, de formas extravagantes y erosionadas. Una y otra vez se abrían vistas vertiginosas hacia la costa, donde de tanto en tanto se divisaba incluso el aeropuerto, minúsculo desde esa altura. Al cabo llegaron a la entrada de un túnel que, como Jens le explicó, conectaba la parte oriental de la isla con la occidental.

Al salir los recibió un cielo radiante que se fundía en el horizonte con el azul de un mar sin fin. Julia tuvo que parpadear, sin saber muy bien adónde mirar, de tan hermoso y salvaje que le parecía todo. Era evidente que acababan de atravesar el corazón de la isla, y a partir de entonces la carretera descendió con más suavidad que durante el ascenso, en curvas más amplias, y el paisaje se extendió ante ella como un libro ilustrado desplegable. Abrumada, cerró los ojos, que de todos modos le escocían debido al cansancio. Se sentía como un topo que, tras haber pasado demasiado tiempo bajo tierra, acabara de salir a la superficie y se expusiera a la luz del sol. «La cocina del Savoir Vivre se ha convertido en una especie de madriguera para mí —pensó con una sonrisa—. Mi campo de visión ha quedado reducido a las dimensiones de un plato de presentación impecable.»

Jens había bajado su ventanilla y entraba un aire templado y cargado de aromas. Julia iba escuchando el ronroneo del motor y las voces de los turistas de la parte trasera. El hombre que iba sentado detrás de ella sabía muchas cosas y las compartía con tono pedagógico. Hablaba de capas geológicas y de una fauna única. Julia no tardó en amodorrarse y luego se sumió en un sueño profundo.

Se despertó porque tenía frío. Estaba sola en el minibús de Jens y reinaba el silencio. Tiritando, intentó orientarse. ¿Dónde estaba Emil? ¿Y los demás? Se encontraba en un aparcamiento junto a muchos otros vehículos. A su alrededor vio rocas de color rojizo y antracita que brillaban de un modo irreal, pero no había nadie más. El cielo era de un azul profundo, aunque había algo extraño en aquel paisaje y tardó un poco en detectar qué era. Más allá de las peñas había grandes nubarrones de los que podía ver la parte superior, iluminada por el sol, puesto que flotaban por debajo del nivel en el que se encontraba. Dicho de otro modo: estaba por encima de las nubes. Sí, incluso podía mirar por encima de ellas y divisar a lo lejos el reflejo azulado del mar.

Desconcertada, abrió la puerta y bajó del minibús. ¿Dónde estaba? ¿Por qué de golpe hacía tanto frío, cuando en el aeropuerto no había parado de sudar? ¿Y dónde demonios estaban los demás?

Una ráfaga de viento helado se le metió por debajo de la camiseta y Julia intentó abrir el portón trasero, donde se encontraba su equipaje. Por suerte no habían cerrado con llave. Con los dedos temblorosos sacó el cortavientos de la mochila, se lo puso e incluso se cubrió la cabeza con la capucha.

Miró a su alrededor y vio un cartel. ROQUE DE LOS MUCHACHOS. ALTITUD, 2.426 M. ¿No era la cumbre sobre la que Jens le había hablado? Justo por detrás se elevaban hacia el cielo varias columnas de basalto negro. Julia no se lo podía creer. ¡Jens los había llevado hasta el punto más alto de la isla!

Se sintió observada y miró a su alrededor de nuevo. Un pájaro negro, tal vez un cuervo, posado en una baranda de madera tras la que se abría un precipicio, la miraba fijamente. El ave extendió las alas, se elevó con el viento, se precipitó más allá del borde y desapareció en el abismo.

Julia buscó la llave del minibús y la encontró en el contacto. La cogió y cerró el vehículo. Pensó en ponerse el jersey que llevaba en la mochila, porque el viento era gélido, pero decidió que mejor buscaba a los demás. Desde el lugar donde había visto el cartel partía un sendero bien pavimentado en dirección a... ¿Hacia dónde? Durante los pocos minutos que habían pasado desde que Julia se había puesto la chaqueta, las nubes habían crecido, se habían multiplicado y empezaban a ascender por las empinadas laderas. El vapor de la niebla no le impidió ver un sendero que discurría por una estrecha cresta rocosa, casi como una pasarela, que parecía perderse en la nada del abismo, oculta por el muro de nubes que la rodeaba.

El suelo crujía y crepitaba bajo los pies de Julia. También se oía un leve tintineo en el aire, como el choque sutil de unas copas de cristal. Julia se dio cuenta de lo que era. Lo que parecía un hechizo plateado que flotaba sobre ese escenario no era más que hielo, una fina capa de rocío helado que cubría cada piedra, cada rama, las hojas y espinas de los escasos arbustos. El viento la hacía repiquetear y sonaba como un carillón gigante. Se encontraba en uno de los dominios de la reina del hielo, encantado y gélido. Y de repente Julia notó como si ese zumbido y ese tintineo estuvieran en su cabeza y el frío se extendió por su cuerpo mientras todo se volvía blanco y plateado frente a sus ojos.

Unas sombras aparecieron en el muro de nubes y corrieron hacia ella. Julia se apoyó en una de las columnas de basalto, notó lo afilados que eran los cantos de la roca, pero tuvo la sensación de que nada de eso le estaba ocurriendo a ella, sino a otra persona. Sorprendida, constató que apenas podía tenerse en pie.

—Julia —la llamó la voz clara de un chico—. ¡Enseguida estoy contigo!

Era Emil. Reunió todas sus fuerzas para intentar descartar el destello plateado que veían sus ojos, pero no lo consiguió.

—Dios mío, Julia —dijo la voz crispada de su hermano—. ¿Por qué no te has quedado en el minibús?

El zumbido que se había instalado en sus oídos fue creciendo hasta apropiarse de todo. Algo en ella cedió. Alguien la sostuvo. Y luego ya no se enteró de nada más, se dejó llevar. Por fin. Cedió.

El sabor a chocolate en la boca la hizo reaccionar y volver en sí. Estaba tendida en el minibús, bajo una manta de emergencia, y Emil intentaba meterle otra barrita de chocolate en la boca.

—Gracias —masculló Julia.

El rostro preocupado de Jens apareció frente a sus ojos. El resto de los clientes se asomaban con curiosidad al interior del vehículo.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó su hermano—. Entonces vamos a ver si podemos llegar a la siguiente parada...

—Llévala enseguida a casa —lo interrumpió Emil, furioso—. ¿No ves que no se encuentra bien y...?

—Tranquilo, jovencito —replicó Jens en voz baja pero en tono amenazador.

Julia intentó incorporarse. Todavía notaba el zumbido en la cabeza. Por muy débil que se sintiera, tenía que intervenir antes de que esos dos empezaran a tirarse de los pelos. Sin embargo, uno de los turistas se le adelantó.

—Creo que con el tiempo que hace tampoco podremos hacer la excursión —opinó el hombre que parecía un profesor, y Julia agradeció mucho que interviniera—. Dentro de cinco minutos no veremos nada a un palmo de la cara —añadió, señalando hacia el amenazador muro de niebla que se iba acercando. Las nubes blancas de aspecto inofensivo que Julia había visto más allá de las rocas se habían convertido en un ejército de nubarrones oscuros.

—No hay nada que hacer —dijo su esposa con tono de reproche—. Normalmente desde aquí se ve Tenerife, pero hoy ya nos podemos olvidar de eso.

—Ya lo decía yo —añadió el otro hombre—. Desde el desayuno ya me ha parecido claro que hoy no sería posible...

—De acuerdo —dijo Jens, malhumorado—. Será mejor que volvamos. El resto del recorrido podemos hacerlo otro día.

Julia cerró los ojos de nuevo. ¿Qué le sucedía? Tenía el corazón acelerado como si acabara de correr los cien metros lisos y le dolía muchísimo la cabeza. Una de las mujeres se quejó de que al día siguiente tenía que marcharse y dijo que prefería que le devolvieran el dinero. Julia no estaba de humor para excursiones canceladas o interrumpidas, lo que necesitaba era un poco de calma. A ser posible, en su casa. Solo que estaba a miles de kilómetros de distancia.

—¿Le importaría sentarse delante, junto a mi padre? —dijo Emil con cortesía, y se llevó a Julia a los asientos traseros—. Vamos, apóyate en mí —le susurró, y ella le hizo caso, agradecida porque eso le permitió estirar el cuerpo.

Durante un rato, en los asientos delanteros el tema de conversación fue el desmayo de Julia y los motivos por los que alguien podía desplomarse de ese modo. Al final se olvidaron de ella y Julia pudo entregarse por completo al calor que Emil irradiaba, a su mano izquierda, con la que de vez en cuando le acariciaba el hombro, y a las sacudidas y bandazos del vehículo.

«¿Qué diantres me ocurre? —se preguntó de nuevo—. Es salir de mi restaurante y me quedo hecha polvo.»

—¿Cómo iba a saber yo que no habíais comido nada en todo el día? Menuda locura.

—En el avión no te dan nada —replicó Emil—. Nada de nada. Ya se sabe. Mamá sin duda habría pensado en comprar algo para comer antes de...

—Mamá ya no está —respondió Jens con brusquedad.

Julia escuchó solo a medias la conversación entre Emil y su padre. Ya había intentado intervenir varias veces, pero había constatado que no servía de nada; aquellos dos camorristas no paraban de pelearse. Estaba descansando en un sencillo sofá que parecía montado con palés y colchones, mirando por la ventana. Apoyaba la espalda en dos grandes cojines cubiertos con la misma tela que servía de tapicería para el sofá, de los colores de una puesta de sol. Desde allí también se veía el mar hasta el horizonte, donde parecía fundirse con el cielo. Frente al ventanal había una terraza alicatada con losas grises e irregulares, bordeada de arbustos y flores. Julia vio una gran mata de romero de flores lilas, un arbusto que supuso que era de hierbaluisa y algunas aves del paraíso. La florista que se encargaba de la decoración del Savoir Vivre en una ocasión había utilizado aquellas flores espectaculares, pero a Kercher no le habían gustado porque las consideraba demasiado exóticas. Julia, en cambio, había quedado fascinada por su forma. En cuanto se lo permitiera el terrible dolor de cabeza que la atenazaba, saldría al jardín para observarlas de cerca. Y, si no se equivocaba, al fondo de la finca había también un limero.

El estómago le gruñó de forma audible y todos sus sentidos captaron el olor que salía de algún lugar del pasillo, sin duda de la cocina. Del mismo modo que cierta gente nace con el llamado oído absoluto y otros tienen una sensibilidad innata para el color, a ella el destino le había concedido un sentido del olfato y del gusto excepcionales. Esto era a la vez una maldición y una bendición, puesto que convertía a Julia en una persona especialmente sensible a los malos olores y a la comida descuidada. Y, aun así, ese don había motivado su vocación como cocinera. Lo que olía en esos momentos era dulce y acerbo al mismo tiempo, un aroma terroso con una nota salada. Sin duda alguna eran patatas y estaban casi cocidas del todo, aunque el olor difería un poco del de las patatas cocidas con piel. Además notó también la fragancia contundente del queso asado, un aroma ahumado que le recordó a la scamorza, el queso cuajado del centro de Italia, del que también existía una versión ahumada y que tanto le gustaba. No obstante, la scamorza se elaboraba con leche de vaca y lo que olía en esos momentos sin duda era queso de cabra. A Julia se le hizo la boca agua.

—¿Puedo ayudar a Tanja en algo? —preguntó aprovechando el tenso silencio que reinaba entre padre e hijo.

—Tú quédate ahí tendida —decidió Jens—. Además, solo conseguirías inquietarla. Siente mucho respeto por ti, al fin y al cabo eres una cocinera con estrella Michelin. Espero que no se le queme nada por culpa de los nervios —dijo antes de bajar un poco la voz—. Digamos que cocinar no es su fuerte —añadió con una sonrisa.

—¿Y cuál es su fuerte, si se puede saber? —preguntó Emil en un tono mordaz. Jens optó por no hacerle caso, pues justo en ese momento se oyeron pasos en el pasillo.

Tanja era una rubia alta y con una figura tan bonita que habría lucido igual de bien si no llevara una camiseta que, en realidad, le quedaba demasiado pequeña. Antes de ese día Julia solo había coincidido con ella brevemente, cuando Jens había decidido dejarlo todo en Alemania para emigrar a La Palma. Tanja ya llevaba un tiempo viviendo en la isla y parecía evidente que la joven había contribuido a que Jens acelerara la decisión de dar ese paso, lo que no resultaba sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que había tenido una carrera notable como deportista profesional en pruebas de descenso con bici de montaña. Lo que sí había sorprendido a Julia había sido el momento en el que había tomado la decisión, apenas seis meses después del accidente que le había costado la vida a su esposa, y en medio de una severa crisis con su hijo, que por aquel entonces tenía solo diez años. Por más que lo intentaba, Julia todavía no comprendía cómo su hermano, tras una acalorada discusión con el chico, había podido dejarlo en un internado. En el fondo, Julia culpaba a Tanja, y en esos momentos se dio cuenta de ello más que nunca, aunque en realidad no podía saber hasta qué punto aquella joven había participado en la decisión.

—No he podido hacer gran cosa —se disculpó Tanja, mirando a Julia con inseguridad—. Espero no decepcionarte...

—Huele de maravilla —se apresuró a decir Julia—. Y, para serte sincera, me muero de hambre. Entre unas cosas y otras hoy todavía no hemos comido nada.

—Pues haberlo dicho —replicó Jens desde el otro lado de la mesa. Se había levantado y estaba recogiendo unos periódicos mientras Tanja empezaba a poner la mesa—. Dormías tan profundamente que estaba convencido de que ya habías...

—Está agotada —lo interrumpió Emil, malhumorado—. Y esa no es manera de recibir a tu propia hermana, como si... como si fuera una simple maleta. Ya sabía que yo no te importo nada, pero ella...

—Déjalo, Emil —dijo Julia, levantándose poco a poco y con cuidado, puesto que todavía le dolía la cabeza. Sin embargo, se sintió conmovida por el hecho de que su sobrino hubiera salido en su defensa, llegando al punto de romper el silencio que al parecer se había impuesto hasta entonces—. Jens no lo ha dicho con mala intención.

—No, en absoluto —replicó Jens con aire pomposo—. El caso es que tu padre tiene clientes y no puede dejarlos tirados. Es posible que no seas capaz de hacerte a la idea, sabelotodo, pero los adultos tienen trabajo y obligaciones. No huyen sin más cuando algo deja de gustarles. Y no puedes tirar las cosas por la borda por el simple hecho de que...

—No te importamos nada —gritó Emil, furioso—. Y ya que hablas de huir: ¿qué hiciste tú cuando mamá...?

—Emil, por favor —gritó Julia. El chico se levantó de un brinco y salió corriendo hacia la habitación. Al oírse un sonoro portazo, Jens se puso colorado y estuvo a punto de ir detrás de él, pero Tanja lo detuvo.

—Déjalo —le dijo en voz baja—. Ya se acostumbrará.

«¿A qué? —se preguntó Julia con tristeza—. ¿Al egoísmo de su padre?» Pensar que al cabo de un par de días tendría que marcharse de nuevo le rompió el corazón.

—Bueno, vamos a comer un poco. Lo siento, solo hay papas arrugadas con queso de cabra y mojo verde —dijo Tanja, mirando a Julia—. Jens no me ha avisado hasta esta mañana de que veníais.

—No... no pasa nada —balbuceó Julia, y lanzó una mirada elocuente a su hermano, que se retorció y acabó bajando la cabeza. Al fin y al cabo, sabía cuándo llegarían desde el sábado. Julia tragó saliva y optó por dirigirse a Tanja—: ¿Papas... son patatas? Huele muy bien, de verdad. Oye, Tanja, ¿no tendrás alguna cosa para el dolor de cabeza?

Tras mucho negociar, consiguió que Emil saliera de la habitación de los invitados que compartía con ella. Julia supuso que el hambre acabó venciendo, puesto que aparte de un poco de chocolate el chico tampoco había comido nada en todo el día.

Tanto Jens, con su cara de pocos amigos, como Emil, que no tenía nada que envidiarle en ese aspecto, pasaron a un segundo plano cuando Julia probó con entusiasmo aquellas diminutas patatas, cuyo aspecto se correspondía con su nombre, «papas arrugadas».

—¿Qué variedad de patata es? —preguntó Julia con interés mientras probaba la pulpa amarillenta de uno de los tubérculos.

—Ni idea —respondió Tanja, lanzándole una mirada insegura a Jens—. Las compro en el mercado. ¿Te gustan? Sé que eres una chef profesional, mientras que yo soy más bien todo lo contrario...

—Están muy buenas —le aseguró Julia—. ¿Cómo lo haces para que te queden así de arrugadas? ¿Y qué es esa costra blanca?

—Se cuecen con agua de mar —le explicó Tanja, visiblemente aliviada—. Aunque si no tienes a mano, basta con añadir doscientos gramos de sal marina por cada litro de agua.

—¿Tanta? Eso no es sano —intervino Emil, dispuesto a soltar los cubiertos al momento—. Mamá siempre decía que no hay que comer tanta sal.

La palabra «mamá» borró la sonrisa de los labios de Tanja.

—La mayor parte debe de quedar disuelta en el agua —dijo Julia, mirando a Tanja con una expresión interrogativa.

—Sí, bueno, un poco sí —dijo esta—. Cuando las patatas están cocidas, se baja el fuego. Antes, cuando se cocían con leña, dejaban la olla en el borde de la chimenea, donde quedara menos expuesta al calor. En lugar de la tapa, se cubre con un trapo, de manera que el agua pueda evaporarse. Y, cuando las papas ya casi no tienen agua, se desecha la que queda y las dejas un rato más en la olla caliente. De este modo la piel se arruga y adquieren esa costra salada.

Julia tuvo la sensación de que iba recuperando los ánimos. Sobre todo le pareció que aquella sal que cubría la deliciosa piel de las patatas, que no eran mayores que una pelota de tenis, revitalizaba su cuerpo exhausto.

—¿Podré acompañarte al mercado? —le preguntó a Tanja.

—Bueno, por mí encantada —respondió esta—, pero solo abren los viernes. Y Jens me ha dicho que el miércoles vuelves a casa.

—Cierto —replicó Julia, decepcionada. Se había olvidado por completo. «Creo que ya me encuentro mejor», pensó mientras se servía tres patatitas más, puesto que las que se acababa de comer le habían parecido deliciosas. Optó por prescindir de aquella salsa verdosa que Tanja había llamado «mojo». Le parecía demasiado agria y llena de conservantes. Sin duda no era casera—. ¿Y el queso? —preguntó—. ¿También lo compras en el mercado?

Tanja asintió.

—Se puede comprar en todas partes, aquí.

Julia se reclinó en la silla. Desde allí también gozaba de unas vistas privilegiadas sobre la terraza y el mar.

—Qué bonito es esto —dijo, encantada—. Emil, pellízcame. Creo que todavía estoy soñando.

Sin embargo, Emil actuó como si no hubiera oído nada. Se limitó a mantener la mirada clavada en su plato vacío. A Julia se le encogió el corazón al ver que estaba pálido y tenía ojeras.

—Parecéis cochinillas —dijo Jens—. Unas semanas en la isla y os volveréis a sentir seres humanos.

Emil levantó los ojos. «Si las miradas mataran —pensó Julia, horrorizada—, su padre caería desplomado de la silla en este mismo instante.»

—Si tengo que parecerme a ti, prefiero seguir siendo una cochinilla.

Jens abrió la boca para responder, pero para alivio de Julia al final decidió no hacerlo. En lugar de eso, se levantó y fue hacia la puerta.

—Tengo trabajo —dijo, ya con la mano en el pomo—. Nos vemos.

Tanja se puso colorada y se quedó mirando a Emil con cara de asco.

—Si te has propuesto ser tan desagradable —le dijo con sorna—, me aseguraré de que no te quedes mucho tiempo con nosotros.

Consternada, Julia se quedó mirando a Emil y se dio cuenta de lo mucho que le habían afectado las palabras de Tanja, aunque se apresuró a ocultarlo tras una sonrisa amarga.

—¿Ah, sí? —replicó el chico—. Bueno, entonces ya sé qué tengo que hacer. Porque te aseguro que no me apetece nada quedarme aquí —sentenció antes de marcharse a la habitación de nuevo.

Tanja empezó a recoger los platos y, al ver que Julia se levantaba para ayudarla, se negó a ello con cordialidad pero también con determinación.

—Tú descansa. ¿Te ha hecho efecto la pastilla? Si no, te dejaré otra aquí, en la mesa.

Dicho esto, dejó a Julia allí sentada y se retiró.

4

Trufas rellenas

de chocolate

—Vuelvo a Alemania contigo.

Emil estaba tendido en la cama con la vista fija en el techo. Julia no respondió. El chico sabía que lo que proponía era imposible, pero ella no se vio capaz de seguir discutiendo con él. El dolor de cabeza por fin había remitido un poco y estaba recuperando las fuerzas. Después de haber pasado tanto tiempo sentada le apetecía dar un paseo para ver los alrededores y descubrir dónde estaban realmente.

—Salgo a tomar un poco de aire —le dijo, poniéndose sus robustas zapatillas—. ¿Quieres venir conmigo?

Emil no reaccionó enseguida, pero al ver que Julia recogía su cortavientos de la percha y que Tanja le ofrecía una llave de la casa, de repente se plantó a su lado.

—En el jardín empieza un sendero que baja hasta los acantilados de la costa —le explicó Tanja—. No tiene pérdida.

Desde la terraza, las vistas eran todavía más sobrecogedoras que desde el dormitorio. Por debajo de ellos se extendía el océano Atlántico como un interminable plano azul brillante. En la montaña, a lo lejos, había unas cuantas casas, pero no se interponían en las vistas al mar.

Encontraron el sendero que Tanja había mencionado y lo siguieron cuesta abajo por un terreno muy abrupto. La rocalla estaba cubierta de matorrales hirsutos verde oliva y plateados. En algunos sitios en los que se había acumulado algo de tierra brotaban la hierba y diminutas flores de un amarillo vistoso. También crecían algunas chumberas, que se alzaban como esculturas grotescas.

Emil se adelantó y se alejó un buen trecho de Julia saltando con ligereza por el sendero pedregoso. Al final llegaron hasta los acantilados que caían casi en vertical hasta el mar y admiraron las olas que chocaban contra tierra firme. A Julia le extrañó que desde la casa de Jens el mar le hubiera parecido un espejo y en cambio allí, tal vez a doscientos o trescientos metros del agua, se apreciara lo revuelto que estaba el Atlántico.

—Mira —dijo Emil. Señalaba un bajío que quedaba frente a la costa, en el que las olas de un metro de altura chocaban y se elevaban en forma de impresionantes fuentes de espuma.

Las aves volaban por encima de ellos con sus agudos graznidos, se zambullían en picado y desaparecían durante un rato. Luego emergían en otro lugar, salían del agua y se posaban sobre algún saliente rocoso para devorar sus presas. Las gaviotas chillaban muy cerca y el aire estaba cargado de sal y de humedad.

Julia no se cansaba de contemplarlo todo. Era tan azul, tan extenso, tan luminoso, que casi le parecía excesivo. Se sentía diminuta e insignificante ante aquellas fuerzas de la naturaleza, hasta el punto de anhelar la seguridad de su cocina. Mientras bajaban del Roque de los Muchachos había oído decir a los demás pasajeros que la isla se había creado a partir de volcanes y que el fuego subterráneo seguía candente.

Ese fuego invisible bajo aquella tierra yerma y calcárea sobre la que se encontraba, la inagotable cantidad de agua que la rodeaba, la luz resplandeciente del sol y el aire cargado de mil aromas..., todo ello le pareció abrumador. Cuando pensó que el suelo que pisaba no era más que el relleno líquido de la Tierra que había emergido al exterior mucho tiempo atrás, se sintió muy distinta.

—Alguno de los volcanes podría volver a entrar en erupción en cualquier momento —había dicho uno de los turistas. Jens había mencionado también que el abismo que se abría bajo el mar descendía varios miles de metros.

Julia miró a su alrededor, buscando a su sobrino, y casi se le paró el corazón.

—¡Emil! —gritó—. ¡Vuelve!

El borde del precipicio era poroso en muchas partes, solo se habían formado salientes en los lugares en los que la roca era sólida. Emil estaba de pie sobre una cresta estrechísima al borde del abismo. De repente, Julia notó las palmas de las manos sudorosas y el estómago encogido. Un paso más y se precipitaría al vacío.

Gritó su nombre otra vez, pero Emil no pareció oírla. Julia pensó frenéticamente qué podía hacer, hasta que se dio cuenta de su absoluta impotencia. O regresaba o no regresaba. Todo dependía de él.

Una bandada de aves marinas negras descendió y, chillando, empezó a revolotear alrededor de la cabeza de Emil. El chico abrió los brazos y las miró.

—Emil —gritó Julia otra vez—. Te quiero. ¡Por favor, vuelve!

Más allá de lo que decidiera su sobrino, al menos se llevaría esas palabras. Tanto si tomaba el camino de la vida como si optaba por el de la muerte.

El chico empezó a moverse. Como si no estuviera a centenares de metros de altura, dio media vuelta en la estrecha cresta y en cuatro zancadas se plantó junto a su tía.

—¿Creías que saltaría? —preguntó Emil.

—No lo sé —respondió ella, intentando apaciguar los latidos de su corazón—. Me lo ha parecido. Pero no ibas a hacerlo, ¿verdad?

Emil no respondió. Desvió la mirada más allá de Julia, hacia la casa de su padre. Tras un leve titubeo, emprendió el camino de vuelta. Julia lo siguió algo confusa. Entonces se dio cuenta de que el cielo ya no estaba tan despejado como antes. Desde tierra adentro se acercaba un denso frente nuboso. Una ráfaga de viento la dejó helada de repente. ¿Acaso no había estado pisando hielo hacía pocas horas? Todo lo que había sucedido ese día le parecía irreal.

Alcanzó a Emil unos metros más adelante, junto a una roca plana en la que encontraron un montón de conchas blanqueadas por el sol. Al parecer era un lugar al que las aves marinas acudían para devorar sus presas y donde luego tiraban las conchas.

—¿No te parece bonito este lugar? —dijo Julia, sentada en una esquina de la roca, mirando al mar. Emil no respondió. Un lagarto trepó por la roca cubierta de liquen blanco y amarillo—. Aquí podrás vivir cerca de la naturaleza.

—Buen intento —replicó Emil, lanzándole una mirada airada—. No te molestes en convencerme de que esto me gusta, no lo conseguirás.

—¿Por qué no? Seguro que hay algún sitio donde podríamos bañarnos.

—Claro —respondió Emil con desgana—. En Tazacorte hay una playa. Y también hay muchos sitios entre los acantilados por los que se puede llegar hasta el agua.

Julia se lo quedó mirando, asombrada.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—Porque ya he estado aquí —explicó Emil, y le lanzó una mirada sombría—. Hace tiempo, antes de que mamá...

Se volvió bruscamente y empezó a deshacer camino por el sendero. Julia se puso de pie de un brinco y lo siguió.

—Espera —le gritó, aunque tuvo que alcanzarlo primero e interponerse en su camino para conseguir que Emil se detuviera—. ¿Ya habíais estado aquí? —preguntó Julia mientras por dentro le daba vueltas frenéticamente a esa idea. Algo debía de haber sucedido, pero ¿qué?—. No tienes un buen recuerdo de la isla, ¿verdad?

Emil parecía estar sopesando si valía la pena responder. Julia se limitó a esperar.

—¿Qué tendría de malo que me tirara por el acantilado? —preguntó el chico de repente—. Tampoco les sirvo de nada —sentenció, gesticulando hacia la casa de Jens—. Y tampoco puedo quedarme contigo. De verdad, a mí no me importaría. Sería como hacer puenting, pero sin cuerda. Para mí todo acabaría enseguida y vosotros tendríais un problema menos.

A Julia se le encogió el corazón de nuevo y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando Emil se dio cuenta de ello, se le acercó y le acarició el pelo con torpeza.

—No quiero que estés triste por mi culpa, Julia, de verdad que no. Eres la única persona a quien le importo, pero no puedes ayudarme, y lo comprendo. Solo soy una carga para ti —dijo, y Julia vio en sus ojos que él también se emocionaba—. La verdad es que esto es un desastre —susurró con la voz ronca.

Se sentó junto a ella sobre la piedra y Julia le pasó un brazo por los hombros.

—Emil —empezó a decir Julia—, Jens es tu padre. Da igual lo que haya sucedido entre vosotros, no hay nada que no pueda arreglarse. Y Tanja seguro que será más simpática cuando encontréis una manera más amable de comunicaros.

—¿Simpática? —preguntó Emil, poniéndose en pie de un brinco y lanzándole una mirada furiosa—. Créeme, no tiene nada de simpática. Es mala, es odiosa, estúpida...

Se había puesto colorado y sus ojos expresaban un desprecio absoluto.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? —preguntó Julia. Emil le pegó una patada furiosa a una piedra que sobresalía del suelo, aunque no consiguió moverla de sitio—. Vamos, cuéntamelo —le pidió Julia—. ¿Qué puedes reprocharle?

Emil aspiró una bocanada de aire y volvió a expulsarla con un resoplido de desprecio.

—Bueno —dijo a regañadientes. Tragó saliva un par de veces antes de empezar a hablar—. El verano antes de que mamá... Bueno, ya sabes... —titubeó. Era evidente que no se atrevía a decir lo que le había ocurrido a su madre—. Durante las vacaciones de verano estuvimos en esta isla. Mamá, papá y yo. Y empezó ya entonces...

Julia esperó en vano a que continuara hablando.

—¿Qué fue lo que empezó? —preguntó ella.

—Bueno, lo de papá y Tanja —masculló Emil entre dientes—. Por aquel entonces ella se dedicaba a vender collares cutres en el mercado, hechos con semillas de drago y esas cosas. Mamá se quedó uno. Y papá se quedó con Tanja.

La última frase debería haber sonado sarcástica, pero la barbilla le temblaba tanto que era imposible obviar lo angustiado que estaba.

—Luego nos llevó unos días a Tazacorte para que pudiéramos bañarnos, pero él no se quedó. Siempre encontraba una u otra excusa, siempre tenía algo que hacer. Por la noche venía a recogernos de nuevo. Mamá cada día estaba más triste, hasta que tuvieron una discusión muy seria. Papá le dijo que era ridículo, que se estaba convirtiendo en una celosa patológica y cosas por el estilo. Un día, en la playa de Tazacorte, alguien nos lo contó todo, otro colgado alemán, un ex de Tanja que quería causarle problemas a papá. Incluso les había hecho fotos. Y se las enseñó a mamá.

Julia se quedó de piedra. No tenía ni idea, aunque creía capaz de ello a su hermano. Hacía unos años Alice ya le había contado que sospechaba que la engañaba de vez en cuando. Pensaba que formaba parte de su trabajo como deportista profesional, al fin y al cabo viajaba por todo el mundo para participar en las competiciones internacionales de descenso. Y estaba claro que por todas partes había chicas que se lanzaban al cuello de esos aguerridos héroes que bajaban por pendientes imposibles en bicicleta. Pero que hubiera llegado al punto de tener un idilio mientras estaba de vacaciones con su familia, frente a su esposa y su hijo..., le pareció increíble.

—¿Entiendes ahora por qué odio a esa tía? —preguntó Emil, y quedaba clara la desesperación que brillaba en sus ojos cuando la miró—. ¿Y por qué con papá no puedo...?

El resto de la frase quedó ahogado en un sollozo.

Julia lo abrazó. Se quedaron un buen rato así, aferrados el uno al otro. «Sí —pensó Julia—. Puedo entenderlo.» Y de inmediato empezó a pensar en si no había algún modo de que Emil se quedara con ella en Alemania.

Aquella noche Julia pasó mucho rato despierta, mirando fijamente la oscuridad. No estaba acostumbrada a acostarse antes de las dos o las dos y media. Además, la preocupación por Emil la desvelaba. Por suerte, al menos él sí durmió como un tronco.

En algún momento se levantó sin hacer ruido, se puso los vaqueros y la camiseta, y salió de la habitación. Para su sorpresa, vio que en el salón había una luz tenue. Al principio titubeó, pensó que tal vez debería buscar un rincón tranquilo fuera, desde donde pudiera ver el mar a solas. Tal vez incluso la luna.

Cuando abrió la puerta de la casa, el viento estuvo a punto de arrebatársela de la mano.

—Esta noche hace demasiado viento.

Jens apareció ante la puerta abierta del salón. Tras él, sobre la mesa, había unas cuantas velas encendidas.

—Entra. ¿Quieres una copa de vino?

—Sí, gracias —respondió Julia, y siguió a su hermano hasta la acogedora estancia, donde buscó con la mirada a su alrededor—. ¿Tanja está durmiendo? —preguntó por precaución antes de tomar asiento en uno de los sillones tapizados con el mismo tejido de colores cálidos que el sofá.

—Como una marmota —respondió Jens mientras sacaba otra copa de la vitrina.

Julia observó cómo su hermano le servía el vino y luego se dejaba caer en otro sillón. Se preguntó qué habría dicho Amelie de él. Su amiga tenía un don infalible para ver más allá de la fachada que presentaba la gente, lo que suponía una gran ventaja para alguien que trabajaba de maître en un restaurante con estrella Michelin.

Desde pequeños, Julia y su hermano nunca habían estado muy unidos. Jens tenía tres años más que ella, sus amigos habían sido unos salvajes con los que había recorrido pendientes en su bicicleta de montaña desde muy joven y nunca se había interesado por su hermana pequeña. Durante un tiempo ella lo había admirado, sobre todo en la adolescencia, cuando todas sus amigas habían estado enamoradas de él. Aunque esa admiración no duró mucho, pues Jens siempre la trató con crueldad en esa época y se burlaba sin disimulo del interés de su hermanita por la cocina.

Hacía años que Julia no pensaba en todas esas cosas. Habían tenido pocas ocasiones de verse. Jens siempre estaba de viaje, persiguiendo trofeos que quería conquistar por las pistas de descenso más famosas del mundo. Ella, por su parte, había empezado a vivir como una chef profesional: un universo tan opuesto al de su hermano como el polo norte respecto al polo sur.

Hasta que Emil había nacido y su cuñada le había pedido que fuera la madrina de su hijo. A partir de entonces su relación se había estrechado un poco más, dentro de las limitaciones que imponían sus respectivas vidas profesionales.

—¿Qué pasa? —preguntó Jens, arrancándola de sus cavilaciones—. Tienes algo en el buche, será mejor que lo sueltes.

Julia se sobresaltó. ¿Por dónde debía empezar? ¿Con qué nivel de confianza podía contar? ¿Habían tenido algún tipo de complicidad alguna vez?

—Me estoy planteando en serio si no sería mejor que Emil se quedara conmigo —dijo ella, aunque una vez verbalizado le pareció todavía más imposible que antes.

—Tonterías —replicó Jens—. Sé cómo vives. Un chico de doce años no tiene cabida en tu día a día —sentenció, y, al ver la reacción de su hermana, se apresuró a añadir algo más—: Aprecio tu compromiso, Julia, pero Emil tiene que aprender de una vez que las cosas no siempre pueden ser como él quiere. Ya me ha fastidiado lo suficiente que no quiera quedarse en el internado. Ahora tendrá que afrontar las consecuencias.

—¿A qué consecuencias te refieres? —preguntó Julia, enfadada—. ¿Has pensado ya a qué escuela lo llevarás aquí? No habla español, necesitará clases para aprender el idioma...

—Deja de preocuparte por mí —la interrumpió Jens, airado—. Ya nos las apañaremos. Es hijo mío, no tuyo.

Julia guardó silencio, desconcertada. Hasta el momento su hermano había aprovechado cualquier oportunidad que se había presentado para trasladarle esa responsabilidad a ella. Si había decidido que tal cosa tenía que cambiar, mucho mejor, pero...

—Me preocupa —dijo Julia, bajando el tono—. Al fin y al cabo soy su madrina. Aunque tienes razón: sería difícil que viviera conmigo, tal vez incluso imposible.

—Tú lo has dicho —sentenció Jens, y sonó aliviado.

Julia pensó que sería mejor hablar sobre cualquier otra cosa, pero todavía no había concluido.

—A la hora de comer Tanja ha dicho algo que me ha inquietado —prosiguió ella—. Que se encargaría de que Emil no se quedara mucho tiempo aquí, si seguía siendo tan desagradable con vosotros.

Jens se la quedó mirando, sorprendido. Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada, tan escandalosa que Julia temió que pudiera despertar a Emil o a Tanja.

—Ella es así, esa es su manera de amar y de vivir —dijo él, negando con la cabeza, divertido—. Pero créeme —añadió con una expresión sombría—, soy yo quien decide quién vive o no vive aquí. ¿Hay algo más que te inquiete, hermanita?

Julia odió ese tono irónico, siempre lo había detestado. Y de repente volvió a sentirse como antes, cuando Jens todavía la trataba como a una niña pequeña.

—Sí —respondió ella—. Hoy he descubierto por qué Emil no soporta a Tanja. ¿Es cierto que te liaste con ella mientras estabas de vacaciones aquí con Alice y con él? ¿Delante de tu mujer y de tu hijo?

Jens perdió de pronto todo su encanto. Se la quedó mirando y Julia se sobresaltó al constatar la frialdad que transmitían sus ojos.

—¿Y qué, si así fuera? ¿Qué te importa a ti? ¿Qué te importa mi vida amorosa? ¿No será que tú no tienes a nadie? Sí, adelante, abre esos bonitos ojos azules. Solo porque decidiste casarte con tu cuchara de palo no tienes derecho a ir señalando a los demás. ¿Qué sucedió con ese tal Alain? ¿Cuánto duró la historia? ¿Seis meses? ¿Siete? Julia, eres buena chica, pero en las cuestiones del amor no tienes ni la más remota idea.

Julia tragó saliva. Aquello era duro de encajar, no podía tomárselo a la ligera.

—No se trata de mí —replicó ella, ofendida—, sino de Emil. Ponte en su lugar. Imagínate cómo habrías reaccionado tú con nueve años si papá...

—No metas a nuestros padres en esto, ¿de acuerdo? —dijo Jens. Vació su copa y se puso en pie—. Y no te entrometas en mi vida. Buenas noches, Julia. Ha sido un placer charlar contigo.

La puerta se cerró detrás de Jens y Julia se quedó a solas con la frágil luz parpadeante de las velas. Hasta ese momento no fue consciente del aullido del viento alrededor de la casa. Frustrada, dejó que su mirada vagara por la estancia. Sobre un estante había copas y trofeos que su hermano había acumulado a lo largo de su carrera, y justo al lado tenía sus certificados enmarcados. Tras la muerte de Alice, Jens había dado por terminada su carrera y se había marchado de Alemania. Había metido a Emil en el internado y se había mudado a las Canarias. De todos modos, llevaba tiempo lidiando con las consecuencias de una lesión y quizá le había llegado el momento de dejar de competir y empezar una nueva vida.

¿Y ella? Los reproches de Jens le habían dolido. Tal vez porque no iba desencaminado. El amor la había esquivado siempre hasta el momento.

—Solo es porque no le das ninguna oportunidad —le había dicho Amelie en una ocasión. Y era cierto. ¿Cuándo se suponía que iba a conocer a algún hombre? ¿En el mercado mayorista, a las seis de la mañana? ¿O en la cocina, como le había sucedido con Alain, mientras trabajaba en el Epicure de París?

Sí, en su momento creyó haber encontrado el amor. Ella y Alain parecían encajar a la perfección. Julia iba camino de convertirse en chef y él era uno de los mejores pâtissiers de Francia. Además era maestro chocolatero, y sus creaciones con ese ingrediente eran insuperables. Julia no olvidaría en la vida las incomparables trufas rellenas con las que la había mimado en una ocasión. Desde entonces, no había encontrado otras capaces de satisfacerla.

Sí, habían soñado con abrir un restaurante juntos algún día, pero Alain había recibido una oferta fantástica de un hotel de Grenoble y no había querido rechazarla. Y eso sabiendo que aceptarla significaba cortar con ella. En su sector era imposible mantener una relación de fin de semana, más que nada porque para ellos el fin de semana no existía. Durante un tiempo Julia había intentado seguirlo hasta Grenoble, y Alain también se había esforzado para que la situación funcionara. Sin embargo, al final no había servido de nada porque no había surgido ninguna vacante adecuada para ella en la cocina del hotel. Fue como si él se hubiera sumergido en otro universo. ¿Cuándo y cómo podrían verse?

Apenas un año más tarde Alain se había enamorado de la hija del propietario del hotel y Julia, soñando todavía con acabar teniendo su propio restaurante, o al menos con encontrar uno en el que pudiera dar forma a sus ideas, había aceptado la tentadora oferta de crear el Savoir Vivre para Kercher desde cero. Le había faltado el capital necesario, y tal vez también el valor, para emprender esa aventura sola. Kercher la había seducido con unos honorarios extraordinariamente generosos y con la promesa de concederle libertad creativa. Habían pasado tres años desde entonces. ¿Y bien? ¿Qué había sido de ella, más allá de la estrella Michelin que había conseguido? Era como una monja de clausura, su vida no se podía calificar de otro modo, marcada en todo momento por rituales estrictos y sin lugar para las necesidades propias. Vivir de ese modo había sido su decisión desde que se había separado de Alain y era una existencia que anhelaba con todas sus fuerzas, sobre todo en esos momentos. Menos mal que no tenía que quedarse una semana entera. De repente, la idea de gozar de unas vacaciones le pareció absurda.

Julia bostezó. Consultó el reloj: eran casi las dos. Hora de acostarse. Con un suspiro, se puso en pie y se metió en la cama de nuevo sin hacer ruido.

5

Galletas de almendra

A la mañana siguiente la despertó el canto de un gallo. Ya era de día, y cuando se volvió hacia Emil se encontró la cama vacía. Cuando vio lo tarde que era, no se lo podía creer. Había dormido hasta las nueve y, aun así, se sentía igual de agotada.

Era un cansancio que le venía de muy adentro, y Julia temía que si cedía a esa sensación y decidía quedarse más tiempo en la cama no volvería a levantarse nunca más.

El gallo remolón cantó de nuevo y unos perros ladraron en las proximidades. Cuando Julia miró por la ventana le entraron ganas de meterse de nuevo bajo el edredón. Unas imponentes nubes oscuras se cernían sobre la isla y los colores vistosos que tanto la habían deslumbrado al llegar estaban emborronados, como si los hubieran frotado con una esponja sucia. Aun así, no pudo evitar reírse por lo bajo. ¿Acaso no era típico de ella? Para una vez que se marchaba de vacaciones y se despertaba en una isla en la que se suponía que era primavera durante todo el año, se encontraba con eso.

Se obligó a levantarse. Hacía fresco, por lo que decidió ponerse el jersey encima del pijama. Le habría gustado enfundarse también unos cálidos calcetines de lana, pero mientras hacía el equipaje no se le había ocurrido la posibilidad de que en las islas Canarias pudiera necesitar algo así, y menos durante el mes de mayo.

Se puso a buscar a Emil, pero al parecer habían salido todos. Sobre la mesa del comedor encontró una hoja de papel en la que ponía: «Sírvete tú misma lo que quieras de la cocina. Volveré por la tarde. Tanja».

No había ni rastro de Jens, y a Emil tampoco lo encontró por ninguna parte.

Hasta que salió al jardín. Su sobrino estaba sentado muy quieto sobre un muro bajo, cerca del limero, con la capucha del anorak puesta y mirando hacia el mar. Algo más tranquila, Julia volvió a entrar en la habitación para cambiarse y decidió que se ducharía más tarde.

En la cocina la esperaba lo que para sus estándares era un desorden inaceptable. Suspirando, pensó en la cocina de su restaurante, donde cada cosa estaba en su sitio, hasta el punto de que sería capaz de preparar un plato con los ojos vendados. Allí, en cambio, había cartas que parecían facturas metidas dentro de un frutero en el que también había naranjas y plátanos, y media botella de vino sobre la mesa, junto a la cafetera, en el fondo de la cual se estaban secando unos restos oscuros. Los coloridos trapos de cocina se alternaban con los platos limpios, y varias latas de especias, una cebolla cortada y una botella grasienta de aceite de oliva ocupaban la superficie de trabajo que había junto al fregadero.

«Quizá esto sea lo normal —reflexionó Julia, mientras buscaba la mantequilla y el pan—. Es posible que sea yo la que ya no sabe cómo es una cocina normal y corriente.» Su mirada se posó en una bolsa de copos de avena. Y cuando en el armario encontró también almendras, que según el envoltorio procedían de la propia isla, se vio capaz de preparar un delicioso muesli con frutas. En el frigorífico encontró yogur y leche de coco. «No está mal», pensó.

Cuando terminó de limpiar y de poner la mesa, preparó té y sirvió dos cuencos de muesli. Fue a buscar a Emil, pero el muchacho ya no estaba junto al limero. Se había esfumado de nuevo. Julia cogió la chaqueta y salió a la terraza. Decidió rodear la casa y en la parte trasera descubrió una escalera de piedra que subía hasta la azotea. Fue allí donde encontró a su sobrino, justo cuando una fuerte ráfaga de viento le arrebataba la capucha.

—Buenos días —gritó Julia por encima del viento—. El desayuno está listo.

Se colocó a su lado e intentó descubrir qué lo tenía tan cautivado.

—Buenos días —murmuró el chico sin dejar de mirar hacia el mar. Fue entonces cuando Julia también lo vio: una bandada gigantesca de aves negras sobrevolaba el mar en mitad de la tormenta describiendo giros vertiginosos, concentrándose, creando formas fascinantes, dividiéndose para volver a unirse en un vuelo picado—. Qué suerte poder volar así —le oyó decir Julia a su sobrino con aire nostálgico—. Ser tan libre.

Sin proponérselo, Julia le pasó el brazo por encima de los hombros. Noto cómo el chico se tensaba y volvió a apartarse con delicadeza. «Tiene razón —pensó ella con tristeza—. Mañana volaré como esos pájaros y lo dejaré en la estacada. Tal vez sea mejor para él que empiece a separarse de mí desde ahora mismo.»

—¿Qué me dices? —preguntó ella en tono alegre—. ¿No tienes hambre? Abajo nos está esperando un muesli.

—Dime —le preguntó Emil mientras desayunaban—, ¿es cierto que tienes carné de moto?

Julia a punto estuvo de atragantarse con el café.

—Sí —respondió, desconcertada—. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo papá. —Emil tomó con cuidado la rodaja de naranja con forma de rosetón con la que Julia había decorado el cuenco y se la metió en la boca—. Me dijo que podíamos coger la vespa —añadió con la boca llena— si nos apetecía salir de excursión.

Hacía bastante tiempo desde la última vez que Julia había circulado sobre dos ruedas. Se había sacado el carné y se había comprado una moto para complacer a Alain, que era un apasionado de las motos, pero tras la separación la había vendido y no se había vuelto a subir a otra. Pero bueno, ¿por qué no? Una vespa podía conducirla cualquiera.

—¿Y bien? ¿Adónde te gustaría ir?

Emil se encogió de hombros.

—Da igual, sigue tu olfato —dijo al fin—. No nos pasaremos todo el día aquí sentados.

Así pues, después de desayunar Julia inspeccionó el garaje de su hermano y encontró una bonita Primavera negra con dos cascos. Julia envió a Emil a la cocina a buscar dos botellas de agua mineral mientras ella metía en una mochila dos chaquetas impermeables que encontró en el guardarropa. A Emil le quedaría demasiado grande, pero sería mejor eso que nada. Cuando lo tuvieron todo preparado, se pusieron en marcha.

«Sigue tu olfato», había dicho Emil. Tras recorrer algo más de un kilómetro cuesta arriba, se toparon con una calle más amplia y la recorrieron en dirección sur. La isla todavía estaba cubierta de nubarrones oscuros.

La carretera subía por la ladera de la montaña y, puesto que los bordes eran tremendamente escarpados y no hacían más que encontrar un barranco tras otro, las curvas que iban salvando se abrían primero hacia el mar y luego hacia tierra adentro para sortear aquellos profundos desfiladeros. Ir en vespa era divertido, circular sin prisa por aquella extraña isla que parecía un animal gigante con las zarpas extendidas hasta el Atlántico. Emil la comparó a uno de esos bizcochos de surcos longitudinales.

Al final divisaron a lo lejos un grupo de casas pintadas con colores vistosos que parecían sacadas de un juego de construcción infantil. De improviso, el sol se abrió paso entre las nubes y proyectó sus rayos dorados sobre aquella pequeña población, cuyas casas brillaban como piedras semipreciosas. Al llegar a una rotonda, Julia siguió la señal que indicaba el camino hacia el centro.

Se detuvieron en una plaza arbolada y aparcaron frente a una iglesia. Julia se quitó el casco y miró a su alrededor. Las copas de los árboles estaban recortadas con forma de bola, y desde el denso follaje les llegaba el canto animado de los pájaros. Frente a la iglesia, tras unas arcadas, había un gran edificio en el que se oía un fuerte murmullo de voces. La gente salía de allí cargada con bolsas de la compra llenas.

—Un mercado —dijo Julia, entusiasmada. Emil, que también se había quitado el casco, puso los ojos en blanco—. ¿Te importa que vayamos a echar un vistazo?

—No, claro que no —respondió Emil con una mueca burlona—. Es evidente que no puedes dejar pasar una oportunidad así. Para ti los mercados son lo que para mamá eran los museos, ¿verdad?

Julia se rio con timidez y de repente se sintió culpable.

—¿Prefieres que hagamos otra cosa? —preguntó—. ¿Quieres que vayamos a ver la iglesia?

—No, ni hablar. Eso todavía sería más aburrido. Entremos, pero recuerda que no hemos venido en camioneta —añadió con una sonrisa, y Julia, aliviada, aparcó la vespa.

Nada más entrar en el mercado, Julia respiró hondo y olfateó el ambiente. Olía a cítricos frescos, a hortalizas terrosas, a hierbas y especias, pero también un poco al pescado que, como no tardó en descubrir, se vendía en la parte trasera del salón. El lugar también era un verdadero placer para los ojos. Justo delante de ella un vendedor había apilado las frutas formando artísticas pirámides. Julia encontró papayas, frutas de la pasión, naranjas, limones y plátanos.

En el siguiente puesto encontró montañas de unas hortalizas que no conocía, parecidas a las espinacas, y cuando se acercó a la ojerosa mujer vestida de negro que las vendía recibió un torrente de información del que, por desgracia, apenas comprendió nada.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Emil, mirando las hortalizas verdes con recelo.

—No tengo ni idea —admitió Julia.

—Creía que hablabas español.

—Aquí se habla un dialecto peculiar —se justificó Julia antes de pedirle a la mujer que le envolviera un puñado de verdura.

—Recuerda... —empezó a decir Emil, aunque su tía rechazó la advertencia con una sonrisa.

—Ya lo sé, ya lo sé, no llevamos camioneta —dijo, adelantándose a su sobrino—. Pero esta verdura quiero probarla sea como sea.

Continuaron avanzando y Julia soltó una exclamación de deleite en cuanto vio un puesto de patatas. Resultó que había variedades que en Alemania eran muy difíciles de encontrar: violetas, casi negras, rojo vino, anaranjadas, amarillentas y, por supuesto, patatas de color marrón de todos los tamaños y formas. Julia le preguntó al vendedor qué variedad le recomendaba para preparar papas arrugadas y mantuvo una conversación animada con él sobre los tubérculos en general y las papas en particular, constatando con alegría los grandes esfuerzos de aquel hombre para hacerse entender. Al final no pudo reprimirse y se acabó llevando un puñado de cinco variedades distintas, todas del tamaño aproximado de un huevo de gallina. Le entraron unas ganas locas de cocinar algo especial esa noche como despedida, y el menú empezó a tomar forma dentro de su cabeza. Esperaba que de ese modo su hermano se mostrara más conciliador, y Tanja seguramente se alegraría, puesto que parecía evidente que no le gustaba cocinar.

—Y ahora el pescado —dijo, notando cómo su ánimo mejoraba por momentos.

—Pero...

—¿Qué pescado prefieres para cenar? —lo interrumpió su tía.

Eligió con cuidado entre los dos vendedores que ofrecían las capturas de la noche anterior y, como siempre, se dejó guiar por el olfato para encontrar la mejor mercancía. Con el beneplácito de Emil, compró un bonito, un pariente del atún de menor tamaño y con una deliciosa carne blanca. Se lo llevaron de una pieza, con lo que el vendedor quedó encantado. Mientras este lo destripaba y lo desescamaba bajo la mirada atenta de Julia, Emil se adelantó y su tía se lo encontró más tarde en un puesto en el que vendían zumo de caña de azúcar recién exprimido.

Un gran cartel lo anunciaba como «guarapo» sobre un rodillo de aspecto arcaico que la mujer utilizaba para exprimir el zumo amarillento de los tallos de la caña de azúcar directamente en los vasos.

—¿Se bebe así, sin más? —preguntó Julia.

La mujer tenía el pelo muy largo y espeso. La melena le brillaba como la madera oscura, larga hasta las caderas.

—Sí, tal cual —respondió la vendedora, mostrando una sonrisa blanquísima—. O mezclado con zumo de naranja. Aunque la mejor manera de tomar el guarapo es con un chorrito de ron blanco —explicó con una sonrisa mientras los miraba con curiosidad. Julia tuvo la impresión de que parecía una reina de grandes ojos negros y piel canela.

—Será mejor que prescindamos del ron —respondió Julia, riendo, y pidió dos vasitos de zumo puro.

«Quién sabe —pensó Julia con deleite mientras la joven prensaba los tallos de caña con el rodillo—. Tal vez pueda crear un nuevo postre a partir de esto. O una salsa refinada. Algo que en Alemania no se pueda encontrar en la carta de los restaurantes con estrellas Michelin.»

—Espero que os guste —dijo la mujer cuando les pasó los dos vasos llenos—. Por cierto, es muy sano —añadió—. El guarapo tiene muchas vitaminas y minerales.

Como de costumbre, Julia probó primero un sorbito. Esperaba encontrar una bebida muy dulce, porque al fin y al cabo era jugo de caña de azúcar. Por eso se sorprendió mucho al constatar que contenía muchos más sabores, que le explotaron en la boca. Concentrada, continuó saboreando pequeñas cantidades del zumo con los ojos cerrados, y de hecho no volvió a mirar a su alrededor hasta que Emil empezó a tirarle de la manga con impaciencia.

—Estoy pasando vergüenza —se quejó su sobrino. En efecto, dos o tres lugareños se habían detenido para observar a Julia con curiosidad—. ¿Podemos marcharnos de una vez?

—¿Están controlando tu zumo, Serena? —le preguntó una mujer a media voz a la vendedora de guarapo—. A ver si será alguien de Sanidad...

—No —se apresuró a responder Julia con una sonrisa radiante para que la mujer que regentaba el puesto no desconfiara de ella—. En absoluto. Es que no había probado nunca el zumo de caña de azúcar. Es simplemente delicioso. —Se terminó el vaso, pagó y se marchó a toda prisa con Emil.

Julia había visto unos cuantos puestos de queso, pero Emil tiró de ella con determinación hacia la salida, y para no disgustarlo decidió prescindir de la tentadora oportunidad de probar los productos que ofrecían.

Se detuvieron bajo las arcadas, consternados al ver que llovía a cántaros. Julia sacó los impermeables de la mochila.

—Llueve demasiado —constató Emil, tras sacar un brazo más allá del toldo y ver cómo se empapaba al momento.

—Seguro que parará pronto —gritó Julia por encima del estruendo del chaparrón—. Vamos, lo mejor será que volvamos a entrar.

En esos momentos, Julia empezaba a arrepentirse de haber comprado aquel pescado tan grande. El vendedor había accedido a envolvérselo con una buena cantidad de hielo, por lo que el paquete pesaba y abultaba bastante. Julia descubrió un puesto de repostería en el que también ofrecían chocolate caliente, compró una taza grande para compartirla con Emil y no desaprovechó la oportunidad de probar unas galletas de almendra.

—¡Buenísimas! —exclamó Julia.

—Es todo casero —explicó con orgullo la vendedora. Era una mujer imponente, ataviada con un sencillo vestido negro sobre el que llevaba una chaqueta blanca de encaje de ganchillo. Julia calculó que debía de rondar la cincuentena—. Somos una cooperativa de mujeres. ¡Eh, venid todas! —gritó la mujer de repente, lo que sobresaltó a Julia—. ¡Rosaria! ¡Nunzia! ¡Candelaria!

Otras señoras vestidas de negro se acercaron con actitud curiosa.

—Nunzia prepara las mejores galletas de coco —aseguró la vendedora, presentándole a una mujer rolliza y baja de pelo canoso—. Y Candelaria prepara la mermelada de higos chumbos con la que horneamos estas de aquí —indicó, señalando unas galletas con un ojo anaranjado en el centro—. Rosaria es la responsable de las galletas de mantequilla.

—Y las de almendra salen del horno de Pilar —dijo Rosaria, señalando a la mujer de la chaqueta de punto, que parecía ser la líder del grupo.

—Con almendras del norte, de Puntagorda —añadió la mujer, que llevaba el pelo corto y teñido de rubio. Enseguida sacó unas pinzas de repostería plateadas y les tendió una galleta de mantequilla a cada uno—. Estas también tienen que probarlas —sentenció con una sonrisa llena de picardía—. Usted sabe apreciar estas cosas, se le nota en la cara.

—¡Muchas gracias! —respondió Julia mientras mordisqueaba la galleta con timidez—. Son muy amables. Es una gran idea que se hayan unido para...

—La pensión de viudedad no nos alcanza para vivir —la interrumpió la mujer a la que habían presentado como Candelaria. Julia tuvo la impresión de que debía de ser una maestra jubilada, con sus gafas y el pelo recogido en un moño—. Y, puesto que a todas nos gusta hornear, decidimos unir esfuerzos.

—Suministramos a los supermercados pequeños de la parte occidental de la isla —añadió Pilar con orgullo.

—Entonces habéis fundado una empresa de verdad —constató Julia, examinando con genuino interés el logotipo que llevaban impresas las bolsas de las galletas. «Horno de la Delicia», leyó.

Al final acabaron probando todas las variedades de galletas y, puesto que Julia no quiso decepcionar a ninguna de las mujeres, le pidió a Pilar que le envolviera un buen surtido.

Se tomaron el chocolate, se despidieron de aquellas emprendedoras tan amables y se cargaron a la espalda la mochila, que a esas alturas ya pesaba bastante, para salir del mercado.

Todavía había nubarrones negros sobre la isla, pero había dejado de llover. Aliviada, Julia arrancó la vespa y emprendieron el camino de vuelta con buen humor.

Sin embargo, nada más dejar atrás la rotonda, las nubes empezaron a descargar agua de nuevo, y esa vez con verdadera rabia. Aunque todavía era peor el viento que los azotaba de cara, de manera que Julia apenas veía nada con el casco puesto. Las ráfagas soplaban con tanta fuerza que se vio obligada a detenerse en el arcén. Los coches pasaban a toda velocidad, salpicándolos con el agua de los charcos, aunque eso ya no importaba. A pesar de los impermeables, estaban calados hasta los huesos.

«¿Y ahora qué?», se preguntó Julia, buscando a Emil con la mirada. Este estaba quieto en la parte trasera de la vespa, cargado con la mochila, pestañeando bajo la lluvia torrencial.

—¿Llevas el móvil? —le preguntó su tía.

El chico asintió y hurgó bajo el impermeable hasta que lo encontró en el bolsillo de su anorak.

—Pero ya te aviso de que no vendrá a recogernos —le aseguró Emil antes de tendérselo—. Toma, aquí tienes el número guardado —añadió, y se dio la vuelta.

Le respondió el buzón de voz. Julia estaba a punto de dejar un mensaje describiendo su situación cuando una camioneta con la caja abierta se detuvo junto a ellos. El conductor se inclinó hacia la ventanilla del acompañante y les hizo señas para que se acercaran.

—¿Adónde vais?

Julia miró a Emil sin saber qué responder.

—Pues la verdad es que no tengo ni idea de cómo se llama el sitio —reconoció avergonzada—. Unos cuantos kilómetros en esa dirección y luego bajando a la izquierda —explicó, señalándole con la mano el lugar por el que habían venido. Se sentía de lo más ridícula.

El hombre se rio. Julia solo veía un rostro bronceado por el sol, unos ojos vivaces y unos dientes blanquísimos.

—En todo caso, con el tiempo que hace, en escúter no llegaréis muy lejos —constató, bajando del vehículo como si le trajera sin cuidado el hecho de que se iba a quedar empapado en cuestión de segundos.

Se plantó en el arcén, le hizo señas al siguiente coche para que parara e intercambió unas palabras con el conductor. Al cabo de un momento, este también bajó de su coche. Asombrada, Julia contempló cómo entre los dos cargaban la vespa en la caja de la camioneta y la aseguraban con unas correas tensadas como si no hicieran otra cosa en todo el día. Acto seguido, el otro hombre los saludó con la mano, volvió a subir a su coche y se marchó.

—Subid —dijo el conductor de la camioneta, observando a Julia con una sonrisa cargada de curiosidad. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de lo condenadamente guapo que era. Y eso a pesar de que llevaba el pelo, oscuro y recogido en un moño, pegado a la cara, y de que la lluvia le chorreaba por la prominente nariz. Julia calculó que debía de rondar los treinta y tantos. Sus pómulos altos y su amplia frente le daban un aspecto exótico, y tenía los ojos de un color muy claro, una tonalidad de verde extraña. Julia no había visto en la vida unos ojos como aquellos—. ¿O preferís quedaros aquí echando raíces?

—No, claro que no —se apresuró a responder Julia, y subió a la camioneta junto con Emil—. Muchas gracias —añadió cuando el hombre también subió y arrancó el motor—. Eres muy amable. Por cierto, me llamo Julia. Y este es Emil.

—Álvaro —se presentó el tipo, lanzándole una mirada divertida con esos ojos tan fascinantes.

—Con el día que hace no ha sido buena idea salir a dar una vuelta con tu hijo en ese juguete —comentó él, señalando con el pulgar hacia la parte trasera.

—Emil es mi sobrino —respondió Julia, y ella misma se sorprendió de lo importante que le había parecido aclararlo—. Pero sí, es verdad, teníamos esperanzas de que el tiempo mejorara.

—Cuando la lluvia viene del sur nunca mejora, en cualquier caso empeora —le explicó Álvaro, aunque no lo hizo en tono aleccionador, sino que sonó amable y preocupado—. Una racha de viento te puede sacar de la calzada en cualquier curva... ¿Estabais haciendo la compra? —preguntó tras echar un vistazo a la mochila empapada que Emil tenía en el regazo.

—Sí —respondió Julia, aliviada de poder cambiar de tema—. Ese mercado es un verdadero tesoro.

—Todos los productos que se venden en él son locales —le explicó Álvaro con orgullo—. ¿Habéis ido también al mercado de especias?

—No, por desgracia no.

—¿De qué hablas con este tipo? —preguntó Emil, mirándolo de reojo.

—Del mercado —respondió Julia en alemán.

—Sois turistas, ¿verdad? ¿Os alojáis en un hotel? ¿O en una casa de alquiler? Si me dices cómo se llama, seguro que sé dónde está —aseguró Álvaro, alternando la mirada entre ella y Emil un momento, antes de fijar su atención otra vez en las curvas de la carretera—. Dentro de unos días volverá el buen tiempo, por cierto. Deberíais venir a nuestro pueblo el fin de semana siguiente. Celebramos una gran fiesta tradicional y seguro que os gusta. No es para turistas, solo va gente de aquí. Mira —le dijo, tendiéndole una hoja de papel que sacó de la guantera. Era una fotocopia con el nombre del pueblo, la fecha y la lista de actos previstos. Por la tarde se celebraba una procesión y por la noche había baile en la plaza del pueblo.

—No podré ir —dijo Julia con pesar—. Emil sí se queda aquí con su padre, pero por desgracia yo tengo que regresar mañana mismo a Alemania.

—Oh —exclamó Álvaro, sorprendido—. ¿Mañana? Me extrañaría mucho —añadió con una carcajada.

Julia no pudo evitar responder con una sonrisa. Le costaba apartar la mirada de esos labios tan sensuales. Y luego estaban sus manos, que se veían fuertes pero muy bien formadas. ¿Qué debía de sentirse cuando te acariciaban unas manos así?

—Ahí delante hay que girar a la izquierda —dijo Emil, arrancándola de sus cavilaciones, y Julia constató con sorpresa que llevaba un buen rato sin prestar atención al recorrido. De repente decidió que tenía que controlarse. ¿En serio había perdido la noción del tiempo mirando a ese desconocido?

—Suerte que tú estás atento —le dijo a Emil, y le pidió a Álvaro que girara.

Pocos minutos más tarde aparcaron frente a la casa de Jens. Cuando Julia se volvió hacia Álvaro, la expresión de este había cambiado por completo. Su rostro parecía cerrado, y su mirada, fría.

—Es usted la hermana del alemán —dijo, frunciendo los labios.

Fue una constatación, no una pregunta. Y además había pasado a hablarle de usted, lo que consternó a Julia todavía más que la mirada distante que le dedicó. «El alemán.» Así que ese era el apodo que le habían puesto a Jens.

Enseguida le quedó claro que no era especialmente apreciado, o al menos que Álvaro no le tenía ningún aprecio.

—Jens Brunner es mi hermano, sí —respondió ella en voz baja—. Pero puedes seguir hablándome de tú. Y espero que me ayudarás a descargar la vespa de la caja —comentó, tanteándolo con una sonrisa cautelosa.

La puerta de la casa se abrió de par en par y Jens apareció en el umbral. Nada más reconocer a Álvaro, se puso colorado y entrecerró los ojos con una expresión cargada de dureza.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó—. ¿Te has cargado la vespa? ¿Y por qué vienes con ese tipo?

—No le hagas caso —le pidió Julia a Álvaro—. Mi hermano y yo... —empezó a decir, pero se detuvo. ¿Qué le importaba a ese desconocido qué tipo de relación tenía con su hermano? Al fin y al cabo, apenas conocía a Álvaro.

—No pasa nada —murmuró este, mirándola con expresión apesadumbrada—. Los parientes no se eligen, ¿verdad?

«No —pensó Julia—. La verdad es que tiene razón.»

—Que haya tenido que ayudarte a salir de un aprieto precisamente ese tío... —seguía refunfuñando Jens cuando ya se habían duchado y cambiado de ropa.

A Julia no le había quedado más remedio que ponerse unos vaqueros de Tanja, ya que solo tenía los que llevaba puestos y en esos momentos estaban secándose colgados en el baño. Por suerte, las dos usaban más o menos la misma talla.

—No sé qué mosca te ha picado —replicó Emil, furioso—. Ha sido muy amable acompañándonos hasta aquí. De lo contrario todavía estaríamos en la carretera, porque tú tenías el móvil apagado. Es típico de ti: cuando más se te necesita, no hay manera de encontrarte y...

—De acuerdo, vale ya —le pidió Julia—. Por cierto, he comprado pescado y hoy cocinaré yo. ¿Qué os parece?

A juzgar por la reacción de Jens y Tanja, no tuvo la sensación de que les hiciera mucha ilusión.

—Puedes ahorrarte el esfuerzo —dijo Jens, mirándola como si le acabara de proponer una impertinencia—. Esta noche nos han invitado.

—Uno de los hoteleros de la costa —intervino Tanja—. Podríamos decir que es una cena de empresa. Es quien le proporciona a Jens la mayoría de los clientes.

Decepcionada, Julia reprimió un suspiro.

—He comprado un bonito entero —dijo con tristeza—. ¿Os llevaréis a Emil a la cena?

—No —respondieron Jens y Emil al unísono.

—Mira por dónde, por una vez estamos de acuerdo en algo —dijo Jens, y su voz sonó tan gélida que a Julia le entraron ganas de sacudirle por la forma en la que trataba a su hijo—. Siento haber frustrado tus planes de avergonzar a Tanja con tus artes culinarias —añadió—. A partir de mañana puedes seguir impresionando a ricachones en tu restaurante con estrella Michelin, pero aquí no vengas a hacer el numerito.

Julia abrió la boca para responder, pero decidió cerrarla de nuevo sin decir nada. Hacía ya tiempo que sabía que Jens era un idiota mayúsculo, pero nunca hubiera creído que pudiera ser tan mezquino.

—¿Y yo tengo que quedarme con este par de descerebrados?

Emil apenas había terminado de pronunciar el improperio cuando Jens le volvió la cara de un bofetón.

—¡Jens! —gritó Julia.

—A mí no me hables así —rugió Jens—. Y tú quédate al margen de esto, madrina modélica. Todos nos alegramos de que mañana te marches de aquí.

6

Bonito

Emil se había encerrado en la habitación de invitados sin mediar palabra y Julia se había retirado a la cocina de Tanja, aunque antes le pidió permiso. El modo en que Jens había reaccionado al parecer había incomodado también a su compañera.

—No lo ha hecho con mala intención —le había dicho Tanja mientras le enseñaba dónde guardaba las cosas—. Está bastante deprimido, ¿sabes?

Julia no quiso discutir, por lo que le dio las gracias con cordialidad y cerró la puerta cuando Tanja se hubo marchado. Luego afiló los cuchillos y se aseguró de ordenarlo todo. Jens podía decir lo que quisiera, le daba igual. Lo que no le daba igual era tener que dejar a Emil allí en esa situación. Y, mientras limpiaba el fregadero y eliminaba las incrustaciones de la cocina de gas, se estuvo preguntando una y otra vez si no estaría cometiendo un gran error abandonando al chico allí. Pero, al fin y al cabo, Jens era su padre y no se le ocurría ninguna otra solución.

Cuando la cocina estuvo por fin en un estado aceptable para desenvolver el pescado, empezó a cortarlo. Por supuesto, el bonito era demasiado grande para dos personas, pero Julia ya sabía qué haría con lo que le sobrara: dejarle a Emil una comida rica y sana para el día siguiente. Reservó la mitad del pescado para la noche, cortó el resto en dados de dos centímetros, los metió en un cuenco de cristal y los roció con el jugo de dos limas que había recogido del jardín.

—Ya se han marchado —anunció Emil desde uno de los taburetes de la cocina, observando cómo Julia repartía cuidadosamente el jugo de lima por los trozos de pescado, de manera que durante las horas siguientes el ácido lo sometiera a un proceso comparable al que produciría la exposición al calor, pero en el frigorífico. Era una forma suave y sana de cocinar.

—¿Ya?

—Lo importante es que así estaremos más tranquilos —dijo sin contemplaciones tras encogerse de hombros—. ¿Qué haces?

—Es una receta peruana, se llama «ceviche» —respondió Julia—. Ahora hay que dejar el cuenco en la nevera para marinar el pescado. Esta noche cenaremos bonito al horno.

—¿Y el ceviche? —preguntó Emil, señalando hacia el cuenco.

—Es para que te lo comas mañana, se conservará unos días.

Emil le lanzó una mirada capaz de ablandar a una piedra.

—Mañana no comeré nada. Y pasado mañana tampoco. Me declararé en huelga de hambre. —Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Te gusta demasiado comer para eso —dijo Julia a modo de broma.

—Tanja no sabe cocinar —continuó Emil—. Lo de aquellas patatas arrugadas... Menuda tontería.

—Las papas arrugadas son una especialidad canaria, me lo explicaron bien en el mercado. ¿Y sabes una cosa? Si te gusta la buena comida, tienes que aprender a cocinar. Cuando yo tenía tu edad ya sabía preparar un menú de varios platos.

—Claro —respondió Emil con una sonrisa—. Y yo cuando era un bebé sabía cantar a la tirolesa.

Se rieron. Pero lo que había dicho Julia era cierto: a los doce años, con motivo de una fiesta familiar, había cocinado cinco platos para veinte personas y todo salió bien. Un motivo más para que su madre la rechazara, igual que el resto de las mujeres de la familia, que la habían tratado con recelo desde entonces. ¿Por qué tantas mujeres se sentían amenazadas por su oficio? Ella se alegraba cuando alguien cocinaba para ella, fuera lo que fuera. Consideraba que lo importante era demostrar esfuerzo y cariño. Al fin y al cabo, lo que más le gustaba comer eran cosas sencillas. Unas patatas bien cocidas, por ejemplo, como las que el día anterior había preparado Tanja. Igual que Emil, por otro lado, que se había contentado hacía unos días con unas gachas de sémola. Lo único que Julia esperaba cuando alguien cocinaba para ella era que tratara los ingredientes con respeto y con cuidado. Consideraba que era el secreto básico de la buena cocina: el respeto y los conocimientos sobre cómo tratar un pescado, un tomate o una simple cucharada de sémola.

Mientras el viento aullaba en torno a la casa, Julia y Emil se dedicaron a preparar la cena tranquilamente. Después de que Julia la hubiera limpiado y ordenado, en la cocina se estaba muy a gusto. Emil le hizo muchas preguntas, como por ejemplo por qué cortaba la cebolla así y no asá, o qué diferencia había entre la variedad roja y la blanca. Julia estuvo encantada de responder a esas dudas, y durante el proceso se dio cuenta de lo poco que había cocinado ella misma en los últimos años, ya que como chef de cocina ese había dejado de ser su trabajo. Tenía cocineros excelentes que se encargaban de ello en su lugar, formados para desempeñar tareas específicas. No obstante, lo echaba tanto de menos que de vez en cuando rompía el tabú y participaba en alguno de los procesos. En el fondo amaba cocinar al vapor, asar, saltear y el resto de las maravillosas maneras que existían de convertir ingredientes crudos en platos sanos y sabrosos.

—¿Cuándo descubriste que querías ser cocinera? —le preguntó Emil mientras picaba el cilantro.

—En cierto modo siempre lo supe —respondió Julia después de pensarlo un momento—. A la abuela no le gustaba cocinar, ¿sabes? Le daba igual lo que comía, pero a mí no. De pequeña estaba muy flaca porque no me gustaba lo que preparaba mi madre. Un día una amiga de la escuela me invitó a comer a su casa, debíamos de tener unos siete u ocho años, creo. Por cierto, tú la conoces, se llama Claire...

—¿La abogada de las gemelas insoportables? —exclamó Emil, levantando la mirada con una sonrisa, lo que hizo reír a Julia. En una ocasión se lo había llevado de visita a casa de su amiga, que vivía en el lago Constanza, no muy lejos del internado en el que estudiaba Emil, y las gemelas lo habían sacado de sus casillas.

—Sí, exacto, esa es Claire —confirmó Julia. Sacó del agua las acelgas que había confundido con espinacas y las escurrió en un colador—. Su madre es francesa y todavía recuerdo lo que nos sirvió: coq au vin, pollo con salsa de vino tinto. Es un plato muy sencillo, pero aún noto el sabor en la lengua, como si lo hubiera comido ayer mismo. Le pregunté a la madre de Claire si podía enseñarme cómo lo había cocinado, y se mostró encantada de hacerlo. Fue una especie de clase de cocina particular para mí, para Claire y para otra niña de nuestra clase. Las demás se divirtieron un rato, pero yo me lo tomé muy en serio. Y cuando la madre de Claire vio lo importante que era para mí, me enseñó también otros fundamentos de la preparación de comidas que luego yo practicaba en casa.

Julia volvió la mirada con aire nostálgico hacia la puerta que conectaba el salón con la terraza y que permitía divisar el mar, casi irreconocible debido a los nubarrones y a la lluvia.

Pero en esos momentos no veía el paisaje. Se había transportado a su propia infancia, en la que no había pensado desde hacía mucho tiempo. Recordó cuánto se había alegrado su madre de que participara en las tareas de la cocina, hasta que la alegría quedó sustituida por los celos y el rechazo. Y todo porque su padre, que nunca había dejado pasar la más mínima oportunidad de discutir con su esposa, empezó a reprocharle que su hija cocinaba mejor que ella.

Julia soltó un profundo suspiro. Por aquel entonces su pasión ya había provocado discusiones y discordia en la familia. ¿Era ese el motivo por el que Jens había sido tan duro con ella? ¿Había sufrido tanto como ella con las discusiones constantes de sus padres, que en realidad no solo habían sido motivadas por la comida, sino que los habían acompañado como un ruido de fondo durante toda la infancia? Hasta que su padre se había marchado y había fundado otra familia con otra mujer. En cuanto ellos dos se independizaron, su madre había emigrado a Australia y no le habían vuelto a ver el pelo.

—Ahora estás pensando en algo triste.

Emil debía de llevar un buen rato observándola.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Julia con una mueca mientras se esforzaba por ahuyentar esos recuerdos.

—Porque cuando estás triste te sale esa arruga entre las cejas —explicó Emil, frotándose el entrecejo con el índice, lo que le dejó una mancha verdosa de las hierbas que estaba picando. Parecía un bindi mal hecho, y Julia no pudo evitar reírse.

—Tienes cilantro en la frente —le dijo ella, y se lo limpió con un trapo de cocina—. Sí, pensaba en tiempos pasados —confesó—. En cuando el abuelo se marchó para casarse con otra mujer. Ya sabes que tiene otra familia.

Emil asintió.

—Nuestra familia es rara —constató el chico con resignación—. Nada es como corresponde. Nuestro abuelo no quiere saber nada de nosotros, y nuestra abuela vive al otro lado del mundo. Que papá está como un cencerro ya lo sabemos los dos, y tú ni siquiera tienes marido o hijos.

Julia guardó silencio. Hacía mucho tiempo que nadie le exponía ese hecho de un modo tan crudo, pero era cierto. No tenía pareja y seguramente no encontraría a ningún hombre dispuesto a aceptar su extrema vida laboral. Eran una familia rara, Emil tenía razón. Pero ¿acaso para los demás todo el monte era orégano?

—¿Hay familias en las que todo es como corresponde? —preguntó Julia.

—Probablemente no —respondió Emil, encogiéndose de hombros—. Patrick solo escribe cosas malas sobre su casa.

Julia se interesó de repente. Emil nunca le había hablado de ese tal Patrick hasta el momento.

—¿Es amigo tuyo? —preguntó como si nada, y Emil asintió—. ¿Del internado?

—Sí, era la única persona sensata que había allí.

A Julia le pareció oír un leve suspiro tras el comentario.

—Entonces, ¿por qué huiste de allí?

—Porque lo echaron —respondió Emil, concentrado en seguir picando el resto de las hierbas. Al final, dejó el cuchillo a un lado—. A él lo expulsaron y a mí me dieron un aviso. Aunque habría preferido que me echaran a mí también. Al fin y al cabo, es mi amigo. ¿Qué iba a hacer yo allí dentro sin Patrick?

Julia le quitó la piel a una cebolla. Necesitaba digerir lo que le acababa de contar su sobrino.

—¿Y ahora Patrick dónde está?

—En su casa —respondió Emil, abatido—. Pero no puede quedarse allí. Lo meterán en otro internado, en algún lugar de Inglaterra, pero no sé dónde.

«Dios mío —pensó Julia—, no son más que niños y nadie quiere tenerlos cerca.»

—Y... ¿tú cómo sabes todo eso?

—Bueno, porque nos escribimos —respondió Emil, señalando su móvil—. Créeme, sin sus mensajes no sería capaz de soportar todo esto.

—Es una lástima que esta noche no pueda estar aquí —dijo Julia, aunque de inmediato se dio cuenta de que el comentario solo serviría para entristecer todavía más a Emil. Sin embargo, el chico sonrió y en sus ojos azules apareció un brillo especial.

—Tú lo invitarías, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Julia.

—¿Sabes lo que me ha escrito hoy Patrick? —preguntó, y Julia negó con la cabeza. Emil cogió el móvil y pulsó la pantalla varias veces—. Aquí está: «Julia parece guay. Ninguna de mis tías se habría subido a una vespa con mal tiempo. Ni con buen tiempo tampoco» —leyó, y dejó el móvil de nuevo con una sonrisa en los labios.

Julia notó que los ojos se le llenaban de lágrimas sin saber muy bien por qué. Tal vez por lo solos que le pareció que estaban esos dos chicos.

Y porque pronto tendría que dejar atrás a Emil. Respiró varias veces para recomponerse y no derramar esas lágrimas. Había aprendido a hacerlo en la cocina, en París, cuando se enteró de que Alain se había prometido. Cuando se le humedecían los ojos intentaba controlarse, pero si no lo conseguía echaba mano de una cebolla. Aunque la opción de respirar hondo era mejor. En cualquier caso, en aquella época no podía demostrar ninguna debilidad. Una mujer que llora por amor en un equipo formado sobre todo por hombres habría sido el blanco ideal para las burlas y la malicia.

—Bueno, pues te enseñaré lo que quiero hacer con las patatas de diferentes colores —dijo Julia para cambiar de tema.

Juntos atravesaron los pequeños tubérculos con unos finos pinchos que Julia había encontrado en un cajón. Cinco patatitas de diferentes colores en cada brocheta. Luego las colocaron en una fuente con sal y las metieron en el horno. Las hortalizas verdes las escaldaron en agua hirviendo y luego las saltearon en la sartén con mantequilla y ajo. Cuando las patatas estaban ya casi asadas metieron también en el horno el filete de pescado para que todo quedara listo al mismo tiempo.

—¡A la mesa! —exclamó Julia con entusiasmo.

De repente, una ráfaga de viento abrió la puerta de la terraza de par en par, dejando entrar también la lluvia. Fue como si alguien hubiera arrojado un cubo de agua hacia el interior de la casa. Julia soltó un grito y se abalanzó hacia la puerta para cerrarla de nuevo, y en los pocos segundos que tardó en hacerlo quedó empapada.

—¡No es posible! —exclamó, mirándose—. Ahora también se han mojado los vaqueros de Tanja!

Emil se había tapado la boca con las manos para reprimir la risa, pero ni siquiera Julia fue capaz de contenerse.

—Pero ¿qué clase de tiempo es este? —Se rio—. Para un día de vacaciones que tengo y se desata el infierno en las Canarias.

Tardó un momento en quitarse los pantalones mojados y envolverse las piernas con una toalla de baño. Mientras tanto, Emil se encargó de recoger el agua de la cocina con la fregona. Estaban a punto de empezar a cenar cuando un sonido anunció que Emil había recibido un mensaje en el móvil.

—Patrick puede esperar —dijo Julia, pero Emil ya se había inclinado sobre el aparato.

—No es de Patrick —aclaró—. Es un correo electrónico. De tu compañía aérea.

—Emil, preferiría comer primero —le advirtió Julia, y es que si algo odiaba era que la gente no prestara atención a la comida que había preparado. Cuando vio el brillo de felicidad que emanaba el rostro de Emil, se detuvo—. ¿A qué viene esa cara? —preguntó, intentando conservar la paciencia.

—Ha ocurrido algo fantástico. —Emil le tendió el móvil—. El aeropuerto está cerrado hasta nuevo aviso. No podrás volver mañana. Todos los vuelos están cancelados. Mañana y pasado mañana. ¡Te quedas aquí! ¿No es genial?

—¿Qué? —exclamó Julia, asustada. Le quitó el móvil. Leyó rápidamente el texto que la compañía aérea había enviado a los pasajeros y que había ido a parar al móvil de Emil porque había sido él quien había reservado los billetes. Lo decía bien claro: debido a las condiciones meteorológicas, todos los vuelos habían quedado anulados—. Es imposible —murmuró ella mientras lo leía—. Mañana tengo que estar en el Savoir Vivre. Si no lo consigo será una catástrofe.

Al final fue ella la que dejó de lado la comida y no probó ni un bocado. La siguiente hora la pasó intentando ponerse en contacto con el aeropuerto, pero todas las líneas estaban ocupadas. El mensaje de voz que oía mientras esperaba aconsejaba informarse de posibles cambios a través del sitio web, y lo único que Julia encontró allí fue la confirmación de aquella mala noticia.

—No puede ser —repetía una y otra vez mientras Emil, de un humor inmejorable, degustaba el bonito con buen apetito—. No se puede incomunicar una isla así como así.

—Bueno, es por la tormenta —dijo Emil, impasible, cogiendo otro pincho de patata—. ¿No viste lo estrecha que era la pista? ¿Quieres estrellarte contra la montaña? Es mejor que te quedes aquí.

Julia se abstuvo de explicarle a su sobrino lo que eso significaba para ella. No quería ni imaginar qué ocurriría si regresaba a su lugar de trabajo dos o tres días más tarde de lo previsto. Además, Jens le había dejado claro que no la quería en casa. Tal vez había ido demasiado lejos sacando el tema de su infidelidad. Si de verdad tenía que quedarse allí... No, no estaba preparada para aceptarlo.

—Quizá mañana cambien las condiciones —dijo, más que nada para intentar consolarse. Al fin y al cabo, una tormenta como aquella podía amainar en cualquier momento, ¿no?

Ya se habían acostado cuando Jens y Tanja regresaron a casa. Al parecer se habían peleado, y siguieron discutiendo sin que les importara lo más mínimo tener invitados en casa, aunque Julia no comprendió el motivo de la disputa ni tampoco quiso saberlo. Tenía sus propias preocupaciones. No podía dejar de pensar en el Savoir Vivre.

Justo antes de acostarse había llamado a Amelie. Todo iba como la seda, le había asegurado, y Julia no fue capaz de reunir el valor necesario para contarle que habían cancelado su vuelo. Sabía lo estresante que era el trabajo de Amelie y no quiso distraerla. Además, Julia todavía tenía esperanzas de que la situación cambiara durante la noche. Sin duda cambiaría. Como una especie de confirmación, entretanto había parado de llover y el viento parecía haber remitido un poco.

Al final se quedó dormida y enseguida se vio envuelta en una extraña maraña de sueños. Su madre entraba en su cocina y criticaba lo desordenada que estaba. Julia la limpiaba y ordenaba, pero poco después de terminar volvía a estar hecha un asco y tenía que empezar de nuevo. Luego estaba en una costa de acantilados, buscando a Emil justo cuando se desataba una tormenta. Al final lo encontraba sobre una roca, con los brazos abiertos como si quisiera abrazar el mundo. Sabía que tenía que ir hacia él, pero notaba los pies pesados como el plomo y apenas podía levantarlos del suelo. Y entonces empezaba a llover, las gotas le caían sobre la frente de forma implacable mientras seguía siendo incapaz de dar un solo paso...

Cuando se despertó, constató que realmente tenía la frente húmeda. El techo debía de tener goteras, porque la almohada estaba mojada. Encendió la lámpara de la mesita de noche, Emil soltó un gemido y se volvió hacia el otro lado.

Sin hacer ruido, Julia se levantó y se frotó los ojos. Tenía que poner un recipiente de la cocina. De lo contrario pronto la cama entera acabaría empapada. Mientras avanzaba a tientas hacia la puerta le llegó un chorro de agua desde arriba. «Vaya —pensó—, parece que el techo entero está hecho polvo.»

Cogió dos recipientes de plástico de la cocina y los colocó bajo las goteras.

—¿Qué ocurre? —murmuró Emil, que se había despertado y la miraba con los ojos adormilados.

—Hay goteras —le explicó Julia—. Sigue durmiendo. Me parece que no hay ninguna sobre tu cama.

No tuvo que decírselo dos veces: al cabo de un momento se tapó con la colcha hasta la cabeza y se quedó frito de nuevo. Julia, en cambio, estaba desvelada. No quería volver a acostarse en la cama mojada, por lo que cogió la colcha, que todavía estaba seca, y se escabulló al salón. Tras un leve titubeo, se tumbó en el sofá.

No le pareció posible volver a dormirse, y además el sofá era demasiado corto para ella. Se quedó allí tendida con los ojos abiertos, mirando por la ventana hacia la oscura noche tormentosa. El viento había arreciado y azotaba la casa con fuerza una vez más. Un postigo o algo parecido golpeó la fachada y una ráfaga de viento barrió las macetas de la terraza, con lo que Julia se llevó un buen susto. La oscuridad se fue aclarando lentamente y el negro se convirtió en un gris sombrío. La tormenta no parecía que fuera a amainar.

Poco a poco, Julia empezó a hacerse a la idea de que no podría marcharse ese día, y entonces recordó a ese hombre tan atractivo, Álvaro. Cuando ella le había contado que se iba al día siguiente, él se había reído. «Me extrañaría mucho», había respondido, y ella se lo había tomado como una forma de hablar. La había invitado a aquella fiesta, pero había sido antes de saber que era la hermana de Jens, por lo que quizá ya no fuera bien recibida.

Sin embargo, ¿qué hacía preocupándose por una fiesta tradicional de la isla cuando tenía problemas importantes por resolver? ¿Quién tomaría las riendas del Savoir Vivre si Julia no podía regresar? Aunque seguro que René lo estaba haciendo de maravilla, y para calmarse intentó convencerse de que sin duda podría aguantar unos días más sin ella. Tenía que hablar con el sous-chef cuanto antes y ayudarlo con la planificación. El restaurante se había hecho famoso por ofrecer un menú distinto cada noche, algo que otros restaurantes con estrellas Michelin evitaban a toda costa, porque implicaba mucho trabajo extra. ¿René podría hacerlo? Julia se puso a repasar mentalmente los platos menos complicados pero únicos, aunque en el fondo todo quedaría en un plano hipotético hasta que supiera qué había de fresco y sorprendente en el mercado mayorista de buena mañana. Como los erizos de mar del otro día. Había que reaccionar enseguida y decidir sobre la marcha qué combinaba bien. Eso requería mucha experiencia y, por mucho talento que tuviera René, si algo le faltaba era experiencia.

En algún momento debió de quedarse dormida, porque cuando se despertó se sobresaltó al comprobar que ya había salido el sol. Al menos había salido tras las nubes de tormenta que impedían verlo. Julia se frotó la nuca y se incorporó. Con un gemido se dio cuenta de que se había quedado dormida con la pierna izquierda doblada en una posición de lo más incómoda. Tanja entró como un vendaval en el salón, pero se paró en seco al verla tendida en el sofá.

—Había goteras —le explicó Julia, intentando mover las extremidades doloridas—. Caían justo encima de mi cama.

A Tanja no pareció que aquella información le interesara lo más mínimo, porque se limitó a recoger unas cuantas cosas de la mesa y a metérselas en el bolso a toda prisa.

—Tengo que marcharme —anunció, pero al llegar a la puerta se detuvo un momento y se dio la vuelta—. Adiós, Julia —dijo con una sonrisa fugaz en el rostro—. Buen viaje.

Y, antes de que ella pudiera replicar nada, se marchó.

Faltaba poco para las ocho cuando Julia se preparó un café bien cargado. Tomó un sorbo y luego encendió el móvil y consultó el sitio web del aeropuerto de La Palma. Se topó con la palabra «Anulado» escrita en rojo varias veces. No cabía duda de que todos los vuelos habían sido cancelados.

Julia tomó otro sorbo de café y se mentalizó para afrontar lo inevitable. Tenía que avisar a su jefe y ponerse en contacto con René. Jens entró en la cocina y se sirvió café sin mediar palabra.

—Buenos días —dijo Julia—. Tenemos un problema. Han cancelado mi vuelo.

Su hermano se la quedó mirando con los ojos enrojecidos. Por la cara que tenía, arrastraba una resaca tremenda y, como solía sucederle a Emil, se había levantado con el pelo revuelto.

—Por supuesto —dijo antes de tomarse el café de un trago. Se rellenó la taza con el que quedaba en la cafetera—. Con este huracán no hay avión que pueda despegar o aterrizar.

Julia tomó aire antes de hablar.

—Será mejor que busque una habitación de hotel. ¿Serás tan amable de ayudarme? Y también necesitaré un coche de alquiler.

Jens se la quedó mirando, sorprendido. Primero pareció como si quisiera contradecirla, pero Julia pensó en todo lo que le había dicho la noche anterior, en el techo de la habitación de invitados y en general en lo harta que estaba de su hermano y de Tanja.

—No seguiré siendo una carga para ti —se apresuró a añadir—. Además, hay goteras en la habitación de invitados. He tenido que pasar la noche en el sofá del salón.

La expresión de Jens se ensombreció al instante.

—Bien —dijo, estirándose—. Si la señora no está cómoda en mi casa, por supuesto que puede marcharse a un hotel. Siento no poder ofrecerle un alojamiento con estrellas y...

—Para ya —lo interrumpió Julia, airada—. Estoy harta de que me trates como a una pariente pesada que se presenta sin invitación. ¿Tengo que recordarte que el único motivo por el que estoy aquí es porque ni siquiera te dignaste a venir a recoger a tu hijo? Y, encima, que ahora no pueda volver y eso sea un problema enorme para mí por supuesto te trae sin cuidado.

—¿Piensas culparme también de la tormenta? —replicó Jens—. Vamos, dilo. Todo es culpa mía. Pues resulta que no tengo tanta influencia como para evitar que los aviones despeguen.

—¿Por qué os peleáis? ¿Es otra vez por culpa mía?

Julia se dio cuenta entonces de que Emil estaba en el umbral de la sala y al instante se sintió culpable.

—No —respondió Jens con sequedad mientras dejaba la taza en el fregadero—. Nos peleamos porque somos hermanos. Deberías alegrarte de no tener ninguno —le espetó. Aspiró una bocanada de aire antes de dirigirse a Emil en un tono muy distinto—. ¿Qué te parece? ¿Quieres venir a ver hasta dónde llegan las olas en la costa del norte? Apuesto a que hoy superarán los diez metros.

—¿Diez metros? —preguntó Emil con escepticismo, aunque la cifra le despertó la curiosidad—. Claro que sí, te acompaño —respondió, y le lanzó una mirada a Julia—. ¿Tú también vienes?

—Conduce con cuidado —le dijo Julia a su hermano, dándose cuenta de que por fin se ocupaba a su manera de su hijo—. Y esta noche me cuentas cómo ha ido todo, ¿de acuerdo? —añadió, dirigiéndose a Emil—. Tengo que hablar por teléfono con Alemania, ¿sabes? Para que puedan llevar el negocio sin mí.

Lo de que pensaba buscarse otro alojamiento ya se lo contaría más tarde. Emil dudó un momento, hasta que se impuso su sed de aventura. Se metió en su habitación para cambiarse y Julia le pidió a Jens que le escribiera el número de teléfono de algún hotel cercano.

—Llamaré a Gonzo para que te traiga un coche —dijo Jens con aire conciliador—. Pago yo, ya has hecho bastante por el chico.

—Gracias —dijo Julia, respirando aliviada. Aunque solo fuera por el bien de Emil, los dos tenían que intentar serenarse y tratarse con sensatez, y ella estaba dispuesta a ponerlo todo de su parte.

En cuanto Jens se marchó con Emil, llamó al hotel y reservó una habitación. En un santiamén tuvo listo su equipaje y mientras esperaba el coche de alquiler decidió que había llegado el momento de informar a Kercher. Eran casi las diez y a esas horas solía estar en su despacho.

No se equivocó, Kercher respondió al instante. Escuchó con calma lo que Julia tenía que contarle y, para variar, la dejó terminar sin interrumpirla. Julia respiró aliviada al oír su respuesta.

—Si lo he entendido bien, me está diciendo que no respetará nuestro acuerdo y que volverá dentro de unos días, ¿no es así?

Julia se quedó de piedra.

—Se lo acabo de explicar —respondió, confundida—. El aeropuerto está cerrado debido a un temporal. Han cancelado mi vuelo.

—¿Sabe usted lo que me importa todo eso? —gritó Kercher de improviso, lo que sobresaltó a Julia—. Nada, señora Brunner. Se lo dije: hasta el miércoles. Hoy es miércoles. Si hoy no se presenta, tendrá que afrontar las consecuencias.

—¿Qué... qué quiere decir con eso?

—¡Que está despedida!

—Pero... señor Kercher —balbuceó Julia; sin embargo, su jefe ya había colgado.

Fuera sonó un claxon. Julia se sentó en el sofá, todavía con el móvil en la mano, incapaz de creer lo que acababa de oír. El claxon volvió a sonar, y al cabo de un rato llamaron a la puerta. Se levantó como si estuviera en trance, cogió su bolso y salió. Un hombre de rostro amplio y bonachón, con el pelo negro e hirsuto, estaba plantado frente a la puerta. Tras él vio un viejo Volkswagen Escarabajo de color plateado.

—¿Eres Julia? —preguntó el tipo. Ella asintió y luego se fijó en la mujer que estaba sentada al volante de un Land Rover mirándolos—. Este es tu coche —dijo Gonzo, señalando hacia el Escarabajo.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Julia, consternada. Por lo que sabía, hacía al menos veinte años que ya no se fabricaba ese modelo—. ¿Funciona bien?

Gonzo soltó una carcajada.

—¿Y lo pregunta una alemana? No te preocupes, el Escarabajo va como la seda —confirmó Gonzo—. Es un modelo mexicano reacondicionado de primera clase. Me dedico a reparar coches usados y algunos a veces los alquilo. Pongo la mano en el fuego por este. La llave está en el contacto y los papeles, en la guantera. Y, por si tuvieras algún problema, dentro encontrarás también mi teléfono —añadió al ver la mirada escéptica de Julia. La mujer del Land Rover tocó el claxon con impaciencia—. Hasta luego —dijo Gonzo apresuradamente, y la saludó con la mano—. Nos vemos.

Subió al coche que conducía la mujer y se marcharon. Hasta ese momento Julia todavía no se había dado cuenta de que había parado de llover. El agua seguía goteando desde el tejado, el asfalto relucía por la humedad, y el cielo estaba cubierto de nubarrones negros que amenazaban con volver a soltar su carga en cualquier momento.

Todavía tenía el móvil en la mano. Lo levantó y pulsó el botón de rellamada. Tenía que haberse equivocado. O Kercher le había gastado una broma. No podía echarla de esa forma solo porque tuviera que ausentarse del restaurante unos días más.

—No pienso volver a hablar con usted —rugió Kercher—. Recibirá noticias de mi abogado.

Y, dicho esto, le colgó el teléfono de nuevo.

Julia volvió a entrar y se dejó caer en un sillón para intentar ordenar sus pensamientos. Kercher no se saldría con la suya, jamás. Al fin y al cabo, habían firmado un contrato. Y le resultaría muy sencillo demostrar que era un motivo de causa mayor lo que había impedido que volviera a su puesto de trabajo. Si Kercher creía que sería tan sencillo librarse de ella, se equivocaba.

Julia sabía que a esas horas Amelie dormía, por lo que decidió que llamaría a su amiga por la tarde. Mientras tanto, se instalaría en el hotel.

Tal como Jens le había contado, no le costó encontrarlo y no estaba ni a cinco minutos de su casa. La habitación era sencilla, pero tenía un balcón con vistas al mar, aunque en un día como ese no se veía casi nada.

Julia se dejó caer sobre la cama y se quedó mirando fijamente el techo. De repente la habitación empezó a dar vueltas. «Todo esto empieza a ser demasiado», fue lo último que pensó antes de quedarse dormida.

A primera hora de la tarde se despertó de nuevo. Al principio no sabía dónde estaba, pero enseguida se acordó de todo. Había llegado el momento de llamar a Amelie. Pero su amiga parecía afligida.

—Si quieres saber la verdad —le contó Amelie—, René ha influido en la decisión. Le dijo que no te necesitaba para nada y que él puede hacerlo igual de bien.

—No me lo dirás en serio —replicó Julia, estupefacta.

—El chico se ha dejado llevar por la ambición —dijo Amelie—. Ayer todo fue muy bien y se le han subido los humos.

—Solo ha sido una noche...

—Creo que René esperaba su oportunidad desde hacía tiempo —supuso Amelie—. Desde el principio me pareció sospechoso que fuera tan esquivo.

Julia guardó silencio, algo deprimida. Amelie demostraba una vez más que conocía a la gente mucho mejor que ella.

—¿De veras? —preguntó, asombrada—. ¿Por qué no lo mencionaste nunca?

—Bueno, te veía tan encantada con él... —respondió Amelie—. Además, podría haberme equivocado.

—Hasta ahora no te has equivocado jamás, en ese sentido —dijo Julia, y Amelie soltó una carcajada amarga.

—Claro que sí —respondió—. Cuando se trata de los demás sí veo las cosas claras. En cambio, cuando se trata de mis parejas...

Terminó la última frase con un sonoro suspiro y Julia supo enseguida a qué se refería. Su amiga siempre se enamoraba del tipo equivocado, todas sus relaciones habían fracasado estrepitosamente.

—Kercher se equivoca confiando en René —dijo Julia para reconducir la conversación hacia el problema que la ocupaba en esos momentos—. No me oirás decir que no sea un buen cocinero. Al fin y al cabo, fui yo quien lo encontró. Pero, aun así, a la larga no podrá mantener nuestro nivel. Todavía no está preparado.

—A mí no tienes que convencerme —replicó Amelie—. La cuestión es que Kercher está muy enfadado contigo. Antes de que lo llamaras, incluso. Es posible que te guarde rencor por la bronca que le pegaste por lo del menú infantil de aquella niña. Además, René le cuesta mucho menos dinero que tú.

Entonces era eso, también. Kercher quería librarse de ella y su sous-chef había aprovechado la oportunidad para conspirar en su contra.

—Muy bien —dijo Julia—, pues lo resolveremos en los tribunales.

—Ay, Julia —le oyó decir a Amelie con un suspiro—. Todo esto es horrible. Pero dime, ¿cómo van las cosas con tu hermano?

Julia soltó un resoplido antes de responder.

—¿Que cómo va? No sé qué decirte. Me he mudado a un hotel porque no parábamos de tirarnos de los pelos.

—¿No podrás disfrutar un poco, al menos?

—¿Disfrutar? —dijo Julia, mirando por la ventana. Fuera volvía a llover a cántaros. Estaba tan oscuro que incluso tuvo que encender la luz—. Amelie, estoy atrapada aquí por culpa de la tormenta del siglo. Fuera parece que se esté acabando el mundo. ¿Qué se supone que tengo que disfrutar?

7

Ceviche

Fue una de las tardes más aburridas de su vida, la que pasó en el hotel La Isla Bonita. Mientras la tormenta arreciaba, Julia no dejaba de preguntarse cómo iría la excursión de Jens y Emil y si no era peligroso conducir hasta la escarpada costa del norte con ese tiempo. Pero Jens debía de saber lo que hacía, o al menos Julia así lo esperaba.

Tenía que dejar de preocuparse tanto por el chico. Quizá su hermano tenía razón y estaba tratando de actuar como una madrina modélica porque antes no se había preocupado lo suficiente por Emil. Si hubiera estado más pendiente de su sobrino, quizá no se habría fugado del internado.

Se lanzó sobre la cama con un gemido. En la habitación no había más que un pequeño sillón y un escritorio minúsculo. El televisor, pegado a la pared justo por debajo del techo, no sintonizaba ningún canal. Según el propietario, la tormenta había arrancado la antena parabólica.

Por un momento lamentó el ataque de orgullo que la había impulsado a mudarse a un hotel. La casa de Jens, a pesar del caos que Tanja sembraba a su paso, era mucho más acogedora que aquella habitación de apenas quince metros cuadrados. Esperaba que la tormenta amainara pronto; la perspectiva de pasar más tiempo allí encerrada le parecía insoportable.

Repasó mentalmente la conversación surrealista que había mantenido con Kercher una y otra vez, hasta que llegó a la conclusión de que el asunto del vuelo cancelado en realidad a su jefe le había caído del cielo. Era muy posible que llevara un tiempo queriendo deshacerse de ella y que aquello le hubiera proporcionado la excusa que necesitaba. Pero ¿por qué quería echarla? Al fin y al cabo, ella lo había dado todo para dar a conocer el restaurante en pocos años y conseguir la anhelada estrella Michelin. ¿Por qué la trataba tan mal, pues?

Le vinieron a la mente varias ocasiones en las que habían discutido, incluyendo la de la otra noche, cuando había improvisado el menú infantil. No habría conseguido contentar a la abuela de aquella niña de todos modos, daba igual lo que hubiera hecho. Aunque a Julia eso la traía sin cuidado: era consciente de que siempre habría clientes quisquillosos; con esa clientela tan mimada, era inevitable. Solo había querido que Alexandra pasara una buena velada, que le quedara un recuerdo imborrable de su primera visita a un restaurante de categoría. Más que nada porque Julia estaba convencida de que los niños tienen una curiosidad innata y son más receptivos a la calidad. No importaba el tiempo que hubiera pasado, seguía recordando con claridad meridiana lo mucho que había sufrido por culpa de la desidia de su madre a la hora de cocinar. Otros niños tal vez no le habrían dado tanta importancia, pero para Julia, que tenía el sentido del gusto más desarrollado que la media, había sido una verdadera tortura. Por culpa de aquello había recibido muchas críticas y a menudo la habían tildado de remilgada. Ella misma siempre había tenido la sensación de no ser normal solo porque no le sentaban bien las patatas fritas de su madre, siempre requemadas, y porque no conseguía tragarse los platos precocinados que le compraba debido al exceso de glutamato, ácido cítrico y otras sustancias químicas.

Sí, aunque para muchos adultos fuera inimaginable, había niños que no se alegraban de que les sirvieran patatas fritas grasientas con kétchup. Claro que tampoco es que hubiera muchos niños con oído absoluto. En cualquier caso, para Julia fue una revelación y al mismo tiempo una salvación descubrir el mundo de la buena cocina. Por eso se tomaba en serio a los niños y no dudaba en tender un puente entre los platos que conocían, como la pasta con salsa de tomate, y la cocina de alto nivel.

Pero alguien como Kercher no podía comprender algo así, por supuesto. Lo que a Julia no le cabía en la cabeza era que justo una persona como él, que no sabía gran cosa sobre comida ni tenía don de gentes, hubiera querido erigir un templo gourmet.

Se volvió hacia el otro lado y miró por la ventana. Una luz irreal llenó de repente la habitación. De algún modo el sol había conseguido abrirse paso a través de los gruesos nubarrones y había teñido el cielo de un color dorado pálido. Julia se puso en pie y salió al balcón. Una lluvia fina le mojó el rostro y, para su deleite, vio que donde debía de estar el mar había aparecido medio arcoíris. Los colores del espectro se distinguían con claridad, como si bastara con alargar la mano para tocarlos, aunque luego palidecieron tan rápido como habían surgido y el resplandor se desvaneció.

Sin embargo, a Julia le quedó un rastro del placer que había sentido al presenciar aquel breve espectáculo. Aunque pasó en vano la siguiente media hora esperando que volviera a suceder un fenómeno similar, lo cierto era que su estado de ánimo había mejorado mucho.

Fue entonces cuando Emil la llamó por teléfono para saber dónde estaba. Nadie tenía la menor idea de lo que había que hacer con el pescado que había dejado marinando con zumo de lima, y además todos (todos sin excepción, tal como el chico se aseguró de recalcar) estarían encantados de que pasara un rato a verlos.

Julia no se hizo de rogar, subió al Escarabajo y acudió a casa de su hermano.

Emil la recibió entusiasmado, y al cabo de poco rato, mientras Julia cortaba una cebolla roja en finísimos aros para luego mezclarla con los trozos de pescado junto con guindilla fresca, cilantro, sal y pimienta, le estaba contando en un tono de lo más aventurero lo que había hecho con su padre ese día. A Julia se le encogió el estómago cuando supo que habían bajado por una pared rocosa «megaempinada» para llegar a una bahía famosa por la espectacularidad con la que las olas rompían contra los acantilados, en especial cuando la tormenta procedía del sur. Durante la narración Julia tuvo que tragarse comentarios como «¿no era muy peligroso?», aunque por encima de todo se sintió aliviada de que Emil hubiera pasado un día fantástico con su padre después de haber estado distanciados durante tanto tiempo.

—¿Cuántos días más te quedarás?

A esas alturas estaban sentados todos juntos a la mesa del comedor, y Emil degustaba encantado un trozo de pescado adobado.

—Ni idea —respondió Julia con un suspiro—. Antes he mirado en internet y todavía no había novedades.

—El aeropuerto seguirá cerrado hasta el fin de semana, por lo menos —explicó Jens mientras abría una botella de vino blanco—. Lo que tampoco significa que vaya a llover a cántaros todo el tiempo. Pero las ráfagas de viento son peligrosas. Se prioriza la seguridad, en estos casos —explicó. Emil levantó los brazos para celebrarlo y Julia guardó silencio, abatida—. Intenta aprovechar para visitar la isla —propuso Jens.

—¿Con este tiempo?

—Mañana dejará de llover —le aseguró—. Si tienes cuidado con el viento, puedes conducir sin problemas.

—Yo me apunto —exclamó Emil con una amplia sonrisa—. Me aseguraré de que no te ocurra nada.

Julia no pudo evitar sonreír y luego respiró hondo. Lo mejor sería aceptar lo que le brindaba el destino y aprovechar al máximo aquellas vacaciones forzosas. Y, por supuesto, estaría bien salir un poco al día siguiente y distraerse. Porque de lo contrario no podría evitar pasarse el día entero dándole vueltas a la traición de Kercher y René.

Se pusieron en marcha justo después del desayuno. El viento seguía empujando los nubarrones grises que de vez en cuando se transformaban en una fina llovizna, aunque el sol se abría paso cada vez con más frecuencia y teñía aquella deprimente monotonía con colores espectaculares. Siguiendo el consejo de Jens, se dirigieron hacia el norte y Julia quedó fascinada por los verdes intensos de la vegetación, así como por los amarillos, ocres, rojos e incluso violetas que presentaban las distintas capas de las rocas brillantes por la humedad.

—Son valles fluviales, aquí los llaman «barrancos» —le explicó Emil mientras sorteaban una de las numerosas ensenadas de la costa, visiblemente orgulloso de lo que había aprendido—. La piedra aquí es más blanda que allí arriba, por eso se forman esos huecos en la montaña.

Julia se fijó en que en las laderas protegidas de esos barrancos todavía se reconocían restos de pequeñas terrazas en las que crecían almendros. Algunos todavía estaban en flor y moteaban el agreste paisaje rocoso con sus blancos y rosados. Pensó en Pilar y en la cooperativa de viudas y se preguntó si las almendras de las galletas procederían de esa región. Luego la carretera los condujo de nuevo hacia el Atlántico y Julia tuvo que aferrarse al volante con las dos manos, porque el viento zarandeaba el Escarabajo sin compasión en las amplias curvas.

Entretanto se había disipado la bruma y pudieron divisar de nuevo el mar plomizo bajo un cielo sombrío. Incluso desde allí arriba, a unos centenares de metros por encima del nivel del mar, se veía lo agitada que estaba el agua. La espuma blanca coronaba las olas hasta el horizonte.

—Deberías haberlo visto ayer —exclamó Emil con entusiasmo, como si le hubiera leído el pensamiento—. Las olas eran tan altas como una casa.

—¿No os costó mucho bajar? —preguntó Julia con cautela.

—No, no demasiado —replicó Emil—. Papá nos aseguró con una cuerda —explicó, y Julia por dentro respiró aliviada—. Fue muy emocionante.

—¿Eso significa que había más gente?

—Claro, sus turistas —respondió Emil—. Se alegraron de poder hacer algo a pesar del mal tiempo.

Julia escuchó asombrada lo que le iba contando. Costaba creer lo aventureros que eran algunos de esos turistas. Parecía evidente que estaban ansiosos de experiencias por mucho que un huracán estuviera azotando la isla. Julia se preguntó si Jens tenía algún seguro que cubriera posibles contratiempos, pero enseguida se planteó también si no volvía a preocuparse demasiado por cosas que no le incumbían.

Pasaron por varios pueblecitos, pero el viento soplaba con demasiada fuerza y no les apeteció detenerse y bajar del coche. Por eso continuaron conduciendo hasta que las poblaciones fueron cada vez más dispersas, y el paisaje, más natural. Para sorpresa de Julia, la carretera estaba bien construida y en algunos puntos había supuesto excavar la montaña, de manera que pasaban entre paredes rocosas limpiamente cortadas en las que los diferentes colores de las capas geológicas todavía se apreciaban con más claridad.

Julia se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito y antes de pagar aprovechó para comprar almendras y naranjas. Cuando Emil peló una de las frutas, el intenso aroma estalló en el interior del coche y a Julia se le hizo la boca agua.

—Mmm —murmuró Emil, y le metió un gajo entre los labios con cuidado a su tía—. ¡Son deliciosas!

Durante unos instantes, Julia se abandonó por completo al placer que le proporcionó la combinación del sabor dulce y la agradable acidez cítrica. Era el sabor que debía tener una naranja, y la cocinera que llevaba dentro empezó a combinar sabores sin proponérselo siquiera. El chocolate era un clásico, por supuesto, pero también le vino a la cabeza algo tan simple como un delicioso postre marroquí: rodajas finas de naranja espolvoreadas con canela. ¿O tal vez debería intentar elaborar un semifrío con aquellas deliciosas almendras? Para ello había que molerlas bien, incluso tostarlas antes...

—¿Adónde lleva esta carretera?

Julia se sobresaltó. La calzada era cada vez más estrecha y unos metros más adelante incluso dejaba de estar asfaltada. ¿Se había equivocado de camino?

—Ni idea —respondió mientras frenaba—. No estaba atenta. ¿Me he saltado alguna señal?

—Pero está bien —dijo Emil, estirando el cuello como si eso le permitiera ver lo que se ocultaba tras la siguiente curva—. ¿No quieres continuar, a ver adónde nos lleva?

—De todos modos aquí no puedo dar la vuelta —explicó Julia, pisando el acelerador de nuevo con cautela.

La carretera daba a una especie de pista sin asfaltar y Julia cruzó los dedos para que los neumáticos del viejo Escarabajo resistieran los afilados cantos de las piedras volcánicas. Rodearon varias colinas por amplias curvas que les ofrecieron vistas cada vez más impresionantes de los acantilados y de las rocas que sobresalían por delante de ellos. Al borde del camino crecían flores amarillas, de hecho encontraron una ladera tapizada con ellas, aunque por desgracia no se habían abierto debido al mal tiempo. Pasaron entre arbustos de retama blanca y enormes chumberas, pero Julia seguía sin encontrar un lugar adecuado para dar la vuelta, por lo que se limitó a mantener la esperanza de que el camino no terminara de repente frente a un montón de escombros o un precipicio. Entonces se fijó en que había marcas de neumáticos en algunos lugares cubiertos de arena, y saber que otra gente utilizaba ese camino la tranquilizó.

—Mira —exclamó Emil, inclinándose hacia delante. Frente a ellos aparecieron unas cuantas casas que parecían pegadas a la ladera—. ¡Un pueblo!

En una curva muy cerrada encontraron una estrecha pista que se desviaba hacia las casas. El motor del Escarabajo rugió cuando tuvo que poner primera para subir la cuesta. La aldea era diminuta, apenas unas cuantas casas pintadas de blanco mucho tiempo atrás, mientras que otras ni siquiera estaban enlucidas. Unos perros de razas indefinidas aparecieron por las callejuelas laterales y los persiguieron entre ladridos.

—Puedes aparcar allí delante —propuso Emil, señalando hacia una plaza más o menos llana en la que había una iglesia. Julia dejó el coche bajo un grupo de tres enormes palmeras con las copas destrozadas que los vientos huracanados inclinaban hasta un punto alarmante.

Cuando bajaron del coche los perros retrocedieron, pero nada más abrir la puerta el viento les azotó la cara. Se apresuraron a ponerse los impermeables y se dirigieron hacia las casas con la cabeza gacha. Dejando aparte a los perros, el pueblo parecía desierto. Frente a la iglesia Julia vio un bar. ¿Tal vez podría tomarse un café e invitar a Emil a un chocolate caliente?

Al principio pensó que la puerta estaba cerrada, pero resultó que solo era el viento lo que evitaba que pudiera abrirla, de manera que acabó cediendo con un tintineo. Un par de escalones permitían acceder al interior del bar y Julia estuvo a punto de tropezar, puesto que sus ojos tuvieron que adaptarse a la falta de luz. Tras un mostrador de madera oscura había un anciano que los miró asombrado con sus pequeños ojos negros.

—¡Hola! —lo saludó Julia.

—Buenos días —respondió el hombre con una voz grave y ronca—. ¿En qué puedo ayudarles?

—Yo querría un café con leche —respondió Julia, mirando a su alrededor. La estancia no tenía ni cinco metros cuadrados y, aun así, las estanterías que cubrían las paredes laterales estaban llenas hasta los topes con todo tipo de artículos de primera necesidad. Al parecer el bar también era una especie de supermercado local. Olía a detergente en polvo y a chocolate, a productos de limpieza y a tomates frescos, una mezcla que obligó a Julia a respirar solo por la boca—. ¿Y a ti qué te apetece? —le preguntó a Emil. Este se encogió de hombros y miró a su alrededor, casi intimidado—. ¿Tienen cacao? —le preguntó Julia al propietario del local.

—Sí, claro —respondió el anciano, tras lo que empezó a manipular la cafetera.

—¿Y algo para comer? —preguntó Julia. Sin decir palabra, el tipo señaló hacia un estante en el que había galletas, entre las que Julia descubrió una bolsa con el logotipo de la cooperativa de viudas, el Horno de la Delicia. Era una mezcla de todas las variedades y Emil y ella coincidieron enseguida en que serían un tentempié perfecto.

Mientras entraban en calor con sus bebidas y mordisqueaban unas galletas, Julia intentó entablar conversación con el propietario del bar, lo que no resultó nada fácil. Pocas veces se había topado con alguien tan parco en palabras. Julia tenía que tirarle de la lengua para que le diera la más mínima información. Era evidente que los turistas no solían perderse por esos derroteros y, aparte de que el camino continuaba más allá del pueblo y no acababa en un callejón sin salida, no fue capaz de sonsacarle nada más.

—Pregúntale si se puede llegar al mar desde aquí —le pidió Emil.

—Al mar se llega siempre de un modo u otro —respondió el hombre cuando Julia se lo preguntó. Frotándose la barbilla mal afeitada, añadió—: Pero no son caminos para turistas, hay que conocerlos. De todos modos no podrían bañarse.

—Dile que ayer llegué con papá casi hasta el fondo de un acantilado —le pidió Emil, demostrando que el comentario le había herido el orgullo.

Sin embargo, Julia todavía tenía muy presente la frialdad con la que había reaccionado Álvaro, hasta entonces tan simpático, cuando se enteró de quién era su hermano. Aunque le parecía improbable que la gente conociera a Jens Brunner en ese rincón tan apartado de la isla, decidió que sería mejor no mencionarlo. «Nunca se sabe», pensó.

Se terminaron las bebidas, las pagaron y se despidieron. El hombre le explicó a Julia que, si seguían por donde habían venido, en algún momento acabarían llegando a la carretera principal de nuevo.

—Siempre recto —les había indicado. Según él, no había pérdida.

El tipo había dicho «en algún momento», pero al ver que una hora más tarde el Escarabajo todavía avanzaba con dificultad por la inhóspita ladera junto al Atlántico, Julia empezó a inquietarse. ¿Y si el del bar los había engañado? Aunque ¿por qué habría de hacer algo así?

—Mira —exclamó Emil, señalando hacia un acantilado que, un poco más adelante, se asomaba al Atlántico—. Ahí hay una casa.

Julia también la había visto. El cielo se abrió y una luz dorada iluminó la construcción, que de pronto pareció de otro mundo. Un árbol imponente con forma de brécol gigantesco crecía muy cerca de ella. Cuando se aproximaron un poco más, Julia se dio cuenta de que no se trataba de una simple casa, sino de una especie de finca con dos edificios anexos de menor tamaño.

—¿Quién debe de vivir aquí? —preguntó Emil, entusiasmado.

Cien metros más adelante llegaron a una discreta intersección en la que una pista estrecha se desviaba hacia la finca.

—¡Vamos, echemos un vistazo! —insistió Emil. Parecía fascinado por aquella finca sobre el acantilado, al menos tanto como Julia, que no dudó en desviar el vehículo por la pista.

Resultó ser el camino de acceso a la solitaria construcción, y no estaba en muy buen estado. Algunos baches eran tan hondos que Julia tuvo que ir esquivándolos con cuidado. Sudando debido a los nervios, temía averiar el coche y tener que llamar al número de teléfono que Gonzo le había dejado en la guantera. Sin embargo, acabaron llegando sin contratiempos y aparcaron bajo el espléndido árbol, que, con su gran tronco arrugado, de cerca todavía parecía más imponente.

—Es un drago —le explicó Emil—. Pueden llegar a ser muy viejos.

Observaron con curiosidad la gran puerta de la cerca, tras la que se divisaba un patio. Encima había un rótulo de madera descolorido por los elementos: EL MESÓN FLOR DE SAL.

—¿Qué significa? —preguntó Emil.

Mientras le contaba a su sobrino que un mesón era una especie de restaurante rústico, el corazón empezó a latirle con más fuerza, como si quisiera decirle algo. El viento levantó un remolino de arena del patio y golpeó el rótulo cuando le tradujo el significado de «flor de sal».

—Qué nombre tan raro —opinó Emil—. Parece abandonado, ¿verdad?

A pesar del viento, Julia salió del coche. Como si la atrajera una fuerza invisible, fue hacia la entrada, cruzó el patio y se acercó a la formidable puerta de doble hoja del edificio principal, en lo alto de tres escalones. Contempló la fachada de oscura piedra volcánica, tan típica del lugar, con las gruesas juntas irregulares rellenas de mortero claro. El edificio tenía dos plantas.

La madera de la puerta de la entrada, igual que los postigos de las ventanas, estaba pintada de un color turquesa claro, aunque la pintura se hallaba desconchada por todas partes. Antes de poder cambiar de opinión, Julia ya había golpeado la puerta con fuerza, aunque fue en vano. Intentó accionar el picaporte, pero se dio cuenta de que el portón estaba cerrado con llave. No, allí ya no vivía nadie. Julia se fijó en los postigos torcidos, en los lagartos que correteaban por la pared, en los barrones que crecían entre las piedras naturales que formaban la fachada y en las malas hierbas que habían echado raíces en los rincones del patio. Hacía tiempo que nadie pasaba por allí: el lugar estaba abandonado.

—¿Qué debía de haber ahí? —preguntó Emil, que la había seguido y en esos momentos señalaba hacia uno de los edificios adyacentes que enmarcaban el patio por dos flancos.

—Tal vez eran los establos —supuso Julia, imaginándose que los antiguos propietarios debían de tener una o dos mulas, quién sabe si incluso cabras o alguna vaca.

—Ven —le dijo Emil, agarrándola de la mano—. Vamos a mirar detrás de la casa.

Entre los edificios anexos y el principal había un jardín descuidado. Se necesitaba mucha imaginación para reconocer los arriates rectangulares entre la maleza. Los muros bajos de piedra que cercaban el jardín estaban derrumbados en algunos puntos o cubiertos por un seto de buganvilias asilvestradas.

Julia examinó la fachada posterior de la casa, que daba al noroeste, y vio que la mayoría de las ventanas estaban clausuradas con tablones de madera. «Desde allí arriba —pensó—, sin duda hay unas vistas fantásticas sobre la costa.»

—Ya sé por qué cerró el mesón —le oyó decir de repente a Emil.

—¿Por qué?

—Porque está demasiado apartado de todo —explicó como si fuera un experto en ubicaciones gastronómicas selectas—. No es un lugar de paso.

—Sí, es muy posible que tengas razón —respondió Julia, mirando de nuevo a su alrededor en el jardín. Tras el segundo cobertizo, que estaba al otro lado de la casa, había unas chumberas enormes. Detrás de ellas, a Julia le pareció divisar unos árboles de oscuras copas, entre las que destacaban destellos amarillos y anaranjados. Tal vez eran cítricos. Sin embargo, resultaba imposible llegar hasta allí a través de aquella jungla espinosa...

—¿Continuamos? —preguntó Emil, lo que arrancó a Julia de su embelesamiento.

—Claro —respondió ella, siguiendo al chico hasta el coche. Antes de subir, titubeó un poco, volvió atrás por el patio hasta la desvencijada puerta principal y transformó mentalmente el lugar. De repente se lo imaginó bien pavimentado, con mesas cubiertas con manteles blancos, farolillos y una vajilla sencilla y elegante. Copas en las que brillara el vino. Sillas en las que la gente podría sentarse con comodidad a esperar que llegara una cena deliciosa...

—¿Qué te pasa? —preguntó Emil, contemplando de nuevo el viejo edificio.

—Nada —respondió Julia, y subió con decisión al coche.

—Parecía que hubieras tenido una visión —se burló Emil—. A ver si resultará que el sitio está embrujado.

—Seguro que no —replicó Julia con una carcajada. «Lo más parecido a un embrujo —pensó— es esta tendencia que tengo a fantasear.»

Al poco llegaron a la carretera principal.

—¿Lo ves? —dijo Julia, perdida en sus cavilaciones—. Tampoco está tan apartada, la finca.

La posada había quedado abandonada por algún otro motivo y probablemente nunca llegarían a saber cuál fue.

8

Coq au vin

—Buenas noticias —dijo Jens cuando Julia llegó a casa, cansada y satisfecha de todo lo que había visto durante el día con Emil mientras recorrían la isla en coche—. Mañana puedes volver a casa. Han vuelto a abrir el aeropuerto.

Emil encontró en su móvil un mensaje de la compañía aérea de Julia confirmándolo. El chico sonrió decepcionado, y la verdad es que a ella también le sorprendió sentirse apesadumbrada por la noticia. ¿Justo entonces, cuando el tiempo estaba mejorando, tenía que regresar? Por otro lado, era evidente que debía hablar con Kercher cuanto antes para resolver el asunto del restaurante. A esas alturas Julia no era capaz de imaginar que la hubiera despedido de verdad. Su jefe se había dejado llevar por un arrebato, tenía que ser algo así. Entretanto debía de haberse dado cuenta de que no podía prescindir de ella tan a la ligera.

Una vez en el hotel preparó el equipaje en un santiamén. Confundida por el caos de emociones que estaba experimentando, se sentó un momento en la cama y miró por la ventana. Las nubes habían adoptado un tono rosado irreal y el cielo azul del atardecer se dejaba ver cada vez más entre ellas. No, en realidad no le apetecía en absoluto marcharse. Nada le habría gustado más que sentarse de nuevo en el Escarabajo plateado al día siguiente para seguir descubriendo la isla. Si cerraba los ojos, veía laderas cubiertas de flores silvestres, un arcoíris en el Atlántico y, sobre todo, no se quitaba de la cabeza aquel edificio del acantilado, bajo el imponente drago.

Se levantó de un brinco y volvió a casa de Jens. Los encontró a todos en la terraza, con una copa en la mano, contemplando los tonos rojizos y anaranjados de la puesta de sol.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó Jens.

—Sí, gracias —respondió Julia, observando con fascinación el espectáculo que tenía lugar en el cielo—. ¿Qué bebes tú?

—Zumo de naranja recién exprimido —anunció Emil, levantando su vaso.

—Si quieres te preparo uno —dijo Tanja con una sonrisa inusitadamente franca—. ¿O prefieres un martini?

—Un martini estaría muy bien, gracias —respondió Julia, mirando con asombro cómo Tanja entraba en casa para prepararle la bebida. Era la primera vez que la compañera de su hermano se mostraba tan amable con ella. ¿Tal vez solo era porque se alegraba de que se marchara de una vez?

—Mañana te matricularemos en la escuela —le dijo Jens a su hijo, que reaccionó enseguida con una mueca.

—¿Es necesario?

—Claro que sí —respondió Jens, pasándole un brazo por encima de los hombros. Para alivio de Julia, el chico lo permitió sin resistirse. Todo saldría bien, de algún modo se arreglarían las cosas con Jens y Tanja. Julia había cumplido con su misión y había llegado el momento de regresar a su vida. Solo que... ¿por qué no le apetecía en absoluto?

—¿Por qué no te mudas a La Palma, como papá? —le preguntó Emil, arrancándola de sus cavilaciones—. Así podríamos estar todos juntos. A una cocinera tan buena como tú seguro que no le costaría mucho encontrar trabajo.

Julia se rio.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no? —insistió Emil, encantado por la idea que se le acababa de ocurrir.

—Seguro que Julia tiene un contrato que cumplir —intervino Jens. Julia tuvo la impresión de que a su hermano no le apasionaba la idea de Emil, por lo que optó por no contarle nada acerca de la desagradable conversación que había mantenido con Kercher. Había sido demasiado absurda. Aun así, Julia se sintió conmovida por el afecto que le demostraba su sobrino.

Mientras tanto, la puesta de sol continuaba tras las impresionantes formaciones nubosas, cuyos colores se volvieron todavía más vivos. Abajo en los acantilados, en el lugar que había visitado el día de su llegada con Emil, volvió a aparecer aquella enorme bandada de pájaros negros y decoró el cielo resplandeciente con su vuelo sincrónico, lleno de arabescos y de filigranas. Julia contuvo el aliento ante aquella belleza sobrecogedora. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto una puesta de sol? Ni siquiera se acordaba, puesto que a esas horas siempre estaba encerrada en la cocina.

A regañadientes, consultó su reloj. Eran las nueve menos cuarto. El restaurante debía de estar a tope.

Era el tercer día que en el Savoir Vivre tenían que arreglárselas sin ella. Las dos noches anteriores las había pasado inquieta, preguntándose en todo momento cómo debía de estar funcionando «su» cocina sin ella. En esos momentos, en cambio, se sentía extrañamente liberada de todo eso. Ingrávida, como las aves que parecían estar danzando en el cielo vespertino.

A la mañana siguiente acudió sola al aeropuerto. Gonzo pasaría a recoger el Escarabajo más tarde, Julia solo tenía que dejarlo en el aparcamiento que habían acordado y esconder la llave tras el parasol. Al fin y al cabo, el coche no saldría de la isla y todo el mundo conocía el Escarabajo plateado de Gonzo, por lo que a ningún ladrón se le ocurriría robarlo.

No habían tenido mucho tiempo para despedirse. Se habían levantado demasiado tarde y Jens no quería que Emil llegara con retraso a su cita con el director de la nueva escuela. Sin embargo, eso no evitó que el chico se aferrara a la cintura de su tía y le apoyara la cabeza bien peinada en el hombro.

—¿Volverás? —preguntó sin apartar la cara de la tela de la camiseta de Julia.

—Tan pronto como pueda —respondió ella, mordiéndose la lengua. Pero ¿qué decía? Tardaría una eternidad en poder permitirse de nuevo un viaje como aquel. Si arreglaba las cosas con Kercher, no podía hacerse ilusiones de volver a tener vacaciones ese año.

Mientras atravesaba la isla hacia el este para llegar al aeropuerto, no podía creer que solo hubieran pasado cuatro días desde que había recorrido ese trayecto en sentido contrario. Había llegado agotada y se había pasado la mayor parte del tiempo durmiendo. En esos momentos, en cambio, no podría haber estado más desvelada. Y, puesto que tenía tiempo de sobra, decidió detenerse una y otra vez, salir del coche y aspirar el viento, ya mucho más plácido, contemplar el salvaje paisaje escarpado del antiquísimo cráter volcánico y aquella costa tan impresionante. Una sensación de amplitud y ligereza se apoderaba de ella cada vez que su mirada se posaba en aquel horizonte en el que se fundían el cielo y el Atlántico. Cuanto más subía por los elevados flancos de la montaña de la isla, más lejos llegaba su vista por la extensión de agua que se prolongaba sin fin hacia el oeste. A esas alturas ya sabía que no había más tierra firme hasta la costa este americana.

Sentada junto a una ventanilla del avión, al ver cómo la isla desaparecía de su vista rápidamente tras el despegue, experimentó una tremenda sensación de pérdida. ¿Cómo podía ser? ¿Tanto echaba de menos a su sobrino? No, en el fondo se sentía aliviada de que hasta cierto punto se hubiera reconciliado con su padre, o al menos tenía la esperanza de que eso hubiera sucedido. Había hecho todo lo posible y en esos momentos dependía de ellos dos, o mejor dicho de los tres, puesto que Tanja sin duda tenía un papel ineludible en ese asunto.

—Menudo temporal estos días, ¿verdad? —comentó su vecino de asiento—. ¿Usted también ha tenido que prolongar su estancia?

Julia asintió.

—Pero antes fue maravilloso —intervino su esposa, que iba sentada junto al pasillo, inclinándose hacia ella y mirándola con curiosidad—. ¿Verdad?

—No tengo ni idea —respondió Julia—. Llegué el lunes por la mañana.

—¿Qué? —exclamaron los dos, mirándola con perplejidad—. ¿Tan poco tiempo? Entonces debió de venir por motivos de trabajo, ¿no?

—Algo así —mintió Julia, lamentando no haberse limitado a asentir. No entendía por qué todos esos alemanes, incluido su hermano, se referían a La Palma como «la isla», sin más. ¿Tal vez era para sentirse como si fueran de allí? En cualquier caso, para evitar que le hicieran más preguntas, cogió la revista que la azafata le había dado nada más entrar en el avión.

Eran casi las seis y media de la tarde cuando por fin llegó a la pequeña ciudad de Baden, a los pies de la Selva Negra, el lugar en el que vivía. Agotada por el largo viaje, vació el buzón y dejó el correo sobre la mesa de la cocina. Miró a su alrededor como si fuera una extraña en su propia casa. Todavía estaba allí la cama provisional en la que Emil había dormido, puesto que no había tenido tiempo de recoger antes de marcharse. En lugar de ordenar un poco, su primer impulso fue acudir al Savoir Vivre cuanto antes para ocupar su puesto. Porque, al fin y al cabo, su hogar era aquella cocina y no ese piso que no le servía más que para dormir y guardar sus cosas. Pero ¿era buena idea aparecer en el momento de la tarde en el que había más trabajo? ¿O sería más sensato esperar al día siguiente para hablar tranquilamente con Kercher? Sí, sin duda sería mejor así.

Se dejó caer en una silla de la cocina con un suspiro y echó un vistazo sin mucho interés a las cartas que había recibido. Una factura, documentos de una aseguradora, la típica basura aburrida de siempre. Sin embargo, un remitente le llamó la atención enseguida. Era una carta de un bufete de abogados que no le sonaba de nada. Sorprendida, abrió el sobre.

Tuvo que leer la carta tres veces para asimilar lo que decía. Era una notificación redactada en jerga jurídica para comunicarle que estaba despedida por «incumplimiento de contrato, divergencias irreconciliables acerca de su contenido y conducta perniciosa para el buen desarrollo del negocio». De repente se le ofuscó la mirada. Así que Kercher iba en serio.

Una vez superado el desconcierto inicial, su primera reacción fue de pura ira. Furiosa, se puso a ordenar el piso, metió la ropa sucia en la lavadora y guardó con ímpetu la bolsa de viaje en el armario. Al final se le ocurrió llamar a Claire, que al fin y al cabo era quien la asesoraba en cuestiones legales.

—No se saldrá con la suya —le aseguró su amiga—. ¿Por qué no me mandas una foto de la notificación? En el despacho guardo una copia de tu contrato.

—Lo que me gustaría es ir ahora mismo a decirle lo que pienso de él —replicó Julia, que no recordaba la última vez que se había enfadado tanto.

—Ni se te ocurra —le aconsejó Claire—. Eso déjalo en mis manos. Lo mejor será que vengas a verme el lunes a mi despacho y me cuentes qué ha sucedido exactamente. O no, espera —se corrigió a sí misma—. ¿Por qué no vienes mañana y te quedas a pasar el fin de semana? Mi madre estaba hablando de ti el otro día y me preguntó cómo prepararías un pollo en salsa de vino blanco ahora que eres una chef con estrella Michelin.

Una sensación de calidez se apoderó de Julia y la ira se disipó en el aire al pensar en aquella mujer con la que había empezado todo.

—¿Que cómo lo prepararía? —preguntó—. Pues justo como ella me enseñó. Y sí, iré con mucho gusto, si no es molestia.

Claire se rio.

—¿Cómo vas a ser tú una molestia? Todo lo contrario —replicó su amiga—. Hace demasiado tiempo que no nos vemos. Aunque eso sí, te aviso: las gemelas están en una edad difícil.

El trayecto por la Selva Negra no fue como el viaje a la isla de La Palma, pero Julia también lo disfrutó. Se sintió como si lo viera todo con ojos nuevos: el verdor de los árboles, los prados y los campos, y los oscuros bosques de abetos y los valles angostos. Cuando pensaba en ello, no podía dejar de pensar que hasta entonces su existencia había transcurrido casi por completo entre cuatro paredes cromadas, y que su radio de movimientos se había circunscrito al restaurante, su piso y el mercado mayorista. ¿De verdad era esa la vida que tanto había deseado?

Sí, era cierto, amaba su oficio con verdadera pasión. Cuando noche tras noche conseguía que su equipo creara en perfecta armonía las obras maestras culinarias más complicadas y todo iba como la seda, Julia era la persona más feliz del mundo. Por desgracia, no siempre era posible alcanzar ese estado ideal, sobre todo si el propietario del restaurante, ni más ni menos que el propietario, se dedicaba a apuñalar por la espalda al equipo de cocina. O a la mismísima chef.

En la casa que Claire tenía en las afueras de Radolfzell, hacia la península de Höri, Julia se sumergió en el alegre ambiente de una familia que, según el punto de vista de Emil, era «como corresponde», aunque seguro que no le habría gustado tener que soportar a las hijas de casi ocho años de su amiga. Lili y Lena eran idénticas y, si Lena no hubiera acabado de perder un incisivo que Lili todavía conservaba, Julia habría sido incapaz de diferenciarlas.

—La última vez viniste con Emil —recordó Claire cuando Julia la siguió hasta la acogedora habitación de invitados en la que se encontró la cama ya preparada—. ¿Crees que se adaptará bien a La Palma?

—Eso espero —respondió Julia con un suspiro mientras dejaba la bolsa de viaje en un rincón. De repente fue consciente de lo mucho que echaba de menos al chico.

—¿Cómo le van las cosas a Jens? —preguntó Claire—. ¿Sabías que yo estuve enamorada hasta las trancas de tu hermano?

—Todas mis amigas estaban enamoradas de él —replicó Julia con resignación—. Nunca he podido comprenderlo.

Claire se rio.

—Bueno, porque eres su hermana —comentó con indulgencia—. Jens siempre era el tío más guay, allí donde iba. Y supongo que todavía lo debe de ser.

Julia se encogió de hombros.

—Pues a mí me sigue poniendo de los nervios —replicó Julia, pensando en la desagradable discusión que habían mantenido.

—¿La empresa de actividades al aire libre funciona bien?

—Parece que sí —respondió Julia, lanzándole una mirada a su amiga—. ¿A qué viene tanto interés?

—Ay, Flo y yo estábamos pensando en ir de vacaciones a La Palma —explicó Claire, volviéndose para mullir su cojín, un gesto que a Julia le pareció innecesario—. Y estuvimos mirando su sitio web. Bueno, ¿qué te apetece hacer hoy? —preguntó, cambiando bruscamente de tema—. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo en bicicleta? ¿O damos una vuelta por el lago? Flo ha dejado la barca lista.

Julia dijo que le parecía bien cualquier cosa y poco después se encontró en mitad del lago Constanza, en un escenario propio de unas vacaciones de ensueño. El marido de Claire dirigía una agencia de relaciones públicas y, a juzgar por el elegante barco en el que navegaban, las cosas debían de irle al menos tan bien como a Claire.

El sol de primavera proyectaba reflejos brillantes sobre la superficie del agua, y Julia se alegró de haberse llevado las gafas de sol. Todo le parecía irreal, empezando por las niñas que correteaban alegremente por la cubierta, pasando por el elegante jersey de cachemira de Claire y terminando por Florian, que se dedicó a enseñar a sus hijas cómo se gobernaba el barco. «Es una familia de ensueño», pensó Julia.

A pesar de la cordialidad con la que la recibieron, de algún modo se sentía fuera de lugar. Le vino a la mente la escena en que Emil había sacado a relucir el hecho de que todavía no tuviese pareja y, aunque creía haber resuelto ese capítulo de su vida hacía tiempo, de repente le dolió la idea de no llegar a tener jamás ni marido ni hijos.

Flo apagó el motor y dejó que las gemelas se pusieran al timón. Claire había preparado una cesta de pícnic con deliciosos antipasti de una tienda de productos italianos selectos y los degustaron en medio del lago. Había pan blanco con un sabroso salami de hinojo, jamón de Parma con melón y un surtido de quesos suizos. Además, Florian abrió una botella de chasselas espumoso de la isla de Reichenau, y para las gemelas había refresco de limón.

—Por cierto, mi madre vendrá mañana —anunció Claire, arrancando a Julia de sus cavilaciones—. Tiene muchas ganas de verte.

—Recorta todos los artículos que lee sobre ti y los pega en un álbum —explicó Flo. Echó un vistazo a las gemelas, que se habían dado cuenta de que el timón no funcionaba con el motor apagado y empezaban a quejarse.

—Sí, mi madre está muy orgullosa de ti —añadió Claire con una sonrisa—. Es una lástima que yo no comparta ni de lejos tu talento para la cocina.

—Pero a ti se te dan bien las leyes —replicó Julia.

—Nos preguntábamos —empezó a decir Claire con prudencia— si te importaría cocinar para nosotros mañana.

—No me parece bien —dijo Flo con timidez, lanzándole a su esposa una mirada de reproche—. Al fin y al cabo, Julia es nuestra invitada.

—Lo haré con mucho gusto —se apresuró a aclarar Julia—. Será un placer cocinar para vosotros y para la madre de Claire. Le debo tanto...

—Sin nosotras te habrías convertido igualmente en una chef de primera —aseguró Claire—. Lo llevabas dentro desde el principio. Nunca olvidaré esa vez que casi vomitas porque el trozo de pizza de la cantina de la escuela llevaba demasiados champiñones. ¿O eran aceitunas?

—Eran anchoas —respondió Julia—. Fue horrible —añadió, recordando aquel sabor tan penetrante—. Y también demasiada cebolla.

—Nadie más lo notó —rememoró Claire, negando con la cabeza con incredulidad—. Nos la zampamos y punto. Incluso la que tú no quisiste.

Claire regañó a sus hijas, que habían empezado a hacer equilibrios en la barandilla, e intentó recuperar el hilo.

—Mi madre me decía siempre que tenías paladar de sibarita, algo fuera de lo común. Y que te esperaba una carrera excepcional. Mira por dónde, yo diría que no le faltaba razón.

—¿Quieres un poco más? —dijo Flo, sacando la botella de la nevera portátil.

—Gracias —respondió Julia, tendiéndole su copa.

—¿Sabes qué he pensado? —dijo él después de servirle un poco más de chasselas—. Que podríamos empezar una campaña de relaciones públicas para ti. En realidad ya deberíamos haberlo hecho, pero ahora que las cosas no te van tan bien en el restaurante, tal vez sea el momento adecuado.

—El Savoir Vivre va de maravilla —objetó Julia—. Está todo reservado con casi un año de antelación.

—No me refiero al Savoir Vivre —repuso Flo—. Pensaba en una campaña sobre la cocinera estrella Julia Brunner. El restaurante no podría importarme menos, después de lo mal que te ha tratado el propietario...

Dicho esto, se quedó callado un momento e intercambió una mirada con su esposa.

—Se lo conté a Flo —confesó Claire—. Espero que no te importe.

—En absoluto —dijo Julia, cerrando un momento los ojos para exponer el rostro al sol. Todo iba un poco demasiado deprisa para su gusto—. ¿Y en qué podría beneficiarme esa campaña?

—Supongo que debes de estar buscando un nuevo ámbito donde desarrollar tu profesión, ¿no? —preguntó Flo.

—Un momento —los interrumpió su esposa—. Eso no está decidido ni mucho menos. Ese despido no vale ni el papel en el que está escrito. Sin duda Julia podrá reclamar su puesto de trabajo.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó Flo, abriendo mucho los ojos y alternando la mirada entre Claire y Julia—. ¿Después de que el propietario te haya tratado de ese modo?

—Supongo que se le cruzaron los cables —intervino Claire—. ¿O ya habían surgido problemas entre vosotros anteriormente?

Julia llevaba tiempo pensando en eso. Había repasado cada una de las discusiones que había tenido con Kercher en las últimas semanas.

—Hubo divergencias desde el principio —reflexionó sin mucha decisión—. En mi opinión, Kercher nunca ha entendido cómo hay que llevar un restaurante de esa clase. En los últimos tiempos sus críticas eran constantes. Y el otro día me pegó una puñalada por la espalda frente a unos clientes —dijo Julia, tras lo que se quedó callada un momento.

Cuando enunció en voz alta lo que llevaba días marinando, no le gustó nada cómo sonaba. No obstante, agradeció poder hablar de ello con sus amigos. Además, Claire necesitaba conocer el contexto del asunto.

—Y poco antes de que me marchara de viaje nos peleamos de nuevo. No quiso concederme vacaciones, y eso que llevaba dos años sin tener más de dos días libres seguidos. En realidad me habría gustado quedarme una semana entera en La Palma, pero Kercher insistió en que no me ausentara más de dos noches. Y ese era el plan, pero quedó frustrado por culpa del temporal.

—¿Un temporal?

—Tuvieron que cerrar el aeropuerto —explicó Julia—. Me quedé sin poder salir de la isla. Cuando lo llamé por teléfono para contárselo, perdió los estribos y me gritó que estaba despedida —relató. Tuvo que tragar saliva, puesto que se le había secado la garganta de repente—. Al principio no me lo tomé en serio. Esperaba que lo hubiera dicho llevado por la furia del momento. Pero ayer, cuando llegué a casa, me encontré la carta de su abogado.

—¡A ese tío le falta un tornillo! —opinó Claire, negando con la cabeza.

—Si quieres saber lo que pienso, está cavando su propia tumba —dijo Flo—. ¿Qué piensa hacer sin ti ese idiota?

—Mi sous-chef ha ocupado mi puesto —explicó Julia—. Amelie dice que ya lo tenía todo planeado y que solo estaba esperando la ocasión adecuada.

—Amelie es la jefa de camareros, ¿no? —preguntó Claire.

—La maître del restaurante, sí —la corrigió Julia con una sonrisa—. Todo el personal de servicio depende de ella. Hace años que somos amigas.

Tomó un sorbo de su copa mientras contemplaba un grupo de patos que volaban en círculos por encima del lago y que luego descendieron sobre el agua batiendo las alas. Lili y Lena les pidieron migas de pan para lanzárselas, pero los patos estaban demasiado lejos y no parecían muy interesados.

—¿De verdad quieres volver a ese lugar? —preguntó Flo con escepticismo.

Julia se sentía despechada. ¿Cómo podía dejar perder en cuestión de días lo que le había costado tanto esfuerzo construir? Aun así, tuvo la impresión de que Flo estaba en lo cierto. No podría volver a trabajar con René. ¿Y qué pasaba con los demás cocineros? ¿Acaso sabía quién le sería fiel y quién no? Paul y Markus habían trabado amistad con el sous-chef. Henry, el pâtissier, parecía estar por encima de todo eso y tenía demasiada experiencia para tomar partido; a Julia no le cabía ninguna duda de que se quedaría al margen del asunto. La única que en su opinión no conspiraba contra ella era Briggi, la garde manger. Pero con ese panorama no podía mantener el buen funcionamiento de la cocina. Lo que significaba que sería necesario encontrar a un equipo nuevo. Pero ¿para qué? Puestos a empezar desde cero otra vez, podía buscar la manera de hacerlo en otro lugar.

—Sea como sea, intentaremos conseguir una indemnización considerable si no lográis poneros de acuerdo —dijo Claire—. Entonces podrías tomarte un descanso. Llevas años trabajando sin parar.

«Claro —quiso replicar Julia con amargura—. Lo he dado todo para dar a conocer ese maldito restaurante, y ahora Kercher me deja de patitas en la calle.» De repente notó un nudo en la garganta que le impidió mediar palabra. Se alegró de poder ocultar la mirada tras las gafas de sol. Recurriendo a su método de siempre, intentó controlar las lágrimas que empezaban a acumulársele en los ojos, pero no lo consiguió. Por eso fingió estar contemplando el paisaje de los Alpes nevados en el horizonte, que le parecía tan irreal como un fotomontaje barato. Todo ese escenario idílico que la rodeaba no encajaba con la agitación que sentía por dentro. El azul brillante del lago y las ondas que describía el agua también le parecían una especie de decorado cinematográfico.

—Sí —le oyó decir a Flo—. Un descanso siempre viene bien tras una experiencia como esa.

Un descanso. Cerró los ojos de nuevo y repasó mentalmente las imágenes de los últimos días: laderas escarpadas, abruptos acantilados, una puesta de sol que no parecía de este mundo y una finca con un drago sobre un acantilado, junto al mar. De repente notó un dolor intenso en el corazón.

«¿Qué demonios me pasa?», se preguntó, confundida. Sentía algo parecido a la... ¿añoranza? Sí, pero de un lugar lejano que no era su hogar. Solo deseaba volver a aquella isla. ¿O en realidad intentaba huir de sus problemas?

Se levantó un viento fresco procedente de las montañas. Flo encendió el motor de nuevo y, ayudado por sus hijas, puso rumbo al embarcadero.

El resto de la jornada la pasaron preparando la comida para el día siguiente. Julia repasó los ingredientes para el plato de pollo y decidió que era el momento de salir a comprar unas cuantas cosas. Luego horneó con las niñas unas magdalenas de ruibarbo siguiendo la receta secreta de Henry y, tras enterarse de que Claire tenía una máquina para elaborar helados, preparó un sorbete de fresas.

Cuando Lili y Lena se hubieron acostado muertas de sueño, Julia se sentó con Claire y con Flo. Estuvieron charlando sobre lo humano y lo divino y, para gran alivio de Julia, dejaron de lado el tema del Savoir Vivre y lo que ella tenía que hacer a continuación con su vida. Estuvo escuchando anécdotas divertidas sobre clientes de Flo, y Claire contó cosas sobre su trabajo como abogada, aunque sin mencionar nombres, por supuesto.

—Por cierto, mamá no sabe nada sobre el despido —le dijo Claire justo después de desearle las buenas noches—. Siento habérselo contado a Flo, es que...

—No pasa nada —la interrumpió Julia—. Me parece muy amable por su parte que se implique tanto.

—Le caes muy bien —respondió Claire, aliviada.

Julia durmió como un tronco y sin soñar, y no se despertó hasta que Lili y Lena se pusieron a cantar una canción bajo su ventana para despertarla mientras tiraban piedrecitas al cristal, con lo que se ganaron una reprimenda de Claire.

—De todos modos ya son las nueve —dijo Julia para disculpar a las niñas—. Tienen razón, va siendo hora de levantarse.

Desayunó con sus anfitriones y luego se metió en la cocina. Al fin y al cabo, el secreto de un buen coq au vin era el tiempo de cocción a baja temperatura, por lo que Julia tenía que empezar cuanto antes.

Así pues, ese día no tuvo tiempo de pensar en su situación. Cuando la madre de Claire llegó y echó un vistazo con interés por encima de su hombro, se sintió, como tantas otras veces, envuelta en una nube de benevolencia y cariño, y además supo disfrutarla tanto como cuando era pequeña.

—Estaba delicioso —dijo la madre de Claire cuando hubieron terminado de comer el postre y Flo se ofreció a preparar cafés para todos—. ¿Crees que podrías reservar una mesa para Claire, Flo y para mí en el Savoir Vivre?

Flo se detuvo en el umbral de la cocina y lanzó una mirada horrorizada hacia la mesa. Claire parecía estar buscando las palabras adecuadas.

—Me temo que no podrá ser —se disculpó Julia—. Es que ya no trabajo allí, ¿sabes?

—Oh... —exclamó la madre de Claire, sorprendida—. ¿No? Entonces, ¿dónde?

Julia jugueteó con la cucharilla de postre. De repente sintió como la decepción, el rencor y toda su confusión emocional se disolvían en la nada.

—Todavía no lo sé. Pero estoy segura de que no tardaré en decidirme.

9

Tarte flambée

o Flammkuchen

El lunes por la mañana, Julia acompañó a su amiga a su despacho, donde firmó unos poderes para que pudiera actuar en su nombre.

—¿No hace falta nada más? —preguntó mientras volvía a dejar el bolígrafo sobre la mesa.

—No —respondió Claire—. Hoy mismo escribiré al abogado de Kercher. Es posible que acepte nuestras demandas sin más y podamos ahorrarnos tener que ir a juicio. De lo contrario, presentaremos una demanda.

—¿Me necesitas para eso?

Claire negó con la cabeza.

—Para eso te he pedido que me otorgaras poderes. Lo mejor será que te marches de viaje durante un tiempo y que no pienses más en todo este asunto. ¿O prefieres quedarte con nosotros? El lago es un lugar fantástico para relajarse. Sinceramente, nosotros estaríamos encantados. Y no te preocupes, tampoco tendrías que cocinar cada día —añadió con timidez, demostrando que Flo la había hecho sentir culpable por ello.

—Gracias, eres un sol —dijo Julia, jugueteando con el asa de su bolso—. Pero creo que... primero tengo que centrarme un poco en mí misma. Todo esto todavía es demasiado reciente...

—Ha sido un shock —añadió Claire en tono cariñoso—. Si alguna vez te apetece venir, ya sabes que la habitación de invitados es tuya, ¿de acuerdo?

Julia le dedicó a su amiga una sonrisa de agradecimiento. La oferta era muy tentadora, pero quería volver a casa y ocuparse de algunos asuntos incómodos. En el restaurante todavía tenía unos cuantos objetos personales. Sus cuchillos de cocina, por ejemplo. Era un conjunto de cuchillos forjados a mano en Japón con acero de Damasco y Aogami. Estaban valorados en varios miles de euros y sin duda alguna eran su posesión más preciada. Debía pasar a recogerlos sin falta.

—Tengo todavía algunos asuntos por resolver —dijo, levantándose.

Claire la acompañó hasta la puerta y las dos amigas se abrazaron para despedirse.

—Gracias —le susurró Julia al oído—. Gracias por todo.

—Ni lo menciones —respondió Claire—. Será un placer para mí demostrarle a ese tal Kercher quién corta el bacalao.

Julia acababa de llegar a casa cuando llamaron a la puerta. Sorprendida, pulsó el botón para abrir.

—Hola, soy yo —le oyó decir a Amelie cuando se asomó al hueco de la escalera para ver quién subía—. ¿Puedes bajar? Esto pesa mucho.

Julia bajó en un santiamén. Al ver a su amiga, abrió unos ojos como platos. Amelie llevaba una maleta con ruedas enorme y encima cargaba con una bolsa de viaje.

—¿Has decidido mudarte a mi casa? —preguntó.

Amelie soltó una alegre carcajada.

—No —dijo cuando hubo recuperado un poco el aliento—. No te preocupes. Ahí dentro llevo todos tus trastos de cocina. He pensado que no querrías dejarle a René tu valiosa colección de cuchillos.

Julia soltó un grito de entusiasmo.

—¡Amelie, eres la mejor! —exclamó, cogiendo la maleta.

—Vamos, la subiremos entre las dos —propuso Amelie—. Y luego la bolsa. Lo he metido todo junto: los cuchillos, tus cazuelas especiales, la máquina de helados. Pesa mucho más de lo que parece.

Uniendo fuerzas consiguieron llevarlo todo hasta arriba.

—Cuéntame —le pidió Julia mientras preparaba café—. ¿Qué les ha contado Kercher a los demás?

—Que no volverás —respondió Amelie, y en la manera de decirlo se notó lo indignada que estaba—. Ha actuado como si nos hubieras dejado colgados, ¡imagínate! Y René ha quedado como el gran salvador.

Julia tragó saliva. Primero tenía que encajar esa información. Y luego sin duda tendría que compartirla con Claire.

—Y... ¿cómo va todo con René al mando?

«En realidad, todo esto no debería interesarme», pensó Julia. Pero no podía evitarlo. Al fin y al cabo, el Savoir Vivre no dejaba de ser su bebé, en cierto modo.

—Se desenvuelve muy bien —explicó Amelie—. Sigue preparando tus menús y el equipo está bien entrenado. Pero no podrá seguir así durante mucho tiempo. Dentro de poco comenzará a correr la voz de que nuestra cocina ya no tiene el mismo nivel que cuando tú estabas al mando. Pero la estrella está ahí, en otoño se verá si podemos conservarla un año más. Y si quieres saber mi opinión, ya te aseguro yo que no —dijo Amelie. Julia sirvió el café en dos tazas y se sentó con su amiga a la mesa de la cocina—. Tienes que volver, Julia —prosiguió Amelie casi con aire suplicante—. Tienes que arreglar las cosas con Kercher. El restaurante se va al garete. No quiero trabajar allí sin ti.

Julia se levantó sin decir nada, sacó del bolso una copia del escrito del abogado y la colocó sobre la mesa frente a Amelie.

—¿Qué es esto? —preguntó, confusa.

—Lee —le pidió Julia.

Amelie se puso a leer el intrincado escrito con el ceño fruncido.

—Santo cielo —murmuró tras dejarlo de nuevo sobre la mesa—. ¿Y ahora qué harás?

—Este fin de semana he estado con mi amiga Claire —le explicó Julia—. Es abogada.

—¿Y bien?

—No volveré, Amelie —dijo Julia en voz baja. Notaba cómo el corazón empezaba a latirle con más fuerza, luego se le apaciguaba y de repente pasaba a palpitar con mucha más libertad y ligereza.

—Pero... pero... —balbuceó Amelie—. ¿Qué piensas hacer?

Julia se encogió de hombros y los dejó caer de nuevo.

—Otra cosa —respondió sin concretar más.

—Ya te han ofrecido algo nuevo —supuso Amelie sin aliento—. Vamos, a mí puedes contármelo —añadió al ver que Julia negaba con la cabeza.

—No me han ofrecido nada, de verdad, y de momento no quiero pensar en ello.

Amelie se la quedó mirando sin comprender nada.

—¿Que no quieres pensar en ello?

—No. Quiero mi libertad —aseguró Julia con decisión—. Y tiempo para mí. Todo esto... me ha afectado bastante, ya te lo puedes imaginar. Por otro lado me siento como si me hubieran sacado de una rueda de hámster. Primero te da vueltas la cabeza y estás desorientada, hasta que comprendes que...

—¿... que la rueda de hámster no era tan fantástica como parecía?

—Exacto —respondió Julia, aliviada—. Yo nunca habría dejado el Savoir Vivre en la estacada —añadió, pensando que eso todo el personal lo sabía de sobra, por mucho que Kercher mintiera al respecto—. Pero, ahora que he salido de allí, me he dado cuenta de que... hay vida más allá del restaurante.

Se puso en pie para servirle el café a su amiga y aprovechó la oportunidad para ocultarle el rostro a Amelie, puesto que con toda seguridad su expresión no se correspondía con lo que acababa de decir. Todavía estaba demasiado afectada; tanto que le temblaba la voz. Estaba acostumbrada a ocultar lo que sentía. Después de tantos años ejerciendo como chef de cuisine le había crecido una coraza sin la que le habría sido imposible sobrevivir.

—A mí tampoco me apetece quedarme allí, si tú no estás —aseguró Amelie—. No te olvides de mí, vayas adonde vayas. Al fin y al cabo, te seguí desde Suiza. No me dejes de lado aquí, con un novato como René al mando de la cocina.

—No me olvidaré de ti, no te preocupes —le aseguró Julia con una sonrisa—. Pero primero tengo que velar por mí misma.

—¿Y si nos establecemos por nuestra cuenta? —propuso Amelie, lanzando una mirada suplicante a su amiga. No era una idea nueva, ya habían hablado de ello en alguna ocasión. Más que nada, porque era el gran sueño de Julia. Tenía que ser maravilloso ser tu propia jefa. Pero construir un negocio como ese allí, en Alemania, era impensable. Con Alain tal vez podrían haberlo logrado—. Es posible que ahora los bancos estén dispuestos a concederte un crédito —prosiguió Amelie, como si le hubiera leído el pensamiento—. Ahora que ya tienes una estrella...

—No soy yo quien tiene la estrella —la corrigió Julia sin acritud—. Se la concedieron al restaurante. Las estrellas no tienen dueño, ni siquiera las Michelin, lo sabes tan bien como yo.

—De todos modos...

—Ya veremos —dijo Julia, dejándose caer de nuevo en la silla. Su mirada recorrió la estancia con tristeza. En aquella cocina no había preparado ni una sola comida. Tenía que mudarse de ese piso cuanto antes, solo lo había alquilado porque quedaba cerca del restaurante. Sus cosas podría dejarlas en cualquier sitio, tal vez en casa de su padre. ¿Y luego?—. Antes que nada necesito un poco de tiempo para digerir todo esto y luego decidiré qué hago a continuación —sentenció, y entonces le sonó el móvil—. Perdona, tengo que cogerlo.

—Claro —dijo Amelie, abatida—. Será mejor que me vaya.

—No, no —la contradijo Julia—. Es Emil. Por favor, quédate. Salgamos a comer algo. Podemos ir a Alsacia, a algún sitio donde no nos conozca nadie. Comeremos Flammkuchen hasta que no podamos más. ¿Qué te parece?

A Amelie le brillaban los ojos mientras Julia respondía a la llamada.

—Julia —le oyó decir a Emil, sin aliento—. Esta escuela es lo peor. No comprendo ni una palabra. Y los otros niños son... Esto es una locura.

—Ay, Emil —exclamó Julia—. Era de esperar. Antes que nada tienes que aprender español. Y la mejor manera de aprender es conociendo a niños de allí...

—¡No quieren saber nada de mí! —replicó con lo que pareció un sollozo.

—¿Te han hecho algo? —preguntó Julia, alarmada.

—No, no se han atrevido, después del puñetazo que le he pegado a ese idiota...

—¿Puñetazo?

—Ha sido en defensa propia —se justificó Emil con un resoplido—. No pienso permitir que me acosen.

Julia suspiró.

—¿Qué ha dicho tu padre sobre eso?

No debería haberlo preguntado.

—¿Papá? Pero ¡si no le importo nada! —gritó Emil—. Se ha puesto de parte de ellos, ¿te imaginas? El director me ha pegado un sermón. No he comprendido ni una sola palabra, pero tampoco había nada que comprender. Ahora se supone que tengo que disculparme. ¡Eran cinco contra uno! No es culpa mía si ese blandengue ha terminado tumbado en el suelo...

—¿Le has hecho daño? —preguntó Julia, cada vez más preocupada. Amelie arqueó las cejas y abrió mucho los ojos.

—¿Preferirías que me hubiera dejado zurrar? Eh, podrían haberme matado. Y papá dice que habría sido mejor así.

Julia solo podía negar con la cabeza.

—Mañana ve y hazte amigo de ese chico —le aconsejó—. Dale la mano y dile que lo sientes.

—¿Estás loca? —respondió Emil con obstinación—. Ni hablar de eso. ¿Por qué iba a hacer algo así? Ese tío no me da lástima y...

—Emil, basta, tienes que arreglar las cosas.

Su sobrino se quedó callado y Julia oyó cómo se sorbía la nariz. ¿Estaba llorando?

—Y Tanja vuelve a comportarse tan fría como un carámbano conmigo —le oyó añadir en voz baja.

—Bueno, la verdad es que no me extraña, si te comportas así —comentó Julia, mordiéndose el labio inferior. ¿Estaba siendo demasiado severa?—. Oye, ¿tu padre está por ahí? Déjame hablar con él un momento.

—No está en casa —respondió Emil—. Además, creo que no sería buena idea. Siempre os acabáis peleando cuando habláis sobre mí.

Hubo otro silencio que duró unas cuantas respiraciones. Teniendo en cuenta la distancia que los separaba, equivalió a media eternidad.

Y de repente a Julia todo aquello le pareció insoportable. ¿Qué le impedía pasar un tiempo en La Palma para ocuparse de su sobrino hasta que este se hubiera adaptado a su nueva vida? Nada. Asombrada, se dio cuenta de que ya se sentía más feliz con solo pensarlo.

—¿Sabes una cosa, Emil? —dijo, tomando una decisión en un abrir y cerrar de ojos—. Vuelvo contigo. Juntos encontraremos una solución.

—¿Cómo? ¿Ahora? —preguntó Emil con desconfianza—. ¿Que vienes? ¿Aquí? ¿Cuándo?

—Veremos para cuándo puedo encontrar un vuelo. Y también necesitaré un alojamiento, no quiero que Jens y Tanja me vean como una carga. ¿Todavía hay goteras en tu habitación?

—Ni idea —respondió Emil en un tono distinto, más ligero—. No ha vuelto a llover desde entonces. Pero dime la verdad, ¿me estás tomando el pelo?

—No, Emil —dijo Julia con seriedad, y se quedó mirando fijamente a Amelie, que parecía horrorizada por lo que oía—. No es broma. Deja que resuelva un par de asuntos y te aviso cuando vaya.

—¿Y el restaurante?

—Eso se acabó.

—¿Te han despedido?

Julia no pudo evitar sonreír.

—Sí, podría decirse así.

Emil resopló.

—Ahora sí que sé que me tomas el pelo. No te despedirían en la jodida vida.

—Tendremos que revisar ese vocabulario en cuanto llegue —replicó Julia—. Y no me refiero solo al español. No quiero volver a oírte decir tacos, ¿entendido?

Una vez más, se hizo el silencio.

—¿De verdad vendrás?

—¿No te lo estoy diciendo?

El grito de alegría que soltó Emil sonó tan fuerte que Julia tuvo que apartarse el auricular de la oreja. Acordó con él que al día siguiente sería valiente y acudiría a la escuela y le daría la mano al chico al que había pegado.

—¿Y si me da una torta? —preguntó Emil con escepticismo.

—Pues la esquivas —le aconsejó Julia—. ¿Y sabes una cosa? Creo que ya le has demostrado que es mejor que no se meta contigo. Ahora toca ser generoso con él. Es la única manera de encontrar amigos.

Emil prometió hacerle caso y acto seguido dieron la conversación por terminada.

—Madre mía —exclamó Julia con un suspiro—. Como si yo fuera experta en cuestiones de amistad —dijo, mirando a Amelie. Esta esbozó una sonrisa cargada de tristeza.

—O sea, que te marchas a La Palma —constató en voz baja—. ¿Por qué no me lo has contado enseguida?

—Porque todavía no lo sabía —aseguró Julia—. Probablemente necesitaba este empujoncito.

—Emil tiene doce años —objetó Amelie—. Y un padre. Se las arreglará sin ti.

—Sin duda —respondió Julia—. Pero es mejor saber que tienes alguien que te quiere y te apoya —comentó, pensando que ella no había podido contar con nadie así de pequeña. Su madre nunca se había puesto de su lado las pocas veces que había tenido problemas en la escuela o con sus amigas, y su padre nunca pasaba por casa. La persona que más consuelo y ánimos le había dado había sido la madre de Claire—. No te preocupes —le dijo Julia a su amiga—. En cuanto sepa qué voy a hacer, te avisaré. Además, estás más que cualificada para conseguir un trabajo como maître de restaurante de primera categoría, para eso no me necesitas. Sabes muy bien que los buenos profesionales están muy solicitados en todas partes —dijo mientras se ponía en pie—. ¿Y ahora qué? ¿Te apetece comer Flammkuchen?

De repente, todo resultó ser muy sencillo. Tuvo suerte y consiguió la última plaza de un vuelo a La Palma para el día siguiente. En internet encontró una bonita casa de vacaciones cerca de la escuela de Emil y decidió alquilarla durante cuatro semanas. Un vistazo a su cuenta bancaria le permitió confirmar que podía tomarse unos cuantos meses libres, tal vez incluso un año entero. Había tenido tan pocas ocasiones de gastar dinero que había logrado ahorrar una cantidad considerable.

A continuación se puso a hacer las maletas. Esa vez no viajaría solo con equipaje de mano, por lo que, cuando lo tuvo todo listo, entre las camisetas metió también sus cuchillos de cocina, con la esperanza de que en el control de seguridad no la tomaran por una terrorista.

Cuando hubo terminado se quedó algo perdida en el salón de su piso, contemplando los muebles y preguntándose qué le apetecía conservar. Entonces sonó el teléfono: era un número con prefijo de Francia, y Julia no tenía ni idea de quién podía ser.

—Salut, Julie —la saludó alguien al otro lado de la línea, y el corazón le dio un vuelco. No cabía duda, solo había una persona que pronunciara su nombre con ese deje afrancesado—. Soy yo, Alain.

Julia no fue capaz de articular más que un «hola». Habían pasado casi tres años desde la última vez que había hablado con él, cuando Alain le había contado que se había prometido. Aquello le había roto el corazón a pesar de que ya llevaba tiempo sospechando que lo que había habido entre ellos estaba llegando a su fin. ¿Cómo habrían podido mantener la relación a pesar de la distancia que los separaba?

—¿Cómo estás? —le preguntó Alain—. Por cierto, muchas felicidades por la estrella Michelin.

—Gracias —respondió ella. ¿Qué quería? ¿Por qué la llamaba justo en ese momento?—. Estoy bien, ¿y tú?

—No me puedo quejar —respondió Alain en tono alegre—. El hotel va de maravilla —añadió. Julia se limitó a esperar. No estaba de humor para charlas de cortesía ni le apetecía responder que se alegraba por él. Que el hotel de su esposa fuese bien o mal era algo que le traía sin cuidado—. Quería preguntarte —prosiguió él— si te imaginas haciéndote cargo de nuestra cocina. Hemos despedido al chef que teníamos, su nivel no se correspondía con nuestras expectativas, y tú serías perfecta para nosotros. ¿Qué tengo que hacer para liberarte de las garras del Savoir Vivre?

Primero Julia creyó no haber oído bien, pero al cabo de un momento empezó a brotar de su interior una carcajada inapropiada y demente que tuvo que esforzarse mucho en controlar. ¿En serio creía ese tipo que estaría dispuesta a trabajar a sus órdenes y a las de su esposa?

—Sé que debo de haberte pillado por sorpresa —prosiguió Alain al ver que ella no decía nada—. Pero estoy dispuesto a pagarle a tu jefe actual lo que me pida para que te permita venir, y a poder ser cuanto antes...

—Alain —dijo Julia para interrumpir el torrente de palabras—. No estoy disponible.

—Écoute —replicó Alain—, escúchame, ¡piénsatelo bien! Lo que has conseguido es increíble, he estado siguiendo tu evolución. Pero no deberías quedarte estancada en las provincias para siempre. Lo que necesitas son retos nuevos, un sitio en el que poder cocinar para el mundo entero y no solo para...

—Tienes razón, necesito nuevos retos —lo interrumpió de nuevo Julia—. Pero este no. Lo siento, Alain, tendrás que buscar otro chef.

Hubo un breve silencio. «Ha llegado el momento de terminar la conversación», pensó Julia. Y, sin embargo, el corazón le latía con demasiada fuerza mientras recordaba otros tiempos muy distintos, en los que nada habría deseado más que trabajar con ese hombre.

—¿Cómo está la familia? —preguntó Julia, y acto seguido se mordió la lengua, ya que en realidad no quería oírlo.

—Oh, genial —le oyó responder a Alain—. Mireille está embarazada de nuevo. Ya tenemos un hijo, eso lo sabías, ¿no? Se llama Paul. Por Paul Bocuse.

«No —quiso decir Julia—. No sabía nada ni quería saberlo.»

—Me alegro —respondió a pesar de todo—. Entonces espero que todo te siga yendo bien. Adieu, Alain. Me ha gustado saber de ti.

Julia colgó y acto seguido tuvo que sentarse, porque de repente parecía como si las rodillas se le hubieran vuelto de gelatina. «Me ha gustado saber de ti.» ¿Había perdido el juicio? ¿Cómo había podido pasársele por la cabeza la posibilidad de que aceptara su oferta? «Porque él lo superó hace tiempo», se respondió a sí misma con resignación. Y le dio rabia darse cuenta de que ella todavía no había pasado página.

Julia no consiguió pegar ojo la noche anterior a su partida, la llamada de Alain la había alterado más de lo que estaba dispuesta a admitir. ¿Cómo se le había ocurrido hacerle una propuesta semejante? Todavía indignada, guardó su mochila en el compartimento de equipajes y ocupó su asiento.

—Disculpe —le dijo una señora, volviéndose desde la fila delantera, después de haberla observado durante un buen rato—. ¿Usted no es Julia Brunner?

—Sí —respondió Julia, desconcertada—. ¿Nos conocemos?

—No, personalmente no —contestó la mujer, visiblemente entusiasmada—. Pero lo he leído todo sobre usted después de que le concedieran la estrella Michelin. Mi marido y yo estamos tan fascinados con su trabajo que hemos reservado una mesa en su restaurante, el...

—Savoir Vivre —intervino el marido desde el asiento de al lado, mirando a Julia con curiosidad.

—Eso. Iremos dentro de dos meses, para celebrar nuestro aniversario de boda —añadió la mujer con una sonrisa—. Qué ganas tenemos de que llegue el día.

—Oh... —exclamó Julia.

—¿Se marcha de vacaciones? —preguntó la señora sin fijarse en la reacción de Julia—. Bueno, la verdad es que se las ha ganado. ¿Quién la sustituirá mientras tanto en la cocina?

—Mi sous-chef —respondió Julia, que ya había recuperado la compostura—. Y lo está haciendo muy bien —añadió, puesto que le parecía indigno hablar mal de un colega con unos desconocidos.

El marido no pareció satisfecho con esa respuesta.

—Sí, pero si la gente acude pensando que es usted la que cocina... —objetó con el ceño fruncido—. Entonces, ¿solo es su sous-chef?

—Dentro de dos meses espero que no tendrá previsto marcharse de vacaciones, ¿verdad? —se apresuró a preguntar la mujer con preocupación—. Será en el mes de julio. Como le he dicho, es nuestro aniversario de boda.

—Veintiocho años —añadió el hombre con orgullo.

Los dos se quedaron pendientes de los labios de Julia. ¿Tenía que fingir que...? No, no era capaz de mentirles.

—Les contaré un secreto —dijo Julia—. Serán los primeros en enterarse.

—¿Sí? —respondió la pareja, estirando el cuello hacia ella sin proponérselo.

—No voy a volver.

Ya está, ya lo había dicho.

—¿No? —preguntó la señora, abriendo los ojos como platos—. Pero eso no puede ser —exclamó, indignada—. Julia Brunner y el Savoir Vivre son sinónimos. Sin usted el restaurante no tiene sentido.

La azafata se les acercó y les pidió que se sentaran correctamente y se abrocharan el cinturón de seguridad. Julia se reclinó en su asiento y respiró hondo. ¿Cómo era posible? ¿Que ella y el restaurante eran sinónimos? No recordaba bien los artículos que se habían publicado durante las últimas semanas. En su momento seguro que aquel enunciado no la había molestado, pero tras los últimos acontecimientos todo en su interior se rebelaba contra aquella equivalencia. Era una persona, no un restaurante. No era un sello de calidad. Era una persona, y no una máquina.

Se dio cuenta de que la pareja seguía cuchicheando sobre el tema. Al final, el tipo se volvió hacia ella de nuevo.

—Entonces, ¿dónde trabajará a partir de ahora?

—Todavía no está decidido —respondió Julia sin añadir nada mientras el avión rodaba por la pista. Su vecino de asiento, no obstante, se la quedó mirando con curiosidad y Julia cerró los ojos, fingiendo dormir para evitar más interrogatorios.

El vuelo transcurrió sin contratiempos, y cuanto más se alejaba de Alemania, más ligero notaba Julia el corazón, hasta el punto de que su propia reacción ante la llamada de Alain le pareció ridícula. ¿Qué la ataba a ese hombre? Solo unos cuantos recuerdos, pero nada más.

Consiguió dormir durante buena parte del vuelo. Mientras esperaba su maleta en la cinta de equipajes, se le acercó la pareja que la había abordado en el avión.

—Tome —le dijo él, tendiéndole una tarjeta de visita—. Si en algún momento decide dónde continuará su fabulosa carrera, avísenos. Haremos todo lo posible por ir. Nos da igual adónde vaya.

Conmovida, Julia le prometió que los avisaría, aunque en realidad no tenía ni idea de lo que haría en adelante. Su maleta pasó poco a poco frente a ella, y se apresuró a sacarla de la cinta. A continuación se dirigió a la oficina de alquiler de coches y recogió el vehículo que había reservado. El Escarabajo de Gonzo le había ido de maravilla, pero no quería importunar otra vez a su hermano. Si Emil no le había contado nada, Jens no debía de estar al corriente de su regreso a la isla.

El dispositivo de navegación del coche de alquiler, un todoterreno SEAT, la guio con seguridad desde el aeropuerto por una carretera que ya conocía y que recorría La Palma de este a oeste. Todo estaba igual que cuatro días antes, cuando se había marchado, y a pesar de ello tuvo la impresión de que la isla en cierto modo era diferente, porque el sol brillaba en un cielo azul radiante y despejado. No se cansaba de contemplar los luminosos colores que había entre el cielo y el mar, los tonos rojizos de las piedras y el verde vistoso de la vegetación, lozana tras las fuertes lluvias de la semana anterior. Un mar de flores cubría muchas de las laderas y Julia quedó fascinada por el esplendor de las buganvilias y por la extraña belleza de las aves del paraíso.

Al fin llegó al túnel que conectaba la parte este con la oeste. En la salida relucía el azul tentador de un luminoso día de primavera. El corazón se le alegró de repente cuando emergió por el otro lado y se dirigió hacia la costa por la carretera serpenteante.

La casita que había alquilado hacía justicia a la imagen que había visto en internet. Tal como habían acordado, encontró la llave en una maceta de la terraza. Una vez dentro, en el frutero encontró una hoja de papel con la palabra «Bienvenida».

—Ya estoy aquí —dijo cuando Emil respondió a su llamada, y no pudo añadir nada más debido a los gritos de alegría de su sobrino.

Sí, ya estaba allí. Y con la impresión de haberse quitado un gran peso de encima. Las cuatro semanas siguientes, decidió, no se preocuparía por su futuro. Ese mes le pertenecía solo a ella. Y a Emil. Más adelante, ya se vería.

10

Risotto con almejas

El pueblo estaba decorado con guirnaldas, y ante los pies de Julia se extendía una alfombra de flores amarillas y blancas. Por la tarde había habido una procesión, pero Julia no llegó a tiempo para verla porque estuvo practicando vocabulario español con Emil y no salió hasta el atardecer. Además, se había equivocado de camino dos veces por culpa del navegador, y cuando por fin encontró la pequeña aldea escondida entre desfiladeros le pareció casi un milagro. Lo cierto es que quedaba muy cerca de la finca abandonada que había encontrado con Emil y estaba situada muy por encima del acantilado, en un saliente de la montaña.

El callejón subía en ligera pendiente hasta una plaza desde la que le llegaron risas, voces relajadas y música. Cuando se acercó, a la luz de farolillos de colores, vio dos o tres parejas bailando bajo las palmeras y tres docenas largas de personas charlando de pie o sentadas en sillas de mimbre desgastadas. Había encontrado el anuncio de la fiesta tradicional en un periódico local y se había acordado de Álvaro, que los había sacado de un apuro con su camioneta y los había llevado a Emil y a ella a casa durante el temporal. Y, aunque en su momento había rechazado su invitación, hacía dos horas que había subido al coche para ir al encuentro de esa aldea perdida en algún rincón del norte de la isla.

Dos perros mestizos deambulaban alrededor de un puesto en el que vendían un conejo asado con tomillo que olía de maravilla. Justo al lado había otro que ofrecía las omnipresentes papas arrugadas con mojo rojo o verde. Por los altavoces sonaba, acompañada por la rítmica melodía de un violín y algo de percusión, una voz de mujer cuya belleza y sencillez le llegó al corazón. Julia buscó a su alrededor una banda en directo, pero al parecer se trataba de una grabación. Los niños se cogían de las manos y daban vueltas al ritmo de la música. Julia titubeó un momento, pero luego se acercó al puesto más cercano, donde le sirvieron una cerveza sin alcohol. Mientras se planteaba cuál era el mejor lugar para observarlo todo, alguien se le acercó discretamente.

—No eres de aquí, ¿verdad? —le preguntó una mujer, y Julia tuvo enseguida la sensación de conocer ese rostro bronceado, enmarcado por un pelo largo y oscuro—. Soy Serena —la ayudó la joven, mirándola con curiosidad—. Creo que ya nos hemos visto en alguna parte.

—¡En el mercado! —exclamó Julia, respondiendo a la sonrisa—. Tú vendes ese delicioso zumo de caña de azúcar, ¿verdad? Me llamo Julia. ¿Vives aquí?

—Nací aquí —respondió Serena, encogiéndose de hombros con una mueca divertida—. No es que sea el ombligo del mundo, pero a mí me gusta. —Hizo un gesto con la mano a un grupo de jóvenes que se acercaban por la misma cuesta por la que había llegado Julia—. Aquí nos conocemos todos —explicó, y saludó a sus amigos con besos en las mejillas, como mandaba la costumbre. Intercambiaron comentarios jocosos que Julia solo comprendió a medias, puesto que el dialecto de la isla suponía un verdadero reto para ella—. Esta es Julia —la presentó Serena—. Ha aparecido de la nada, lo que ya de por sí tiene mérito. ¿O es que te has perdido y has venido a parar aquí?

Julia se rio. Serena era simpática por naturaleza, tenía la capacidad de poner de buen humor a la gente con solo sonreír.

—Un poco sí —admitió—. No ha sido fácil encontrar el pueblo. Pero al final lo he conseguido.

—¡Chapó! —exclamó un joven espigado que llevaba un viejo sombrero de paja que parecía haberle crecido en la cabeza, y le dio a Julia unas palmadas de reconocimiento en el hombro—. Después de tres meses, el cartero nuevo todavía no es capaz de llegar a la primera.

Sus amigos se rieron.

—Ha sido muy valiente por tu parte aventurarte en este viejo nido de piratas —dijo con una sonrisa otro que a Julia le llegaba por los hombros.

—¿Piratas?

—Ay, no hagas caso a Pepe —le advirtió Serena.

—¡Que sí, es cierto! —intervino el del sombrero de paja—. Procedemos de una estirpe de piratas. Mi bisabuelo, que por cierto es quien me dio este sombrero, todavía era un verdadero...

—Ya está Toto otra vez con esa vieja historia —bromeó una joven menuda y con cara de muñeca que se había unido a ellos. Tenía la piel como la porcelana, parecía muy frágil.

—Solo dice la verdad, Naira —aseguró Pepe, saliendo en defensa de su amigo—. Montaban guardia allí arriba, en la muralla, desde donde controlaban con un catalejo si algún barco volcaba cerca de los acantilados. Luego iban y se quedaban todo lo que podían saquear.

—Tonterías —se rio Naira.

—A veces también los ayudaban un poco —añadió Toto con una sonrisa—, y encendían fanales para despistar a los capitanes...

—¿Ya estáis otra vez con vuestras historias para no dormir? —dijo una voz, y a Julia el corazón le dio un vuelco, ya que la reconoció al instante—. Hacedme sitio —añadió Álvaro, pasando entre Serena y Julia. Dejó un plato de carne asada sobre la mesa alta y de un bolsillo de la chaqueta se sacó una lata con palillos de brocheta—. Tomad —dijo, pasando la lata por el grupo—, servíos.

Los jóvenes no se hicieron de rogar. Cada uno cogió un palillo y empezaron a comer. La única que titubeó fue Julia, lo que llamó la atención de Álvaro enseguida.

—Ah, ¿todavía estás por aquí? —constató él con una sonrisa—. De buenas a primeras no te he reconocido. Pero, claro, es que ese día ibas empapada. —Se rio en voz baja, observándola con aquellos ojos tan claros. Los demás se la quedaron mirando con curiosidad.

—¿Os conocéis? —preguntó con un brillo especial en la mirada la joven con cara de muñeca.

—Álvaro nos recogió en la carretera, a mí y a mi sobrino, porque estaba diluviando —explicó Julia con la esperanza de que a la luz de los farolillos no se notara que se había sonrojado—. Íbamos en vespa y nos llevó a casa.

—Fue durante el temporal —añadió Álvaro, pinchando con su palillo un trozo de conejo.

Julia esperaba que no saliera el tema de su hermano, pero Álvaro no parecía dispuesto a mencionarlo.

—Bueno, por suerte ya ha pasado el mal tiempo —dijo Serena.

—Sí, el tiempo se mantendrá estable durante al menos dos semanas —confirmó Álvaro, y Julia se dio cuenta con asombro de que los demás lo escuchaban con verdadero respeto, como si fuera una especie de figura de autoridad para ellos—. Pasarás unos días un poco más agradables, Julia. ¿Cuánto tiempo te quedas?

—Todavía no lo sé —respondió, y al fin y al cabo era la pura verdad.

La primera semana tras su regreso a la isla había pasado volando. Había hablado con el director de la escuela de Emil y había logrado que su maestra se mostrara un poco más comprensiva con él. Al día siguiente tenía que hablar con su casera para ver si podía prolongar su estancia en la casita de vacaciones. No le apetecía lo más mínimo regresar a Alemania al cabo de tres semanas.

—Así que has cambiado de planes —constató Álvaro.

Se había acercado a ella de un modo imperceptible y sus antebrazos se tocaban cada vez que uno de ellos se servía del plato que compartían con los demás o de la cesta de pan que les habían traído. Los demás estaban enfrascados en una discusión sobre unos turistas que, ignorando las directrices de las autoridades medioambientales, habían encendido una hoguera en el bosque. Toto parecía muy molesto con el asunto.

—Pues sí —respondió Julia.

La música cambió de ritmo y empezó a sonar una balada melancólica.

—¿Quién es la cantante? —preguntó Julia, cayendo ya en el hechizo de los ojos claros de Álvaro.

—Es Ima —respondió él—. Ima Galguén. Es de aquí, todas sus canciones hablan de la isla. Y del amor. ¿Te apetece bailar?

En lugar de esperar a que le respondiera, la agarró de la mano con suavidad. Una oleada de calidez le recorrió el cuerpo mientras la guiaba hasta el centro de la plaza. Una vez allí, la envolvió con el otro brazo. Llevaba una camisa de franela beige con el cuello desabrochado. Tenía el rostro muy bronceado y le brillaba como si fuera de terciopelo. Julia era solo un poco más baja que Álvaro, y cuando se encontró frente a él deseó poder posar la barbilla sobre su hombro y pegarse a su cuerpo. Pero se obligó a controlarse, al fin y al cabo apenas se conocían.

—No sé bailar —le confesó ella al oído, riendo.

—Yo tampoco —replicó él mientras empezaba a balancearse al ritmo de la música—. ¿Esto es bailar?

—Se le parece —respondió ella, divertida, intentando adaptarse a sus movimientos.

—Me alegro de que todavía estés por aquí —susurró Álvaro antes de atraerla un poco más hacia sí.

Ella se lo permitió. Ima cantaba sobre un lugar sagrado donde las galaxias y las espirales estaban talladas en la roca, por lo que a Julia le pareció entender.

—¿De qué va esta canción? —preguntó ella.

—Habla de un lugar que se llama La Zarza, no muy lejos de aquí —le susurró él cerca del oído. Subió un poco la mano derecha, que tenía posada sobre la espalda de Julia, de manera que le quedó entre las escápulas, algo que a ella le pareció de lo más agradable—. Allí hay muchos petroglifos.

—¿Qué es eso?

—Dibujos y símbolos que alguien grabó en piedra hace mucho tiempo. Son líneas, espirales, no se sabe qué significan. Probablemente proceden de los guanches, los aborígenes de la isla. Dejaron esos rastros por toda La Palma. Si quieres, puedo enseñarte un par de sitios.

—Estaría bien.

Julia cerró los ojos y, al aspirar el aroma de ese hombre, le costó contenerse. Notas almizcladas combinadas con madera de sándalo y hierbas silvestres. Y mezcladas con el aroma intenso del mar. Esa fragancia en parte la sosegaba y en parte la hacía vibrar, despertando en ella algún recuerdo antiguo, el anhelo de algo que había olvidado. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan a gusto. Y de repente Julia se dio cuenta de que ese era el motivo por el que había acudido sola a la fiesta. Para volver a ver a Álvaro.

Se sobresaltó tanto al pensarlo que sin querer perdió el ritmo. La armonía que había reinado entre ellos se desvaneció y cuando Álvaro la miró con las cejas arqueadas Julia se encogió de hombros con timidez. Sin mediar palabra, él la cogió de la mano y se la llevó bajo las palmeras hacia el muro que bordeaba la plaza por el lado del mar. Antes de que llegaran, no obstante, Serena los alcanzó corriendo.

—Álvaro —gritó casi sin aliento—. ¡Ven, rápido! Naira... —empezó a decir, y Álvaro soltó la mano de Julia de inmediato—. Ya estamos otra vez.

—Perdona —le dijo Álvaro a Julia con la voz ronca mientras buscaba a sus amigos con la mirada—. Ahora vuelvo.

Dicho esto, Álvaro y Serena regresaron corriendo a la plaza.

Desconcertada, Julia se quedó atrás. Le había dicho que volvería enseguida, pero ¿lo había dicho en serio o solo era una fórmula de cortesía? ¿Qué le pasaba a Naira? Había un montón de gente apiñada alrededor de la mesa de bar ante la que habían estado comiendo. Álvaro se sumergió en la multitud y desapareció de la vista de Julia. La música había cesado, pero, justo en el momento en el que Julia volvió a ver a Álvaro llevando en brazos a alguien por uno de los callejones, comenzó a sonar de nuevo, aunque ya no era Ima Galguén, sino una canción sudamericana machacona que acabó con el ambiente encantador que había reinado hasta hacía unos instantes.

Le habría gustado saber qué había sucedido, pero algo le impidió regresar con los demás. Se sintió fuera de lugar. El hechizo entre ella y aquel hombre había sido tan delicado y fugaz que en esos momentos se preguntaba si no estaría siendo fruto de su imaginación. «He cometido un error viniendo hasta aquí», pensó, y antes de que nadie se diera cuenta de que se había quedado sola bajo las palmeras, salió de la plaza, volvió a subir al coche y regresó a casa.

Durante las dos semanas siguientes no hizo más que leer, ir a nadar a Tazacorte y pasar tiempo con Emil. A principios de junio fueron juntos a Santa Cruz de La Palma, la capital, que estaba al otro lado de la isla. El chico necesitaba urgentemente unos vaqueros nuevos y tenía muy claro el corte y la marca que quería. Julia nunca habría imaginado lo complicado que podía llegar a ser comprar ropa con un chico de doce años, pero al final su sobrino encontró lo que «necesitaba» con tanta urgencia y ella aprovechó para hacerse con un bañador y unas zapatillas de montaña.

Cuando terminaron, dieron un paseo por el casco antiguo y llegaron hasta una vieja tienda de discos en la que vendían CD y también tenían vinilos de oferta, lo que entusiasmó a Emil. Al pasar oyeron una melodía que salía por la puerta abierta de la tienda. Julia se detuvo, aguzó el oído y se dio cuenta de que era la música que había sonado en la fiesta del pueblo mientras Álvaro y ella bailaban. Le pidió a Emil que esperara, dio media vuelta y compró el CD que tenían puesto y otro más de la misma cantante.

Su sobrino se quedó frente al escaparate de una inmobiliaria que había al lado, examinando los anuncios mientras la esperaba.

—Están locos —soltó Emil, fijándose en los precios—. Mira, por ese montón de piedras piden doscientos mil euros —dijo con un resoplido, y de repente pareció como si llegara a una conclusión—. Papá debe de estar forrado para poder permitirse una casa aquí.

Julia sonrió ante el comentario, pero también quedó impresionada por lo exorbitantes que eran los precios. Emil no iba desencaminado. Se ofrecían propiedades diminutas y medio derrumbadas a precios astronómicos, cuando parecían más bien establos para cabras que viviendas. Debía de haber mucha demanda.

—Pero para ti es un fastidio —prosiguió Emil con aire reflexivo mientras seguían caminando.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, imagino que en algún sitio tendrás que vivir. A largo plazo, quiero decir —precisó Emil, lanzándole una mirada temerosa—. Porque te quedarás aquí, ¿verdad?

Julia guardó silencio. No tenía ni idea de lo que le deparaba el futuro, y pensar en esa incertidumbre la inquietaba mucho. Siempre había enlazado trabajos sin pausas de por medio, cambiando un puesto por otro y siempre ascendiendo en su carrera. En esos momentos había tomado la decisión de parar durante un tiempo para decidir cómo debía continuar. Sin embargo, a veces aquella situación no le resultaba fácil de sobrellevar. Vivir al día como estaba haciendo entonces era una experiencia nueva que a veces le parecía aterradora. No obstante, la sensación de libertad prevalecía cada vez más.

—Todavía no lo sé —le respondió al fin a su sobrino, que la miraba de reojo con inquietud.

—Pero... —empezó a objetar él, aunque su tía lo interrumpió de forma inusitada.

—Mira, Emil, soy cocinera —dijo Julia—. Me encanta mi oficio, y en algún momento me gustaría volver a trabajar. Pero ahora mismo todavía no sé dónde acabaré. Antes de tomar una decisión quiero descansar y ver cualquier cosa que no sea una cocina de restaurante. Por eso me quedo más tiempo aquí.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó el chico como quien desenfunda una pistola.

—Ya te he dicho que no lo sé. No me atosigues más —replicó, y de inmediato lamentó lo nerviosa que había sonado su respuesta—. Me quedaré al menos hasta que te hayas adaptado —añadió con aire más conciliador.

—Entonces no pienso adaptarme —respondió Emil, y cerró la boca con obstinación.

De repente, una chica de la edad de Emil se plantó frente a ellos y les cerró el paso. Era muy delgada, tenía los ojos de un azul intenso y llevaba el pelo rubio y largo hasta la cintura trenzado al estilo africano. Vestía unos bombachos orientales de un estampado colorista y una camiseta que probablemente se había teñido ella misma y que le quedaba demasiado grande. «Una hippie», pensó Julia, asombrada por el anacronismo que suponía. Incluso llevaba aquellas sandalias de cuero tan populares durante los años setenta.

—Hola, Emil —le dijo al chico con una sonrisa.

—Hola —gruñó él, aparentemente fastidiado por su presencia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó la chica, lanzándole una mirada tímida a Julia.

—Recados —se limitó a responder Emil.

Se les unió una mujer que se parecía mucho a la niña. Llevaba un vestido de batik y el pelo recogido con un pañuelo del mismo tejido.

—Hola —los saludó en tono amistoso, mirando a Julia con interés—. ¿Eres la tía de Emil? Soy Devi, la madre de Parvati. Van a la misma clase.

—Ah, qué bien —replicó Julia, y en el mismo instante notó que Emil le tiraba de la manga de manera casi imperceptible. Era evidente que el encuentro no le había hecho ninguna gracia—. Sí, soy la tía de Emil —prosiguió Julia de todos modos, y le tendió la mano a Devi con cordialidad—. Encantada.

—Tenemos que irnos —añadió Emil mientras tiraba de la manga de su tía con más fuerza—. Todavía nos queda mucho que hacer. Me alegro de verte, Parvi. Bueno, hasta luego.

Dicho esto, se llevó a rastras a Julia, a quien no le pasó por alto la cara de decepción que le quedó a la mujer.

—¿Por qué has sido tan antipático? —le preguntó Julia.

—No lo he sido.

—Bueno, pues tampoco es que hayas sido encantador. ¿No te cae bien? ¿Cómo se llamaba?

Emil se encogió de hombros antes de responder.

—Parvati —dijo con un deje de desprecio en la voz—. Dice que es el nombre de una diosa. Todos los compañeros de clase se rieron cuando lo explicó.

—Creo que es un nombre indio —dijo Julia.

—Puede ser. Sus padres son unos chiflados esotéricos. Además, apesta tanto a incienso que nadie quiere sentarse a su lado.

Julia estaba a punto de soltarle un sermón sobre la importancia de ser tolerante cuando de repente cayó en la cuenta de una cosa.

—Pero ¡si las dos hablaban alemán!

Claro. De ahí el pelo rubio y los ojos azules.

—Son emigrantes alemanes —la informó Emil, demostrando que sabía bastantes cosas sobre Parvati—. El Rostro dice que viven en una cueva, imagínate —añadió Emil, estremeciéndose.

—¿Quién es el Rostro? —preguntó Julia, confundida.

Emil tardó un momento en responder.

—Uno de mi clase —se limitó a replicar—. ¿Qué te parece? ¿Nos tomamos un helado? —preguntó, señalando el rótulo de una cafetería que ofrecía cucuruchos. Era evidente que se trataba de una maniobra de distracción.

—Claro —dijo Julia, intentando reprimir una sonrisa. ¿Era posible que Emil hubiera encontrado un amigo?

Puesto que no podían comerse el helado y llevar las bolsas al mismo tiempo, se sentaron al borde de una fuente y entonces Julia decidió soltarle un comentario como al acaso.

—El Rostro también es un nombre raro.

—Es un mote —precisó Emil, lamiendo el helado de chocolate derretido que goteaba por la galleta del cucurucho—. En realidad tiene un nombre de lo más normal —prosiguió—. Acorán, o algo parecido. Se ve que es un nombre aborigen. Pero si lo llamas así se pone como un basilisco.

—Rostro... O sea, «cara» —reflexionó Julia.

—Exacto. Se lo puso él mismo —explicó Emil con cierta admiración—. Por la cicatriz.

—¿Tiene una cicatriz?

—Como la de Harry Potter —dijo Emil, que al parecer se había olvidado de que no quería hablar sobre la escuela—. Así —añadió, trazándose una línea en zigzag con el dedo en la frente, donde se dejó un rastro de helado de chocolate—. La tiene desde pequeño, cuando lo embistió un macho cabrío.

Julia no salía de su asombro. En cualquier caso, le pareció que era una buena noticia. Porque hasta el momento Emil había actuado como si todos sus compañeros de clase tuvieran la peste.

—Entonces veo que ya empiezas a entender bien el idioma —constató ella, actuando como si fuera lo más normal. Emil se avergonzó un poco.

—Bueno, la mayor parte me lo tradujo Parvi —admitió, arrastrando los pies por las losas de la plaza.

—Pues es un detalle por su parte. Creo que podrías ser un poco más amable con ella —opinó Julia, mirando a su sobrino de reojo. Claro, a los doce años era normal que a un niño no le interesaran las niñas, y menos aún si la niña en cuestión era diferente a las demás. Por si fuera poco, los padres de Parvati eran alemanes y hippies. Julia pensó que era bastante improbable que la chica viviera en una cueva, sin duda tenía que ser una exageración—. ¿El Rostro es amigo tuyo? —le preguntó como si nada mientras se lavaban en la fuente.

Emil se encogió de hombros, se secó las manos en los pantalones y centró la mirada más allá de Julia, en un punto donde las palomas se disputaban unas migajas.

—Ni idea —dijo al fin, y levantó la bolsa de plástico en la que llevaba los vaqueros nuevos—. El Rostro es el chico al que le pegué una hostia el primer día —confesó, y Julia tragó saliva al oírlo. Le pareció que no era el momento adecuado de corregir el vocabulario de Emil.

Antes de que ella pudiera seguir haciendo preguntas, él se le adelantó.

—¿Vamos? ¿Qué más necesitas? ¿Qué cocinaremos esta noche?

Emil se había acostumbrado a cenar en casa de Julia, y de hecho la ayudaba en la cocina. Aunque el equipamiento de la casita de vacaciones dejaba mucho que desear y Julia se había visto obligada a comprar un montón de cazuelas y otros utensilios para poder preparar platos decentes, también sabía arreglárselas con lo poco que tenía. No tardaron mucho en acordar que cocinarían almejas, y Julia introdujo al chico en el arte del risotto. Emil se puso manos a la obra con entusiasmo y se dedicó a remover el arroz incansablemente en la cazuela mientras Julia añadía poco a poco el caldo caliente que había preparado el día anterior con lo que había sobrado de un plato de pescado. Durante los últimos minutos de cocción incorporó las almejas y, antes de servirlo, lo aliñó todo con jugo de limón y perejil.

Como cada noche después de cenar, Julia le preguntó a Emil si había hecho los deberes de la escuela. Al ver que no los había terminado, lo obligó a sentarse y ponerse manos a la obra de nuevo. Luego lo acompañó a casa de su padre, aunque trató de esquivar a Jens. Estaba cansada de las discusiones, que, por desgracia, parecían inevitables. A Jens no solo le traían sin cuidado las dificultades de su hijo en la nueva escuela, sino que tampoco le parecía bien que ella se preocupara por el tema. Por eso prefería evitarlo.

La pregunta de Emil sobre cuánto tiempo pensaba quedarse le había recordado a Julia que tenía que hablar con su casera cuanto antes para saber si podría prolongar su estancia.

—Ay, si lo hubiera sabido... —le dijo la casera por teléfono—. Ayer alquilé la casa a un matrimonio británico. Quieren quedarse seis semanas. Me sabe muy mal, de verdad. Pero si quieres puedo preguntar entre mis conocidos, seguro que encontramos algo para ti.

—Sí, te lo agradecería mucho —respondió Julia. Cuando hubieron terminado de hablar, se le pasó por la cabeza si acaso aquello no era una señal de que había llegado el momento de empezar a buscar un nuevo puesto de trabajo.

Decidió espontáneamente salir de excursión al día siguiente. Si de verdad tenía que marcharse de allí pronto, quería aprovechar el tiempo y conocer a fondo aquella fantástica isla. Ese día Emil tenía clase hasta la tarde, por lo que cogió una botella de agua grande y una manzana, y se puso en marcha.

El tiempo prometía ser espléndido, y decidió subir al punto más alto de la isla, al Roque de los Muchachos, que ya había visitado durante su primer día en La Palma, si bien en circunstancias excepcionales. En esos momentos quería saber cómo era estar allí arriba con buen tiempo.

Partiendo de una altitud de unos trescientos metros, el coche de alquiler empezó a subir por la carretera de curvas. Pasó junto a viñedos muy bien cuidados y se propuso probar tan pronto como fuera posible los vinos del lugar.

Pronto el paisaje despejado se volvió más cerrado y Julia se sumergió en unos bosques mixtos en los que los rayos del sol de la mañana se descomponían en miles de tonos verdes. Dejó el coche en un aparcamiento e intentó en vano identificar los árboles, pero no supo reconocer ninguno. Algunos tenían la copa verde oscuro y parecían rematados con una capa de pintura, mientras que en otros las ramas se bifurcaban hasta prácticamente desvanecerse, como los arbustos de enebro. En los troncos, el musgo crecía tan lozano que parecía formar guirnaldas de un gris verdoso por las ramas. Con la impresión de encontrarse en un bosque habitado por hadas, Julia aspiró el aroma que emanaba aquel mundo vegetal y junto al camino descubrió flores, hierba de San Juan, margaritas y algo cuyo olor y aspecto se parecía a la lavanda y que atraía a un gran número de mariposas y abejas. Podría haberse pasado mucho tiempo allí plantada, contemplándolo todo, pero se obligó a continuar. Al cabo de unos kilómetros dejó atrás el bosque encantado y toda aquella variedad quedó sustituida por una mayor densidad de troncos oscuros coronados por un techo de agujas de aspecto nuboso. Había leído que aquellos pinos solo crecían en las Canarias y que recibían el mismo nombre que el archipiélago.

Sus acículas tenían la capacidad de filtrar la humedad de las nubes que a menudo los envolvían debido a los vientos alisios, de forma que podían sobrevivir muchas semanas sin precipitaciones. Esos atrapanubes creaban un ambiente completamente distinto y, bajo aquellos troncos que parecían dibujados, el suelo estaba sembrado de agujas marchitas que formaban un lecho de color marrón rojizo. La luz de la mañana llegaba de soslayo a la estrecha carretera, creando franjas marcadas de luz y sombra. Julia no se cruzó con ningún otro coche, tenía la impresión de estar sola en el mundo. Una vez más, se detuvo al cabo de unos cuantos kilómetros y dio unos pasos por el suelo mullido del bosque, tocó un tronco con las puntas de los dedos y notó la textura áspera de la corteza. El aroma allí era intenso: a pino y resina. Subió a una pequeña elevación desde la que se divisaba el Atlántico por encima de las copas de los pinos y se quedó sin aliento al ver aquella extensión inabarcable: hasta donde alcanzaba la vista, hasta el horizonte; no había más que agua de mar sin tierra interpuesta.

Prosiguió su camino y al cabo de un rato se dio cuenta de que debía de haberse equivocado en alguna intersección, puesto que, en lugar de subir montaña arriba empezó a descender pegada a la ladera por una carretera que describía amplias curvas.

No encontró ningún lugar para dar la vuelta, y de todos modos ya no le pareció importante adónde iba a parar, solo le apetecía dejarse llevar por el olfato, tal como le había dicho Emil. A juzgar por la posición del sol conducía hacia el norte, y cuando llegó a una carretera más amplia y en buen estado decidió seguir por allí. De repente, a uno de los lados descubrió un modesto rótulo de madera con una inscripción medio borrada por los elementos: JARDÍN DE LA SAL. Señalaba hacia una pista sin asfaltar que a punto estuvo de pasarle por alto, pero en el último momento pisó el freno. Ya había estado allí con Emil, solo que habían llegado desde el otro lado. Sin pensarlo dos veces, puso el intermitente y enfiló el camino que le indicaba la señal.

Ya casi había olvidado aquella finca sobre el acantilado, que apareció frente a ella iluminada por la luz del atardecer. Deslumbrada, Julia entrecerró los ojos, porque, a diferencia de la otra vez, ese día el Atlántico reflejaba los rayos de sol y tenía un aspecto resplandeciente con el azul intenso del cielo de fondo. Julia siguió el sendero de acceso que discurría por la estrecha cresta hasta el acantilado y constató que el estado del camino no había mejorado.

Hasta que detuvo el coche junto a la verja no vio el Toyota de caja abierta que estaba aparcado bajo el drago. Solo titubeó un momento. Si era el coche del propietario, mucho mejor. Tal vez podría descubrir la historia de aquel viejo restaurante abandonado. «Y quién sabe...», pensó mientras fantaseaba sobre la remota posibilidad de que estuviera en venta.

Entró en el patio y miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Una vez más, como durante la primera visita, sin proponérselo siquiera empezó a imaginar dónde sentar a los comensales. Pensó que la cocina debía de estar en la planta baja y se preguntó qué aspecto tendría en aquellos momentos. Acto seguido, se puso a buscar al propietario de la camioneta con decisión.

Al principio tampoco vio a nadie detrás de la casa, se sentó en un trozo de muro intacto y le dio un mordisco a la manzana que se había llevado. Estuvo contemplando el mar, que, tal vez unos doscientos o trescientos metros más abajo, embestía los escollos y acantilados. Aquel lugar era fascinante.

De repente oyó un crujido, luego un grito de dolor y un taco, todo procedente del lugar en el que, tras un muro de maleza y chumberas, creía haber visto un huerto la otra vez. Poco después vio que un hombre robusto de unos sesenta años se abría paso entre las opuntias con la ayuda de un machete, soltando un improperio tras otro.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Julia, acercándose a él con cautela.

El tipo se la quedó mirando como si acabara de ver una aparición. De un fuerte machetazo derribó la última chumbera que se interponía entre ellos. Iba vestido con ropa de trabajo, aunque la llevaba hecha jirones. Se había hecho un siete en la manga de la camisa desteñida, en un punto del antebrazo que se frotaba como si le doliera. Tenía la cara bronceada, con una incipiente barba plateada en las mejillas, los ojos negros y la boca algo torcida. Julia se dio cuenta de que era por culpa de una cicatriz que le recorría el rostro desde la comisura del labio hasta la barbilla, lo que le daba un aire gruñón.

—¿Quién es usted? —le espetó mientras arrastraba una cesta de mimbre en la que llevaba unos frutos amarillos. A Julia se le despertó la curiosidad de inmediato.

—Me llamo Julia Brunner —respondió ella en tono amistoso. Estaba acostumbrada a tratar con hombres de carácter hosco y no se amilanaba fácilmente—. ¿Qué son esos frutos?

—Nísperos —respondió el tipo—. De ese árbol de ahí atrás —añadió, señalando con la barbilla hacia el jardín, y se miró el antebrazo izquierdo, del que sobresalían numerosas espinas finas que sin duda se le habían clavado al pasar entre las chumberas—. ¡Odio estos pinchos! —masculló entre dientes mientras intentaba quitárselos con la otra mano.

—Deje que le ayude —se ofreció Julia. Sabía por experiencia que aquellas espinas finas como pelos eran dentadas y había que arrancarlas una a una—. En el coche tengo unas pinzas, así las podremos quitar mejor.

—No tengo tiempo para eso —respondió el tipo, incómodo—. ¿Qué hace usted aquí? Esto es una propiedad privada. No se puede entrar así como así.

—Perdón —se disculpó Julia—. Entonces, ¿es usted el propietario?

—Por desgracia, sí —replicó él—. No tengo tiempo de ocuparme de ella —añadió, y se miró el antebrazo, furioso. La piel se le había enrojecido mucho en el lugar donde tenía clavados los pinchos.

—Voy a buscar las pinzas —sentenció Julia con decisión—. ¿O prefiere venir usted hasta el coche?

Gruñendo en voz baja, el hombre recogió la cesta y la siguió. Mientras ella sacaba el neceser del bolso, el tipo dejó la cesta sobre la plataforma de carga abierta de la camioneta; Julia pensó por un momento que se limitaría a ponerse tras el volante y se marcharía sin decir nada más, pero se equivocó. Se acercó a ella con una expresión adusta en el rostro y le tendió el brazo herido.

—¿Es usted enfermera o algo así? —preguntó él con recelo mientras ella iba quitándole las finísimas espinas una a una.

—No. Soy cocinera —respondió Julia—. Pero no crea, tengo experiencia sacando espinas de los filetes de pescado, y le aseguro que hay que tener mucha paciencia para aprender a hacerlo bien. ¿Esto antes era un restaurante?

—Un mesón, sí —respondió el hombre—. Pero hace mucho tiempo.

—¿Cuánto?

El tipo hinchó las mejillas y se encogió de hombros.

—Muchos años —respondió—. Era de mi tía. Por aquel entonces el restaurante Flor de Sal era famoso en toda la isla por sus calamares.

—¿Cocinaba ella?

—Sí —respondió el tipo, que se estremeció cuando Julia le sacó una espina que se resistía más de la cuenta—. Era una vieja bruja, pero no tenía rival en la cocina.

—¿Y desde entonces está vacío? —preguntó ella. El hombre asintió y se quedó mirando con impaciencia cómo le quitaba las últimas púas de la piel—. Qué lástima —dijo Julia mientras guardaba de nuevo las pinzas en su neceser de cuero—. Podría aprovecharse de algún modo. ¿Qué tiene previsto hacer con el edificio?

—¿Yo? Nada. Nada de nada —dijo, levantando las manos en actitud defensiva—. ¡Si usted supiera! ¡No me trae más que disgustos! —exclamó, y de repente pareció ocurrírsele una idea—. ¿Qué clase de cocinera es usted? ¿De restaurante o de cantina?

—No —respondió Julia—. Soy..., bueno, era chef de cocina en un muy buen restaurante, en Alemania. Ahora mismo me estoy tomando un descanso.

—Un descanso, ya veo... Pero cuando haya descansado querrá volver a trabajar, ¿no?

—Sí.

—¿Sabe preparar calamares?

—Por supuesto —respondió Julia con una sonrisa—. Y también sepia, pulpo...

—¿De verdad?

—Se lo aseguro —respondió ella, riendo.

El hombre frunció el entrecejo y adelantó el labio inferior, desfigurado por la cicatriz, en actitud reflexiva.

De repente su rostro adoptó una expresión astuta.

—¿Está interesada en la finca? ¿Le gustaría comprarla? —preguntó el hombre, mirándola fijamente.

Julia contuvo el aliento unos instantes. De repente fue consciente de que había estado pensando en ello todo el tiempo. Pero solo como una fabulación, nada más, se dijo a sí misma. Seguro que sería una tontería abrir un restaurante allí, en medio de la nada. Pero al mismo tiempo... ¿por qué no?

—Bueno, la verdad es que me haría mucha ilusión —dijo con cautela—. Pero no estoy segura de que pueda permitírmelo —añadió cuando se acordó de los precios que habían visto en el escaparate de la inmobiliaria de Santa Cruz de La Palma.

El hombre se sacó un gran pañuelo de tela de los pantalones para secarse el sudor de la nuca.

—¿De dónde es? ¿De Alemania? Y dice usted que es cocinera profesional, ¿no? Sería perfecto. ¿Quiere que se la enseñe?

—Oh, me encantaría —respondió Julia, sorprendida por el rumbo inesperado que había tomado la conversación.

—Venga conmigo —dijo el tipo, y acto seguido se sacó un llavero del bolsillo y se dirigió hacia la puerta de la entrada.

Julia dudó un momento. La verdad es que aquel hombre no le inspiraba mucha confianza. ¿Era buena idea entrar con él en ese edificio solitario? ¿Y si tenía segundas intenciones?

—Pase —le dijo el hombre cuando hubo abierto la puerta—. Eche un vistazo, con calma. Yo esperaré en el coche. Tengo que hacer una llamada.

Julia observó con alivio cómo el tipo sacaba el móvil mientras regresaba a su camioneta. Su manera de andar era curiosa, con las piernas muy abiertas, como si no se fiara del suelo que tenía bajo los pies o como si estuviera sobre un barco que se balanceaba.

Julia se volvió de nuevo y entró en la casa.

11

Barraquito

Julia cruzó un pequeño cancel y se encontró en una sala que en otros tiempos debió de ser el restaurante. A pesar de los postigos cerrados, el ambiente recibía la tenue luz que entraba por una claraboya cuadrada de cristales estriados que se abría en el techo. Debía de estar cubierta de hojas y suciedad, porque la luz era escasa, aunque bastaba para teñir el espacio de un mágico resplandor verdoso. Las viejas mesas y sillas estaban apiladas contra una pared, y una gruesa capa de polvo cubría las baldosas de terracota. A mano derecha había un mostrador de madera oscura, mientras que de las estanterías que en otro tiempo debían de estar detrás solo quedaban los agujeros que habían dejado en la pared.

La suciedad crujió bajo los pasos de Julia cuando cruzó el antiguo comedor. En el lado opuesto había una puerta que, tal como supuso, daba a la cocina. Buscó un interruptor, pero enseguida cayó en la cuenta de que lo más probable era que no hubiese corriente. Por eso se acercó a tientas a una de las ventanas, abrió los postigos y la luz que entró le permitió echar un vistazo a su alrededor.

Además de unos fogones de hostelería poco estéticos que debían de remontarse a la década de los setenta, también había un horno de leña antiguo de ladrillo y una enorme cocina de hierro fundido. El fregadero doble era de terrazo, tan grande que podría servir de bañera para un niño pequeño. Unas marcas en el suelo indicaban que había habido más elementos: un frigorífico, tal vez un lavavajillas, pero debían de habérselos llevado antes de cerrar el negocio. La cocina era amplia, Julia calculó que debía de tener unos treinta metros cuadrados, y una puerta daba acceso directo al jardín. Más allá encontró una sala fresca y sin ventanas: la despensa. Otra puerta llevaba a una escalera.

Julia pensó que debía de ser maravilloso preparar ciertos platos en ese horno de leña. Y, aunque la vieja cocina era todo lo contrario a lo que Julia conocía en el ámbito de la gastronomía profesional, le pareció interesante y le entraron ganas de comprobar cómo funcionaba. Cerró los postigos y la ventana con cuidado, y prosiguió con la visita.

Una escalera de madera maciza permitía acceder desde el pasillo contiguo a la planta superior. Julia se aseguró de que cada escalón estuviera en buen estado antes de pisarlos. A esas alturas los ojos ya se le habían acostumbrado a la penumbra y, a pesar de que la madera parecía muy desgastada, estructuralmente estaba intacta. Arriba había una estancia pequeña y lúgubre, y a mano derecha encontró una pesada puerta de madera. No parecía dispuesta a abrirse, por lo que Julia pensó que debía de estar cerrada con llave. Sin embargo, cuando apoyó en ella todo su peso acabó cediendo con un sonoro gemido. Julia parpadeó al ver de repente la clara luz del día.

Cruzó el umbral y entró en una especie de atrio sobre el que se divisaba el cielo azul. Alrededor de la claraboya cuadrada que iluminaba de forma preciosa el restaurante había una galería cubierta con varias puertas. Julia se inclinó sobre la barandilla y vio que las piezas de vidrio estaban encajadas de manera que describían una ligera curvatura. En las cuatro esquinas había canalones de arcilla que debían de servir como desagües para el agua de lluvia. Todo estaba cubierto por una fina capa de sal y brillaba con un color blanco plateado. Las gaviotas y otras aves marinas habían anidado allí y habían dejado sus excrementos, pero era evidente que bajo la capa de suciedad se escondía una verdadera joya. Qué bonito sería vivir allí.

De inmediato se reprendió a sí misma. Estaba segura de que jamás podría permitirse adquirir una propiedad como aquella, pero de todos modos no podía evitar que el corazón le latiera con entusiasmo. Era consciente de que el propietario de aquella finca sin duda pediría una cifra astronómica. No, lo mejor sería no albergar esperanzas. Eso sí: montar allí su propio restaurante sería un sueño. En lo más hondo de su ser surgió la certeza de que allí podría ser feliz.

Pero era imposible. Aunque la estructura estuviera en buen estado, sin duda habría que renovar el circuito eléctrico y todas las conducciones, por no hablar de las instalaciones sanitarias. Una cosa llevaba a la otra, por lo que era mejor no hacerse ilusiones y quitarse la idea de la cabeza cuanto antes.

De todos modos se dedicó a abrir las puertas, una tras otra, que desde la galería daban acceso a estancias de mayor o menor tamaño. Casi todas estaban vacías, salvo por alguna cama de metal oxidado o un sillón roto. En una sala especialmente grande que quedaba encima de la cocina encontró una enorme cama con dosel, sin colchón ni somier, de cuya estructura de madera colgaban unos cuantos harapos de tela, lo que le daba un aspecto de velero abandonado a la deriva. Las tablas del suelo, ennegrecidas por el paso del tiempo, crujían bajo sus pasos. Julia miró a su alrededor.

Las ventanas daban a dos vientos. Julia ni siquiera se molestó en intentar abrirlas, ya que recordaba haberlas visto tapadas con tablones. El haz de luz que entraba por la puerta del atrio iluminaba tanto la habitación que Julia pudo distinguir un cuadro enmarcado de forma ovalada en la pared, la única decoración que había encontrado hasta el momento. Se acercó al cuadro y lo examinó. Para su sorpresa, no era una reproducción, sino una pintura original algo torpe que le llegó al corazón por la ingenuidad que irradiaba: mostraba a una virgen que tenía una rosa blanca en una mano y un pequeño cuenco con una sustancia también blanca en la otra. «Nuestra Señora de la Sal», rezaba la inscripción del marco.

—Bueno, ¿qué me dice?

Julia había recorrido de nuevo todas las estancias y había encontrado un cuarto de baño que, a juzgar por su aspecto, no se había renovado desde los años setenta. Luego, con el corazón en un puño, había vuelto a cerrar las puertas y había salido al patio. El hombre, cuyo nombre aún ignoraba, estaba apoyado en su coche, mirándola con expectación.

—¿La casa tiene sótano? —preguntó Julia, sorprendida de estar haciendo esa pregunta. ¿Acaso no se había propuesto despedirse amigablemente de ese tipo?

—No —respondió él—. Pero tiene una cueva.

—¿Una cueva? —preguntó Julia, y su cara de perplejidad consiguió arrancarle una carcajada al hombre.

—¡Claro! —exclamó él—. Aquí hay muchas cuevas. Venga conmigo.

La guio más allá del drago por un sendero estrecho. Tras el edificio contiguo de la derecha, recorrieron el borde del acantilado y llegaron a unos escalones tallados en la roca que llevaban hacia abajo. Aunque no parecía especialmente ágil, el hombre bajó de un salto y se volvió para buscar a Julia con la mirada. Esta contuvo el aliento, se armó de valor y lo siguió con cautela. A mano derecha el acantilado caía en picado.

—Esta es la cueva —dijo el hombre.

Julia se sorprendió al ver una puerta de madera maciza en la pared de roca. Estaba cerrada con un candado que el hombre abrió para mostrarle el interior.

—También hay luz eléctrica, pero he desconectado la corriente. Aquí es donde mi tío guardaba sus provisiones. Es una cueva grande, fíjese —añadió, iluminando el interior con una pequeña linterna. El haz de luz recorrió las paredes de roca rojiza y se perdió tras la oscuridad. La cueva era tan alta que podían estar de pie sin problemas—. Tiene unos seis metros de profundidad, como mínimo. Estos acantilados están llenos de cuevas como esta, hace mucho tiempo eran las viviendas de los guanches —explicó mientras la luz de la linterna revelaba las toscas paredes. En un cierto punto a Julia le pareció ver una decoración en forma de espirales entrelazadas. ¿Serían testimonios de aquella cultura antigua, los petroglifos sobre los que Álvaro le había hablado? La linterna se apagó y el hombre cerró la puerta de nuevo.

Volvieron a los coches sin mediar palabra.

—Bueno, ¿qué? —preguntó el propietario de la finca—. ¿Quiere comprarla o no?

—Como ya le he dicho, me temo que no puedo permitírmelo.

El hombre la miró con sus pequeños ojos negros. Tenía algo que la desconcertaba, por mucho que en esos momentos le estuviera dedicando una sonrisa afable.

—Eso no puede saberlo —objetó él—. ¿Acaso le he dicho algún precio? Venga conmigo, la invito a un barraquito. Por cierto, me llamo Marcos. Sígame con el coche —le indicó antes de subir a su Toyota.

Julia se quedó un momento indecisa, observando cómo la camioneta recorría el camino a toda prisa esquivando los baches con habilidad. Se sentó al volante negando con la cabeza y lo siguió.

Ya en la carretera, Marcos giró a la izquierda en una intersección y se detuvo unos centenares de metros más adelante, junto a una choza medio torcida que quedaba a la sombra de dos dragos. BAR DE LOS DOS DRAGOS, rezaba un rótulo de madera con letras de colores.

Marcos bromeó un poco con el propietario, pero Julia no comprendió gran cosa porque hablaban en el dialecto de la isla. Debieron de comentar algo sobre ella, porque el camarero, un hombre delgado que enseguida empezó a manipular la cafetera, le lanzó una mirada llena de curiosidad.

—¿Has probado ya un buen barraquito? —le preguntó Marcos, acomodándose en un tosco taburete.

—No —respondió Julia, nada extrañada por el hecho de que hubiera pasado a tutearla sin más, puesto que era lo más normal en el lugar.

—Pues tendrás que aprender a prepararlos si quieres abrir un local aquí —comentó Marcos—. Vamos, Pipo, enséñale a la señora cómo se hace.

Con una sonrisa, el camarero dejó dos vasitos altos y estrechos delante de ella sobre la barra.

—Ojo, que empezamos —dijo Marcos, narrando el procedimiento—. Primero se pone leche condensada en el vaso, ¿ves? Una cuarta parte del vaso. Luego, el licor de vainilla. Licor 43. Lo conoces, ¿no? Bueno, pues eso. Pero con cuidado, para que no se mezclen las capas. Esto hay que practicarlo. Pipo, ¿cuánto tardaste tú en aprenderlo?

Concentrado, el camarero vertió el licor sobre la capa blanca de leche condensada y respondió encogiéndose de hombros. Julia empezó a preguntarse si aquellos dos no le estarían tomando el pelo. ¿Leche condensada? ¿Licor? ¿Y qué más? Después de todo, el café que salía de la cafetera y llenaba una jarrita olía muy bien.

—Y ahora el café —siguió relatando Marcos con satisfacción—. Tiene que ser intenso, y recién hecho. Y para que las capas queden bien separadas, Pipo lo vierte sobre una cucharilla. Así queda flotando encima del licor. Es en la barriga donde se tienen que acabar mezclando.

Julia observó con fascinación cómo el camarero dejaba fluir el café sobre una cucharilla en el borde del vaso. Por encima de la capa de leche condensada, el color amarillo del licor de vainilla adoptó un tono marrón intenso debido a la capa de café que tenía encima.

—¿Ya está listo? —preguntó ella.

Los dos hombres negaron con la cabeza.

—Todavía falta el toque final —dijo Marcos con una sonrisa mientras Pipo calentaba leche con la ayuda de la cafetera y coronaba los dos vasos con una capa de espuma—. Y no se crea, eso no es todo. Todavía falta la piel de limón. Es la guinda del pastel.

Con actitud triunfante, señaló a Pipo. Con un cuchillo que parecía muy afilado, este cogió un limón y le rebanó dos trozos de piel finísimos que procedió a colocar sobre los vasos antes de empujarlos hacia Julia y Marcos.

—Estoy impresionada —dijo ella.

—Pues ya verá cuando se lo haya tomado —replicó Marcos, cogiendo una de las cucharillas que Pipo les había dejado y removiendo la mezcla.

—¿No ha dicho que tenía que mezclarse en la barriga? —preguntó Julia al verlo—. ¿Por qué tomarse tantas molestias para que las capas queden separadas si al final lo va a remover?

Marcos le lanzó una mirada de desaprobación.

—¿No me has dicho que cocinabas en un restaurante muy bueno? —preguntó estirando la espalda—. Entonces deberías saber que también se come con los ojos.

—En este caso, también se bebe con los ojos —lo corrigió Pipo con una sonrisa—. Vamos, pruébalo.

Julia no se hizo de rogar. Removió el barraquito y tomó un trago. Los aromas se combinaban formando una mezcla inusual y armoniosa.

—¿Y bien? —preguntaron los dos hombres al unísono.

—¡Delicioso!

—¿Lo ves? —respondió Marcos, visiblemente satisfecho—. Y ahora hablemos de negocios. ¿Cuánto me ofreces por la casa con todos los trastos?

Julia tragó saliva. No se esperaba esa encerrona. En realidad su interlocutor demostraba ser muy astuto pidiéndole que hiciera ella una oferta. ¿Qué quería que le respondiese? Todo había ido muy deprisa. Por otro lado, ella siempre decía que las oportunidades se presentan para que las aproveches; ese siempre había sido su lema, incluso cuando todavía estaba a años luz de conseguir una estrella Michelin. Calculó lo que tenía ahorrado, hizo cuentas sobre lo que habría que invertir en la reforma y llegó a un resultado que le resultaba imposible asumir. ¿O tal vez tenía que pedir un crédito? Seguramente lo necesitaría de todos modos para poder equipar la cocina a nivel profesional. No. Por la compra del inmueble, algo que además ni siquiera se había planteado hasta ese momento, no podía ofrecer más de ochenta mil euros, y con eso en la isla no se conseguía ni un establo.

—Que conste que no querría ofenderle —empezó a decir con timidez—. Pero por desgracia no tengo más de ochenta mil euros.

Había esperado que Marcos encajara la cifra con una reacción airada, pero al ver que guardaba silencio Julia lo miró a los ojos con cautela. Tenía la frente arrugada y parecía como si de verdad estuviera considerando la oferta, y quién sabe qué otras cosas más.

—De acuerdo. Pero tú pagas las tasas —respondió al fin.

—Marcos —se entrometió el camarero para sorpresa de Julia, ya que llevaba un buen rato callado. A juzgar por el tono de su voz, parecía preocupado—. ¿De verdad piensas hacerlo?

—Sí, joder, Pipo, ya está —respondió Marcos con brusquedad—. Ya lo he dicho, pues lo hago. La chica es cocinera y montará algo como Dios manda. Y así yo me quito de encima todos los disgustos que me acarrea.

—Pero...

—Nada de peros —dijo para interrumpir a su amigo—. Está decidido.

—¿Puedo saber una cosa? —preguntó Julia tras seguir con preocupación la conversación que habían tenido los dos hombres—. ¿Por qué lo hace? ¿Hay algún problema con la propiedad? Sabe que podría pedir mucho más dinero si se la vendiera a un agente...

—¡Ni hablar de eso! —exclamó Marcos, cuyo buen humor se había esfumado de repente—. ¡Y para de hablarme de usted, me estás ofendiendo! A la casa no le pasa nada, te doy mi palabra. Así que esa es mi oferta. Ochenta mil euros y El Mesón Flor de Sal es tuyo.

—¿Y... y todos esos disgustos de los que hablabas? —preguntó Julia, incapaz de creer que pudiera haberle caído del cielo semejante regalo. ¿Qué podía llevar a un desconocido a hacerle una oferta tan generosa? Tenía que haber algún motivo para tanta prisa.

—Eso es solo problema mío —sentenció él, y al ver que a Julia no le bastaba con ese argumento, decidió explicarse—. Es un viejo asunto familiar, no te afecta para nada. Bueno, ¿qué me dices?

Julia se notó la espalda empapada de sudor. Era indudable que se había enamorado de la casa. Aun así, no podía precipitarse, era una decisión importante.

—Tendría que consultarlo con la almohada —dijo ella—. Y volver a ver la casa. ¿Nos encontramos allí mañana de nuevo a la misma hora?

Su interlocutor no se mostró nada satisfecho con la propuesta. Durante unos instantes Julia creyó que había echado a perder su oportunidad y que el tipo cambiaría de opinión.

—Marcos —le dijo Pipo en voz baja y con insistencia—. No sé si está bien lo que haces. ¿No deberías hablar con el chico...?

—Jamás —respondió Marcos con un brillo implacable en los ojos—. Lo juré hace mucho tiempo y de ahí no me sacan —sentenció, y cuando volvió a hablar lo hizo para dirigirse de nuevo a Julia—. De acuerdo. Mañana a las doce en el mesón.

Dicho esto, dejó unas monedas sobre la barra, se puso en pie, se montó en su camioneta y se marchó. Julia lo siguió con la mirada hasta que desapareció tras una nube de polvo.

—¿Puedo saber de qué se trata? —le preguntó a Pipo—. ¿A qué se refería usted antes?

Sin embargo, el camarero se limitó a encogerse de hombros. Acto seguido cogió un paño húmedo y se puso a limpiar la barra para evitar tener que mirar a Julia a los ojos.

—Si es la mitad de genial de cómo la describes, sin duda deberías comprarla —dijo Claire. De fondo Julia oyó a las gemelas armando jaleo y se preguntó si su amiga le estaba prestando atención cuando le había contado lo de la casa del acantilado. Después de hablar con el propietario había vuelto atrás y había fotografiado la finca desde todos los ángulos—. ¿Por qué no vas a verla con un arquitecto, para asegurarte?

—Es que no conozco a ningún arquitecto por aquí —replicó Julia.

Ya se había devanado los sesos con ello. Tal vez debería haberle pedido consejo a Jens, pero había varias razones por las que había decidido no hacerlo. Con su hermano, nunca se sabía. Y consultar por teléfono a algún arquitecto le parecía demasiado complicado.

—Siempre puedes volver a venderla, si ves que se complica la cosa —reflexionó Claire—. Sea como sea, no me parece que sea un error en absoluto.

—¿Y si resulta que hay moho en las paredes?

—¡Moho! —le oyó repetir a su amiga—. He llamado a una inmobiliaria que tiene propiedades en las Canarias. En La Palma puedes deshacerte de una propiedad con moho y con cosas aún peores por mucho más dinero del que te piden. Ochenta mil no son nada, Julia. ¿Sabes una cosa? Si no lo haces tú, la compramos nosotros. Sin dudarlo ni un momento, además —aseguró Claire, y sin más cambió de tema y empezó a hablarle sobre cómo iban las negociaciones con el abogado de Kercher—. Tu antiguo jefe intenta escabullirse como una anguila —explicó Claire—, pero no le servirá de nada. El despido le saldrá caro.

Julia se dio cuenta de que el asunto de Kercher a esas alturas ya le traía sin cuidado. Eso sí, se preguntaba cuánto tiempo más habría permitido que ese tipo la tratara mal, pero estaba decidida a no dejar que volviera a ocurrirle nada semejante nunca más.

—O sea, que piensas que debería hacerlo. Lo de la casa, digo.

—¡Sin duda! —le aconsejó Claire—. Si es la mitad de bonito de lo que se ve en las fotografías que me has enviado, se trata de un lugar de ensueño. ¡Ya solo la ubicación merece la pena! Adivina dónde pasaremos las próximas vacaciones...

—Si os apetece ayudarme con las reformas, cuando queráis —replicó Julia, riendo—, porque me espera mucho trabajo allí.

—¿Quieres un consejo? Invierte el dinero que te ahorrarás con la compra en dejar ciertas tareas en manos de profesionales. ¿Qué le parece a Emil, por cierto?

Julia todavía no le había contado nada a Emil sobre el asunto de la finca. Estaba claro que él solo la animaría a aceptar la oferta, y por si al final decidía no hacerlo o por algún motivo no acababa saliendo bien, quería ahorrarle la decepción.

Esa noche no pudo pegar ojo. Estaba desvelada pensando que al día siguiente tendría que tomar una decisión que cambiaría el rumbo de su vida. En algún punto se acabó levantando, puso el disco de Ima Galguén, se cubrió los hombros con una estola y salió a la terraza. El cielo estaba despejado y se veía tan saturado de estrellas que la Vía Láctea parecía al alcance de la mano. Julia se sentó en una tumbona y se reclinó para escuchar la voz de Ima mientras contemplaba el firmamento. Nunca había visto un cielo nocturno como ese. Por primera vez fue consciente de lo inmenso que era, de lo fácil que resultaba perderse en él.

—¿Compro la casa o no? —se preguntó a media voz en plena noche. Y entonces fue cuando sucedió. Una estrella fugaz cruzó el cielo ante sus ojos.

Sí, tenía que hacerlo. A decir verdad, ya se había decidido. Se arropó con la estola y se quedó dormida allí mismo.

La despertó un sonoro gorjeo. Una bandada de diminutos pájaros amarillos con franjas grises en las alas se había posado en los arbustos de los alrededores y picoteaban las ramas con avidez. En la pared de la casa, una salamanquesa la observaba desde arriba. Todavía era temprano, el sol aún no asomaba por encima de las montañas volcánicas, pero el cielo ya era claro.

Julia se puso en pie y consultó el reloj: solo eran las seis y media. Se duchó con agua caliente y se vistió. Ahora que ya había tomado una determinación, la invadió una especie de serenidad. Decidió desayunar en uno de los pueblos que quedaban camino de la finca y se puso en marcha. Quería llegar antes que Marcos, de ese modo podría gozar de la calma necesaria para empaparse de la atmósfera del lugar y descubrir cómo se sentiría viviendo allí.

Se detuvo en el pueblo de Santo Domingo. Aparcó el coche frente a un pequeño supermercado y dio un paseo hasta la iglesia antes de sentarse en una de las mesas que había frente al bar que había justo al lado, donde pidió un café con leche. Desde la barra oyó voces de hombre procedentes del interior del local, parecía como si estuvieran discutiendo sobre algo. Aunque tal vez solo charlaban apasionadamente, no supo determinarlo con seguridad. Dos ancianas vestidas de riguroso negro salieron de la iglesia enfrascadas en una conversación y desaparecieron por una de las callejuelas. Un perro que parecía un pastor alemán en miniatura las olisqueó a cierta distancia y luego se acomodó en un lugar soleado y cerró los ojos con apatía. El cielo era de un luminoso color turquesa, los pájaros amarillos piaban animadamente en las copas verde oscuro de los árboles y una brisa salada soplaba desde los acantilados. Cuando el camarero le trajo el café con leche y la tostada con aceite de oliva y queso de cabra, Julia no podría haberse sentido más feliz.

—¡Buenos días! —dijo alguien a su espalda. Julia se dio la vuelta. Era Álvaro, y parecía tan sorprendido de verla como ella a él—. ¿Cómo estás?

Como siempre, llevaba la camisa por fuera, de color celeste y desteñida por el sol, mientras que los extremos blanquecinos de las perneras de sus vaqueros revelaban que debía de tener un trabajo físicamente exigente.

—Buenos días —respondió Julia con la sensación de que el corazón le latía con más fuerza—. Menuda sorpresa. Ven, siéntate aquí conmigo.

Álvaro titubeó un momento, pero luego cogió una silla y se sentó.

—¿Por qué te marchaste sin despedirte el otro día? —le preguntó él con los ojos claros clavados en los de ella. Ese día los de Álvaro brillaban de un azul verdoso intenso como el del agua de las lagunas.

—No... no acabé de entender lo que sucedía —respondió Julia con timidez—. Y tampoco quería molestar.

—Naira de vez en cuando sufre ataques epilépticos —explicó Álvaro con la mirada perdida más allá de Julia—. Tuve que llevarla a su casa. Después te estuve buscando por todas partes, pero parecía que se te hubiera tragado la tierra.

—Lo siento —respondió ella de corazón. Había sido una tonta.

—No pasa nada —dijo él, recuperando aquella sonrisa que tanto la seducía—. Es normal que cueste de entender, cuando no sabes lo que ocurre.

El camarero vio a Álvaro y lo saludó afectuosamente. Todo el mundo parecía conocerse bien, lo que la hizo sentirse como una extraña de nuevo. Bueno, eso cambiaría pronto, cuando viviera cerca de allí. Le habría encantado contarle a Álvaro lo de la casa del acantilado, pero decidió no hacerlo, al menos hasta que hubiera cerrado el trato. ¿Quién sabía si Marcos habría cambiado de opinión durante la noche? No, todavía había demasiadas incertidumbres para hablarle de ello.

—Por cierto, mañana salgo con mis amigos de excursión en barco —le explicó Álvaro.

—¿Ha volcado alguna embarcación y Toto y Pepe quieren ir a saquearla? —preguntó ella con una sonrisa.

Álvaro se rio y negó con la cabeza.

—Esos chicos... —dijo con un suspiro—. Espero que no te creas todo lo que cuentan. No, Toto trabaja en una organización que se encarga de proteger el entorno marino, y no como pirata. Han avistado un banco de cachalotes frente a la costa y queremos verlos más de cerca. ¿Te apetece venir?

—Oh, con mucho gusto —respondió Julia con una amplia sonrisa. De inmediato pensó en Emil—. ¿Crees que mi sobrino podría venir también? Le encantaría verlo.

—¡Claro que sí! —respondió Álvaro, y le hizo una seña al camarero—. Ningún problema. Lo siento, pero ahora debo marcharme, tengo que ir al mercado. ¿Quieres venir?

Julia negó con la cabeza.

—Lo siento, pero tengo una cita dentro de nada —dijo con pesar, desviando la mirada involuntariamente. Se preguntó cómo reaccionaría cuando supiera que pronto abriría un restaurante en la isla. El camarero llegó y Álvaro pagó también el desayuno de Julia a pesar de las protestas de esta.

—Pues nos vemos mañana —dijo Álvaro, poniéndose en pie. Cuando se inclinó y le dio dos besos, Julia aspiró de nuevo su aroma—. Lo mejor será que nos encontremos aquí. Saldremos a las nueve del puerto viejo que hay ahí abajo, ¿te parece bien?

—Perfecto —respondió Julia.

Una vez más, Álvaro le puso una mano en el hombro y ella le agradeció ese gesto de confianza. Cuando al cabo de un rato ella también se despidió del camarero y se marchó, todavía notaba las mejillas acaloradas.

Cuando Julia llegó a la casa, aunque solo eran las once, Marcos ya estaba allí. No pareció sorprenderle que ella también hubiera llegado antes de lo acordado, la saludó con un monosílabo y le tendió la llave enseguida.

—Echa un vistazo con calma —le dijo él—. He dado la corriente, para que puedas asegurarte de que todo está en orden. Luego vendrá mi abogado y traerá el papeleo.

—¿El papeleo?

—El extracto del registro de la propiedad —respondió él—. Y el contrato de compraventa. Una vez aclarado todo podremos ir al notario y dejar el asunto arreglado.

Julia notó que le faltaba el aire, pero al mismo tiempo se sintió de lo más feliz. No comprendía cómo Marcos había conseguido una cita con un notario tan rápidamente, y encima en un día festivo, pero se alegró de que así fuera.

—Pero ahora echa un vistazo y fíjate bien en todo —prosiguió él—. No quiero que después vayas diciendo que Marcos te ha engañado —aclaró, y dio media vuelta y regresó a su coche.

Julia cruzó el gran portal de la entrada y decidió visitar primero los edificios contiguos. El establo de la izquierda desprendía un fuerte olor a cabra, y en el suelo rojizo de tierra apisonada todavía había paja esparcida. El edificio del otro lado estaba lleno hasta los topes de muebles viejos y enseres que Julia no supo adivinar para qué habían servido. Igual que en el edificio principal, las paredes eran de piedra volcánica oscura, con juntas de color claro entre los bloques irregulares, como era típico en la isla. Emil había comparado con bastante acierto el aspecto de esos edificios con el pelaje de los perros dálmatas.

Cuando abrió la puerta de la casa principal, notó como si mil mariposas le revolotearan en el estómago. Esa vez el comedor estaba inundado por la luz, el propietario ya había abierto varios postigos, de manera que los detalles se distinguían con mucha más claridad. Se fijó en una ornamentada viga de madera que sostenía el techo alrededor de la claraboya. La barra era de la misma madera marrón oscuro, igual que las puertas. Todo estaba cubierto de polvo y suciedad, pero la imaginación de Julia lo hizo brillar de nuevo. Empezó a equipar la cocina mentalmente, y cuando encontró en el manojo de llaves la que abría la puerta trasera le quedó claro que el huerto que había tras las chumberas se había utilizado en otro tiempo para plantar hortalizas, hierbas y frutas. No veía el momento de cultivar allí de nuevo.

En la primera planta salió con cuidado a la balaustrada e inspeccionó la claraboya para ver si estaba dañada. Por lo que pudo ver, los segmentos de vidrio habían resistido al paso del tiempo sin sufrir daños. Cogió una rama que el viento debía de haber arrastrado hasta allí arriba y hurgó en los cuatro desagües, de los que sacó un montón de hojas secas. Sin embargo, no había rastros de humedad, lo que indicaba que las conducciones seguían cumpliendo con su función, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que había llovido hacía poco.

Fue pasando de habitación en habitación, imaginándolas ya arregladas. Con una limpieza básica y una capa de pintura estarían habitables de nuevo. Lo único que había que reformar por completo era el baño, así como los lavabos para los clientes de la planta baja. Subió incluso al tejado, inspeccionó las tejas y, aparte de musgo y de un lugar donde se había acumulado tierra y habían crecido unas hermosas flores, no detectó ningún problema importante.

El abogado ya había llegado cuando Julia cruzó por el pasillo que había abierto Marcos el día anterior entre las chumberas y llegó hasta el jardín trasero. Protegido por las rocas que tenía delante, encontró inesperadamente un pequeño paraíso. Junto al níspero del que Marcos había sacado aquellos frutos amarillos crecían también un limonero y un naranjo, ambos con algún que otro fruto ya marchito y cubiertos de flores que desprendían un aroma penetrante. Al lado había dos granados, y más abajo, entre barrones y otras malas hierbas, unas grandes matas de romero, salvia y lavanda. Incluso había crecido un rosal de flores blancas y aromáticas. Al fondo había unos escalones que subían hasta la roca que protegía el jardín por el flanco norte.

Julia los subió y desde lo alto pudo ver un tramo de costa hacia el oeste. Fascinada, contempló cómo el Atlántico se convertía en espuma al chocar contra las rocas. A partir de ahí, dejó vagar la mirada hacia los acantilados. ¿Le engañaba la vista o ahí abajo había algo parecido a una casa? Si era una casa, estaba pegada al acantilado y era casi del mismo color. Probablemente no fuese más que una formación rocosa.

Dio media vuelta y observó de nuevo la finca que estaba a punto de comprar. Se alzaba orgullosa sobre el acantilado, desafiando al sol, al viento y a los elementos. Julia aspiró el aroma de las plantas silvestres, luego se recompuso y se dirigió hacia la puerta.

—¿Cerramos el trato? —preguntó Marcos.

—Sí —respondió Julia, y una oleada de felicidad le recorrió el cuerpo entero.

—Bien —dijo el abogado, consultando su reloj de pulsera—. En marcha, pues. El camino es largo hasta Santa Cruz.

12

Queso quemado

Mientras el pesquero se balanceaba entre las olas, Julia miró a Emil con preocupación, pues parecía mareado y se aferraba a la barandilla con ambas manos. El oleaje del Atlántico no se podía subestimar ni siquiera cuando hacía buen tiempo.

—¿Todo bien?

Emil asintió y apretó los dientes. Ataviado con un chaleco salvavidas que le quedaba demasiado grande, parecía más frágil y joven que de costumbre.

—No perdáis de vista el horizonte —aconsejó Naira, indiferente al oleaje.

Álvaro llevaba el timón junto con Toto, y Julia no podía apartar los ojos de él. Concentrado, oteaba el mar con los rizos revueltos por el viento, ya que se había soltado el pelo. Llevaba una camisa vaquera y unos pantalones cortos blancos que le llegaban hasta las rodillas y realzaban sus musculosas pantorrillas.

—Ahí están —gritó Pepe, bajando los prismáticos y señalando en dirección noroeste.

Julia estiró el cuello y, mientras Pepe le tendía los prismáticos a Álvaro y este corregía el rumbo, ella también los vio: unos bultos relucientes de color negro grisáceo que se sumergían entre las olas y volvían a emerger un poco más allá.

Con cuidado, el pesquero se acercó al banco de ballenas.

—¿No molestaremos a los animales? —preguntó Julia.

—Ahora apagaremos el motor y nos mantendremos a cierta distancia —explicó Toto—. Nos dejaremos llevar por la corriente con ellas, si es necesario izaremos la vela —indicó, señalando el mástil y la vela mayor, que hasta el momento no habían utilizado todavía—. También es posible que sean ellas las que decidan acercarse a nosotros.

Todos miraron con curiosidad hacia donde se dirigían. Incluso Emil parecía haberse olvidado del mareo.

—Apaga el motor —gritó Pepe, y la orden se cumplió al instante. Entonces Julia la vio de verdad. A pocos metros de ellos emergió una ballena enorme que pasó junto a la embarcación sin romper del todo la superficie del agua. Julia pudo verle claramente la piel, con motas grises y alguna que otra cicatriz. Con el corazón acelerado, Julia se dio cuenta de que el animal era mucho más grande que el barco en el que viajaban—. ¡Es una madre con su cría! ¿La veis? Va nadando a su lado —explicó Pepe, entusiasmado de repente—. Y allí delante hay más.

Naira suspiró de felicidad y Julia no podía apartar los ojos de aquellas criaturas, pensando que era fascinante estar tan cerca de ellas. Emil no apartaba los ojos del agua; pocas veces había visto a su sobrino tan impresionado. La ballena madre se rezagó un poco y por un momento Julia pudo verle el ojo, imponente, y tuvo la impresión de que la miraba al alma. Luego el animal se sumergió de nuevo hacia las profundidades poco a poco.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Toto, riendo—. Nunca nos habíamos acercado tanto. Fijaos en la cría. Está a punto de pasar justo por debajo de nosotros.

Un poco más allá habían emergido otras tres ballenas adultas que levantaron sus cuerpos majestuosamente por encima de las olas para expulsar el aire por los orificios por los que respiraban. Emil lanzó un grito de júbilo y por fin se le ocurrió sacar el móvil para tomar unas cuantas fotografías.

—¿Qué demonios hace ese aquí? —le oyó decir Julia a Toto. Le llegó también el sonido de un catamarán que se les acercaba por detrás a toda velocidad, sin aminorar la marcha ni parar el motor al aproximarse al grupo de ballenas.

—Será idiota —gritó Pepe con rabia, apartándose los prismáticos de los ojos—. Es el alemán con unos turistas. Fijaos, ¡va directo hacia el grupo de ballenas!

Álvaro sacó un megáfono de debajo del timón y se plantó en la proa del pesquero.

—¡Apaga el motor enseguida! —ordenó, dirigiéndose al catamarán.

«Dios mío —pensó Julia—, sí que es Jens.» Estaba junto al timón del catamarán y la miraba por los prismáticos.

—¡Maldita sea! —gritó Álvaro por el megáfono—. ¡Estáis molestando a los animales!

Julia echó un vistazo al agua. Las ballenas ya no se veían por ninguna parte después de que la última se sumergiera también para perderse en las profundidades. Haciendo rugir el motor, el catamarán dio media vuelta y se alejó de nuevo. Julia había cerrado los puños sin darse cuenta.

—¡No puede ser! —se lamentó Naira.

—¿Le has contado lo de los cachalotes? —preguntó Álvaro, plantado frente a Julia con las piernas abiertas y una mirada furiosa.

—No, claro que no —respondió ella.

—Se lo he dicho yo —intervino Emil con la voz temblorosa—. Quería saber adónde íbamos y...

—Vaya, debería haberlo imaginado —gruñó Álvaro antes de darse la vuelta.

—¿Qué significa eso? —preguntó Toto, acercándose a ellos. Entrecerró los ojos para mirar a Emil y luego se fijó en Julia—. ¿Tenéis algo que ver con el alemán?

—Es mi hermano —confesó Julia, enderezando la espalda—. Y el padre de Emil.

Toto abrió unos ojos como platos y soltó un silbido entre dientes antes de volverse hacia Álvaro negando con la cabeza.

—No me lo puedo creer —exclamó—. ¿Tenemos al hijo del alemán a bordo? ¿Y a su hermana?

—Escúchame un momento —empezó a decir Julia, pero justo en ese instante le sonó el móvil.

Al ver que era Jens, rechazó la llamada, aunque volvió a sonar enseguida.

—¿Qué pasa? —le gritó a su hermano, furiosa.

—¿Acabo de ver a mi hijo en el barco de ese chiflado?

—Si te refieres a un pesquero de Medio Ambiente, sí —respondió ella—. Veo que los ojos te funcionan bien, lástima que no podamos decir lo mismo de tu cerebro. ¿Qué se te ha pasado por la cabeza para pensar que podías meterte entre un grupo de ballenas a todo gas?

—Te lo advierto —replicó Jens con frialdad—. Tráeme a Emil de vuelta a casa tan pronto como puedas. Y te voy a decir una cosa: si sigues así, te prohibiré que te acerques a él.

—Eso habrá que verlo —gritó Julia airada, pero Jens ya había colgado.

—¿Era papá? —preguntó Emil, amedrentado. Julia asintió. Álvaro y los demás ya no estaban pendientes de ellos, se habían reunido alrededor del timón dándoles la espalda. El pesquero puso rumbo hacia la costa—. ¿Qué te ha dicho?

Julia quiso responderle, pero no podía hablar. Tenía un nudo en la garganta que se lo impedía mientras las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Hasta hacía un momento todo había sido maravilloso. Pero había aparecido Jens y les había arruinado el día.

Julia no tuvo oportunidad de hablar sobre el tema con Álvaro porque este se despidió de ellos a toda prisa y fue a reunirse con sus amigos, que estaban ocupados amarrando el barco. Naira se había mantenido lo más alejada posible de Julia y Emil, y se limitaba a mirar el mar. ¿Qué podía decir Julia? ¿Que su hermano era un idiota con el que intentaba relacionarse lo menos posible? De lo que no tenía duda era de que no se le podía reprochar nada a Emil. No se le había ocurrido pensar que su padre tuviera segundas intenciones cuando le había preguntado por dónde saldrían a navegar. ¿Cómo iba a imaginar el chico que su padre conseguiría un barco y se llevaría a un grupo de turistas a buscar ballenas?

Julia había pensado que después de la excursión en barco sería un buen momento para contarles a sus nuevos amigos que el día anterior había firmado la compra de la finca. Se lo había imaginado todo muy bonito y había albergado la esperanza de que Álvaro se llevara una alegría. Emil tampoco estaba al corriente todavía, pero Julia decidió que lo mejor sería esperar un poco más antes de contárselo. Se sentía obligada a cumplir la orden que le había dado Jens de llevar a Emil a casa lo antes posible. La amenaza de prohibirle todo contacto con su sobrino la inquietaba más de lo que había pensado en un primer momento.

—Lo siento —se disculpó Emil cuando se sentaron en silencio en el coche. Su tono de voz abatido demostraba que era consciente de lo que había hecho.

—No es culpa tuya que tu padre sea... —empezó a decir, pero se detuvo a tiempo. Hasta ese momento siempre había evitado hablar mal de Jens en presencia de Emil.

—De que sea tan idiota, puedes decirlo sin tapujos. Yo siempre lo digo —exclamó el chico—. Pero también es culpa mía, no debería haberle contado nada. Ahora todos piensan que soy tan imbécil como...

—Emil —lo interrumpió Julia, agotada—. Dejémoslo, ¿de acuerdo?

—Te gusta Álvaro, ¿verdad?

Julia le lanzó una rápida mirada de reojo. ¿Tan evidente era que incluso Emil se había dado cuenta?

—Pues sí, me gusta —admitió.

—Y ahora he metido la pata —murmuró Emil, decaído.

Julia no tuvo fuerzas para negarlo.

Esa noche Julia creyó oportuno acompañar a Emil a casa. Para su alivio solo estaba Tanja, que se sorprendió mucho al verla y la recibió con una sonrisa desconcertada.

—Solo tengo pan y queso —dijo a modo de disculpa—. Si hubiera sabido que venías...

—No me quedaré a cenar —la tranquilizó Julia—. Solo quería hablar un momento con mi hermano.

—Todavía está con sus clientes, deben de estar volviendo —replicó Tanja—. Hoy los ha llevado a avistar ballenas, así que puede tardar bastante.

Julia suspiró.

—¿Echamos un vistazo a tus deberes mientras tanto? —le preguntó a Emil.

—Es sábado —se quejó el chico—. No me tortures con los deberes, por favor.

—Podríamos encender un fuego —propuso Tanja para sorpresa de Julia— y asar queso. ¿Qué os parece?

—Si no es mucha molestia... —respondió Julia con cautela, pensando que de verdad era buena idea, sobre todo para el chico—. ¿Quieres que Emil y yo nos encarguemos de encenderlo?

A Tanja le pareció bien, por lo que pusieron piñas secas en el brasero exterior y apilaron unas ramas encima. En un abrir y cerrar de ojos el fuego estuvo encendido y con el crepitar de las llamas se extendió también el olor aromático de la leña de la isla. Tanja encontró algo de lechuga en el frigorífico y Julia la ayudó a preparar el aliño para la ensalada mientras Emil vigilaba el fuego. Al final quedaron brasas de sobra y cargaron una parrilla con lonchas gruesas de queso local.

—¿Podemos tostar también el pan? —sugirió Emil. Tenía las mejillas arreboladas y parecía haber olvidado por completo el mal rato que habían pasado ese mismo día en el pesquero.

—Claro —dijo Julia, sorprendida al ver que Tanja esa noche estaba más relajada y accesible que nunca.

En la terraza olía a pan tostado y queso caliente cuando llegó Jens. Al principio ni siquiera se dieron cuenta de su presencia, hasta que Julia detectó que Tanja se ponía tensa.

—Qué imagen familiar más idílica —dijo Jens en tono sarcástico.

Emil se puso a la defensiva de inmediato.

—¿Te apetece un poco de pan y...? —empezó a decir Tanja.

—No, ya he comido —la interrumpió Jens—. Una cerveza estaría bien —añadió, y Tanja fue a buscarla—. Julia —le dijo en cuanto se hubo marchado su pareja—, tenemos que dejar clara una cosa. Si lo que quieres es compensar tus anhelos maternales insatisfechos con Emil, por mí perfecto. Pero te prohíbo que mi hijo se mezcle con esos chiflados de Medio Ambiente. No vuelvas a hacerlo, ¿me oyes?

—No son unos chiflados —dijo Emil con actitud desafiante, arrodillado frente al fuego.

—Tú te callas —le espetó Jens.

—Si hay algún chiflado aquí, ese eres tú —contraatacó el chico sin dudarlo mientras le daba con calma la vuelta al queso—. Mira que meterte en el camino de una familia de ballenas... Un hombre de verdad no haría algo así.

—Que te calles, te he dicho —repitió Jens en voz baja y amenazante.

—He pasado vergüenza por tu culpa, ¿sabes? —le reprochó Emil, igual de cabezota que su padre—. Cuando se han enterado de que soy tu hijo...

Jens se puso en pie y le pegó un bofetón a Emil tan rápido que ni el chico ni Julia lo vieron venir.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Tanja, asustada, con la cerveza en la mano.

—Nada —replicó Jens con frialdad—. Solo estaba dejando claras un par de cosas.

—Eres el padre de Emil —dijo Julia, esforzándose por mantener la calma a pesar de lo mucho que temblaba de indignación—. Si me dices que no quieres que se junte con mis amigos, así será. Pero eso no es motivo para comportarte como si fueras el Rambo de la isla. Lo que has hecho hoy en el mar...

—... no te incumbe —la interrumpió Jens bruscamente. Acto seguido tomó un buen trago de cerveza y se recostó en su silla con gesto cansado—. No tienes ni idea de lo duro que resulta encontrar atracciones nuevas cada día para los turistas. Ganar el dinero suficiente para poder pagar esto —añadió, gesticulando con la botella en la mano hacia la casa y la terraza—. Esos tíos no me traen más que problemas. Que si Medio Ambiente por aquí, que si Medio Ambiente por allá. No puedo dar un solo paso con mis clientes sin que se interpongan en mi camino. Si dependiera de ellos, hasta la última piedra de la isla estaría protegida. Pero lo que nadie admite es que aquí todos comen del turismo. Y la gente que viene aquí quiere vivir experiencias —explicó, y cerró los ojos y negó con la cabeza—. A esos de Medio Ambiente, esos que dices que son tus amigos, lo que les gustaría es que hiciera las maletas y me largara de la isla. Pero ¿sabes una cosa? Se quedarán con las ganas. Y tú, que eres mi hermana, no deberías apuñalarme por la espalda de ese modo.

—Pues tú, que eres el padre de Emil, deberías saber que los hijos no se crían a base de tortas —le espetó Julia, incapaz de contenerse.

Jens apretó los labios con rabia antes de responder.

—¡No tienes ni idea! —gritó—. ¿Qué sabes tú de niños? Lo único que sabes hacer es cocinar. Y, por lo que parece, durante los últimos años has ganado tanta pasta que puedes vivir aquí como una reina. Nosotros, en cambio...

—Seguro que a los turistas no les ha gustado que molestaras a las ballenas —intervino Emil. Julia vio con claridad la marca rojiza de la mano de Jens en su mejilla. No entendía a su hermano en absoluto.

—Tiene razón —dijo ella, coincidiendo con Emil—. Y tú también lo sabes, Jens. Eres un extranjero en un país que no es el tuyo. ¿No sería más adecuado seguir las normas que tienen aquí?

—No veo el momento de que se te acabe el dinero y te largues de una vez —siseó Jens.

—Pues será mejor que esperes sentado —replicó Julia—. Más que nada porque me quedo en la isla. Me acabo de comprar una casa.

Emil dejó caer el tenedor con el que había estado dando la vuelta a los trozos de queso y se puso en pie de un brinco.

—¿Que te quedas aquí? —exclamó más como un grito triunfal que como una pregunta. A continuación se volvió hacia su padre—. Papá, ¿puedo vivir en casa de Julia? Quiero decir todo el tiempo.

—Así que esas tenemos —le dijo Jens a Julia—. Te has propuesto instalarte aquí y quitarme a mi hijo. Pues has calculado mal. A partir de ahora te prohíbo cualquier contacto con Emil.

Por un momento se hizo un silencio sepulcral en la terraza. El olor a queso quemado llegó hasta la nariz de Julia mientras en su corazón se desataba una tormenta.

—¡No puedes hacer eso! —exclamó ella—. Además, ¿quién recogerá a Emil del colegio? Se supone que vosotros no tenéis tiempo. ¿Y quién lo ayudará con los deberes...?

—Lo recogerá Tanja —sentenció Jens.

—Un momento... —intervino Tanja—. Yo tengo trabajo y..., vaya, no habíamos quedado en eso.

Jens hizo caso omiso de sus reparos.

—Y los deberes tendrá que hacerlos solo a partir de ahora. Menudo blandengue estás hecho por su culpa —le dijo con sorna a Emil—. ¿Crees que alguno de tus compañeros de clase está pegado a las faldas de su tía?

Emil alternó la mirada entre su padre y Julia. Parecía a punto de echarse a llorar. Julia pensó que ese día había sido demasiado para él.

—Prefiero vivir con Julia —dijo con la voz temblorosa—. ¡Por favor! De todas formas vosotros tampoco me queréis...

—Basta —lo cortó Jens. Se levantó de su sillón de mimbre y se volvió hacia su hermana—. Y tú deja de entrometerte en mis asuntos. Aléjate de mi hijo. Es mi última palabra.

Julia se puso de pie, miró con indecisión a Emil y a Tanja, que estaba sacando los trozos de queso carbonizados de la parrilla y los apilaba en un plato como si no hubiera nada más importante en el mundo. Julia cogió aire para decir algo que hiciera cambiar de opinión a su hermano, pero no se le ocurrió nada.

—Déjalo —dijo Jens—. Y vete de una vez.

Abatida, se acercó a Emil y le dio un abrazo.

—Cuídate —le susurró al oído, y acto seguido se separó de él y se marchó.

Nada más llegar al coche oyó gritar a Emil.

—¡Te odio!

Asustada, se detuvo en seco.

—Podré vivir con ello —respondió su padre.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía las mejillas llenas de lágrimas. Lo había hecho todo mal. ¿Por qué siempre debía contradecir a su hermano? Desde pequeña sabía que eso no llevaba a nada. Pero es que no soportaba lo vanidoso y descarado que podía llegar a ser. Porque podía comportarse de otro modo, se lo había demostrado en muchas ocasiones. Aunque eso había sido cuando Alice aún estaba viva y el mundo de Emil todavía no se había derrumbado.

Esa noche no durmió bien. Por un lado era consciente de que se había quedado sola. Su hermano no quería saber nada de ella y ya no podría ocuparse más de Emil. ¿Y Álvaro? Aunque ¿qué esperaba? Apenas lo conocía. Si no era capaz de comprender que ella no era responsable de las acciones de su hermano, tampoco valía la pena derramar lágrimas por él.

Y, aun así, de algún modo había pensado... Sí, ¿qué? Que había encontrado amigos, se dijo con obstinación. Lo que no se atrevía a admitir era que sentía algo más que amistad por aquel hombre.

Al amanecer subió al coche de alquiler y se dirigió a la finca. Debía conseguir un vehículo propio cuanto antes, entre otras cosas. Sabía que tenía mucho que hacer y que aquello le serviría para distraerse. En el fondo siempre se las había arreglado sola. De todos modos, cuando mejor le iban las cosas era cuando se entregaba por completo a su trabajo, y eso era precisamente lo que se proponía hacer.

Se había llevado todos los utensilios de limpieza que había encontrado en la casa de vacaciones, pensando que ya los sustituiría por otros nuevos. Al fin y al cabo, era domingo y las tiendas estarían cerradas. El sol empezaba a asomar tras las montañas cuando llegó al mesón. Un conejo saltó asustado entre los matorrales cuando apareció con el coche y lo aparcó bajo el drago. Julia salió del vehículo y se llenó los pulmones de aquel aire salado. La luz rojiza del sol matutino coloreaba la parte superior de la casa con un tinte dorado, como si fuera una corona. A Julia se le aceleró el corazón al mismo tiempo que la invadía una sensación de paz interior. Allí volvería a empezar desde cero. Allí volvería a ser feliz y esperaba encontrar paz de una vez.

Llena de energía, abrió la casa para ver por dónde empezaría. ¿Por la cocina? No. Al final se decidió por la habitación más grande de la primera planta, donde estaba la cama con dosel. Desde el principio había tenido la sensación de que aquel era el centro de la casa; el corazón, por así decirlo, a partir del cual se iría adueñando poco a poco del resto de la finca.

Se ató un pañuelo a la cabeza, abrió todas las ventanas, subió los utensilios por la escalera y se puso manos a la obra. No pudo evitar pensar en sus primeros años en el mundo de la gastronomía, cuando había pasado un año entero básicamente fregando cocinas. Por aquel entonces lo había odiado, pero en esos momentos esa tarea tan sencilla la ayudó a apaciguarse. Cogió una silla del comedor, se subió encima y eliminó las telarañas de las vigas del techo y de las toscas paredes de piedra natural; luego quitó la cortina del dosel de la cama y la lavó; limpió las ventanas y descubrió pequeñas grietas en algún que otro cristal, aunque decidió que se ocuparía de arreglarlos más adelante. De vez en cuando paraba, abrumada por las vistas que le ofrecía el lugar: un cielo azul radiante sobre el Atlántico, un barco en el horizonte, tan lejano que parecía poco más que un juguete. ¿Dónde estarían las ballenas, a esas alturas? Intentó no pensar en ello, ya que le recordaba de forma inevitable la tensión con la que se había despedido de Álvaro y de sus amigos, así como el catastrófico desenlace que había tenido la conversación con Jens.

No, ese día quería concentrarse en el futuro. Mientras barría la habitación y fregaba las tablas del suelo de madera, estuvo elaborando una lista mental de las primeras cosas que tendría que comprar: antes que nada, un somier y un colchón para la cama con dosel, ya que quería mudarse tan pronto como fuera posible. Al ver todo lo que había que limpiar, empezó a pensar que quizá debería buscar una empresa que se encargara de ello. Estaría bien también que un carpintero de la zona se ocupara de los muebles. Pero empezaría por lo más esencial: un armario, una cómoda, un sillón bonito y una mesa a juego.

A pesar de todo, estaba decidida a preparar una habitación para Emil. No era capaz de asumir que no podría volver a verlo. Albergaba la esperanza de que Jens no tardaría en calmarse de nuevo. Una cama, una mesa y una silla de momento bastarían para la habitación pequeña.

La cocina, en cambio, requería mucha más reflexión. No tenía ni idea de si en la isla había algún distribuidor especializado, pero tendría que encontrar alguno. Cuando quedó satisfecha con el trabajo que había hecho en su futuro dormitorio, salió de la casa y se sentó en los escalones que llevaban hasta el portal, donde se zampó con mucho apetito el bocadillo que se había llevado. A continuación decidió entrar en la cocina. Allí había mucho más que hacer que en las habitaciones de la primera planta. En el suelo había restos de grasa que parecían engrudo, y el horno de leña tenía una gruesa capa de hollín.

Hacia el mediodía estiró la espalda, dolorida, y aceptó a regañadientes que sola no lo conseguiría jamás. Se le habían terminado los productos de limpieza que se había llevado de la casa de vacaciones y el fruto de su trabajo apenas se notaba. Necesitaba una brigada de limpieza, porque además de la cocina le quedaban también el comedor y los edificios anexos, por no hablar del baño y de los aseos, que tendría que seguir utilizando tal como estaban hasta que pudiera reformarlos.

Se quitó los guantes de goma y se lavó bien las manos. Decidió tomarse un descanso y explorar la parte exterior de la finca con más detenimiento. En el huerto cogió una naranja, la peló y, al comprobar lo deliciosa que era su jugosa pulpa, suspiró de felicidad. De inmediato se sintió mucho mejor. También tenía que encontrar un jardinero, o al menos a alguien capaz de limpiar la finca de los arbustos que habían crecido sin control y de buena parte de las chumberas. Se abrió paso entre la maleza, se llenó los bolsillos de limones maduros y luego recorrió el sendero que bajaba hasta la cueva. Ya se había plantado frente a la puerta cuando se dio cuenta de que había olvidado la llave arriba.

A esas alturas ya no le importaba tanto que el sendero discurriera junto a un precipicio. De hecho, cuando se fijó con más atención, se dio cuenta de que el camino no terminaba en la cueva, sino que continuaba describiendo una curva descendente hasta llegar a unos escalones tallados en la roca.

Julia se preguntó hacia dónde llevarían y decidió averiguarlo. Bajando con cuidado, colocando un pie frente al otro, no tardó en llegar al final de los escalones, donde un estrecho sendero serpenteante descendía hasta los pies del acantilado. En algunos lugares había matorrales que se aferraban a la roca con obstinación, y también encontró un agave gigantesco cuya inflorescencia se alzaba majestuosa hacia el cielo. Las lagartijas corrían a esconderse a su paso, y cuando cruzó junto a un nicho que se abría en la roca, una gran ave marina revoloteó y graznó indignada desde una altura prudencial.

Julia se detuvo, asustada, y miró atrás con indecisión. Desde donde estaba ya no se veía la casa. Debía de haber descendido unos doscientos metros y se preguntó si valdría la pena el esfuerzo, ya que al fin y al cabo el camino de vuelta sería cuesta arriba. Sin embargo, ya estaba tan cerca de su objetivo, en caso de que hubiera alguno, que no quería renunciar a él.

Rodeó otra estribación y se quedó atónita al ver algo tan sorprendente como inesperado. Unos veinte metros por encima de una gran cala que quedaba protegida de las olas por varios arrecifes había una planicie que descendía poco a poco hasta el mar. Parecía una enorme losa de piedra negra con innumerables cuencas rectangulares llenas de agua, cuyos bordes relucían de color blanco al sol de mediodía. En varios puntos alguien había acumulado aquel material blanco formando montículos cónicos más o menos de la misma altura: era sal.

Por supuesto. El viejo rótulo de madera lo dejaba bien claro: EL JARDÍN DE LA SAL, porque lo que estaba contemplando era justamente eso, una salina en la que se extraía la sal del mar. Pero ¿quién se encargaba de aquello? ¿A quién pertenecía ese jardín de sal?

De repente Julia olvidó el cansancio y recorrió apresuradamente el trecho que faltaba hasta abajo. Cuanto más se acercaba, mejor podía ver el terreno, que resultó ser mucho mayor de lo que le había parecido en primera instancia. Justo en el borde, algo elevada, había una pequeña edificación de piedra, y Julia recordó que ya la había divisado desde el punto más exterior y elevado de su jardín. Tenía que ser la casa del jardinero de la sal.

Los pensamientos se agolparon en su cabeza. ¿Por qué Marcos no se lo había contado? Al fin y al cabo, desde allí había un acceso directo a su finca. Además, el mesón se llamaba Flor de Sal. ¿Qué significaba todo eso?

Julia decidió que lo mejor sería averiguarlo cuanto antes. Si el salinero estaba en casa, sería una buena ocasión para presentarse como su nueva vecina. Entrecerró los ojos y oteó por encima de los estanques, pero no vio a nadie. Sin dudarlo ni un momento, se dirigió hacia la casita y buscó un camino para rodear el jardín de sal. Se fijó en que había una especie de puente, más bien un dique, que atravesaba los estanques. Mientras pasaba por él vio que algunas de las cuencas contenían un agua salina blanquecina, mientras que otras presentaban un color rosado o más bien amarillento. En conjunto creaban un mosaico irregular de colores pastel. En los bordes negros de los estanques se acumulaban cristales de sal.

Julia no pudo evitar admirar la belleza del lugar. Protegido de los embates del Atlántico por los arrecifes, allí reinaba una calma casi irreal. El sutil olor a minerales le llegó a la nariz. Cuando ya casi había terminado de cruzar el dique, no pudo resistir más la tentación. Se agachó, recogió con cuidado unos cuantos cristales y se los puso sobre la lengua.

Era deliciosa.

Por supuesto, Julia sabía que había sal de varias calidades, y conocía al dedillo las procedencias más famosas, como por ejemplo la de la Camarga o la de Guérande, en Bretaña, pero ninguna de ellas se acercaba a la que acababa de probar. ¡Lo que podría llegar a hacer con ella! Sería capaz de crear una carta en la que la sal fuera la protagonista absoluta. Se entusiasmó al pensarlo, y al mismo tiempo empezaron a ocurrírsele un montón de ideas para platos insólitos.

La casa, que quedaba pegada a un acantilado, no era muy grande. La madera de la puerta de entrada estaba descolorida por los elementos y presentaba un brillo plateado de sal. Julia llamó varias veces, pero no parecía que hubiera nadie. Lástima, volvería a intentarlo en otra ocasión.

Estaba a punto de darse la vuelta para regresar cuando, llevada por un impulso, decidió rodear la casa. Allí descubrió un estrecho sendero que serpenteaba por el acantilado hasta desaparecer tras él. Por supuesto. Al fin y al cabo, quien se dedicara a recolectar la sal tendría que transportarla de algún modo, y sin duda el arduo camino del acantilado por el que ella había bajado no era una buena opción. Siguió con curiosidad la pista para ver hasta dónde conducía. Tal como esperaba, continuaba por la ladera, ascendiendo suavemente, hasta desaparecer a lo lejos detrás de unos arbustos de mayor tamaño, tras los que se encontraba el pueblo donde Emil y ella habían tomado café y chocolate ese día tan tormentoso. Llegó a la conclusión de que la pista debía de acabar desembocando en la carretera.

Sumida en sus cavilaciones, deshizo el fatigoso camino por el que había bajado hasta que llegó a su nuevo hogar. Hasta entonces se había creído sola en el acantilado, pero en cierto modo la tranquilizó saber que había otra persona cerca. Siempre y cuando se llevaran bien, claro.

13

Zumo de naranja

recién exprimido

El lunes a primera hora Julia acudió a la capital para comprar todo lo que necesitaba. Dejándose llevar por la intuición, la tarde anterior había decidido llamar a Gonzo. Se acordó de que no solo alquilaba coches, sino que también se dedicaba a la compraventa, de manera que fue a verlo al taller que regentaba cerca de Los Llanos, un pueblo que quedaba en el centro de la isla, poco antes del túnel que conectaba los dos lados de La Palma.

—Aquí tengo algo para ti —dijo Gonzo después de que Julia le explicara lo que necesitaba, y le señaló un todoterreno rojo bastante maltrecho con plataforma de carga abierta—. Tiene unos cuantos kilómetros, pero el motor funciona bien, acabo de revisarlo. Y si te da algún problema, me lo traes y listos. ¿Qué te parece?

Julia examinó el vehículo. Se notaba que le habían dado mucho trote durante sus casi diez años de vida, pero el precio que le ofreció Gonzo era justo, y puesto que además le aseguró que se haría cargo de las posibles reparaciones que pudieran surgir durante los dos años siguientes, Julia acabó aceptando. Gonzo se ofreció a devolver el coche de alquiler y le puso la llave en la mano. También le dio la dirección de una carpintería local, y Julia se dirigió hacia allí en su camioneta «nueva».

El taller estaba impregnado del maravilloso olor a madera de la isla. Mientras esperaba a que la atendiera el carpintero, se fijó en los muebles fabricados con la madera oscura de los árboles locales que había en la entrada y enseguida se decidió por algunas piezas. Una cama enorme para Emil y una cómoda a juego, y una mesa grande para la cocina con las sillas correspondientes. Era justo el estilo que deseaba: muebles sencillos, de madera maciza, en los que destacaba la veta natural y que encajarían a la perfección en el ambiente de la finca. Además, también descubrió una mecedora que quedaría preciosa en su nuevo dormitorio.

Cuando por fin la atendió el propietario, no les costó mucho ponerse de acuerdo. Al parecer conocía la finca y se mostró encantado de que pronto volviera a ser un restaurante.

—Mi padre hablaba a menudo del mesón —le dijo, pasándose los dedos por el tupido pelo negro con aire reflexivo—. Y sobre los que lo regentaban. Debía de ser gente muy especial. Aunque luego, por desgracia, perdieron el restaurante.

Cuando Julia preguntó con cautela si podía darle algún detalle sobre lo sucedido, en lugar de responder el hombre hizo un gesto con la mano.

—Viejas historias —se limitó a decir, y de inmediato pasó a preguntarle por los muebles que le interesaban.

Cuando ella mencionó la cama con dosel, para la que necesitaba un somier y un colchón, el carpintero tomó nota de las medidas. Se ofreció a buscárselos y a llevárselos a la finca tan pronto como fuera posible.

—De todos modos no te cabrían en esa camioneta —dijo con una sonrisa al ver el vehículo de Julia a través de la puerta abierta—. Veo que se la has comprado a Gonzo. Esa camioneta la conoce todo el mundo en la isla.

A continuación le recomendó una tienda de electrodomésticos donde no solo adquirió un frigorífico y un arcón congelador grande, sino también un lavavajillas, una lavadora y el resto de los electrodomésticos que le hacían falta. El vendedor, incapaz de creerse la suerte que había tenido, le prometió que se lo entregaría todo sin coste adicional en cuanto llegara.

A Julia le pareció que ya había hecho suficiente por ese día y regresó a casa de buen humor. El camino pasaba por el pueblo en el que Emil iba a la escuela, y cuando consultó el reloj y se dio cuenta de que pronto saldría de clase, no pudo resistirse a la tentación de pasar a verlo un momento.

En lugar de aparcar frente a la escuela, como de costumbre, tuvo la prudencia de hacerlo en una calle lateral y algo apartada. No quería encontrarse con Tanja o con Jens. Optó por fingir que estaba echando un vistazo a los periódicos del día en un quiosco.

Justo cuando se preguntaba si lo que estaba haciendo era correcto o si no sería mejor respetar los deseos de Jens, oyó un saludo amistoso.

—¡Hola!

Era Devi, la madre de Parvati, la compañera de clase de Emil. Ese día llevaba la melena rubia recogida en una cola alta que le llegaba hasta media espalda. Sobre unos coloridos pantalones de harén, vestía una túnica descolorida por el sol.

—Me alegro de ver que estás bien —dijo, observándola atentamente con sus brillantes ojos azules.

—Estoy bien, sí —respondió Julia, desconcertada.

—Pues me alegro, de verdad. Es que Tanja me ha llamado para pedirme que me lleve a Emil a casa. Me ha dicho que estabas enferma y que por eso no podías...

—Ya veo —replicó Julia, comprendiendo la sorpresa de Devi al verla allí—. No, debe de haberlo entendido mal. Me encuentro de maravilla, es solo que... —empezó a decir, mordiéndose el labio inferior. Luego decidió que sería mejor contarle la verdad—. Me he peleado con mi hermano y ahora no quiere que me ocupe más de Emil. Pero me apetecía verlo de todos modos, para asegurarme de que está bien.

Devi abrió mucho los ojos y soltó una exclamación ahogada.

—¿Ah, sí? —dijo, y una sonrisa tímida apareció en su rostro—. Tanja me ha dicho que ellos no tenían tiempo.

Julia tragó saliva. Al parecer, aquellos dos preferían que cualquier mujer se ocupara de Emil antes que ella.

—Oye —le dijo Devi, como si se le acabara de ocurrir una idea—, ¿por qué no vienes con nosotros? Así no romperé mi promesa y tú podrás ver a Emil. Al fin y al cabo, yo no sé nada sobre vuestra discusión, ¿verdad?

—No quiero que tengas problemas con Jens —objetó Julia tras detectar un brillo travieso en los ojos de Devi.

Sin embargo, esta desechó las reservas de Julia con un gesto.

—No le des más vueltas —dijo, riendo alegremente—. Nos da igual lo que la gente piense de nosotras. En la isla circulan todo tipo de cotilleos, no puedes vivir pendiente de esas cosas. Por muy idílica que parezca la vida aquí, la gente es igual en todas partes. Tienen sus prejuicios y se pelean con sus vecinos. Como en cualquier otro lugar. Mira, ahí vienen. ¿Qué me dices?

—De acuerdo —respondió Julia, y de inmediato notó una oleada de afecto por aquella mujer tan simpática y segura de sí misma—. Ahora solo tenemos que convencer a Emil. Oye, ¿de verdad vivís en una cueva?

Julia nunca habría podido imaginar que una cueva pudiera llegar a ser un lugar tan acogedor. El suelo rocoso estaba cubierto con alfombras de colores, mientras que de las paredes colgaban imágenes de deidades hindúes, entre las que reconoció a Shiva y sobre todo a Ganesha, con la cabeza de elefante. Lo que Emil le había dicho era cierto, en las habitaciones siempre había alguna varita de incienso encendida cuyo penetrante aroma dulzón lo impregnaba todo.

Devi y su familia vivían en un conjunto de varias cuevas que estaban interconectadas por unos escalones tallados en la roca y que compartían una explanada central. La verdad era que el emplazamiento, un poco por debajo de un campo de almendros gigantesco y protegido por una profunda quebrada, era de lo más pintoresco. Devi y su pareja, Sam, habían aprovechado hasta el último metro cuadrado llano de la ladera para plantar hortalizas o flores, y en un terreno cercano, más amplio y distribuido en terrazas, crecían higos, naranjas, aguacates y papayas.

—Esto sin duda tiene que haber supuesto mucho trabajo —comentó Julia, sentada con su anfitriona en la explanada con un vaso de zumo de naranja recién exprimido en la mano, mientras Emil y Parvati hacían los deberes en una mesa algo más allá.

—Lo hemos ido arreglando poco a poco —explicó Devi—. Al fin y al cabo, hace ya veinte años que vivimos aquí. Parvati nació en la cueva —añadió con una sonrisa.

Julia observó a la hija de Devi, que estaba explicándole algo a Emil justo en ese momento. La niña le parecía muy bonita. Aquel día llevaba las trenzas recogidas en lo alto de la cabeza, de modo que brillaban con la luz del sol como una corona. Había costado un poco convencerlo, pero al final Emil había accedido a ir con ellas. El chico temía la reputación que pudiera ganarse entre sus nuevos amigos, puesto que esa niña hippie no caía precisamente bien a los chicos del lugar.

—Somos felices aquí —dijo Devi mientras señalaba las vistas hacia el mar—. Por nada del mundo volvería a Alemania.

—¿Y no pasáis frío en invierno, en las cuevas?

—Es que aquí no hay invierno de verdad —respondió Devi—. Claro que hay noches frías de vez en cuando, pero Sam construyó una estufa de barro para esas ocasiones —aclaró, señalando hacia una discreta chimenea que sobresalía de la roca, más arriba.

—Yo también tengo previsto quedarme, por cierto —confesó Julia, y le explicó que acababa de adquirir la finca. Y de repente se dio cuenta de que había olvidado algo. Tenía que limpiar la casa entera antes de que le entregasen los muebles y los electrodomésticos—. Por cierto, ¿no conocerás a alguien que tenga una empresa de limpieza?

—¿Qué es lo que hay que limpiar? —preguntó Devi con interés.

—Es bastante trabajo —concluyó Julia tras describirle el estado de la finca—. Ese edificio lleva muchos años vacío.

—Yo trabajo limpiando casas —dijo Devi para sorpresa de Julia—. Precisamente estoy buscando un nuevo puesto, una pareja mayor para la que trabajaba regresó a Alemania la semana pasada. ¿Cuándo necesitarías que te ayudara?

—Lo antes posible —respondió Julia.

—Podría preguntárselo a dos amigas mías —propuso Devi—. Solemos trabajar juntas en proyectos más grandes. Paola se acaba de comprar un limpiador de alta presión, tal vez podríamos utilizarlo para limpiar la cocina.

—Y el baño. Devi, eso suena perfecto. ¿Cuándo podríais venir?

Devi sacó un móvil bastante maltrecho de su bolso e hizo dos llamadas.

—Paola y Carmen se apuntan —explicó con satisfacción—. ¿Qué te parece si luego te acompañamos todos a la finca? —propuso—. Así puedo verlo todo y sabré lo que necesitaremos. Y mañana a primera hora vamos las tres.

—Me parece un buen plan —respondió Julia, incapaz de creer lo fácil que le había resultado todo aquel día.

El humor de Emil mejoró considerablemente cuando se enteró de lo que tenían previsto hacer. No obstante, mantuvieron una larga discusión porque Julia insistió en que fuera con Devi y con Parvati, ya que no quería arriesgarse a que Jens o Tanja los vieran juntos en un coche, algo de lo más probable, puesto que su ruta pasaba cerca del lugar en el que vivían. Refunfuñando, acabó subiendo con Parvati a la parte trasera del viejo Renault de Devi y se pusieron en marcha.

La cálida luz del atardecer iluminaba los muros de la finca cuando llegaron al mesón. En el horizonte, hacia el este, se había acumulado un grupo de nubes que parecía un rebaño de ovejas apiñadas. El viento soplaba entre las ramas del drago.

—¿De verdad has comprado esta casa? —exclamó Emil, corriendo hacia su tía y saltando de alegría a su alrededor.

—Pues sí —respondió Julia con satisfacción, aunque a ella misma le costaba creerlo—. ¿Te acuerdas?

—¡Claro! —respondió el chico, correteando alegremente por el patio.

Julia se rio y lo siguió junto con Devi y su hija. Abrió el portal y Emil y Parvati se pusieron a explorar la finca de inmediato, de manera que de vez en cuando se oían voces entusiasmadas y pasos repiqueteando por la escalera de madera.

—De acuerdo, aquí hay mucho que hacer —sentenció Devi después de echar un vistazo—. Pero no será ningún problema, nos encargaremos de ello. ¿Te parece bien si empezamos mañana mismo a las ocho? Preferimos hacer una pausa larga a mediodía si hace calor. ¿De acuerdo?

Por supuesto que se pusieron de acuerdo. Pactaron también la tarifa por hora que cobrarían las mujeres y Julia se propuso añadir algo más si todo iba bien.

—Aquí sí podría vivir contigo —dijo Emil mientras Devi y Parvati subían de nuevo al Renault—. Hay espacio de sobra.

—Te prepararé una habitación —le prometió Julia—. Ya tengo los muebles encargados. Aunque, claro, solo podrás venir si tu padre te lo permite.

La alegría desapareció de golpe del rostro de Emil.

—Eso no sucederá jamás.

—Quizá cambie de opinión más adelante —dijo Julia para intentar consolarlo—. Estaría bien que aprendieras a no soltarle siempre todo lo que piensas sobre él.

Emil le lanzó a su tía una mirada cargada de indignación.

—Es que no me gusta fingir —respondió el chico—. Además, tú haces lo mismo, siempre le dices lo que piensas.

«Touchée», pensó Julia. Su sobrino había dado en el clavo.

—Es cierto, no es que yo sea demasiado diplomática —reconoció—. Supongo que los dos tenemos mucho que aprender en ese sentido.

—¿De verdad quieres que cuando sea mayor me convierta en un mentiroso? ¿En ese tipo de gente que nunca sabes qué les parece bien o qué les parece mal? Lo único que se consigue así es una úlcera de estómago.

—¿Quién lo dice?

—Mi padre —contestó el chico con un gesto triunfal—. Y por una vez en la vida creo que tiene razón.

Devi no se había comprometido en vano. A la mañana siguiente las mujeres se plantaron frente a la finca ataviadas con batas y guantes de goma y armadas con todos los utensilios y aparatos de limpieza posibles. Devi se encargó de distribuir las tareas y se pusieron manos a la obra. Mientras tanto, Julia se ocupó del patio. En un edificio contiguo había encontrado escobas viejas, rastrillos y cestas, de modo que se puso a retirar del suelo de losas la gruesa capa de hojarasca y las malas hierbas que crecían en las grietas y juntas.

Continuaron de ese modo una semana entera, y trabajar con aquellas tres mujeres tan vivarachas ayudó a Julia a concentrarse en su nuevo hogar y a no pensar continuamente en Álvaro, hasta que por fin llegó a convencerse de que solo era alguien a quien había conocido por casualidad, y de que había sido una tontería por su parte esperar algo más. Cuando el interior de la finca quedó limpio y reluciente, Julia no cabía en sí. En la cocina, bajo la capa de suciedad habían aparecido unas baldosas de piedra preciosas, y también el suelo de terracota del restaurante tenía un aspecto noble después de que las mujeres le hubieran aplicado una imprimación especial. Una vez limpia, el efecto de la claraboya era increíble, puesto que la luz que entraba, matizada por el cristal, bañaba la estancia con una claridad tenue. Devi le había pedido a Sam, su pareja, que pusiera a punto la chimenea y, tras eliminar unos nidos de ave viejos y otros obstáculos por el estilo, había encendido un fuego para comprobar que tiraba de maravilla. Julia ya se imaginaba a los comensales calentándose ante la lumbre titilante de la chimenea durante los meses más fríos del año.

Quedó asombrada cuando sus hadas de la limpieza, como a ella le gustaba llamarlas, la guiaron por toda la casa. Carmen propuso encalar de nuevo las paredes de la habitación de la primera planta. Determinaron que no sería necesario enlucir los muros exteriores, de manera que pudiera apreciarse la piedra volcánica natural y las gruesas juntas, blancas e irregulares. Carmen también le dijo que aquello era bueno para el intercambio de humedad, ya que el edificio quedaba muy expuesto al viento, al salitre y a los demás elementos.

—Si quieres, podemos pulir también la madera de la escalera y todas las puertas y ventanas —propuso Devi, para lo que recomendó un aceite especial que protegía la madera de las inclemencias del tiempo.

Julia aceptó encantada todas las sugerencias. Constató con alegría la fascinación con la que aquel trío de mujeres consiguió que la finca recuperase el esplendor que había tenido en otro tiempo, y acordó con Devi que cuando el restaurante abriera sus puertas de nuevo trabajaría para ella de forma permanente.

Al cabo de unos días le entregaron los muebles. Mientras los descargaban en el patio, Álvaro apareció de forma tan inesperada tras ella que Julia se sobresaltó, asustada.

—¿De dónde sales tú tan de repente? —le preguntó con el corazón acelerado, y no solo por el susto que se había llevado. Al ver a Álvaro, todos los propósitos sensatos que se había hecho la semana anterior se esfumaron de inmediato.

—De ahí abajo —dijo él, señalando hacia la escarpada costa en la que se encontraba la cueva de Julia. Se quedó mirando al transportista con una expresión lúgubre—. ¿Qué es todo esto?

—Me mudo aquí —dijo Julia, sorprendida por el tono áspero de Álvaro. ¿Todavía estaba enfadado por lo de las ballenas?

—¿Cómo dices? —preguntó Álvaro con incredulidad.

—Sí, he comprado la finca. ¿Qué te parece? —preguntó Julia con una sonrisa de felicidad. Sin embargo, la sonrisa se le congeló en el rostro al ver la expresión de Álvaro.

—No puede ser verdad —masculló él con los dientes apretados—. Dime que no es verdad.

—Pero ¿por qué...? —preguntó ella, desconcertada. Desilusionada, constató que Álvaro parecía cualquier cosa menos encantado con la noticia. Más bien parecía horrorizado ante la idea de que ella se quedara allí para siempre—. ¿Por qué no debería...?

Álvaro se apartó bruscamente de ella, se sacó el móvil del bolsillo de los pantalones de trabajo y empezó a teclear algo.

—Eres un imbécil —gritó al cabo de un momento—. ¿De verdad le has vendido el mesón a una alemana?

Julia acertó a oír una carcajada maliciosa procedente del auricular del teléfono. Solo podía ser Marcos. ¿Qué demonios estaba pasando allí?

—Señora —dijo el transportista con impaciencia—. ¿Dónde quiere que deje la cómoda?

Julia lanzó otra mirada a Álvaro, que le había dado la espalda y hablaba por teléfono en un tono furioso. Pero, como utilizaba el dialecto de la isla, Julia no fue capaz de comprender nada. De repente le dolió sentirse tan rechazada. ¿Había sido cosa de su hermano? ¿Se había propuesto que todo el mundo en la isla le hiciera el vacío? Le entraron ganas de quitarle el móvil a Álvaro para que dejase de hablar y pedirle explicaciones, pero lejos de hacerlo optó por enderezar la espalda y entrar en la casa para asegurarse de que todo estaba en orden.

Cuando al cabo de un rato asomó la cabeza por la ventana del piso de arriba, en el patio no había ni rastro de Álvaro. Se había marchado sin despedirse siquiera. Y, aunque no dejaba de repetirse que ese comportamiento le parecía inaceptable y que no le importaba lo más mínimo el motivo por el que se había enfadado tanto, en el fondo se había quedado con el corazón dolorido, como si le hubieran asestado un puñetazo en el plexo solar. Había tenido la impresión de que había algún tipo de conexión entre ellos. Cuando pensaba en cómo la había tocado mientras bailaban en la fiesta del pueblo, en su aroma y en el suave susurro de su aliento, todavía le flaqueaban las rodillas. Pero no, se había engañado a sí misma pensando que la había tratado con ternura. ¿Acaso no había sido más que un capricho? ¿La había considerado solo una turista con la que podía flirtear, pensando que volvería a su país al cabo de unas semanas?

Pero, incluso si ese fuera el caso, ¿por qué había reaccionado con esa furia a la mudanza? Julia no acertaba a comprender ese cambio de actitud tan repentino.

Mientras ajustaba la cama de Emil con la ayuda de los transportistas y les indicaba dónde tenían que colocar la mesa y las sillas, mientras observaba cómo instalaban el somier en la cama con dosel y añadían también el colchón, no dejaba de hacerse la misma pregunta: ¿qué había cambiado en aquel hombre a quien al principio le había caído tan simpática? Al fin y al cabo, la había buscado después de que se marchara de la fiesta. ¿Qué había provocado que Álvaro la rechazase de ese modo, hasta el punto de referirse a ella como «una alemana» y de pelearse con un paisano por haberle vendido la propiedad?

Cayó el atardecer, y ya hacía un buen rato que los transportistas se habían marchado. Devi la ayudó a preparar la cama, pues Julia había decidido pasar su primera noche en la finca. Luego, tras consultar el reloj, las dos mujeres se despidieron.

—¿Estás segura de que te las arreglarás? —le preguntó Devi.

Julia la tranquilizó y le aseguró que podía marcharse tranquila. Ya iba siendo hora de recoger a Parvati de la escuela, y también a Emil, pues Tanja y Jens seguían sin encontrar el momento para ello.

Cuando por fin se quedó sola, recorrió con calma todas las habitaciones. Antes de que se marcharan los carpinteros, Julia había repasado con ellos las mesas y las sillas del restaurante, y cargaron más de la mitad en el camión para que las reparasen en el taller. Estaban fabricadas en el estilo típico de la zona, motivo por el que Julia había decidido asumir el coste de la restauración, una suma con la que podría haber comprado muebles nuevos. Y es que consideraba importante mantener el espíritu de la casa. Porque, tras la limpieza a fondo de la propiedad y algunas reformas de menor o mayor importancia, ese espíritu iba aflorando cada vez con más claridad.

Había colocado en el patio una de las mesas del restaurante que estaba en mejores condiciones. Luego sacó cuatro sillas, encendió un farol y decidió recomponerse, no permitir que Álvaro le arruinara la velada y celebrar un poco lo que había conseguido hasta el momento. A Julia no le costó imaginar lo agradable que resultaría sentarse allí fuera cuando hiciera buen tiempo. Aunque todavía le quedaba un largo camino por recorrer hasta entonces.

Estaba decidida a no precipitarse, a prepararlo todo con calma, como debía ser, y a encontrar al personal adecuado. Ese asunto era el que más le preocupaba. Teniendo en cuenta que querría a personas con experiencia y reputación, ¿quién estaría dispuesto a trabajar en un paraje tan remoto? Lo mejor sería contratar a gente de la zona. Alguien capacitado para el servicio, alguien que la ayudara en la cocina... Con eso bastaría, para empezar. ¿Tal vez sería prudente limitar el número de mesas a la mitad?

En cualquier caso, lo que no quería era continuar como en el Savoir Vivre, sino ofrecer una carta limitada que pudiera asumir sola como cocinera. Un plato de carne, uno de pescado y algo para los clientes vegetarianos. Tres postres que pudieran prepararse por la mañana. No veía el momento de volver a ponerse frente a los fogones. Correría la voz de que allí se comía de maravilla, y aquello bastaría para llenar el local. Luego, con más tranquilidad, ya buscaría a otra persona para que cocinara, alguien que encajara bien con ella y con el mesón, tal vez alguien de las Canarias, aunque estaba segura de que eso llegaría de forma natural.

Un lagarto de cuerpo verdoso y reluciente y con una vistosa coloración azul en el cuello apareció sobre el muro y se la quedó mirando. Mientras limpiaban, Julia había comprobado que allí vivían familias enteras de aquellos preciosos animales.

Como no había comido nada desde el desayuno, decidió prepararse un buen plato de queso y decorarlo con higos frescos del mercado.

Para celebrar el día, abrió una botella de vino de producción local. De todos modos se había propuesto probar lo que ofrecían los viticultores palmeros.

Todavía no le habían entregado el frigorífico, por lo que había tenido que guardar unos cuantos alimentos en la cueva, donde la temperatura hasta el momento todavía no había superado los ocho grados, lo que era ideal para el queso. Consideraba que era una suerte disponer de aquel espacio, aunque su acceso fuera un poco complicado. En la repisa de la cueva le vino de nuevo a la mente el extraño comportamiento de Álvaro, y de repente se le cayó la venda de los ojos. «De ahí abajo», le había dicho cuando ella le había preguntado de dónde había salido tan de repente. ¿No sería Álvaro quien se encargaba del jardín de sal que estaba al pie del acantilado?

Fue incapaz de dejar de lado esa cuestión. Volvió a cerrar apresuradamente la cueva y siguió el camino que bajaba hasta la costa. Intentó avanzar despacio y controlar la respiración, porque el corazón le latía como un loco dentro del pecho mientras se debatía con los sentimientos contradictorios que la atenazaban. Algo en su interior deseaba con fervor encontrar allí a Álvaro.

Sin embargo, su lado más racional le decía que, después de lo que había sucedido ese día, sería mejor evitar a ese hombre, y por tanto no tenía motivos para alegrarse de que trabajara tan cerca de ella. Porque lo que estaba claro era que no le había parecido bien que ella hubiera adquirido la finca.

Bajó los últimos escalones y el jardín de sal apareció en su campo de visión. Se detuvo, indecisa, y buscó a Álvaro con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte. Estaba a punto de respirar aliviada cuando la puerta de la casa se abrió y apareció él. Julia se resistió al impulso de retroceder y empezó a pensar febrilmente qué era lo mejor que podía hacer. ¿Volver a subir? No, ese no era su estilo. Lo mejor, pensó, sería aclarar las cosas cuanto antes. Al fin y al cabo, eran vecinos.

Entretanto él se había sentado sobre una piedra mirando al mar. Julia bajó el resto de los escalones con decisión y cruzó a grandes pasos el jardín de sal. Álvaro estaba medio de espaldas y reparó en la presencia de Julia cuando ella ya casi estaba a su altura.

—Buenas noches —lo saludó Julia, deteniéndose frente a él—. No sabía que íbamos a ser vecinos.

Él se había levantado y había retrocedido un paso. Parecía agitado, como si también tuviera sentimientos encontrados. Por un momento sus ojos adoptaron de nuevo la misma expresión que Julia había observado el día que estuvieron bailando, cuando la atrajo más hacia sí. Luego dejó vagar la mirada más allá de ella, hacia lo alto del acantilado, donde se encontraba la finca.

—¿Qué ocurre? —preguntó Julia con la voz temblorosa—. ¿Por qué de repente te comportas de esa forma tan esquiva? Dime qué te he hecho para que...

—Nada —la interrumpió Álvaro con brusquedad, volviéndose de nuevo hacia el mar abierto, que brillaba como el oro rojizo con el resplandor rosado del atardecer.

—Pero estás enfadado conmigo y...

—Déjalo —la interrumpió él de nuevo con impaciencia, antes de darse la vuelta y entrar otra vez en su casa. Julia observó con estupefacción cómo cerraba la puerta de un portazo.

Su primer impulso fue seguirlo y reclamar una explicación, pero se contuvo. Tenía que aceptar que no quisiera hablar con ella. Ya se acostumbraría a su presencia en la finca. Y, a no ser que los dos lo desearan, tampoco tenían por qué volver a hablar.

Acababa de descorchar una botella de vino a pesar de todo cuando oyó un motor acercándose. Por un momento pensó si no debería hacer lo mismo que Álvaro, entrar en casa, puesto que después de la escena que acababa de vivir abajo, en el jardín de sal, se le habían pasado las ganas de hablar con nadie más ese día. Sin embargo, se quedó sentada donde estaba y esperó con curiosidad a ver quién había recorrido un camino tan largo para llegar hasta el acantilado.

Un coche se detuvo bajo el drago. Poco después Toto, Pepe y Naira salieron de él y dieron unos cuantos pasos por el patio, se detuvieron y miraron a su alrededor, desconcertados.

—Buenas tardes —dijo Julia, poniéndose en pie.

Toto levantó la visera de su inseparable sombrero de paja para mirar hacia la fachada de la casa. Pepe puso los brazos en jarra con los puños cerrados; parecía a punto de explotar. Los dos evitaron mirarla directamente. Sí, actuaron como si ella no estuviera allí. Naira fue la única que fulminó con los ojos a Julia como si hubiera hecho algo monstruoso.

—Me alegro de veros —dijo Julia. Fingió no detectar la hostilidad que rezumaban las miradas de los recién llegados—. ¿Os apetece una copa de vino?

—Entonces es cierto —comentó Pepe como si no hubiera oído la invitación—. No me lo puedo creer. ¿Cómo se te ocurre comprar la finca sin más?

—No sabía que debiera pedirte permiso —replicó Julia con actitud beligerante.

—¡No tienes ni idea! —le espetó Naira—. Típico de los extranjeros. Vienen a la isla y compran nuestras casas.

Julia decidió no responder. Así que ese era el problema: a la gente no le gustaba que los turistas alemanes echaran raíces en la isla.

—Ese imbécil nos ha engañado a todos, y a ti también.

Toto prácticamente escupió las palabras sobre las losas de piedra. Julia retrocedió un paso de forma instintiva.

—Pero sobre todo ha engañado a Álvaro —añadió Naira.

—No sé a qué te refieres —dijo Julia.

—Marcos —replicó Pepe, alterado—. Ese usurero. ¿Al menos te la ha dejado a buen precio?

—¿Qué os importa eso a vosotros? —le espetó Julia—. ¿Qué os pensáis? ¿Que podéis presentaros aquí, sin más, y soltarme un sermón? Si solo habéis venido a insultarme, tendré que pediros que os larguéis. Porque, os guste o no, ahora esta finca es mía. Abierta para los amigos a cualquier hora, pero no para la gente que solo quiere molestar.

Naira le lanzó una mirada cargada de odio.

—Era de esperar: es igual que su hermano —dijo con desprecio, haciéndole una seña a sus amigos—. Vámonos. —Dio media vuelta y regresó al coche. Los otros dos la siguieron.

—Esto lo lamentarás, Julia —la amenazó Pepe por encima del hombro—. Por muchos humos que tengas, no te vamos a dejar tranquila.

Julia los siguió con la mirada, consternada. Se le habían pasado las ganas de beber vino. Furiosa, recogió la mesa, lo llevó todo a la cocina y cerró la puerta con llave.

Con el corazón acelerado por los nervios, recorrió todas las habitaciones. Hasta el momento solo había amueblado la suya y la de Emil, las otras todavía estaban vacías. A Devi se le había ocurrido la idea de ofrecer una habitación a los huéspedes que no quisieran conducir después de gozar de una cena agradable. Sin embargo, tras lo sucedido, todo aquello había perdido sentido.

Una gran inquietud se apoderó de ella. ¿Por qué Álvaro se había quedado tan impactado? ¿Y qué había llevado a sus amigos a atacarla de aquel modo? ¿A qué se refería Pepe cuando le había dicho que lo lamentaría? ¿Había algún problema con la propiedad? Preocupada, sacó del cajón de la cómoda los documentos de la compra y bajó la carpeta a la cocina, donde la luz era mejor. Una vez allí se sentó ante la mesa nueva, con capacidad para doce comensales, y de repente se sintió muy sola.

Revisó todos los papeles con esmero. No parecía que hubiera nada irregular. Con la compra, Marcos también le había entregado un documento que regulaba el suministro de agua. No lo había entendido por completo, pero le había bastado que el notario le asegurara que todo estaba en regla. Continuó hojeando la copia del plano catastral con las demarcaciones y las escrituras del anterior propietario. Allí constaba el nombre completo de Marcos. Había adquirido la finca casi treinta años antes, la última transmisión patrimonial había tenido lugar el 24 de junio de 1993. Antes había pertenecido a un tal Belisario Méndez Rodríguez, aunque la finca la había construido un hombre llamado Jaime Vásquez González en el año 1961. Y finalmente Julia figuraba como propietaria actual en el registro de la propiedad, con el sello, las firmas oficiales y todo lo que corresponde en esos casos. Desconcertada, volvió a cerrar la carpeta. ¿Por qué pensaba Toto que Marcos la había engañado?

Se encogió de hombros, se sirvió una copa de vino y se propuso ignorar todos aquellos chismorreos. Era evidente que a aquella gente no le había gustado que la casa la hubiera comprado una extranjera. ¿Acaso temían que quisiera demoler el edificio y construir un horrible complejo turístico sobre el acantilado? ¿Por qué no le habían dado la oportunidad de explicar lo que se proponía realmente, es decir, recuperar el viejo mesón?

—No lo entiendo —dijo Julia en voz alta, negando con la cabeza.

Las acusaciones de Pepe, Toto y Naira no le habían resultado agradables, aunque en realidad tampoco es que le importaran mucho. No podía decir lo mismo sobre Álvaro, y no solo por el hecho de que fueran vecinos, admitió para sí misma a regañadientes. Cuando había comprado la finca, no sabía que él vivía a pocos centenares de metros, justo al pie del acantilado, y el único reproche que podía hacerle a Marcos era que no se lo hubiera dicho, aunque ¿habría cambiado eso su decisión? No, todo lo contrario, al fin y al cabo sentía una gran atracción por Álvaro. Pero ¿cómo habría podido imaginar que él se sentiría tan incómodo con la situación?

Cogió la copa de vino y subió al dormitorio. Se detuvo frente a la imagen de Nuestra Señora de la Sal. Le gustaba, aunque saltaba a la vista que quien la había pintado no era un profesional. Quizá la ingenuidad con la que estaban plasmados los rasgos de la virgen era lo que más la conmovía. Se fijó de nuevo en la rosa, blanca como las del jardín, y en el contenido del cuenco que la virgen sostenía con la otra mano, que sin duda debía de ser sal.

Todo estaba relacionado de algún modo enigmático, pero no sabía cómo. Casi tenía la sensación de que Álvaro y sus amigos no querían que la finca despertara de su letargo. Pero ¿por qué?

«Tengo que parar de darle vueltas al tema —se dijo a sí misma—, ya se acostumbrarán a mí.» Y, a pesar de todo, la idea de no sentirse bienvenida le pareció cualquier cosa menos agradable. No se había imaginado su nuevo comienzo de ese modo.

14

Viejas a la piedra caliente

Al día siguiente le entregaron los electrodomésticos y Julia estuvo demasiado ocupada para pensar en el extraño comportamiento de Álvaro y de sus amigos. Sintió alivio cuando vio que la empresa había enviado a un instalador para que conectara enseguida el lavavajillas. Cuando terminaron llegó Sam para encargarse del jardín. La pareja de Devi se ganaba la vida con trabajos de ese tipo, aunque también sabía construir muros de piedra seca y se le daban bien las reparaciones domésticas. Julia le estaba dando algunas instrucciones cuando le sonó el móvil. Era Amelie.

—¿Ya estás levantada? —preguntó Julia, extrañada. Solo eran las diez en Alemania y normalmente su amiga dormía como mínimo hasta las doce, ya que trabajaba hasta altas horas de la madrugada—. ¿Cómo estás?

—¿Que cómo estoy? —preguntó Amelie, abatida—. Esto es un infierno. Dime, ¿esos artículos son cosa tuya?

—¿De qué artículos me hablas? —quiso saber Julia mientras observaba con alivio cómo Sam empezaba a arrancar del jardín las opuntias que habían crecido descontroladamente.

—Han aparecido varios artículos en la prensa especializada —le contó Amelie—. Y uno incluso en el periódico Die Zeit. Desde entonces el teléfono no ha parado de sonar.

—Eso es bueno, ¿no? —replicó Julia sin comprender por qué su amiga sonaba tan deprimida.

—No, no es bueno —exclamó Amelie, enfadada—. Todos llaman para cancelar las reservas. Ni te imaginas lo que está pasando aquí.

—Pero ¿por qué? —preguntó Julia—. ¿A qué vienen tantas cancelaciones?

—En los artículos se explica que has dejado el Savoir Vivre —dijo Amelie—. Sinceramente, Julia, yo no se lo he contado a nadie más. ¿Lo has estado difundiendo tú?

—No, claro que no —replicó Julia, indignada. El Savoir Vivre seguía siendo obra suya, había sido ella quien había conseguido que el restaurante se convirtiera en lo que era en esos momentos. O, mejor dicho, en lo que era antes de que Kercher la pusiera de patitas en la calle—. Ya sabes que yo no haría jamás algo semejante, por mucho que ese idiota se lo mereciera.

—Entonces, ¿quién ha alertado a la prensa?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —exclamó Julia. De repente tuvo una terrible sospecha. ¿Era posible que quien estuviera tras ello fuera Flo, el marido de Claire? ¿Acaso en el lago Constanza no había lanzado la idea de perjudicar a Kercher de ese modo?—. Hazme un favor, mándame una foto del artículo. ¿Cómo le va a René, por cierto?

Amelie tardó un momento en responder, y Julia la oyó soltar un profundo suspiro.

—Ya no está tan en forma —le reveló la maître—. Antes incluso de que se publicaran los artículos algunos clientes habituales ya se habían mostrado descontentos. Pedían que saliera de la cocina para dar explicaciones, ya sabes cómo pueden llegar a ser esas situaciones a veces. Y preguntaban dónde te habías metido. Y, a pesar de todo, Kercher les sigue diciendo que no tardarás en volver.

Julia soltó un resoplido. Aquello era el colmo. Primero la echa a la calle y ahora...

—El problema —prosiguió Amelie— es que a René no se le ocurre nada nuevo. Se limita a imitar lo que tú hacías. Y siento decirlo, pero desde que asumió el mando no ha sido capaz de mantener el nivel que habías marcado tú. Los platos ya no salen impecables de la cocina, a las salsas les falta ese algo especial, y anoche tuvo un verdadero desliz.

—Lamento oírlo, pero ya lo veía venir —replicó Julia. La sensación de triunfo que la invadió en primera instancia no duró mucho. Lo sentía de verdad por el personal, sobre todo por Amelie, que trabajaba en primera línea y siempre se llevaba la peor parte cuando los clientes no quedaban satisfechos. Porque Julia sabía de sobra lo exigentes que pueden llegar a ser los clientes—. El puesto le viene grande.

—Kercher está hecho un basilisco —dijo Amelie—. Dice que tras esa campaña de prensa estás tú. Julia, tantas anulaciones me dan miedo. Esta noche, por ejemplo, solo tenemos dos mesas ocupadas.

Julia se quedó de piedra. Desde el principio, el Savoir Vivre siempre había llenado al menos dos tercios de la sala, y desde que le habían concedido la estrella Michelin, siempre, sin excepción, agotaban las reservas incluso con meses de antelación. Aquel retroceso era alarmante.

—Mándame el artículo —le pidió Julia de nuevo.

—¿No estarías dispuesta a volver? —preguntó su amiga en tono de súplica.

—¿Cómo quieres que vuelva? Kercher me despidió. Ahora solo hablamos por medio de nuestros abogados. Además, estoy montando mi propio restaurante.

—¡¿Qué?! ¿Tu propio negocio? Pero ¿dónde estás?

—Todavía en La Palma. Amelie, he encontrado un lugar de ensueño, de verdad. Una finca que antes era un mesón. Está sobre un acantilado justo delante del...

Se quedó callada de repente. Volvió a pensar en Álvaro y en el hecho de que hubiera puesto en duda la legalidad de la compra. Y no solo él, sino también Pepe, Toto y Naira.

—¿Todavía estás ahí? —le oyó preguntar a Amelie.

—Sí, sí, perdona —respondió Julia—. ¿Y qué piensas hacer? ¿Te ves cambiando de trabajo?

Amelie soltó un gemido antes de responder.

—Ni idea... No sé qué hacer.

Justo después de despedirse de Amelie, Julia marcó el número de Claire. Le preguntó si Flo había informado por iniciativa propia a los medios de que se había marchado del Savoir Vivre, Claire lo negó y le dio el número de su marido para que pudiera hablar con él personalmente.

—Estoy segura de que no ha sido él —dijo su amiga—. Eso nos perjudicaría bastante en los tribunales. Y Flo no hace esa clase de cosas si no es por encargo.

De todos modos, Julia llamó a Flo para asegurarse. Estaba en una reunión, pero le devolvió la llamada poco después.

—No —le respondió Flo cuando Julia le preguntó sobre la campaña—. Jamás se me ocurriría hacer nada semejante sin consultártelo antes. Si quieres, mándame ese artículo. Veré si puedo averiguar quién es el responsable.

Julia le prometió que se lo enviaría y se despidió de él. ¿Tenía que preocuparse? Bueno, si alguien debía inquietarse era Kercher, pensó. No obstante, le interesaba averiguar quién estaba detrás de aquellos artículos. Para distraerse un poco, decidió probar la vieja cocina de leña. En el cobertizo encontró ramas nudosas y troncos, y el fuego no tardó en prender en los fogones de hierro fundido. Julia cascó unos huevos en un cuenco y los mezcló con leche, harina y un poco de sal para formar una mezcla espumosa, y, cuando la cocina por fin alcanzó la temperatura adecuada, se puso a preparar tortitas. La superficie de los fogones era una simple placa de hierro con varias aberturas redondas. Julia levantó las tapas concéntricas con la ayuda de un gancho, untó una sartén nueva con un poco de aceite y la colocó sobre las llamas.

Cuando se hubo calentado lo suficiente, vertió un cucharón de masa que empezó a sisear y burbujear de inmediato. Julia entendió que debía prestar especial atención a la temperatura, de modo que apartó la sartén del fuego directo y la colocó sobre la placa, que estaba más caliente en el centro y más fría hacia los bordes.

Le pareció muy divertido experimentar con aquella cocina primitiva y explorar sus posibilidades, y la tercera tortita ya le salió perfecta.

Preparó dos más y luego llamó a Sam para que se tomara un descanso y degustara su obra.

—Están muy buenas —respondió él con la boca llena—. ¿Y tú? ¿No comes nada?

—Ya lo he probado, con eso basta —respondió Julia—. La gente como yo cocinamos para los demás, no para nosotros mismos.

—Pues me parece un grave error —opinó Sam, tomando la última tortita—. Tú también tienes que permitirte estos placeres. Es una cuestión de autoestima: para cuidar a los demás primero debes aprender a cuidarte a ti misma.

Julia sonrió, aunque lo cierto es que no pudo quitarse de la cabeza las palabras de Sam.

Por la tarde, en la bandeja de entrada del correo electrónico encontró las fotografías que Amelie le enviaba de los recortes de periódico. Julia las descargó en su portátil y empezó a leer el primer artículo. «Vacaciones en La Palma», era el título del primero, para su sorpresa. «Chef estrella da la espalda al Savoir Vivre.»

Consternada, se reclinó en su asiento. ¿Quién podía saber que estaba en La Palma? Continuó leyendo sumida en un estado de aturdimiento. El autor describía la evolución profesional de Julia y el auge del Savoir Vivre, se centraba en la presión a la que se solía someter a los trabajadores de los grandes restaurantes y criticaba la omnipotencia de los jurados que concedían las estrellas, los gorros de cocinero y otras distinciones que decidían para bien y para mal el destino de un establecimiento gastronómico. Además, criticaba el hecho de que no se premiara al chef por su rendimiento, sino al restaurante. «La máxima expresión de este sistema tan inhumano se manifiesta en el hecho de que, incluso hoy en día, en el siglo XXI, las mujeres que alcanzan esa posición sigan denominándose “chef”, como si la emancipación hubiera pasado de largo en las cocinas gourmet del mundo. Julia Brunner, sin embargo, pertenece a la generación de jóvenes cocineras que se rebelan con razón contra ese dictado, dando la espalda al restaurante cuya distinción ha sido solo fruto de su trabajo para centrarse en sí misma. Será interesante comprobar cómo prosigue su notable carrera. Sus fans sin duda la seguirán adonde vaya, sea donde sea.»

Julia buscó algún indicio que apuntara al autor del artículo, un nombre o como mínimo unas siglas. Pero Amelie le había mandado una fotografía en la que la última línea quedaba medio cortada, de manera que si la firma estaba al final Julia no tenía modo de leer ningún nombre. Reflexionó unos instantes. ¿Con quién había hablado de su despido?

Con Jens, por descontado. Pero ¿qué interés podría tener él en perjudicar a Kercher? Ninguno en absoluto. Además, el artículo demostraba cierto conocimiento del mundo de la alta gastronomía. ¿Podría haber sido alguno de los antiguos empleados? Le pareció improbable. Volvió a reclinarse en la silla y cerró los ojos. De repente oyó de nuevo la pregunta de aquella mujer: «¿Usted no es Julia Brunner?». Había sido en el avión. Por supuesto: aquella pareja tan simpática que quería celebrar su aniversario de bodas en el Savoir Vivre y que aseguraron que cancelarían la reserva si ella ya no trabajaba allí. La conversación le había parecido inofensiva; aun así, ¿había sido una ingenuidad por su parte contarles a los primeros desconocidos con los que se había topado que se marchaba del restaurante?

Julia se levantó de un brinco y cogió su bolso. Rebuscó entre los varios compartimentos hasta que encontró la tarjeta de visita que le había dado el marido frente a la cinta de equipajes. En ella aparecía su nombre, Gerald Nevady, y también una dirección y un número de teléfono, pero no se especificaba a qué se dedicaba.

De inmediato marcó el número de teléfono de Amelie.

—¿El artículo que me has mandado está firmado por alguien? —preguntó casi sin aliento.

Oyó cómo su amiga revolvía papeles antes de responder.

—No hay ningún nombre, solo unas siglas: G. N. ¿Quién podría ser?

Julia se mordió la lengua. Entretanto ya había buscado su nombre en Google con el teléfono, y le había aparecido una larga lista de críticas de restaurantes. «Maldita sea», pensó.

—Tengo una sospecha —dijo Julia—. Pero, en cualquier caso, que conste que no fui yo.

Por la tarde llegó el esperado fontanero con tres hombres que no dudaron en derribar los viejos aseos para los comensales con la ayuda de martillos neumáticos. Julia tomó la precaución de cerrar la sala del restaurante para que la limpieza a fondo que habían hecho no quedara en nada y les mostró a los operarios que podían acceder al exterior por la puerta trasera. Luego huyó del ruido hacia el jardín, donde llenó dos grandes recipientes con nísperos maduros, los frutos que Marcos había estado recogiendo el día que se había ofrecido a venderle la finca. Entretanto Julia ya había descubierto que se trataba de una especie de níspola, unos frutos prácticamente extintos en el norte de Europa. Quedó fascinada por su sabor agridulce y decidió preparar mermelada con ellos.

Los operarios estaban cargando los escombros de cerámica en carretillas cuando a Julia le sonó el móvil. Era Emil.

—No te creerás dónde estoy —le oyó decir en tono triunfal.

—¿No estás en la escuela? —preguntó Julia, consultando asustada su reloj de pulsera. Era martes, y los martes Emil solía tener clase hasta las cinco.

—No —respondió con alegría—. Estoy pescando con el Rostro y unos cuantos chicos más.

—¿Os han dado fiesta en la escuela?

—Digamos que nos la hemos tomado nosotros.

Julia soltó un gemido. A Emil ya le costaba lo suficiente seguir el ritmo de las clases debido a las dificultades que tenía con el idioma. Si encima empezaba a hacer novillos...

—Dime, ¿cómo se asa el pescado? Quiero decir sin fogones, en una hoguera.

—¿Dónde estáis?

—Ah, en un acantilado —respondió Emil—. Hemos atrapado los peces con arpones, ¿sabes? Y ahora queremos asarlos.

Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Bucear en busca de peces en esa costa de peligrosos acantilados? Julia habría querido cantarle las cuarenta, pero se contuvo. Le había pegado un buen susto y no quería ni imaginar lo que podía llegar a suceder, pero de todos modos ya era demasiado tarde para eso. Al fin y al cabo, ¿no era mejor que la llamara y le contara sus aventuras a que en lo sucesivo hiciera las cosas a escondidas?

—A ver, ¿tenéis leña? —le preguntó, intentando sonar poco impresionada por la situación.

—Sí, madera arrastrada por el mar. Ya hemos reunido un buen montón.

—En el sitio donde estáis, ¿crece algún tipo de matorral o de hierba seca?

Pudo oír el rugido de las olas a través del teléfono mientras Emil se volvía para mirar a su alrededor.

—Ahí atrás hay unos arbustos.

—¿Qué tamaño tienen los pescados? —preguntó Julia.

—De largo, como mi antebrazo —respondió Emil—. El Rostro dice que son viejas.

—¿Peces loro?

—Ni idea, si tú lo dices...

—Quizá podríais crear una parrilla con ramitas verdes y flexibles y poner los pescados encima.

—Olvídate de eso —replicó Emil—. Esto está lleno de espinas.

—Entonces podéis poner piedras sobre el fuego, hasta que queden bien calientes, y luego colocáis los pescados encima. Pero tened cuidado de no quemaros.

—Aquí hay piedras de sobra. Es buena idea, lo haremos así.

—Emil...

—¿Sí?

En realidad le habría gustado pedirle que tuviera cuidado, pero de repente se dio cuenta de lo ridículo que le parecería el comentario al chico. O tenía cuidado o no lo tenía, pero su advertencia no cambiaría la actitud de Emil en absoluto.

—¿Tenéis sal? —optó por preguntar al fin.

—No —respondió el chico—. ¿Eso es malo?

—Podéis rociar los pescados de vez en cuando con agua de mar mientras se asan.

—De acuerdo, lo haremos así. Gracias, Julia, eres la mejor.

—Buen provecho —le deseó ella, aunque el chico ya había colgado.

Al cabo de un momento sonó de nuevo un zumbido en su móvil. Emil le había mandado una foto en la que aparecía junto a un chico de piel bronceada y pelo negrísimo. Cada uno sostenía con aire triunfal un pescado en una mano, mientras con la otra extendía dos dedos haciendo el signo de la victoria. Efectivamente, eran peces loro, y dos ejemplares bastante grandes. Julia esperó que no se les quemaran. Cómo le habría gustado estar allí con ellos y controlar el proceso de cocción sobre las piedras calientes... En realidad no era mala idea, pensó, y tomó nota mental de ello. Viejas recién pescadas cocinadas sobre piedra volcánica caliente. Sin duda tenía que probarlo.

Le preguntó a Sam sobre el Rostro y se enteró así de que el chico vivía cerca de la finca con sus padres y abuelos, en una granja llamada «la Finca del Casco».

—Su abuelo Paco tiene cabras y elabora el mejor queso del mundo —le explicó Sam mientras cargaba en la carretilla la maleza espinosa que había sacado de debajo de los árboles frutales—. Y la esposa de Paco, Maribel, es apicultora.

Arrancó de raíz una mata especialmente obstinada y la lanzó con las demás. Luego se detuvo y se secó el sudor.

—Asegura que habla con las abejas —dijo con una sonrisa—. Y la gente se ríe de ella, pero yo me lo creo. Nunca he probado una miel más deliciosa que la suya. Estoy convencido de que entre el cielo y la tierra hay mucho más de lo que los humanos somos capaces de imaginar. ¿Por qué no iban a entender las abejas lo que les dice Maribel? —se preguntó, y volvió a coger el rastrillo—. Por desgracia su miel es cara. Le compramos un tarro solo de vez en cuando.

«Eso es interesante», pensó Julia. Tanto el queso de cabra como la miel, siempre que fueran de la mejor calidad, no podían faltar en su cocina.

Puesto que no tenía más planes, y también porque los operarios estaban haciendo un ruido terrible en los baños con el martillo neumático, decidió acercarse a visitar a aquella familia. Al fin y al cabo, necesitaba saber con quién andaba su sobrino y si ese nuevo amigo era de fiar. Al mismo tiempo averiguaría si la familia del Rostro podía convertirse en proveedora del restaurante en el futuro. Le pidió a Sam que le describiera el camino para llegar hasta allí y se puso en marcha.

Julia no dejaba de asombrarse con la forma plegada y dentada que presentaba la montaña más grande de la isla. Mirando desde la costa hacia arriba parecía como si las laderas verdes se elevaran de forma regular, pero en cuanto te desviabas de la carretera asfaltada por un camino de tierra se abrían gargantas ocultas, barrancos inesperados y desfiladeros. Y eso fue justamente lo que se encontró Julia en esa ocasión. El camino discurría junto a unos almendros nudosos, enormes agaves e higueras sin podar. Con un poco de imaginación era fácil adivinar cómo había sido la estructura de aquellas tierras de cultivo abandonadas tanto tiempo atrás. Los antepasados de los habitantes de la isla debían de haber labrado con esmero hasta el último metro cuadrado de tierra fértil, añadiendo una piedra tras otra para crear terrazas en los recovecos que los barrancos protegían del sol, aunque solo hubiera espacio para tres o cuatro árboles frutales.

Julia rodeó el saliente rocoso y de repente una granja apareció frente a ella. Contó cinco edificaciones pequeñas y una más grande, situadas en una elevación protegida por rocas a ambos lados y en la que daba el sol de la tarde. Así que allí era donde vivía el Rostro, el nuevo amigo de Emil.

Julia aparcó el coche poco antes del sendero de acceso, junto al rótulo de madera que identificaba el lugar como la Finca del Casco, y se acercó a pie hasta las casas. Frente a uno de los establos había dos asnos que se volvieron para mirarla con curiosidad. Las gallinas correteaban libres por el patio y un perro se puso a ladrar, al que se le unió otro enseguida. Los dos canes, de color castaño rojizo, corrieron hacia ella con el pelaje del cuello erizado, y Julia se detuvo y por un momento se planteó la posibilidad de huir hacia el coche.

Una anciana apareció en el patio.

—¡Chico! ¡Luna! —gritó, y los perros callaron al instante. Otro grito y se retiraron a regañadientes.

Como dos guardianes, se colocaron a ambos lados de la granjera cuando Julia se le acercó. La mujer llevaba pantalones, una bata de trabajo, botas de agua y el pelo recogido bajo un pañuelo blanco. Los tejidos claros acentuaban todavía más su oscura tez bronceada por el sol.

—¡Hola! —la saludó Julia, observando con expectación a la mujer, que debía de ser la abuela del Rostro. Aunque sin duda debía de superar de largo los sesenta, tenía una apariencia juvenil, tal vez por aquellos ojos de color castaño claro que escrutaban a Julia con interés.

—¡Buenas tardes! —respondió la granjera.

—Soy Julia, la tía de Emil —se presentó, con la esperanza de que el Rostro ya le hubiera hablado de su nuevo amigo.

—Ah, bienvenida —respondió la granjera con una sonrisa—. Yo soy Maribel. Emilio y mi nieto han salido a pescar.

—Sí, ya lo sé. Me alegro de que haya encontrado un amigo. Por eso he pensado que estaría bien pasar a presentarme.

—¡Qué amable! Emilio ya me ha hablado de ti —explicó la anciana, y uno de los perros empezó a olisquear con interés la pernera de Julia—. Chico, para ya —lo regañó la granjera—. Estos garafianos son de lo más curiosos. Pero ¡no me digas que no son guapos!

—Preciosos —confirmó Julia mientras acariciaba al macho tras las orejas. El denso pelaje rojizo brillaba con la luz del sol del atardecer y era suave como la seda.

—Entra, por favor —la invitó Maribel en tono afable—. Estoy sola en casa. Paco está con las cabras y mi hija todavía no ha vuelto de Santa Cruz. ¿Te apetece un café?

—¿No estás ocupada?

—Bueno, a decir verdad estaba a punto de ir a ver a las abejas —admitió, y Julia se alegró de que fuera tan franca—. Hoy es el solsticio de verano. Hay que tener cuidado de que no entren depredadores en las colmenas, ya sean otras abejas o avispas.

—Entonces no quiero molestar —dijo Julia—. O tal vez... ¿Crees que podría acompañarte?

—¿Estás acostumbrada a las abejas? —preguntó Maribel, observándola con atención.

—No —admitió Julia—. Pero me interesan mucho.

—Bueno, a veces se ponen un poco nerviosas cuando ven a alguien a quien no conocen —le explicó Maribel—. Y justo en esta época del año suelen estar algo irritables. Pero, bueno, si quieres, ¿por qué no? Si es necesario, te quedas un poco atrás y ya está. Vamos —dijo, y le hizo una seña a Julia para indicarle que la siguiera.

Entraron en uno de los edificios laterales, dominado por un delicioso aroma a cera y miel. Maribel le tendió un traje de apicultor blanco y la ayudó a ponérselo encima de la ropa. Luego le dio también un sombrero con velo de rejilla para protegerle la cara.

—¿Y tú? —preguntó Julia al ver que Maribel se disponía a salir sin más—. ¿Tú no te pones traje de protección?

La anciana mostró una hilera de dientes blanquísimos al reír y se limitó a levantar un par de guantes de cuero.

—Con esto basta, a mí ya me conocen. Tú simplemente quédate un poco por detrás de mí en todo momento. A ver cómo te reciben.

Tras la casa había un sendero que subía por la ladera hasta un bosquecillo de eucaliptos. Protegidas por los árboles, allí encontraron ocho cajas de madera pintadas de verde y centenares de abejas revoloteando a su alrededor.

Maribel aminoró el paso y Julia la imitó.

—Espérate aquí un momento, por favor —le dijo la apicultora mientras se ponía los guantes.

Julia se detuvo y observó fascinada cómo Maribel se acercaba con parsimonia a una de las cajas entre la nube de abejas. Al llegar a la colmena se volvió poco a poco hacia Julia. Algunas abejas se habían posado sobre su pañuelo mientras otras le correteaban por los brazos desnudos. Julia se alegró de estar protegida por el velo, ya que también la habían rodeado con verdadero empeño.

—Creo que puedes acercarte un poco más —dijo Maribel, sonriendo—. Me parece que les caes bien.

Julia se colocó con cautela junto a la anciana y observó cómo la apicultora levantaba la tapa superior de la caja con movimientos lentos y calmados. Estaba llena de marcos de madera y había poco espacio entre ellos.

—Estos son los panales —le explicó Maribel, sacando uno de ellos con cuidado. Julia lo contempló con fascinación; las abejas cubrían el panal casi por completo. Maribel estudió el enjambre con detenimiento y volvió a colgar el panal en la caja—. Todo bien. —Luego sacó otro panal y se lo mostró a Julia—. ¿Ves a la reina, aquí? —le preguntó, señalando con el índice enguantado a un espécimen de mayor tamaño y de color más claro que los demás—. Es la única de la colonia capaz de reproducirse. Pone los huevos que luego las nodrizas se encargan de cuidar. Sí, cada abeja tiene su función en la colmena. Unas se encargan de construir el panal. Las vigilantes se aseguran de que no le ocurra nada a la colonia. Al parecer les has caído bien, porque de lo contrario ya te habrían atacado hace rato. La mayor parte de ellas se dedican a recolectar miel, pero también hay exploradoras que siempre están informadas sobre dónde se encuentran las mejores flores. Y limpiadoras que se aseguran de asear la casa —explicó Maribel, deslizando el panal de la reina de nuevo en la caja. Julia contempló cautivada cómo una abeja se posaba sobre la mejilla de la apicultora, que ni siquiera pestañeó, como si no la hubiera notado. Cuando el insecto trepó hacia su ojo, la anciana se quitó el guante de la mano derecha, cogió al animal con cuidado entre los dedos índice y pulgar y lo devolvió a la colmena—. Ya vale de mimos —le dijo a la abeja antes de pasar a la siguiente caja.

—¿Nunca te pican? —le preguntó Julia, asombrada.

—De vez en cuando sí —admitió Maribel con calma—. Pero ya hace tiempo que no. Y por suerte mi cuerpo reacciona bien al veneno de abeja —explicó. Siguió comprobando unos cuantos panales de cada caja, hasta que quedó satisfecha y decidió que había llegado el momento de volver—. Todo bien, sanas y salvas —explicó, aliviada—. Y me parece que te han cogido cariño enseguida.

Cuando llegaron a la granja, los chicos ya habían regresado de la excursión. Emil corrió hacia Julia saltando de alegría y los dos se fundieron en un abrazo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Emil.

—He venido a conocer a tu nuevo amigo —respondió Julia con una sonrisa.

—Este es el Rostro —dijo Emil, señalando a un chico alto y fuerte que se había acercado a ellos con curiosidad. Tenía los mismos ojos que Maribel, de un brillante color castaño claro. No obstante, a diferencia de su abuela, el chico la miró con escepticismo, como si lo único que le interesara fuese saber los motivos que la habían traído hasta allí—. Esta es mi tía Julia.

—¡Hola! —dijo el Rostro, escrutándola de cerca. La cicatriz que lucía en la frente le daba un aspecto aguerrido, y Julia se sorprendió al recordar que Emil le había pegado un puñetazo a ese chaval tan imponente el primer día de clase.

—¿Cómo os las habéis arreglado con los pescados? —le preguntó en español.

—Bien —respondió Emil con orgullo—. Estaban deliciosos.

—¿Y no habéis traído ninguno? —preguntó Maribel, decepcionada.

El rostro de su nieto se iluminó de repente con una amplia sonrisa. Se quitó la mochila que llevaba colgada de los hombros y se la tendió a Maribel.

—Toma —le dijo con cariño—. Son todos para ti.

—Para nosotros, quieres decir —lo corrigió su abuela, sopesando la mochila—. Esto será un festín. Estáis invitados, por supuesto —les dijo a Julia y Emil.

La velada acabó siendo fantástica. Julia quedó abrumada por el afecto que le demostró toda la familia. Era evidente que hacía tiempo que le habían cogido cariño a Emilio, que es como ellos lo llamaban. Montando un gran alboroto, Paco, el marido de Maribel, condujo hasta el cercado al rebaño de cabras, imponentes y desgreñadas bestias de cuernos retorcidos que procedió a ordeñar de inmediato. Mientras tanto, el yerno de Paco, Miguel, regresó a casa del trabajo. Era mecánico en el observatorio de la montaña y después de la jornada ayudaba a su suegro con el rebaño.

—¿Observatorio? —preguntó Julia, sorprendida.

—Sí, tenéis que venir un día a verlo con Emilio —respondió Miguel, cogiendo una pesada lechera—. El ORM es uno de los mayores observatorios del mundo. Tiene varios telescopios de última generación.

—¿Es donde se investigan los vientos solares? —preguntó Emil, lo que sorprendió una vez más a Julia.

—Sí, entre otras cosas —respondió Miguel—. Aunque yo solo soy un simple mecánico.

—Mola mucho igualmente —opinó Emil, mirando al padre de su amigo con admiración.

Todos echaron una mano, y Julia tuvo la oportunidad de visitar la quesería. Emil frunció la nariz al notar el intenso olor a leche de cabra y suero, por lo que prefirió dedicarse a abrevar al ganado junto con el Rostro y su hermano mayor, Yeray.

—Qué nombre tan interesante, Yeray —le dijo Julia a Miguel mientras este llenaba de leche recién ordeñada el recipiente que utilizaba para calentarla.

—Es un nombre antiguo, de origen guanche. Significa «águila» —le explicó—. El pequeño se llama Acorán, por cierto, que en el idioma antiguo significa «ser divino» —prosiguió, riendo—. Pero no soporta que lo llamemos así, quizá nos pasamos de frenada con ese nombre.

—A esa edad nadie sabe apreciar un nombre original —dijo Julia con una sonrisa—. Cuando crezca seguro que le gustará.

Más tarde se sentaron todos juntos en la gran cocina de la finca, que se llenó del olor a pescado asado con hierbas silvestres y ajo. En medio de la extensa familia, Julia disfrutó de la charla distendida y se dio cuenta, por contraste, de lo solitaria que era su vida. No le extrañaba que Emil estuviera tan a gusto entre ellos. Se notaba que se lo pasaba en grande allí sentado con su amigo y el hermano mayor de este, charlando sin parar en su español chapurreado y acompañado de mucha gesticulación.

—Es la forma más rápida de aprender —opinó Miguel, y Julia le tendió el cuenco de patatas. Eran pequeñas y rojizas, deliciosas, y procedían del huerto de Maribel.

—No es que no valore los esfuerzos que hacen en la escuela —dijo Ana, la esposa de Miguel, que había llegado justo antes de la cena—, pero ¿cómo va a seguir las clases Emilio si ni siquiera comprende al maestro?

Julia estaba encantada con la familia del Rostro, por lo que optó por no pensar en qué le parecería a Jens. Al salir de clase, Devi la había llamado muy nerviosa porque Parvati le había contado que Emil ya no había aparecido por la escuela tras la pausa del mediodía. Julia le había pedido que informara a Tanja y a Jens de que Emil había salido de clase con un compañero de la escuela. El resto tendría que aclararlo el chico con su padre, para bien o para mal.

—... ¿y sabéis una cosa? Las abejas han aceptado a Julia enseguida —les contaba Maribel en esos momentos—. Creo que ni siquiera te habría hecho falta el traje protector.

—Bueno, habría preferido ponérmelo de todos modos —comentó Julia, riendo—. No sé si habría conservado la calma si se me hubieran posado en la cara como a ti.

—Es que mi madre es una verdadera abeja reina —dijo Ana, riendo—. Siempre lo ha sido —añadió mientras pasaba la fuente con el pescado que quedaba.

Julia había observado con atención cómo Maribel limpiaba el pescado con maña y lo abría por la mitad. Paco, su marido, lo había asado en la cocina exterior, sobre un lecho de brasas perfecto. Julia se sirvió otro trozo pequeño, porque le había gustado mucho.

—Crecí con las abejas —explicó Maribel cuando Julia le devolvió la fuente—. Mi madre era apicultora, y mi abuela también. Y no creas que has visto todas las cajas. Tengo otros seis emplazamientos para mis abejas.

—Ya lo ves —bromeó Paco, ofreciéndole a Julia el mojo verde casero, que según él no podía faltar para acompañar el pescado—. Aquí manda un matriarcado de abejas desde hace generaciones. A mis cabras y a mí nos toleran solo porque estoy casado con ella.

—¿Y tú continuarás con la tradición? —le preguntó Julia a Ana.

—¿Yo? —Ana levantó la cabeza, horrorizada, y lanzó una breve mirada a su madre—. No, yo ya tengo suficiente trabajo con la alfarería. Además, a las abejas no les caigo bien —aseguró antes de meterse una patata en la boca.

—Porque no te gustan —replicó Maribel con severidad, y Julia tuvo la sensación de haber sacado un tema delicado—. Pero, bueno, el caso es que yo todavía sigo aquí.

De postre tomaron un queso fresco de leche de cabra acompañado con miel de las abejas de Maribel. A Julia le habría gustado sumergirse en aquellos aromas, que combinaban de maravilla.

—Dime, ¿dónde recogen el polen tus abejas? —preguntó mientras intentaba descifrar los matices de aquel sabor tan intenso.

Maribel soltó una sonora carcajada.

—Para esta miel las subimos prácticamente hasta el límite arbolado cuando los pinos canarios estaban en flor. Y eso sucede una vez cada siete veranos, más o menos.

Después de comer y de tomar un café solo, Julia visitó el taller de alfarería de Ana. La madre del Rostro se había especializado en la reproducción de vasijas como las que fabricaban los guanches, algunas de las cuales se habían encontrado en excavaciones arqueológicas. Fascinada, Julia cogió un cuenco de arcilla casi negro y examinó las finas líneas que Ana había grabado con precisión en la arcilla todavía húmeda, y que recordaban a las líneas y espirales que había visto en su cueva. La curvatura del cuenco encajaba a la perfección en sus manos y la pieza era de un color marrón oscuro, casi negro.

—La arcilla procede de la misma isla —le explicó Ana— y yo solo esmalto las piezas si alguien me lo encarga expresamente. Esta cerámica se cuece a una temperatura tan alta que en realidad no necesita esmalte. De hecho, los aborígenes no lo utilizaban. Los guanches o benahoritas, que es como se llamaban a sí mismos, cocían las piezas en fosas de tierra, por eso quedaban tan oscuras. Y yo he encontrado una técnica para conseguir el mismo efecto.

—Son preciosas —dijo Julia, dejando el cuenco de nuevo sobre la mesa—. ¿Dónde las vendes?

—Aquí y allá —respondió Ana. Cogió de la estantería una jarra grande con dos asas simétricas y se la tendió a Julia—. Tengo piezas en varias tiendas que venden artesanía local. Por ejemplo, en la capital; precisamente hoy he estado allí. Pero también en mercados semanales y en algunos hoteles. Antes utilizaban estas vasijas para guardar el agua —le explicó, señalando el recipiente que Julia tenía en las manos— porque la mantiene fresca. Mira, en otras he añadido un pequeño grifo.

—Me gustaría encargarte piezas para mi restaurante —dijo Julia, ensimismada.

—¿Tienes un restaurante? —preguntó Ana, sorprendida.

—Todavía no —respondió Julia, y procedió a contarle sus planes.

Aquella noche, en la cocina de Maribel hablaron largo y tendido sobre la finca del acantilado y sobre el mesón que Julia se proponía reabrir. Mientras lo contaba, se fijó en los rostros de la familia para ver si detectaba la más mínima reserva, pero no fue el caso.

—Mi tía es una primera cocinera —intentó explicar Emil en español sin mucho acierto, lo que fue recibido con carcajadas.

—Quieres decir que se le da muy bien, ¿verdad, hijo? —preguntó Maribel de buen humor.

A Emil no pareció importarle que se refiriera a él como «hijo».

—Sí, mucho —respondió él—. Incluso le dieron una estrella para cocinar —intentó explicar, y se sorprendió de nuevo al ver que los demás volvían a partirse de risa.

A esas alturas ya le había pedido permiso a su padre para quedarse a pasar la noche en casa de su amigo, lo que fue un verdadero alivio para Julia. Ya era bastante tarde cuando se despidió de la familia, y Paco solo la dejó marchar después de que ella prometiera regresar pronto.

—Aún me falta bastante para abrir —le dijo Julia a Maribel en el patio, cuando se despedían bajo un cielo estrellado—. Lo estoy equipando de nuevo, y todavía no he contratado a nadie.

Maribel dirigió la mirada hacia el cielo y luego hacia el omnipresente Atlántico, sobre el que se reflejaba la luz de la luna. Desde el estanque de agua que tenían cerca de allí les llegaba el croar de las ranas, y en el huerto se oía el canto de las cigarras. A Julia le parecía todo de una belleza tan abrumadora que a punto estuvo de llorar de emoción.

—Quizá Fayna esté interesada —dijo Maribel, pensativa—. Es nuestra sobrina. Trabaja de camarera en El Zumacal. Es un parador que no queda lejos de la capital. El caso es que no le gusta demasiado y preferiría encontrar trabajo cerca de casa, me lo dijo hace poco.

—Pues podemos hablarlo, si quiere —respondió Julia. Al fin y al cabo, los paradores son hoteles de categoría y, si la sobrina de Maribel trabajaba allí, sin duda debía de estar muy cualificada.

—Se lo preguntaré —le prometió Maribel antes de besarle las mejillas—. Me alegro de que te hayas instalado en la isla. A Emilio se le ve muy feliz —dijo, y Julia se planteó si no sería bueno contarle lo difíciles que eran las cosas con el padre del chico—. Puede quedarse con nosotros siempre que quiera. —Y añadió algo que hizo pensar a Julia que aquella granjera ya había intuido muchas cosas—: Paco lo hablará pronto con su padre.

—Gracias —dijo Julia, sintiéndose como si le hubieran quitado un peso de encima.

—De nada —replicó Maribel con calidez—. Con mucho gusto. Ten cuidado cuando vuelvas a casa. Si no conoces bien la pista...

—Conduzco despacio —la tranquilizó Julia, y acto seguido se sentó al volante del coche y se adentró con cautela en la noche.

15

Arroz con atún

Cuando ya se acercaba a su finca, los faros del coche le permitieron ver que el sendero de entrada estaba repleto de vehículos. Había siete, y sus propietarios habían aparcado de forma tan descuidada que no habían dejado sitio para el de Julia. ¿Qué hacía tanta gente allí?

Miró con cautela a su alrededor y luego bajó del coche. Se abrió paso entre dos automóviles y entró en el patio con el corazón en un puño. ¿Le habían tendido una emboscada?

No, no había nadie. Ni en el patio ni en los alrededores de la casa. Mientras caminaba por detrás del edificio bajo el que estaba la cueva le pareció ver un punto de luz. Había una antorcha clavada en una grieta donde el sendero rocoso describía un giro en dirección al jardín de sal. Y más abajo, a medio camino hacia el mar, había otra.

Sin pensárselo dos veces, Julia siguió avanzando hasta que pudo oír cada vez con más claridad el retumbar de unas voces graves y bulliciosas. Al parecer allí abajo se estaba celebrando una fiesta. Al fin y al cabo, era el solsticio de verano. Julia respiró aliviada al darse cuenta de que aquella congregación de coches no tenía nada que ver con ella. De todos modos le pareció que tampoco había sido un gesto amable aparcarlos de ese modo. Despacio y con cuidado, avanzó un poco más, hasta que el jardín de sal quedó a la vista. La imagen que ofrecía era tan bella que la dejó sin aliento.

La luz de incontables antorchas se reflejaba en los estanques de sal, de manera que parecían llenos de oro líquido. Alrededor de la casa de Álvaro, Julia pudo divisar varias figuras borrosas, y también le llegaron retazos de conversaciones en voz alta, gritos y carcajadas. La música cambió y la melancólica voz de Ima Galguén llegó hasta los oídos de Julia. Era la canción que había bailado con Álvaro, y de repente notó un dolor tan profundo en el alma que sintió la necesidad de sentarse en uno de los escalones de piedra. Con la cabeza apoyada contra la roca, intentaba ordenar sus caóticos sentimientos cuando, de repente, una sombra se cernió sobre ella y oscureció las estrellas.

Una mujer soltó una leve exclamación.

—¡Cáspita! —le oyó gritar Julia—. Caray, casi tropiezo contigo. ¿Te encuentras mal? —preguntó. Julia se levantó y se dio cuenta de que era Serena—. Ah, ¿eres tú? —dijo esta—. ¡Dios, menudo susto me has dado!

Julia balbuceó una disculpa y se dio la vuelta para marcharse.

—¿Por qué no bajas con nosotros? —preguntó Serena con despreocupación. ¿Acaso no sabía que Julia no era bienvenida en el jardín de sal?

—Creo que no sería una buena idea —murmuró Julia.

—Bueno, tarde o temprano tendrán que acostumbrarse a que estés aquí —replicó Serena. Su voz sonó algo pueril y chillona. ¿Había estado bebiendo?—. Aunque la verdad es que no fue precisamente buena idea comprar la finca. Pero a lo hecho, pecho, ¿no? —sentenció, agarrando a Julia del brazo, y empezó a tirar de ella sendero abajo.

—De verdad que no quisiera... —comenzó a decir Julia. Sin embargo, Serena no se dejó convencer.

—Bueno, no habrás bajado solo para mirar, ¿no? —la interrumpió, y Julia tuvo que andarse con cuidado para no tropezar, porque Serena descendía los escalones a toda prisa sin soltarle el brazo. Al llegar abajo, se detuvo y llamó a sus amigos a todo pulmón, de manera que su voz resonó contra las paredes rocosas—: ¡Eh, mirad a quién me he encontrado!

De repente Julia se plantó cogida de la mano de Serena en medio del dique que permitía cruzar entre los estanques de sal iluminados por las antorchas. Las risas y los gritos que había estado oyendo se apagaron de repente y todos se volvieron hacia ella. Durante unos instantes que se hicieron eternos, la fiesta pareció detenerse, hasta que una de las sombras se apartó del grupo, levantó algo del suelo y se acercó con grandes pasos hacia ella. Julia solo deseaba que se la tragara la tierra.

—Toma —le dijo Álvaro en un tono de voz tan sombrío como la noche, tendiéndole a Julia una botella de cerveza abierta—. Ven, estamos celebrando la noche de San Juan.

La noche de San Juan, por supuesto. Julia aceptó la botella sin planteárselo, Álvaro le cogió la otra mano y tiró de ella hasta el patio de su casa. Julia se fijó en las caras petrificadas y desdeñosas de los presentes. Nadie dijo ni una sola palabra y, por si eso no fuera suficiente, la música también se había interrumpido. El único sonido que se oía era el de las olas chocando contra las rocas que protegían el jardín de sal y el siseo del agua convertida en espuma en las fuentes creadas en la roca.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —le espetó Naira, fulminándola con la mirada.

—Por favor —dijo Álvaro en voz baja, y soltó la mano de Julia—. Déjala en paz.

—No, no pienso hacerlo —insistió la chica con cara de muñeca, levantando la mirada hacia él con aire desafiante—. No se le ha perdido nada aquí...

—No pasa nada, ya me voy —dijo Julia cuando por fin recuperó el habla. Con cuidado, dejó la botella de cerveza sobre una roca—. Solo quería ver de quién eran los coches que hay arriba, pero no pretendía molestaros. Buenas noches.

Se volvió para marcharse cuando de repente empezó una discusión.

—¿Y tú quién eres para decidir? —gritó Serena—. ¿Acaso es tuyo el jardín de sal? ¿Con qué derecho...?

—Tampoco es tuyo —replicó Naira a pleno pulmón—. ¿Cómo se te ocurre traernos a la alemana? ¿Eres una de los nuestros o no?

Julia ya casi había cruzado el dique cuando oyó el grito con el que respondió Serena.

—Lo que te pasa es que tienes miedo de que en algún momento una mujer te quite a Álvaro...

—¡Serena! ¡Por favor! —intervino él.

Julia ya había oído suficiente. Así que era eso. Por supuesto, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Álvaro y Naira eran pareja.

Subió apresuradamente por el camino de la ladera y durante un buen rato continuó oyendo cómo discutían en el jardín de sal. Voces masculinas se mezclaban con las de mujeres fuera de sí. Julia no quería oírlas más. No debería haber bajado.

Se dio cuenta de que tenía las mejillas llenas de lágrimas cuando, casi sin aliento, llegó por fin a su cueva. Furiosa consigo misma, se las secó con la mano. Menudo talento tenía para enamorarse siempre del hombre equivocado.

Como un animal herido, se retiró a su jardín. Jadeando, se tendió sobre el muro que Sam había reconstruido y se llevó las manos a los costados. Notaba punzadas a ambos lados del cuerpo, tenía la frente empapada de sudor y el corazón le dolía tanto que durante un momento la sensación le pareció insoportable.

Se preguntó qué diantres hacía ella allí. ¿Realmente quería abrir una fonda en un lugar en el que no era bienvenida? ¿Acaso su sitio no era más bien la cocina impecable y radiante de un restaurante prestigioso, coordinando con severidad a un equipo de primera clase, dando los retoques finales a platos perfectamente presentados e ideando nuevas combinaciones de alimentos? No. A decir verdad, todo aquello ya no le apetecía lo más mínimo.

Su mente recreó a cámara lenta la imagen de Álvaro tendiéndole la botella, con el reflejo de las llamas de las antorchas en los ojos y los rasgos otra vez amables. «Él no te ha rechazado —le decía con obstinación su vocecita interior—. Te ha invitado.»

Porque a diferencia de Naira, que había demostrado ser intratable, él era educado, razonó. Y porque ningún español decente echaría de ese modo a una mujer, por mucho que prefiriera tenerla lejos. Aun así, Julia tampoco quería que su relación con Álvaro se limitara a la mera cortesía.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse de nuevo. Tal como habían acordado, Sam le había dejado la llave bajo una piedra cuando los operarios hubieron salido de la finca. Puesto que los hombres habían estado trabajando en el cuarto de baño, Julia decidió asearse en la cocina antes de acostarse.

Aguzó el oído y se dio cuenta de que ya no llegaba ruido desde abajo, ni siquiera música. Media hora más tarde oyó cómo los motores arrancaban uno tras otro frente a la casa y se perdían a lo lejos. Era evidente que le había aguado la fiesta a Álvaro.

Se puso en pie para tomarse un vaso de agua en la cocina. Había colgado un pequeño espejo de mano sobre el fregadero, lo que le permitió comprobar que su cara parecía triste, y sus ojos, enormes. De repente sonaron unos golpes por la casa y Julia se sobresaltó, asustada. Abrió la puerta del restaurante intentando no hacer ruido. No había duda, alguien estaba llamando a la puerta.

¿No podían dejarla en paz de una vez? ¿Acaso Toto y Pepe aún seguían allí y ahora le iban a montar una escena? ¿O era Serena?

No. Ese día ya había sido lo suficientemente intenso. Con el aliento contenido, esperó hasta que los golpes cesaron. Al cabo de un rato se le ocurrió asomarse desde la primera planta para ver quién llamaba, pero cuando lo hizo ya era demasiado tarde y no vio a nadie en el patio. Respiró aliviada, aunque el incidente la dejó tan alterada que tardó horas en conciliar el sueño.

Por la mañana, al salir, en el patio encontró a un perro de mirada inteligente que la escrutaba. Se parecía a Luna y Chico, los fieles compañeros de Maribel, aunque no tenía el pelaje rojizo tan largo y era más delgado que los perros de la granja, que estaban bien alimentados.

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Julia, sorprendida. El perro se tomó la pregunta como una invitación y se le acercó con cautela. Julia no sabía mucho sobre animales, pero tuvo la sensación de que el perro le sonreía.

Supuso que había llegado desde el pueblo y que estaba explorando los alrededores. Tal vez entre los cuadrúpedos había corrido la voz de que en la finca vivía alguien que por algún motivo no debería estar allí. Olfateó minuciosamente el muro, espantando los lagartos que tomaban el sol en él. Cuando Julia se sentó en el coche, el perro la siguió con la mirada, decepcionado y con la cola baja. Julia lo observó por el retrovisor y vio cómo se plantaba bajo la verja de entrada, como si se hubiera propuesto convertirse en el guardián de la finca a partir de ese momento.

Julia quería solicitar de una vez las licencias necesarias para abrir el restaurante. Sabiendo por experiencia que esa clase de trámites llevaban mucho tiempo, pensó que lo mejor sería no demorarlo más. Además, por muy cansada que se sintiera tras una noche en la que apenas había pegado ojo, le iría bien hacer algo concreto y relacionarse con personas de la capital que no tuvieran ninguna opinión formada sobre ella.

Pasó la mayor parte del día en Santa Cruz, visitando tiendas de muebles y eligiendo alfombras. Por fin encontró una tela adecuada para el dosel de la cama y también vio cerámicas del taller de Ana en un bonito negocio que vendía desde orfebrería a marroquinería artesanal. Entre otras cosas, descubrió una gran vasija que le gustó tanto que decidió llevársela enseguida. Porque, al fin y al cabo, ¿quién sabía si Ana estaría en condiciones de volver a hacer una pieza tan magnífica, por mucho que se la encargara?

Ya había pagado la vasija cuando en un rincón de la tienda vio un estante repleto de unas latas muy bonitas de diferentes tamaños en cuyas etiquetas se podía leer «Jardín de la Sal».

—Proceden de una salina de la isla, un lugar precioso —le explicó la dependienta con entusiasmo—. La flor de sal, en especial, solo puede recogerse en días muy concretos. Es una exquisitez como pocas.

Julia asintió. Como cocinera conocía ese formato de sal tan especial, por supuesto. Solo se empleaba para rematar determinados platos o ensaladas, pero nunca para cocinar, porque era demasiado valiosa. Además, sabía de sobra de dónde procedía. Examinó con detenimiento el bonito diseño del envase, con unas letras sencillas pero llamativas.

—¿Le gustaría probarla? —preguntó la dependienta—. Tenemos cantidades reducidas, porque por desgracia estos cristales no son baratos.

—Gracias —dijo Julia—. Voy a llevarme un bote de los grandes.

El corazón le latía con fuerza de nuevo, como si quisiera decirle algo. «Maldito corazón —pensó Julia—. Álvaro no está interesado en mí. Además, ya tiene pareja.»

Durante el trayecto de regreso a casa, Julia hizo una parada en un pueblecito cuyo mercado ya había visitado con Emil durante su primer día en la isla. Quería saludar a Maribel, que vendía su miel allí. Cuando entró en el edificio, de repente recordó que Serena también trabajaba en ese mercado. Se asomó discretamente al puesto de guarapo, reconocible por el largo tallo de caña de azúcar. En lugar de Serena, atendía a los clientes un joven que en esos momentos llenaba dos vasos para una pareja de ancianos que estaban de vacaciones.

Más turistas se apiñaron en el pasillo detrás de Julia, por lo que se apresuró a apartarse.

—Aquí pueden comprar productos típicos de la región —oyó que decía una voz bien conocida—. Nos volveremos a reunir dentro de media hora fuera, en la plaza. ¿De acuerdo?

Jens todavía no la había visto, y Julia se planteó la posibilidad de esconderse tras el puesto de plátanos, pero le pareció que sería rebajarse demasiado. Su hermano tuvo que responder una pregunta de una anciana y luego el grupo quedó repartido por los diferentes puestos.

—Hola, Julia —dijo Jens, que ya la había visto—. Cuánto tiempo sin verte.

«Me prohibiste que me acercara a tu casa», estuvo a punto de decirle ella, pero consiguió tragarse el comentario antes de soltarlo.

—Hola —se limitó a responder—. ¿Cómo estás?

—Genial —replicó Jens, barriendo los puestos con la mirada—. Todo de maravilla.

—¿Emil está bien?

Julia no pudo evitar preguntárselo. Quería saber cómo se había tomado su hermano la amistad que había trabado Emil con el Rostro.

—De maravilla —repitió Jens—. Ahora Tanja lo recoge siempre al salir de la escuela. Son uña y carne.

«Menudo mentiroso estás hecho», pensó Julia. Luego se le pasó por la cabeza que tal vez ni siquiera sabía que Tanja había dejado a Emil al cuidado de otras personas. Y Julia sería la última en revelárselo.

—Qué bien —replicó ella—. Bueno, nos vemos. Dales recuerdos de mi parte.

Estaba a punto de darse la vuelta para marcharse cuando Jens la retuvo.

—Espera —le dijo él—. ¿Es cierto que quieres abrir un restaurante?

—Sí —respondió Julia.

—Pues avísame cuando esté listo —dijo Jens—. Así lo incorporaré a mis visitas.

«Estaría bien que me preguntaras primero mi opinión al respecto», le habría gustado replicar a Julia, pero una vez más se mordió la lengua. No quería pelearse con su hermano en público por nada del mundo.

—Tardaré un tiempo en abrirlo, todavía —comentó Julia—. No cuentes con ello este verano.

—¿Por qué? —quiso saber Jens—. ¿Te ponen algún tipo de trabas?

—No, no —contestó Julia, pensando que a veces su hermano podía llegar a ser insistente—. Pero esas cosas llevan su tiempo. Hasta que consiga todos los permisos y tal...

—Si necesitas ayuda con eso, avísame —la interrumpió Jens—. Conozco a un par de peces gordos del ministerio. No te creerías lo rápido que pueden ir las cosas cuando hablas con la gente adecuada.

Jens puso los brazos en jarra y contempló los puestos del mercado como si le pertenecieran. Y, como tantas otras veces en su vida, Julia se preguntó por qué le había tocado tener un hermano tan fanfarrón.

—Me las arreglaré, gracias —respondió ella en un tono más cortante de lo que se había propuesto—. Bueno, cuídate.

—Espera —dijo Jens, agarrándola por el brazo—. ¿Qué tipo de casa has comprado?

Julia suspiró por dentro.

—Antes era una fonda. Se llama El Mesón Flor de Sal.

La reacción de Jens no podría haberla sorprendido más.

—¿Qué? ¿La has comprado? —exclamó él, entusiasmado. Le faltó poco para darse una palmada en el muslo, de lo mucho que le divirtió la noticia—. Vaya, pues creo que alguien se enfadará bastante cuando lo sepa.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —preguntó Julia, alarmada—. ¿Por qué tendría que enfadarse nadie por eso?

Jens se la quedó mirando, asombrado, y luego soltó una carcajada escandalosa.

—¿Cómo? ¿De verdad no lo sabes? Típico de mi hermana: confiada a más no poder. No, en serio, ¡es genial! —comentó, y Julia constató horrorizada que a Jens se le saltaban las lágrimas de la risa.

—Bueno, dímelo de una vez. ¿Qué pasa con el mesón?

—No, no —respondió él, riendo—. Tendrás que averiguarlo por ti misma, alma de cántaro. Por una vez le has hecho un favor enorme a tu hermano —dijo mientras le daba unas palmaditas en la espalda. Reprimió otro ataque de risa y se marchó.

Julia cerró los ojos un momento. Algo iba mal. El hecho de que Jens se hubiera alegrado tanto no era buena señal.

—¿Todo bien? —le preguntó un anciano tras una montaña de plátanos. Hasta ese momento, Julia no se dio cuenta de que estaba apoyada en una tabla que evitaba que las frutas cayeran y se esparcieran por el suelo.

—Sí, gracias —respondió ella, y se apresuró a comprar un racimo de aquellos pequeños plátanos tan sabrosos.

En otro puesto compró unos tomates maduros y varios aguacates, y luego por fin encontró a Maribel, sentada al fondo del pasillo en una silla de respaldo alto, como una reina en su trono. Mientras se dirigía hacia ella, Julia se detuvo un momento frente a un puesto de repostería. HORNO DE LA DELICIA, leyó. Era la cooperativa de viudas.

—Creía que ya te habías marchado de la isla —le dijo Pilar con una sonrisa—. ¿Te apetece un chocolate?

—Gracias —contestó Julia, negando con la cabeza—, hoy no. ¿Cómo va el negocio?

—Así así —respondió la vendedora de galletas sin concretar—. Podría ir mejor.

De repente, a Julia se le ocurrió una idea.

—Dime —empezó a decir—, ¿os habéis planteado hornear por encargo?

Pilar dirigió sus grandes ojos negros hacia ella.

—Por supuesto —respondió—. De vez en cuando ya lo hacemos. Para fiestas, por ejemplo. O si alguien quiere regalar una buena cantidad.

—Me refiero a encargos regulares —concretó Julia—. Incluso quizá con alguna receta nueva —añadió. Julia llevaba un tiempo preguntándose si podría encontrar a alguien capaz de hornear deliciosas galletas en exclusiva para ella. Y siguiendo una receta propia, por supuesto.

—¿No te gustan las que vendemos? —preguntó Pilar, mirando a Julia con orgullo.

—Pues claro que sí —se apresuró a aclarar Julia—. Pero se me ha ocurrido otra cosa. Ya hablaremos de ello con calma, estoy haciendo planes.

Los labios de Pilar dibujaron una sonrisa.

—Está bien eso de hacer planes. ¿Por qué no lo hablamos ya? ¡Rosaria! —gritó sin previo aviso hacia el pasillo, lo que sobresaltó a Julia. Varias cabezas se volvieron hacia ellas. De entre el gentío del mercado apareció una mujer con el pelo corto y decolorado que saludó a Julia afectuosamente—. ¿Serías tan amable de quedarte un rato en el puesto? —le preguntó Pilar—. Esta joven quiere hablar de sus planes conmigo. Dime, ¿cómo te llamabas?

Pilar se llevó a Julia a la plaza que había fuera. En lugar de sentarse en la gran cafetería con terraza, la vendedora se la llevó a una discreta cruasantería.

—Aquí podremos hablar con más tranquilidad —dijo Pilar. Pidió dos barraquitos y dos cruasanes rellenos de crema de vainilla—. Bueno —dijo, mirando a Julia con curiosidad—. ¿A qué planes te referías?

—¿Conoces El Mesón Flor de Sal? —preguntó Julia. Al contrario que Jens, Pilar no mostró ningún tipo de reacción al oír el nombre.

—Sí, he oído hablar de él —respondió frunciendo la frente—. Está cerrado desde hace una eternidad, ¿no?

—Pues yo lo reabriré —le explicó Julia.

—¿De verdad? —exclamó Pilar con entusiasmo—. ¿Y sabrás hacerlo? Me refiero a llevar un restaurante.

—Sí, me dedico a eso —respondió Julia—. Quiero que sea un restaurante de carácter local. Cocina selecta con productos de la región. Y para acompañar el café me gustaría crear una receta propia de galletas con base de almendra.

—¿Mis galletas de almendra no te sirven?

—Digámoslo así —empezó a decir Julia, intentando ser sincera pero escogiendo sus palabras para no ofender a Pilar—: creo que si las horneáramos con un tercio de la masa potenciaríamos al máximo su sabor. Lo mejor sería que hiciéramos pruebas juntas. ¿Te apetecería?

A Pilar le brillaron los ojos y Julia no supo determinar si era por el orgullo herido o porque le había gustado la propuesta.

—Lo haremos así —respondió al fin—. Nos reuniremos una vez para hornear, y luego ya te diré —dijo, y se notó que le bullía algo en la cabeza—. Pero ¿qué pasa con las demás? —preguntó—. Prometimos que trabajaríamos juntas en lo del Horno de la Delicia.

—Quién se encargará de hornear las galletas lo dejo a tu criterio —replicó Julia—. No será necesario que dejéis el otro negocio por esto. Lo que sí te pido es que mi receta sea un secreto y que solo la uséis para mí. ¿Me lo prometes?

—Claro —respondió Pilar con seriedad—. Eso se da por supuesto.

Las dos regresaron a paso ligero al mercado, donde Maribel ya estaba cerrando su puesto con la ayuda de un joven.

—Me estoy haciendo mayor para esto —se quejó la apicultora—. Debería buscar a una vendedora joven y guapa. ¿Qué te parece, Pedro? ¿Conoces a alguna chica adecuada?

—Se lo preguntaré a mi hermana —respondió el joven—. Es posible que a alguna amiga suya le apetezca.

Maribel suspiró.

—¿Sabes? —le dijo a Julia cuando Pedro se hubo marchado con una caja grande llena de tarros de miel—, a mí lo que me gusta es estar con mis abejas. Esto de vender no es para mí.

—Podría poner tu miel a la venta en mi restaurante —propuso Julia mientras la ayudaba a guardar los tarros del puesto en una caja—. Además tengo previsto utilizarla en mi cocina, si te parece bien.

—¡Claro que me parece bien! —exclamó Maribel con alegría—. La próxima vez que vengas a vernos tienes que probar todas las variedades. Abre esa bolsa que llevas —le dijo sin ceremonias. Julia obedeció y Maribel le metió tres tarros dentro—. Toma, eso para empezar —le dijo con una amplia sonrisa.

—Pero me gustaría pagártelos —respondió Julia con timidez.

—¡Ni hablar del peluquín!

Mientras la ayudaba a guardar el resto de las cosas, Julia se sintió observada. Cuando miró a su alrededor se dio cuenta de que Naira estaba una fila más allá, en el puesto del Jardín de la Sal. ¡Ni se había fijado en ella al entrar! La novia de Álvaro la escrutaba con los ojos entrecerrados. Incómoda, Julia desvió la mirada y cogió una caja para llevarla hasta el coche de Maribel.

—¿Qué pasa entre tú y la chica de la sal? —le preguntó la apicultora a su regreso.

Julia se encogió de hombros.

—Parece ser que a ella y a sus amigos no les ha gustado que comprara la finca —le explicó—. Y no entiendo por qué. ¿Tú sabes algo al respecto?

Maribel negó con la cabeza.

—Los del pueblo a veces son un poco testarudos —opinó la anciana—. Paco y yo intentamos mantenernos al margen de ciertas cosas. Nuestra granja se encuentra en el municipio, pero de todos modos nos consideran forasteros y, si quieres saber lo que pienso, eso tiene muchas ventajas —explicó, sonriendo para intentar animar a Julia—. No le des más vueltas. Al final se acabarán acostumbrando a ti y todo irá bien.

Julia suspiró por dentro.

—Espero que tengas razón —dijo, y acto seguido se despidió de Maribel con un beso en cada mejilla.

Estaba a punto de subir a su camioneta cuando se dio cuenta de que tenía los cuatro neumáticos deshinchados. ¿Había pasado por encima de cristales rotos sin darse cuenta? No, no podía ser eso. Poco a poco fue razonando que era muy improbable que de repente se le hubieran pinchado por accidente las cuatro ruedas. Y, cuando vio la mirada maliciosa que le dedicó Naira mientras cerraba el puesto de sal para regresar a casa, empezó a sospechar lo que había ocurrido.

Llamó a Gonzo y le describió la situación.

—No es posible —exclamó él, indignado—. Esos neumáticos no tenían ni un año.

—¿Tienes otros nuevos para mí? —le preguntó Julia—. Me he quedado aquí tirada y llevo un montón de cosas que he comprado.

—Estoy en camino —respondió Gonzo—. ¡Espera a que pille a quien lo ha hecho!

Mientras tanto, unos cuantos curiosos se congregaron alrededor de su camioneta para comentar lo sucedido, así que Julia decidió esperar a Gonzo en la cruasantería en la que había estado con Pilar.

Cuando llegó el mecánico, se confirmaron sus sospechas.

—Los han rajado —constató negando con la cabeza cuando hubo cambiado la primera rueda y pudo examinar la causa del pinchazo—. Por lo visto no solo tienes amigos en la isla.

Julia guardó silencio, afligida. No podía creer que Toto o Pepe hubieran llegado al extremo de rajarle las ruedas.

—Es posible que solo haya sido una broma —añadió Gonzo cuando se dio cuenta de lo afectada que se encontraba Julia—. Alguien que tenía un cuchillo nuevo y quería demostrar lo afilado que estaba.

Julia esperaba que así fuera.

Cuando por fin entró con el coche en el patio de la finca para descargar las pesadas compras, vio que el perro todavía estaba allí. Se había enroscado frente al portal de la casa y, al verla, se levantó perezosamente, se sacudió y se le acercó. Después de todo lo que había pasado ese día, la llenó de alegría verlo.

—¿Es posible que quieras mudarte aquí?

El perro empezó a menear la cola enérgicamente y Julia habría jurado que le había vuelto a sonreír. Se inclinó hacia él con cautela, pero cuando intentó acariciarle la cabeza el perro se apartó. Sin embargo, al ver que Julia mantenía la mano tendida, primero la olfateó y luego se la lamió con ganas. Julia no pudo evitar reírse; sabía que era su forma de darle besos en la mano. Con cuidado, le acarició el cuello y le pareció que lo disfrutaba, porque lo levantó más y cerró los ojos, encantado. Julia hurgó entre el denso pelaje para ver si llevaba collar, pero no encontró ningún indicio de que tuviera dueño.

Abrió la puerta de casa y empezó a guardar lo que había comprado. Fue especialmente cuidadosa con la vasija, que colocó de momento en el mostrador recién pulido. El perro se quedó fuera, como si se hubiera propuesto vigilar el coche y la casa.

Julia llenó un recipiente de plástico con agua y lo sacó al patio. Se sentó en los escalones de piedra y observó cómo su invitado de cuatro patas bebía con ganas. Se le ocurrió que también debía de tener hambre, y, sin dudarlo un instante, fue a la cocina y puso arroz a hervir para luego mezclarlo con una lata de atún. Si entretanto el perro se marchaba de nuevo, tampoco pasaría nada.

Aun así, se alegró al ver que una hora más tarde todavía estaba sentado frente a la puerta, con la mirada clavada en el portal, como si alguna amenaza estuviera acechando.

¿No sería una buena idea tener a un vigilante como ese? De repente pensó en los ruidos de la noche anterior y en los golpes a altas horas de la madrugada. Y ese día había tenido el problema de los neumáticos. No tenía miedo ni mucho menos, pero empezaba a preocuparle la hostilidad con la que algunos la estaban recibiendo.

El primer menú canino que Julia preparó al parecer gustó a su nuevo guardián, puesto que tardó menos de un minuto en devorar una ración generosa. «Si alimentas a un animal no te extrañes si luego te cuesta librarte de él», solía decirle su madre, a quien nunca le habían gustado los animales. Sin duda eso explicaba que Julia tampoco hubiera tenido la oportunidad de familiarizarse con ellos.

Empezó a guardar las provisiones en el frigorífico y a distribuir las alfombras por la casa. Para la habitación de Emil había comprado una especialmente colorida, y las dos azul marino que se había quedado para su dormitorio encajaban a la perfección con el manto de la Virgen de la Sal. También quedó encantada con el vaporoso algodón blanco que había adquirido para el dosel. Con unas cuantas piezas de textil todo parecía mucho más acogedor. Julia se dejó caer de espaldas sobre la cama y disfrutó del juego de luces que se proyectaban sobre el dosel.

De repente se sobresaltó al oír un ladrido breve pero potente. Bajó la escalera a toda prisa para ver qué ocurría. El perro se había plantado frente a la puerta abierta en actitud desafiante, con el pelaje del cuello erizado, igual que Chico y Luna el día anterior. Soltó otro ladrido, igualmente breve y amenazador. Cuando Julia se acercó al umbral, no pudo creer lo que vieron sus ojos. En el patio estaba Álvaro, alternando una mirada titubeante entre ella y el perro.

—No sabía que tuvieras perro —dijo él.

—Yo tampoco —replicó ella, y no pudo evitar reírse—. Esta mañana me lo he encontrado aquí y no se ha marchado. ¿Lo conoces? ¿Sabes de quién es?

Álvaro negó con la cabeza.

—No. Sin duda no es de esta zona —añadió, y fue entonces cuando Julia se dio cuenta de que Álvaro llevaba algo en la mano, un bote. Cuando dio unos pasos hacia ella, el perro empezó a gruñir a modo de advertencia.

—No pasa nada —le dijo Julia al animal—. Siéntate —le ordenó, señalando con el índice el suelo junto a sus pies. Para su sorpresa, el perro acató la orden de inmediato.

—Quería disculparme —dijo Álvaro, tendiéndole el bote. Era idéntico al que Julia había comprado ese mismo día en Santa Cruz: flor de sal, sal cristalizada de la mejor calidad—. Por lo de ayer. Y por Naira —dijo él.

Julia tragó saliva.

—No tienes de qué disculparte —respondió con la voz ronca, aunque tras un leve titubeo aceptó el obsequio—. Soy yo quien te debe una disculpa por irrumpir en la fiesta de ese modo.

Él abrió la boca para decir algo, pero al final cambió de opinión. Se limitó a quedarse allí de pie, rígido e indeciso.

—¿Sabes una cosa? —prosiguió ella—. Hoy he comprado un bote como este en Santa Cruz. Flor de sal. Me gustaría saber cómo la fabricas.

—No se puede fabricar —respondió él—. Aparece sola cuando se dan ciertas circunstancias: el viento, la temperatura, la saturación del agua salina, la luz —explicó Álvaro, levantando la mirada hacia el cielo, de un color celeste que empezaba a mezclarse con franjas de un lila claro—. Hoy es una de esas ocasiones. Las flores de sal se cosechan al atardecer. Si quieres... —empezó a decir, y tuvo que tragar saliva antes de proseguir con aire dubitativo—. Si quieres, te lo enseño.

Julia se llevó una alegría tan rotunda e inesperada que vaciló un momento. El perro la miraba con atención, y luego clavó sus avispados ojos en Álvaro una vez más.

—Me encantaría verlo —respondió Julia. Y, aun así, no consiguió ignorar del todo la vocecita de advertencia que le preguntaba con desconfianza de qué serviría eso. «Ya tiene novia», le decía la voz. «No lo olvides. Naira te arrancará los ojos si llega a enterarse.»

«Bueno, ¿y qué? —contraatacó Julia—. Solo quiero ver de dónde sale la flor de sal, nada más. Al fin y al cabo, somos vecinos. Deberíamos acostumbrarnos a convivir con naturalidad.»

—Pues ven conmigo —le pidió Álvaro con una sonrisa. Él también parecía aliviado—. ¿O prefieres venir tú sola más tarde? Empezaré dentro de media hora.

—Y... ¿lo haces tú solo? —preguntó Julia por precaución.

—Esta noche sí —respondió Álvaro—. A ver qué botín conseguimos.

El perro la siguió cuando un poco más tarde bajó por el sendero rocoso. Se había cambiado de ropa y había comido algo en un santiamén antes de bajar, y en esos momentos descendía por el sendero armada con una linterna. Al llegar, se aseguró de que realmente estuvieran solos. Todavía tenía demasiado presente el susto de la noche anterior y no sabía quién le había rajado las ruedas.

Álvaro ya había preparado sus aperos junto a los estanques de sal: un cubo grande y algo que parecía una espátula para voltear pescado, pero de grandes dimensiones; una especie de colador alargado y rectangular de mango largo; un cedazo, según le explicó. Se había calzado unas botas de goma blanqueadas por la sal y se había atado el pelo con una cinta para que no le cayera sobre la cara. También había colocado un cojín sobre una piedra para que Julia pudiera sentarse cómodamente, aunque ella prefirió quedarse de pie. El perro se colocó a su lado, observándola con expectación.

El sol estaba bajo, y mientras su resplandor teñía el cielo de un tono rojizo que iba ganando intensidad con cada minuto que pasaba, Álvaro se puso manos a la obra. Sobre las salinas soplaba una brisa tan suave que no llegaba a agitar la superficie de los estanques. Con movimientos vigorosos pero calmados, Álvaro procedió a recoger con el cedazo los finos cristales de sal que se formaban en la superficie del agua para luego almacenarlos en el cubo. Frente a la brillante luz del atardecer que se reflejaba en el oleaje, más allá del jardín de sal, su oscura figura parecía una imagen de tiempos arcaicos. Julia no podía dejar de contemplar la habilidad con la que se movía por los estrechos diques que separaban los estanques, como si pescar los cristales de sal de las piletas más alejadas fuera un juego de niños gracias a ese instrumento enorme, que desde lejos parecía un cruce entre rastrillo y cazamariposas.

Al cabo de un rato se acercó a él.

—¿Te puedo ayudar? —preguntó Julia—. ¿Tienes otro cedazo?

—Hay uno allí, apoyado en la casa —respondió el salinero—. Pero no te creas que es fácil. El cedazo pesa lo suyo.

—De todos modos me gustaría probarlo —dijo Julia, e interpretó la sonrisa que apareció en el rostro de Álvaro como una invitación.

—Trae también otro cubo —le dijo él.

Julia fue a buscar los utensilios y él le enseñó cómo se pescaban los finos cristales con el cedazo. No la había engañado cuando le había advertido que había que hacer mucha fuerza con los brazos para ejecutar los simples movimientos de barrido con el cedazo sin que este tocara el agua, cosa que arruinaba los cristales.

—Inténtalo con los que te queden más cerca —le aconsejó Álvaro—. Y agarra el cedazo más arriba, por la mitad del mango.

Tras unos cuantos intentos, Álvaro asintió, riendo al ver que Julia por fin era capaz de transportar sus primeras flores de sal hasta su cubo. Los ojos le brillaron con la luz del atardecer y Julia tuvo que volverse enseguida para que no se le notara lo terriblemente atractivo que le parecía aquel hombre.

Llegó un momento en que oscureció demasiado para continuar cosechando sal.

—No está nada mal para empezar —opinó Álvaro, examinando el botín de Julia, aunque en realidad solo había sido capaz de cubrir una pequeña parte del fondo del cubo—. Hay que practicar mucho para hacerlo bien —añadió con una sonrisa, y recogieron los aperos—. Y, ahora, una cerveza —propuso cuando hubieron terminado—. ¿O tal vez prefieres una copa de vino? —se apresuró a corregirse, y Julia se dio cuenta de que le había venido a la cabeza, igual que a ella, la escena que había tenido lugar la noche anterior.

El hechizo se rompió de repente. Julia volvió a ver a Naira y oyó de nuevo sus gritos. Y también a Serena, respondiéndole: «Solo te da miedo que en algún momento alguna mujer te quite a Álvaro...».

—Creo que será mejor que me vaya —dijo Julia en voz baja. Al fin y al cabo, aquello no tenía ningún sentido. Y, antes de que pudiera volver a hacerse ilusiones en vano, más le valía marcharse—. Muchas gracias por..., bueno, por dejarme aprender esto... —balbuceó—. Pero estoy bastante cansada y... Si en algún otro momento puedo ayudarte, lo haré con mucho gusto.

—Julia —dijo Álvaro con una voz que parecía de terciopelo—, quédate un poco más, por favor.

En el interior de Julia se desató una batalla. Tal vez él veía el asunto de un modo más relajado. Posiblemente no la veía más que como a una vecina nueva. Ella, en cambio, cada vez estaba entregando más su corazón a ese hombre. Cuanto más tiempo pasara con él, más duro le resultaría darse cuenta de que como máximo podían ser amigos, y eso si en algún momento Naira no ponía pegas, algo sobre lo que Julia tenía serias dudas. Álvaro ya estaba comprometido y lo último que Julia quería era quitarle el marido a una mujer.

—Creo que a Naira esto no le haría mucha gracia —dijo al fin con la voz firme—. Buenas noches, Álvaro —se despidió, y acto seguido se dio la vuelta apresuradamente y empezó a subir el sendero rocoso hacia su casa.

16

Barrita de gofio

con miel

Para no pensar ni en Álvaro ni en los neumáticos rajados, a la mañana siguiente Julia decidió vaciar los edificios anexos, que estaban llenos hasta los topes de trastos viejos. Sam la ayudó y, bajo la atenta mirada del perro, se dedicaron a cargar en un remolque todo lo que había que tirar.

—Mira qué tenemos aquí —le oyó decir Julia el segundo día, justo cuando ella estaba a punto de sacar una caja repleta de botellas de vino vacías. Eran seis marcos de gran formato cubiertos con una sábana que estaban apoyados contra la pared. Sam destapó uno de ellos y lo expuso a la luz—. Son fotografías viejas.

—Déjame ver —dijo Julia, sacando la pesada imagen afuera. La apoyó contra el muro exterior y le quitó el polvo con un paño. Resultó ser una fotografía aérea en blanco y negro de la finca. El drago era mucho más pequeño, y los árboles del huerto parecían recién plantados—. Tiene que ser muy antigua —constató con fascinación, y con la ayuda de Sam sacaron el resto de las imágenes del cobertizo y las expusieron frente al muro, una al lado de otra.

—Parece como si hubieran estado colgadas en el interior del restaurante —reflexionó Sam—. Mira esto —añadió, señalando una fotografía que retrataba a un hombre tras el mostrador. Tenía una botella de vino en la mano y sonreía hacia la cámara—. Seguro que era uno de los antiguos propietarios.

Otra gran imagen mostraba a una joven cruzando el umbral de la verja en una vespa. También había una foto de grupo de todo el personal del restaurante con su elegante ropa de trabajo: dos camareras con cofia en forma de diadema y delantal, dos cocineros con altos gorros de chef, un pinche de cocina con delantal blanco y, finalmente, un hombre acompañado de una mujer bastante más joven que él. A la pareja ya la habían visto en las fotografías anteriores.

—Aquí incluso hay una fotografía de la cocina —exclamó Julia, entusiasmada. Se había interrogado en más de una ocasión acerca de cómo debía de haber estado equipada. En esos momentos pudo ver al cocinero frente a la cocina de hierro fundido y el horno de leña encendido. Del techo colgaban cestas con hierbas secas, cebollas y vete a saber qué más—. ¿Cuándo se tomarían estas fotos? —se preguntó.

—Parecen de los años sesenta —dijo Sam, señalando a la joven en la imagen de grupo—. Por aquel entonces se llevaban esos peinados. Mi madre tiene una foto de juventud en la que sale con un aspecto muy parecido. Así, recogido en la nuca...

—Se llama «bouffant» —dijo Julia con aire reflexivo. Su abuela había llevado el pelo peinado de ese modo cuando ella era niña. «No hay nada como un bouffant de verdad», le había dicho en más de una ocasión, mientras se vaciaba medio bote de laca sobre el pelo—. Eso significa que las fotografías tienen unos sesenta años.

La última imagen mostraba a la pareja en el jardín, y Julia supuso que debían de ser los antiguos propietarios del mesón. La joven estaba sentada en un sillón de mimbre y sostenía a un bebé en brazos mientras el hombre, unos veinte años mayor, le ponía una mano en el hombro, de pie tras ella. Parecían tan felices que Julia no podía apartar los ojos de aquella instantánea.

—Las volveré a colgar en el restaurante —sentenció, y empezó a quitarle el polvo a la madera oscura de los elegantes marcos mientras Sam volvía al trabajo seguido por el perro, como si él también tuviera algo que decir al respecto.

—¿Ya le has puesto nombre? —preguntó Sam cuando Julia acudió a ayudarlo.

—No —respondió Julia—. Ni siquiera sé quién es su verdadero dueño.

—Si quieres saber lo que pienso, deben de haberlo abandonado —replicó Sam, arrastrando un barril de madera roto de un rincón—. Y, a juzgar por cómo te mira, ha decidido que será el nuevo jefe aquí.

Julia se rio. Se quedó mirando al perro mientras este le apoyaba la cabeza sobre la rodilla. Sí, la verdad era que ya se habían acostumbrado a hacerse compañía. Por la noche dormía en el restaurante, en una gran cesta que ella había encontrado en el cobertizo y en la que había metido una manta de lana. Ese perro callejero era el único ser para el que había cocinado en los últimos tiempos. Empezaba a ser hora de ponerle nombre.

—Yo tengo una sugerencia —dijo Sam cuando hubo terminado de izar el barril viejo sobre el remolque. Tomó un buen trago del agua mineral que Julia le ofreció y se secó la boca con el dorso de la mano antes de proseguir—. ¿Quieres oírla?

—Claro —respondió Julia con cierto escepticismo, pensando que estaba a punto de sugerir un nombre indio como Shiva o Ganesha.

—Amo —dijo Sam —. Es decir, «jefe» en español. Además, también significa «quiero». Cada vez que lo miro tengo más claro lo mucho que te adora.

Julia se rio, conmovida.

—¿Qué te parece? —dijo ella, inclinándose hacia el perro para acariciarle los flancos—. ¿Quieres que te llame Amo? —añadió, y el perro la miró meneando la cola enérgicamente—. A ver si respondes a ese nombre.

Unas horas más tarde, el edificio contiguo por fin quedó casi vacío. Incluso habían encontrado una caja de cartón llena de óleos y pinceles, y Julia se preguntó cuál de las personas que aparecían en las fotografías debía de haber tenido esa afición. Llegó un momento en el que no les quedaron más que unas cuantas cajas de madera grandes en la pared del fondo y Julia decidió que ya habían trabajado suficiente ese día.

—¿No quieres ver al menos lo que hay dentro? —preguntó Sam, que no parecía cansado. Su actitud era más bien como la de un niño pequeño buscando tesoros. A Julia le gustaba esa despreocupación con la que afrontaba la vida, y sobre todo la capacidad que tenía para entusiasmarse.

—¿Quieres que las abramos? —preguntó ella—. Creo que están cerradas con clavos.

En un abrir y cerrar de ojos, Sam cogió unas tenazas y empezó a arrancarlos. Juntos levantaron la pesada tapa y lo primero que vieron fueron virutas de madera.

—Sin duda es algo frágil —constató Sam con curiosidad. Hundió las manos con cuidado en el material de relleno y sacó un plato.

—¡Es una vajilla! —exclamó Julia, fascinada, y empezó a revolver las virutas de madera.

Las yemas de sus dedos dieron con una superficie lisa y fresca. Cuando hubo sacado los platos y les hubo quitado los restos de serrín, se llevó la segunda sorpresa del día: sobre una fina porcelana de color cáscara de huevo y con elegantes bordes dorados, unas letras refinadas rezaban «El Mesón Flor de Sal».

—¡Tiene que ser la vajilla que utilizaban en el restaurante! —volvió a exclamar Julia, buscando en vano algún daño en el plato—. Mira qué bonito es. ¡Y qué bien conservado! —añadió.

Entusiasmados, estuvieron examinando el contenido de la caja con detenimiento. Además de platos llanos, encontraron escudillas, platitos de postre y un montón de cuencos, fuentes y salseras. Julia quedó encantada al ver las tazas para el café con leche y otras más pequeñas, para el café solo. También había jarras y jarritas de todos los tamaños, platos para tartas e incluso fuentes de varios pisos para presentar la repostería. Julia se sentía como si hubiera llegado la Navidad, y, en vista de lo encontrado, decidieron abrir también las otras cajas. Por lo que Julia pudo ver, la vajilla estaba prácticamente completa. Y, por si fuera poco, en la última caja encontraron también la cubertería de plata a juego.

—O sea, que en este sentido ya estás bien equipada —dijo Sam con una amplia sonrisa—. ¿O no te gusta?

—Es perfecta —respondió Julia, que no cabía en sí de alegría—. El diseño es clásico y atemporal. Y encaja muy bien con la casa y la decoración —añadió. Sí, ya se había imaginado algo parecido: elegante y simple, acorde con el estilo de la finca. Y aquello había estado ahí guardado todos aquellos años, esperando a que alguien lo sacara de su letargo—. Ahora faltan los manteles de damasco a juego —reflexionó en voz alta—, y por supuesto las servilletas. Y las copas.

Preparó un servicio completo y lo llevó a la mesa que tenía en el patio. Estaba ajustándolo todo cuando le sonó el móvil. Era Claire.

—No te lo vas a creer —empezó a decir su amiga mientras Julia terminaba de colocar los platos y los cubiertos—. Kercher ha cambiado de tono: ¡quiere que regreses al restaurante!

—¿Qué? —exclamó Julia—. No me lo dirás en serio.

—¡Sí! Hoy he hablado con su abogado. Kercher se da por vencido —le explicó Claire con la voz quebrada por la risa.

—No pienso volver —objetó Julia—. Ya puede olvidarse de ello.

—Bueno, entiendo tu actitud, pero quizá deberías escuchar antes las condiciones que te propone.

—¿Piensa subirme el sueldo? —preguntó Julia sin demasiado interés.

—¿Cómo lo sabes? Además promete entrometerse menos en tu trabajo y...

—Bah, todo eso son cosas que dice y luego no cumplirá —la interrumpió Julia—. Tiene aires de grandeza, no puede evitarlo. Lo conozco demasiado.

Se quedaron en silencio un momento y Julia aprovechó para fijarse en los cubiertos. Había que limpiar la cubertería porque parte de ella se había ennegrecido. Conocía un truco efectivo para solucionarlo, con papel de aluminio y sal. Cogió un tenedor y, mirando más de cerca el extremo del mango, se dio cuenta de que los cubiertos también llevaban grabado el nombre del restaurante.

—Seguramente lo ha dicho para no tener que indemnizarme —reflexionó en voz alta—. Amelie me ha contado que los clientes no paran de cancelar sus reservas desde que saben que ya no trabajo en el restaurante. Es posible que se vea con el agua al cuello y esté intentando evitar lo peor.

—Se ha dado cuenta de que sin ti no tiene nada que hacer —convino Claire.

—Necesito la indemnización —le explicó Julia—. Esta reforma me está costando un dineral. Me prometiste...

—Lo sé —respondió Claire con un susurro—. Pero si el negocio quiebra no esperes recibir mucho dinero.

—Entonces deberíamos darnos prisa —propuso Julia—. No quiero volver, Claire. Me estoy construyendo aquí un pequeño paraíso, ojalá pudieras verlo... —dijo Julia, que se había puesto en pie y caminaba con calma por el patio. Se detuvo junto al muro y miró hacia el Atlántico—. Es simplemente de ensueño.

—Lo sé —respondió Claire con un suspiro—. ¡Solo hay que ver las fotos que me mandas! Nada me gustaría más que tomar el primer vuelo e ir a verte.

—Primero lucha por mi indemnización —objetó Julia con una risita—. Claire, te lo digo en serio. Necesito el dinero, de verdad. Al menos mi sueldo hasta la fecha oficial de mi despido. Eso es innegociable.

—Por supuesto —respondió Claire—. Entonces, ¿le digo al abogado de Kercher que no piensas volver por nada del mundo? ¿Ni siquiera si eleva su oferta?

Julia quería confirmárselo, pero se contuvo en el último momento al pensar una vez más en los neumáticos rajados. Y en el desprecio patente en el rostro de Naira. En Toto y Pepe, y la furia con la que le habían asegurado que lamentaría haber comprado la finca. ¿Conseguiría aguantar a pesar de toda esa oposición? ¿Qué le habían dicho? ¿Que no conseguiría echar raíces allí?

—Julia... ¿Estás ahí? —dijo la voz de Claire, devolviéndola al presente.

—Sí, estoy aquí —respondió. Tuvo que aclararse la garganta. No. No permitiría que la echaran tan fácilmente. «Se acostumbrarán a mí», pensó. Al menos eso esperaba. Serena también se lo había dicho. Y Maribel—. No, no quiero volver —dijo, respondiendo así a la pregunta de Claire—. Mi futuro está aquí.

—Bien —replicó Claire—. De acuerdo, entonces queda claro. Ay, Julia, ¡cuánto te envidio! ¿Quién puede afirmar con tanta certeza que ha encontrado su lugar en el mundo?

«Es extraño —pensó Julia cuando ya se hubieron despedido— que precisamente a Claire se le ocurra decir algo así.» ¿Acaso su amiga no había encontrado su lugar desde hacía mucho tiempo? ¿Era posible que no estuviera satisfecha con su vida?

—¿Dónde quieres que deje las fotografías? —le preguntó Sam, arrancándola de sus cavilaciones.

—¿Sabes una cosa? Lo mejor será que las colguemos cuanto antes —decidió Julia, y entró en el restaurante para decidir cuál sería el mejor lugar para cada imagen.

Al cabo de una semana llegaron los muebles fabricados a medida que Julia había encargado, y también las mesas y sillas restauradas, de manera que cuando tuvo cada cosa colocada en su lugar ya no costaba tanto imaginar cómo acabaría siendo el restaurante; o cómo debió de ser en otros tiempos. Julia no paraba de examinar las fotografías antiguas para orientarse en las decisiones. Observaba fascinada los rostros, sobre todo los de la joven pareja con el niño, una imagen que le resultaba especialmente conmovedora. Parecían tan felices... ¿Qué debió de suceder para que la fonda acabara abandonada? El día que los aseos y los baños quedaron terminados, cuando Julia y Devi se disponían a llenar los cubos de limpieza, resultó que no salía agua por los grifos. Crispada, Julia llamó al fontanero y consiguió convencerlo para que acudiera de inmediato.

—Bueno —dijo al ver la situación—, el problema no es nuestro. Por lo que parece te han cortado el agua.

Consternada, Julia se lo quedó mirando. El agua. ¿Acaso en el momento de la compra Marcos no le había dejado claro que la finca tendría el agua asegurada?

—¿Tienes una cuota de agua? —preguntó Devi, mirándola con preocupación.

—¿Una...? ¿Qué es una cuota de agua? —preguntó Julia.

El fontanero miró a Julia como si fuera un caso perdido, recogió sus herramientas y se despidió.

Julia se volvió hacia Devi, desconcertada.

—¿Puedes explicarme qué significa eso de la cuota de agua?

—Sam podría explicártelo mejor —respondió Devi, dubitativa—. Pero la cuestión es que en la isla es necesario tener un derecho a la distribución de agua potable. En las ciudades funciona más o menos como en Alemania, pero aquí en el campo las cosas van de otro modo. Hay que adquirir participaciones. Dios mío, Julia, ¿no lo has hecho?

Julia se quedó mirando el flamante grifo nuevo. La renovación del baño y de los aseos había hecho mella en sus ahorros. Empezó a dolerle la barriga. ¿Al final resultaría que Marcos la había estafado?

—No lo sé —se oyó decir a sí misma. Luego se acordó del extraño documento que había recibido junto con el resto de los papeles en el momento de comprar la finca. En lugar de informarse enseguida acerca de su contenido, se había limitado a guardarlo todo. Jens tenía razón, era una ingenua en esas cuestiones.

Devi se marchó sin poder hacer su trabajo y Julia sacó la carpeta que contenía los documentos de la compra para buscar el papel en cuestión. A pesar de que tenía un nivel aceptable de español, el documento estaba redactado en una complicada jerga administrativa y, por más que lo leía, no acababa de comprender su contenido.

Sin perder más tiempo, lo recogió todo y fue a ver a Maribel. Amo se quedó como siempre en el patio, mirándola con preocupación, como si supiera que algo no iba bien. Julia esperaba que alguno de sus nuevos amigos pudiera ayudarla.

Con solo verla, a Maribel no le costó deducir que algo iba mal.

—Entra —le dijo mientras Julia bajaba del coche y los dos garafianos la saludaban meneando el rabo. La invitó a sentarse a la mesa y le preparó un café.

—Toma, estás muy pálida. Esto te reactivará la circulación —le dijo, ofreciéndole un caramelo envuelto en papel encerado. A pesar de todo, Julia disfrutó del delicioso sabor a hierbas y a miel, así como de la cremosa textura, que se le derritió en la lengua. Maribel tenía razón, Julia notó cómo le subía el nivel de azúcar y el dolor de estómago remitía—. Y, ahora, cuéntame —dijo la apicultora cuando le hubo servido el café—. ¿Qué ocurre?

—Me han cortado el agua —dijo Julia, y de repente notó cómo el pánico se apoderaba de ella de nuevo—. Maribel, no tengo ni idea de cómo funciona el suministro aquí. ¿Qué es eso de la cuota del agua?

Maribel abrió los ojos como platos.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿El que te vendió la finca no te lo explicó?

Julia negó con la cabeza.

—Me dio este documento y me aseguró que todo estaba arreglado —dijo, sacando los papeles de la carpeta para mostrárselos a Maribel—. Pero a decir verdad no comprendo lo que dice. ¿Es posible que esto sea esa cuota del agua que necesito? —preguntó esperanzada.

Maribel cogió un estuche que tenía sobre la mesa.

—Déjame ver —murmuró mientras se ponía las gafas, y le echó un vistazo al texto con el ceño fruncido—. A ver, una cuota no es —dijo al cabo de un rato—. Me parece que es más bien un contrato sobre el uso de un contingente de agua —añadió, y pasó a la última página—. Es del año 1961.

—El año en el que se construyó la finca —intervino Julia—. ¿Y entre qué personas se estableció el contrato de arrendamiento?

—Aquí lo pone —dijo Maribel, señalando con el índice un lugar del documento—. Con alguien que tiene suficiente cuota en la cooperativa de agua de nuestro pueblo —explicó, dedicándole una sonrisa de ánimo a Julia mientras se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa—. Es decir, que el problema debería ser fácil de resolver.

—Yo no estoy tan segura de eso —objetó Julia.

—¿Por qué no?

Julia se mordió el labio inferior. Hasta ese momento no había hablado con nadie sobre la hostilidad que le habían demostrado Naira y los demás. Había esperado que las cosas se acabarían calmando por sí solas y que se acostumbrarían a su presencia. Pero en esos momentos parecía que se hubieran propuesto derrotarla por otros medios.

—Hay unas cuantas personas a las que no les parece bien que haya comprado la finca —explicó Julia.

Maribel se la quedó mirando con aire reflexivo.

—¿De nuestro pueblo? ¿Te refieres a esa chica del puesto de venta de sal?

Julia asintió.

—Sí, por desgracia sí. Ella y sus amigos. Pero explícame qué significa eso del «uso compartido del contingente de agua» —dijo para evitar ese tema tan delicado—. Y cómo funciona lo de las cuotas.

Maribel asintió y se acomodó en la silla antes de hablar.

—Bueno, no es nada complicado, ya lo verás —empezó—. Aquí en La Palma tenemos la suerte de disponer de una gran cantidad de agua potable. Las nubes de los alisios nos proporcionan suficiente agua de lluvia, sobre todo en la parte oriental de la isla, que se filtra por la piedra volcánica porosa y queda almacenada en cavidades subterráneas. Hace mucho tiempo que la población aprovecha los depósitos naturales de agua a través de túneles y galerías artificiales y de una amplia red de canalizaciones. Esa agua la gestionan sobre todo cooperativas locales, como ocurre en nuestro pueblo. Con una compra única se adquiere la llamada cuota del agua, lo que da derecho a una determinada cantidad. Por ejemplo, un litro y medio por minuto, que fluirá continuamente hasta tu finca. Ese es el motivo por el que ahí arriba tenemos lo que aquí llamamos un bidón, un depósito para que el agua que ahora mismo no estamos utilizando no se desperdicie. Por supuesto, nosotros adquirimos un contingente importante debido a las cabras.

—¿Y no hay que pagar nada por el agua consumida una vez que has adquirido una de esas cuotas? —preguntó Julia con asombro.

—Una pequeña cantidad anual destinada al mantenimiento de las canalizaciones —respondió Maribel—. Por eso las cuotas son muy altas, sobre todo desde hace unos años, en los que los precios han subido mucho. Pero continúa siendo un sistema justo y económico, si tienes en cuenta que pagas por un uso ilimitado.

A Julia le pareció razonable.

—Además, esas cuotas se pueden heredar —prosiguió Maribel—. Y si en su momento, tal vez varias generaciones antes, una familia adquirió una participación mayor de la que necesita en la actualidad, puede alquilar la parte que le sobra. Y parece ser que eso fue justo lo que hicieron cuando construyeron la finca. Por lo visto el contrato no se anuló, como demuestran estos papeles, de modo que como sucesora sigues teniendo derecho a la cantidad de agua acordada para la propiedad —explicó Maribel. Se reclinó con satisfacción y tomó un buen sorbo de café—. Así que no hay de qué preocuparse. Sin duda podrás resolverlo.

Sin embargo, Julia no estaba tan segura de ello.

—Pero ¿sabes con quién tengo que hablar? —preguntó.

Maribel se puso las gafas de nuevo y examinó el documento detenidamente.

—Aquí lo pone —dijo—. El contrato de alquiler lo cerraron Jaime Vásquez González y Esteban Pérez Sánchez.

Dicho esto, miró a Julia por encima de las gafas.

—Los Pérez Sánchez son una familia muy arraigada a la isla —explicó la anciana—. Antes, cuando todavía era una actividad rentable, vivían de la pesca. Esteban murió hace tiempo, por supuesto. Tendrás que hablar con Juan, su hijo. El hijo mayor de Juan todavía conserva el viejo barco de pesca de la familia, por lo que me contó Acorán. Es un buen chico, trabaja para el departamento de Medio Ambiente en las costas. Se llama Tomás, pero todos lo llaman «Toto».

Julia cerró los ojos, desesperada. ¿Cómo era posible que no hubiera atado cabos hasta ese momento?

—¿Qué ocurre? —preguntó Maribel, asustada—. ¿No te encuentras bien?

Julia tardó un rato en recuperar la compostura. Luego empezó a contárselo todo, primero a trompicones y después abriéndole su corazón por completo. Le explicó lo amables que habían sido con ella al principio, aunque se abstuvo de destacar a Álvaro, y también cómo durante la excursión en el barco de pesca de Toto se habían encontrado con Jens mientras observaban a las ballenas y todo se había ido al garete. Le contó también cómo había sido la breve visita de Toto, Pepe y Naira a la finca, cuando se habían mostrado tan hostiles y la habían amenazado sin tapujos. Tampoco se olvidó de los neumáticos pinchados y del hecho de que Gonzo estuviera seguro de que había sido un sabotaje.

—Y ahora lo del agua —concluyó—. Me cuesta imaginar que sea solo una coincidencia.

Maribel la escuchó sin interrumpirla y, cuando todo estuvo explicado, guardó silencio unos instantes para reflexionar.

—¿Y no sabes qué tienen contra ti? —le preguntó al cabo de un rato—. No creo que sea por la finca, al fin y al cabo lleva treinta años vacía. Han tenido mucho tiempo para comprarla, si era eso lo que querían.

A Julia empezó a dolerle el labio inferior de tanto mordisqueárselo. ¿Tenía que contarle a Maribel sus sospechas acerca de los celos de Naira y de que tal vez quería deshacerse de ella a toda costa porque temía que pudiera perjudicar su relación con Álvaro? El caso era que Naira se había mostrado muy amable con Emil y con ella durante la excursión en el barco de pesca. Solo cambió de actitud cuando la relacionó con Jens.

—Ninguno de ellos lo soporta —dijo—. Tal vez sea eso. En cuanto se enteraron de que soy su hermana empezaron los problemas.

Maribel suspiró.

—Sí, el padre de Emilio no es una persona de trato fácil —admitió con una sonrisa—. Por cierto, más tarde vendrán los chicos. Mi hijo ha conseguido que Emilio venga tres tardes por semana a casa.

—Me alegro —respondió Julia, aliviada. Al menos parecía que de momento no tendría que preocuparse por su sobrino.

—¿Y sabes qué haremos? —preguntó Maribel con un brillo especial en los ojos—. Le preguntaremos a Paco cuál es la mejor manera de resolver esto del agua. Él siempre encuentra soluciones para todo.

No obstante, Paco estaba en las montañas con el rebaño de cabras y no regresaría hasta el anochecer. Aquella misma mañana, Maribel había recogido los panales, que estaban llenos de miel, e invitó a Julia a que la ayudase a extraerla para luego envasarla. El intenso aroma y la apariencia de la miel, que brillaba como oro líquido, contribuyeron a apaciguarle los ánimos y a distraerla de sus preocupaciones. Maribel le explicó que ya había pasado la época de mayor floración y que, a diferencia de otros apicultores, ella solo les quitaba a las abejas una pequeña parte de la miel que con tanto esfuerzo habían acumulado.

—Al fin y al cabo, no producen la miel para nosotros —dijo la anciana—, sino para su colonia: son sus reservas para el invierno. Los apicultores suelen reemplazarla con agua azucarada, pero todo el mundo sabe que a eso le faltarán ingredientes especiales que solo se encuentran en la miel, por lo que la sustitución no es justa. También hay que intentar cuidar a las abejas. Si el agua azucarada les bastara para sobrevivir, probablemente sería eso lo que fabricarían, y no un alimento tan sofisticado como la miel, que contiene una gran cantidad de enzimas, antioxidantes y flavonoides, así como vitaminas y minerales, por no hablar de los preciados aminoácidos. Las abejas se encargan de añadir todos esos componentes beneficiosos a la miel —explicó, y Julia la escuchó con atención, ya que nunca se lo había planteado de ese modo—. Puesto que solo les quito una pequeña parte de miel, mi producción es más cara que la de otros apicultores. Si piensas que una abeja tiene que recorrer unos cien mil kilómetros para fabricar quinientos gramos de miel, en realidad debería valer su peso en oro.

—¿Qué? ¿Tanto tienen que volar? —exclamó Julia, asombrada.

—Sí —respondió Maribel—. El equivalente a dar dos vueltas y media a la Tierra.

Julia se preguntó si alguna vez podría volver a tomarse una cucharada de miel sin pensar en ello.

—En mi restaurante quiero presentarla de un modo que haga justicia al esfuerzo que realizan las abejas —prometió Julia—. Si es que algún día puedo abrirlo.

—No te desanimes tan pronto —objetó Maribel—. Echar raíces aquí es una carrera de fondo.

Cuando Emil vio a Julia con Maribel se llevó una gran alegría. Aliviada, su tía constató que a esas alturas ya se desenvolvía bastante bien en español con sus amigos, y tras el saludo eufórico que le dedicó no pasó más tiempo pegado a ella, sino que en cuanto merendó desapareció con el Rostro y Yeray por la montaña, pues iban a buscar a Paco y el rebaño para ayudarlo a traerlo de vuelta a casa.

—Como si no pudiera hacerlo sin la ayuda de esos pillos —se rio Maribel—. Pero si de ese modo se divierten...

Mientras tanto, Julia la ayudó con la cena y aprovechó para aprender a preparar especialidades canarias como el gofio, una harina de cereales tostados con la que se alimentaban ya las poblaciones aborígenes.

—Puedes cocerlo para cocinar gachas —le explicó Maribel— o mezclarlo con queso de cabra fresco. También está delicioso si se le añade miel.

Julia quiso probarlo enseguida y en las distintas variedades, según si se utilizaba cebada, maíz o trigo sarraceno. Al final decidió empezar por el trigo sarraceno y una miel de abejas de color claro, ingredientes con los que elaboró una especie de barritas energéticas que pensaba dar a probar a la familia después de cenar.

Cuando Paco por fin encerró las cabras en el corral con la ayuda de los chicos, el sustancioso cocido que había preparado Maribel a base de garbanzos, verduras y jamón ya estaba listo y desprendía un aroma tentador. La cena fue muy animada. Cuando Yeray se puso a contar anécdotas divertidas sobre su profesor, su hermano y Emil no podían parar de reír. Gracias a eso no se dieron cuenta de lo callada que estaba Julia. Más tarde, después de degustar las barritas de gofio, que hicieron las delicias de todos, Maribel le pidió a su marido que atendiera a Julia en el despacho para poder darle consejo.

—Entonces hagámosle una visita al señor Pérez —propuso Paco después de escuchar toda la historia y de examinar el documento de Julia—. Seguro que no es más que un malentendido. Tal vez haya algún pago pendiente y tú no lo sepas. Lo que está claro es que cortarte el agua de golpe no es un gesto amistoso. En realidad el antiguo propietario debería haber hecho un traspaso adecuado y haberos presentado. Eso es lo habitual. No te rompas la cabeza, Julia. ¿Qué te parece si vamos juntos y aclaramos el asunto cuanto antes?

Empezaba a anochecer cuando llegaron al pueblo de montaña. En la plaza en la que se había celebrado la fiesta, unas servilletas de papel revoloteaban en el aire llevadas por el viento. Un murmullo de voces salía del bar iluminado, frente al que tres niñas jugaban a la rayuela. Julia y Paco aparcaron bajo las palmeras y se adentraron a pie por una empinada callejuela que los llevó hasta la parte alta del pueblo. Las casas estaban alineadas como sillares, cada una pintada de un color distinto: amarillo canario, rojo óxido, verde mayo o azul celeste. Tras las ventanas enrejadas, helechos, suculentas, pequeñas palmas de yuca y cactus crecían buscando la luz. Había muchas puertas abiertas y las amas de casa, con sus delantales y sus sillas de plástico, charlaban con sus vecinas en los umbrales. ¿Julia solo se lo imaginó o se callaron de repente al verlos?

Paco se detuvo frente a una casa pintada de un luminoso turquesa que tenía un jardín cercado. Julia se fijó en que había un gran bote de remos entre los naranjos. Lo habían rellenado de tierra y servía como arriate alto. Se imaginó cómo debía de balancearse entre las olas en otros tiempos y se preguntó por qué ya no lo utilizaban para pescar por los alrededores de la isla.

Mientras tanto, Paco ya había llamado a la puerta y, al cabo de un rato, durante el que Julia llegó a pensar que no había nadie en casa, una chica de unos dieciséis años la abrió, miró a Paco y a Julia con los ojos muy abiertos y los invitó a entrar. La casa olía a pescado frito con ajo y pimientos asados, un entrante típico de la isla. La muchacha los hizo pasar por un pasillo oscuro y gritó algo hacia una habitación interior, en la que se oían voces charlando animadamente. De repente se hizo un silencio sepulcral.

Paco posó una mano en el antebrazo de Julia para tranquilizarla y ella agradeció el gesto, porque justo en ese momento apareció Toto acompañado de un hombre mayor, y los dos la miraron con hostilidad. Paco intercambió unas palabras en el dialecto de la isla con el anciano, y este también la miró con desprecio, como si Julia hubiera cometido un delito. Al final hizo un gesto brusco para invitarla a seguirlo hasta otra habitación.

Era el despacho del dueño de la casa. Un escritorio con un montón de papeles acumulados dominaba la estancia. Pérez tuvo que meter barriga para poder pasar y ocupar una silla giratoria que había visto tiempos mejores. Tras él, en la pared colgaba un gran mapa de la costa oeste de la isla, y Julia contempló con fascinación las líneas topográficas que marcaban la profundidad del mar en cada punto. El padre de Toto les ofreció con un gesto adusto las dos sillas que había frente al escritorio. Cuando se hubieron sentado, Paco empezó a exponer las inquietudes de Julia y le tendió a Pérez el documento firmado sesenta años atrás que Marcos le había entregado.

—Julia es nueva en la isla —dijo Paco como colofón de sus explicaciones—. Por eso todavía no está familiarizada con nuestras costumbres. Sin duda tienes algún motivo para haber desconectado el regulador de su propiedad. Sea cual sea, ella está dispuesta a resolverlo. Porque es evidente que necesita tener agua, como todo el mundo. Entre otras cosas porque quiere reabrir el viejo mesón.

Al oír la última frase de Paco, las gruesas cejas de su interlocutor se levantaron al menos dos centímetros.

—¿Que quiere reabrir el mesón? —preguntó como si Julia no estuviera presente.

—Eso mismo —respondió ella—. Ya he invertido bastante dinero en la finca. Si todo va bien, pienso abrir en otoño.

Los ojos del señor Pérez se clavaron en los de ella, aunque sin llegar a revelar lo que se le pasaba por la cabeza.

—Esta venta no debería haberse producido —opinó el anciano, dirigiéndose de nuevo a Paco—. De manera que no pensamos aceptarla.

—Pero si la adquirió legalmente —lo contradijo Paco, escandalizado—. Solo porque no os guste...

—Yo no le pienso dar agua —lo interrumpió el señor Pérez, cruzando los brazos frente al pecho y sin volver a mirar a Julia ni un momento.

—Pero ¿por qué no? —preguntó Julia, puesto que al fin y al cabo estaban hablando de ella—. Marcos me aseguró que...

—Marcos es un usurero —la interrumpió el padre de Toto, mirándola con los ojos llenos de furia—. Jamás debería haberle vendido la finca. Lo siento, después de todo usted no puede hacer nada al respecto. Aunque debería haberse informado mejor y haber hablado con los vecinos antes de adquirir una propiedad en un país que no es el suyo.

—Vamos a ver —dijo Paco, gesticulando como si intentara apaciguar los ánimos—. No sé qué tiene de malo que Julia quiera reabrir el restaurante, y a decir verdad tampoco quiero saberlo. Lo hecho, hecho está. El caso es que le vendieron la finca a Julia, tanto si os gusta como si no. Cortarle el agua ahora contraviene todas las costumbres de nuestra comunidad. El agua es vida. Ninguna persona decente se la negaría a nadie.

El rostro de Pérez se crispó de repente y Julia se dio cuenta de lo mucho que le había afectado que Paco apelara a su honor. El padre de Toto contraatacó con vehemencia.

—Ella no forma parte de nuestra comunidad. Y nunca será una de los nuestros. Mi agua es mía y se la doy a quien me da la gana —dijo con frialdad mientras se ponía en pie—. Buenas noches —añadió para dejar claro que la conversación había terminado.

Sin embargo, Paco, que estaba sentado junto a la puerta y por tanto le impedía el paso, no parecía dispuesto a levantarse.

—Maribel y yo lo vemos de otro modo —aseguró—. Y nos aseguraremos de que esta joven tenga agua. Seguro que habrá alguien dispuesto a cederle una cuota.

—Lo dudo mucho —replicó Pérez—. Nadie más del pueblo tiene sobrantes. Y las tuberías van desde mi galería hasta el mesón, por lo que tendría que tender conducciones nuevas, algo que la cooperativa no autorizará jamás. Por no hablar del dinero que costaría.

—¿Y si adquiero yo una cuota? —preguntó Julia.

Pérez soltó una carcajada seca.

—Eso también tiene que autorizarlo la cooperativa. Y resulta que en primavera me eligieron a mí como miembro de la junta. Por lo que ya sabe cuál es la respuesta.

Dicho esto, abrió la puerta y salió al pasillo.

—Que le vaya bien —le dijo a Julia—. Y le daré un consejo: lo mejor que puede hacer es regresar a Alemania.

—Es que no lo entiendo —exclamó Julia a su espalda, lo que lo frenó en seco—. La finca llevaba mucho tiempo vacía. ¿Por qué nadie había hecho nada al respecto? ¿Por qué quiere impedir que vuelva a ser un bonito restaurante? ¿Qué interés tiene en que la propiedad se acabe degradando?

Pérez se volvió hacia ella.

—Nadie tiene ningún interés en que se degrade —la contradijo—. Usted no ha entendido nada. Pero ¿cómo va a entenderlo si ni siquiera se ha molestado en informarse?

17

Crocante de almendra con miel

de la montaña y flor de sal

—Mira que son cabezotas —se lamentó Maribel cuando, abatidos, Paco y Julia llegaron de nuevo a su cocina—. ¿Se ha vuelto loco ese tal Pérez? No estamos en la Edad Media, cuando se expulsaba a los forasteros de los pueblos.

Durante el trayecto de vuelta a casa, que recorrieron en silencio, Julia se dio cuenta de lo devastadora que había sido la conversación que acababan de tener. No cabía duda de que Pérez tenía la sartén por el mango. Si no encontraba algún modo de obtener agua, tendría que renunciar a sus planes. Se frotó los ojos, le escocían demasiado. Se planteó si no era mejor que buscase trabajo en un gran hotel internacional. Después del Savoir Vivre, su segundo intento de montar su propio negocio estaba a punto de fracasar.

—Será mejor que me marche —dijo mientras se ponía en pie.

En la habitación de los chicos todavía se les oía charlar y reír en voz baja. Emil estaba bien, al menos en ese sentido podía respirar tranquila. El resto seguramente quedaría en un sueño y nada más. No, no le apetecía luchar contra molinos de viento. Tendría que aceptar que no la querían allí.

—No bajes la cabeza —le dijo Maribel para intentar animarla—. Ya se nos ocurrirá algo. De momento lo consultaremos con la almohada. Cada nuevo día trae nuevas ideas, mi madre siempre lo decía.

—Sois muy buenos conmigo —dijo Julia, intentando mantener a raya las lágrimas—. Gracias por haberme acompañado a hablar con Pérez, Paco. Me temo que sin ti ni siquiera me habrían dejado entrar en la casa. Solo espero que no tengáis problemas por mi culpa.

—Pero ¡qué dices! —exclamó Maribel, rechazando el comentario con un gesto antes de abrazarla—. A ese Pérez debería caérsele la cara de vergüenza. Es muy raro, hasta hoy le tenía en buena consideración.

—La gente no demuestra cómo es realmente hasta que hay algo en juego. —Paco resopló—. Si no les pides nada, no les cuesta ningún esfuerzo ser amables. —También él parecía desconcertado. Luego se rehízo—. Vamos, Maribel, acompañemos a Julia hasta el coche.

A esas horas, el cielo parecía cubierto por un ligero velo. Solo de vez en cuando se divisaba la pálida luz de los planetas y estrellas más brillantes. La luna todavía no había salido y el barranco estaba a oscuras.

—Conduce con cuidado —le dijo Maribel, abrazándola una vez más—. Y piensa que siempre hay una salida, solo tenemos que encontrarla.

A Julia le habría gustado compartir esa manera de ver las cosas, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan abatida. «Tal vez —pensó mientras conducía en esa noche tan oscura— ha llegado el momento de reconocer que he fracasado.» Sin embargo, cuando entró por el portal en el patio de la finca y Amo la saludó efusivamente, cuando abrió la casa y recorrió la sala del restaurante, que ya estaba casi terminada, su espíritu de lucha cobró vida una vez más. Sentía de verdad que había encontrado su lugar.

Ojalá Maribel tuviera razón y acabaran hallando una solución.

Inmersa en sus cavilaciones fue a lavarse los dientes, pero al abrir el grifo y ver que no salía agua se desanimó de nuevo. Era tal como Paco le había dicho: el agua es vida. Sin ella no se podía vivir. Y, por más que luchó para evitarlo, los pensamientos funestos la acompañaron esa noche durante un sueño intranquilo.

A la mañana siguiente se despertó con la boca seca y se terminó con anhelo la última botella de agua mineral que le quedaba. Justo después se dio cuenta de que Amo estaba frente a su bebedero vacío, mirándola con una expresión que a Julia le pareció de reproche.

—Deberíamos salir a comprar —le dijo, y enseguida se puso unos vaqueros y una camiseta, cerró la casa con llave y abrió la puerta del coche—. Vamos —le dijo al perro—. Será mejor que me acompañes, así podrás beber cuanto antes.

El garafiano al principio titubeó un poco, pero luego subió de un salto al asiento trasero y Julia cogió también el cuenco para el agua.

En lugar de acudir a la tienda más cercana, decidió conducir hasta Los Llanos para comprar en el gran hipermercado, donde esperaba no toparse con nadie del pueblo. Una vez allí, prácticamente vació el estante de garrafas de agua de ocho litros y, todavía en el aparcamiento, llenó el bebedero de Amo. La conmovió ver la avidez con la que el perro vació el cuenco, y entonces fue consciente de la responsabilidad que había asumido en el momento en que había decidido acogerlo.

Dejó las garrafas en la plataforma de carga abierta de la camioneta y volvió a entrar en el hipermercado para comprar comida, puesto que se le había ocurrido invitar a Maribel, a Paco y al resto de la familia a probar un auténtico menú firmado por Julia Brunner. Por fin volvería a cocinar de verdad, con toda la parafernalia, uniendo varias mesas y preparándolas como es debido. Entonces se le ocurrió que necesitaría copas y manteles de damasco de primera clase. No le resultó sencillo ignorar la vocecilla persistente que no paraba de recordarle que todas esas molestias no valdrían la pena si al final tenía que abandonar. Cuando el móvil le sonó y el proveedor de equipos de cocina profesionales la avisó de que al día siguiente pasarían a instalar la maquinaria, tuvo que reprimir el impulso de anular el encargo. ¿Qué haría con una cocina de primera categoría si ni siquiera tenía suministro de agua? Y si al final se veía obligada a rendirse, ¿quién compraría una finca con restaurante en ese rincón perdido de la mano de Dios? Nadie que tuviera dos dedos de frente.

Con todas esas cavilaciones en la cabeza se desvió de la carretera para acceder a la finca. Antes de abrir el restaurante tendría que asfaltar ese camino lleno de baches para que los clientes no se quedaran atascados en ellos.

Amo se había levantado del asiento trasero y mantenía la cabeza muy erguida, como si estuviera pendiente de algo. Y entonces fue cuando Julia lo vio. Frente al arco de la entrada había un tractor con remolque que transportaba una carga muy pesada. Julia gimió al verlo, ¿qué sorpresa desagradable se llevaría esa vez?

Aparcó el coche y buscó con la mirada al propietario del tractor. De repente oyó un ruido tras uno de los edificios anexos y vio salir a un hombre. Julia respiró aliviada al ver que se trataba de Paco.

—¡Hola, Julia! Me alegro de que hayas llegado —la saludó—. Ya he estado echando un vistazo en el jardín para ver cuál es el mejor lugar para poner el depósito.

—¿Qué depósito? —preguntó Julia después de darle los dos besos de rigor.

—Bueno, pues este de aquí —dijo Paco, señalando hacia la plataforma de carga del remolque. Julia se dio cuenta entonces de que aquel objeto rectangular en realidad era un depósito enorme—. Te he traído agua —explicó—. Cinco mil litros. Eso debería bastar para empezar, y así podrás respirar un poco hasta que consigas arreglar las cosas.

—¿Cinco mil litros? —repitió ella, asombrada—. Pero ¿de dónde has sacado eso?

—De nuestro estanque —respondió Paco—. ¿Qué te parece? ¿Crees que podré entrar con el tractor hasta el jardín? Ya he tomado medidas y creo que pasaré justito entre la casa y el otro edificio.

—Claro —respondió Julia sin salir de su asombro—. Pero ¡es mucha agua! ¿Podréis pasar sin ella? —preguntó, consciente desde la tarde anterior de que el agua era un bien muy preciado en la isla.

—Sí, no te preocupes —respondió Paco con una sonrisa que le envolvió los ojos de pequeñas arrugas—. Tenemos reservas de sobra —la tranquilizó—. Ayer ya viste lo importante que es tomar precauciones para casos de emergencia. En mayo cayó mucha agua y llenamos el estanque hasta arriba, vamos bien servidos.

—Ay, Paco —exclamó Julia—. ¡Eres genial! No sé cómo agradecértelo...

—Bah, no es nada —dijo él con timidez.

—Un momento —objetó Julia—. ¿Crees que es prudente? Quiero decir que es posible que así te ganes muchos enemigos...

La risa brillante de Paco la acalló de inmediato.

—¿Enemigos, dices? En caso de necesidad es cuando descubres con quién puedes contar. Nosotros siempre hemos guardado las distancias, y hoy me he alegrado más que nunca de haber actuado así. Bueno, me llevo el remolque ahí atrás, ¿puedes ayudarme echando un vistazo y así no te rayo la casa?

Paco dio la vuelta con el tractor y maniobró con cuidado para pasar por el hueco que había entre la casa principal y los edificios contiguos. Ya en el jardín, desenganchó el remolque y tendió unas tuberías para suministrar agua a los aseos y a la cocina. Convinieron rápidamente en que de momento Julia se lavaría en la cocina, puesto que para hacer llegar el agua hasta la primera planta necesitaría una bomba más potente que la que había traído Paco.

—¿Seguro que no necesitarás el remolque? —le preguntó Julia, exultante al ver que del grifo de la cocina salía agua. Primero fue apenas un hilillo, pero luego empezó a fluir con más fuerza y por fin pudo llenar su hervidor.

—No le des más vueltas —la tranquilizó Paco mientras, satisfecho, se limpiaba las manos con un pañuelo de tela—. Si no pudiera hacerlo no lo haría.

—A cambio os invito a una comida muy especial. ¿Qué te parecería el domingo? Pregúntales a Maribel, a Ana y a Miguel si les va bien.

—De verdad que no es necesario... —empezó a decir Paco, pero Julia lo interrumpió enseguida.

—Para mí sería un honor —aseguró—. Además, si quiero abrir un restaurante aquí, ya va siendo hora de que practique un poco. Considéralo un experimento.

—Eso ya me gusta más —replicó Paco con una carcajada afable—. En ese caso, vendremos encantados.

Le sentó bien tener un objetivo. Durante los días siguientes Julia hizo varias incursiones a diferentes lugares de la isla para encontrar unas copas que combinaran bien con la vajilla. Después de buscar un poco encontró la forma sobria que tenía en mente. Todavía le quedaba por resolver qué tipo de manteles encajarían con la decoración. A Maribel se le había ocurrido que valía la pena que viera el trabajo de las bordadoras tradicionales de La Palma antes de recurrir al clásico damasco. Había sido ella quien le había dado la dirección de un grupo de mujeres que aún practicaba la labor antigua del bordado inglés, y Julia quedó fascinada por la belleza de sus obras y por la multitud de diseños que se habían transmitido de generación en generación.

—Antes, todas las amas de casa de La Palma bordaban sus propias sábanas —le contó la más veterana—. Por desgracia, hoy en día es una tradición pasada de moda y la gente prefiere comprar artículos baratos.

Las mujeres se llevaron una gran alegría cuando Julia se acabó decidiendo por uno de los diseños y encargó doce manteles del tamaño adecuado con sus correspondientes servilletas. También se llevó un mantel grande, para mesa familiar. Estaba impaciente por estrenarlo el domingo siguiente con sus amigos.

A continuación, empezó a componer el menú. Quería incluir el queso de cabra de Paco y, por supuesto, también la miel de Maribel. Decidió preparar calamares, puesto que no había olvidado que Marcos le había contado que ese era el plato con más tradición en El Mesón Flor de Sal. Se fijó en los dos botes de la salina de Álvaro y se dio cuenta de que llevaba ya un tiempo sin verlo. Consideró que era algo positivo, o al menos intentó convencerse de ello: cuanto antes se quitara de la cabeza a ese hombre, mejor. Y, aun así, era muy consciente de que no dejaba de pensar en él. En algún rincón de su corazón seguía preguntándose cuándo volvería a verlo.

Ensimismada, abrió uno de los botes, tomó uno de los cristales de sal brillantes entre el pulgar y el índice, y se lo puso sobre la punta de la lengua. Al notar aquel sabor tan delicioso, en la cabeza de Julia empezó a gestarse una idea. En gastronomía, la sal era algo que se daba por descontado, de modo que hacía falta un contraste insólito para que destacara por sí misma. O bien un alimento necesitaba sal para desplegar todo su potencial, como una rodaja de tomate fresco, o bien debía combinarse con un sabor sorprendente. Algo dulce, por ejemplo. Como el caramelo salado.

—Dulce y salado —murmuró para sí misma mientras mojaba la punta de una cucharilla en la miel de verano de Maribel y esparcía unas flores de sal encima. «Nada mal», pensó. Pero le faltaba algo decisivo.

Perdida en sus cavilaciones, cogió un cuenco de almendras y empezó a entusiasmarse, como siempre que perseguía una nueva creación. El sabor de las almendras encajaría perfectamente. Tostó unas cuantas en una sartén, dejó que se enfriaran, las cubrió con una fina capa de miel y las remató con unos copos de sal. El siguiente paso consistió en picar un poco las almendras, luego tostarlas y luego combinarlas con la miel y la sal. Muy concentrada, Julia estuvo refinando cada vez más los tres elementos en busca del sabor perfecto. Más miel, menos sal. No, más almendras y otra variedad de miel. La de montaña tenía un sabor algo amargo, ¿cómo quedaría, combinada con las almendras?

El tiempo dejó de existir, como solía ocurrirle cuando probaba algo nuevo, y si Amo no se hubiera asomado al umbral de la cocina para recordarle que los perros también tenían que hincarle el diente a algo de vez en cuando, se habría olvidado de él. Había anochecido cuando por fin quedó satisfecha. Crocante de almendra con miel de la montaña y flor de sal. Le ardían las mejillas y tenía las papilas gustativas de lo más estimuladas.

Anotó apresuradamente las proporciones exactas, así como el tiempo y la temperatura de tostado de las almendras. Para asegurarse, tomó también un par de fotografías de las almendras para tener una referencia del tamaño de los fragmentos, de manera que pudiera reproducir el resultado. Porque nada era más volátil que una receta creada por casualidad. Y uno de los secretos de la alta cocina es la capacidad de repetir un plato a la perfección en cualquier circunstancia y sin que la calidad se vea alterada.

Por supuesto, Julia era consciente de que a la hora de la verdad eso no siempre era posible, porque a veces no se podían obtener ingredientes de la misma calidad. Por ese motivo siempre acudía al mercado mayorista y seleccionaba personalmente los artículos, una tarea que muchos de sus colegas solían delegar a las primeras de cambio.

Agotada, llenó el cuenco de agua de Amo y se sirvió ella también un vaso antes de salir al jardín. Agradecida, contempló el depósito de Paco mientras pasaba por su lado para acercarse a los árboles frutales. Desde que Sam había arreglado el jardín, se había convertido en un lugar tranquilo y mágico. El aire estaba impregnado del aroma de la salvia, el romero y la lavanda. Las mariposas revoloteaban por todas partes y las granadas todavía verdes colgaban de las ramas espinosas como bolas en un árbol de Navidad. Amo pegaba el hocico al suelo siguiendo un rastro hasta el limonero y el naranjo.

El sol ya estaba muy bajo y teñía con su luz dorada el fondo del jardín, donde la roca elevada lo protegía de los vientos. Hacía tiempo que Julia no se tomaba la molestia de acudir hasta allí, por lo que subió los escalones y se expuso al alisio, que ese día soplaba suavemente desde el noreste.

Por debajo de ella vio el jardín de sal, tan cerca y al mismo tiempo tan y tan lejos, o al menos esa era la sensación que le dio. Era un mundo distinto y, aun así, la finca y la salina en cierto modo formaban un mismo conjunto. Estiró el cuello e intentó divisar la casita en la que vivía Álvaro, pero no fue capaz de ver gran cosa más allá del tejado y un lado de la fachada.

De repente, se le ocurrió una idea: invitar también a Álvaro a la comida del domingo. En algún momento tendría que ser posible cierta normalidad entre ellos. Le escribiría una tarjeta de invitación y se la entregaría en persona. Y para mitigar la fuerza con la que le latía el corazón, decidió que le diría que acudiese con Naira. Al fin y al cabo, eran pareja.

Antes de que pudiera cambiar de opinión volvió a entrar en casa, buscó una hoja de papel grueso que había comprado para elaborar las cartas, la cortó en dos partes y dobló una de ellas por la mitad. «Invitación —escribió con grandes letras en la parte frontal— a un menú de domingo entre vecinos.» Y debajo, con letra normal: «Me encantaría que pudieras venir, y Naira también será bienvenida, por supuesto. Julia». A falta de sobre, ató la tarjeta doblada con una cinta, decoró el nudo con una flor de lavanda y bajó al jardín de sal.

El corazón le latía con tanta fuerza que le retumbaba en los oídos. Sin embargo, al llegar abajo, se encontró el jardín de sal desierto. Llamó a la puerta de la casa, pero no salió nadie. Durante un momento no supo qué hacer. Amo, que la había seguido, la miraba desde lo alto de una roca. No encontró ningún buzón por más que lo buscó, pero luego vio un trozo de lava negra en forma de corazón, del tamaño de su mano, de manera que dejó la invitación frente a la puerta de la casa de Álvaro y puso la piedra encima para evitar que el viento se la llevara.

El domingo los comensales llegaron hacia las dos y Amo los recibió meneando el rabo como un loco; de algún modo comprendía que eran invitados de Julia. Olisqueó con especial esmero los pantalones de Paco, que seguramente transportaban el olor de Chico y Luna.

Julia había sacado al patio unas cuantas mesas del restaurante y las había unido para formar una gran mesa donde pudiesen sentarse nueve personas. Devi, que se había ofrecido para echarle una mano con el servicio y la limpieza, aportó a la decoración de Julia una guirnalda de flores frescas.

—Todo queda en perfecta armonía —exclamó esta—. ¡Ni una mesa de bodas podría ser más espléndida!

Paco se presentó con un obsequio: una botella de Ron Aldea, de una destilería vecina que le recomendó visitar.

—Seguro que serás capaz de hacer algo delicioso con esto —le dijo—. Además, este aguardiente de caña no puede faltar en la barra de ningún restaurante.

Mientras Julia todavía le daba las gracias, vio que Miguel llegaba cargado con una vasija impresionante del taller de Ana. Dentro había una espectacular ave del paraíso florida.

—Enhorabuena por la mudanza y por la esperemos que próxima apertura del restaurante —le dijo Ana, abrazándola de corazón.

—Aquí queda bien, ¿verdad? —preguntó Miguel mientras dejaba la maceta junto a los escalones que daban acceso al restaurante.

—Perfecto —respondió Ana—. Y pronto te traeré otra para el otro lado, para conservar la simetría.

—Es preciosa —exclamó Julia—. ¡Muchas gracias!

—¿Podemos ver el interior de la casa? —preguntó Maribel—. La verdad es que nos morimos de curiosidad.

—¡Por supuesto! —respondió Julia, riendo—. Pasad.

—Esto es una verdadera joya —dijo Maribel después de que Julia le enseñara la finca entera—. Ya iba siendo hora de que alguien llenara este sitio de vida. ¡Y qué buen gusto tienes para la decoración!

—En realidad me he limitado a conservar al máximo el aspecto de antaño —respondió Julia con timidez.

—Pues lo has conseguido —la elogió Paco—. ¡Quizá deberías invitar algún día al señor Pérez y al resto de los miembros de la cooperativa del agua! Cualquiera que vea esto quedará encantado y querrá apoyarte.

Emil y sus amigos conquistaron la finca a su manera, correteando por todo el jardín y explorando hasta el último rincón. No tardaron en descubrir la cueva y regresaron eufóricos a la mesa del banquete, donde los adultos entretanto ya se habían instalado.

—Hay un sendero que baja hasta el mar —exclamó Emil, entusiasmado—. Seguro que ahí nos podríamos bañar. Por favor, Julia, ¿podemos probarlo?

—Mejor no —respondió Julia sin que su voz sonase muy decidida—. Ahí abajo hay un jardín de sal privado. Después de comer, si queréis podéis bajar a echar un vistazo.

—¿Un jardín de qué? —preguntó Emil.

—Una salina. Sirve para extraer sal, de modo que no podéis pasear por allí de cualquier manera.

—Y seguro que tampoco se puede pescar —intervino Paco.

—¿A quién pertenece el jardín de sal? —preguntó Maribel, curiosa.

—Se llama Álvaro —respondió Julia—. Pero no sé su apellido.

—El del puesto de sal del mercado —exclamó Maribel, sorprendida—. ¡Pues claro! Si le pregunté dónde tenía la salina e intentó explicármelo. O sea, que es aquí... —Leyó con detenimiento la inscripción del plato que tenía delante—. Y el mesón se llama Flor de Sal. Seguro que antes era todo de la misma persona.

—Sí, es posible —replicó Julia, que estaba a punto de abrir una botella de cava y se detuvo de repente—. La verdad es que no se me había ocurrido esa posibilidad.

—¿Y cómo se hace la sal? —quiso saber Emil.

—A partir del agua del mar —respondió Julia mientras servía el cava a sus invitados—. Se vierte en unos estanques poco profundos y se deja allí hasta que el agua se evapora. Tal vez Álvaro pueda enseñarte cómo lo hace —comentó, echando un vistazo hacia el arco de la entrada para comprobar si el jardinero de la sal se decidiría a presentarse. No había recibido respuesta a la invitación, lo que podía significar cualquier cosa. Que rechazaba la invitación o que daba por supuesto que su presencia sería bienvenida. Y la de Naira. Pero no, se dijo a sí misma para centrarse. Si le hubiera apetecido aceptar la invitación, ya habría aparecido. Julia brindó con sus amigos, tomó un sorbo de cava y se metió en la cocina para comprobar cómo iba todo.

Con la ayuda de Devi sirvió el entrante, una ensalada ligera de hierbas silvestres y flores comestibles decorada con finas lonchas del queso de cabra de Paco, previamente marinado con un vinagre que había elaborado con los nísperos de la finca. Luego sirvió el calamar relleno acompañado de una sabrosa salsa de naranja y de una guarnición de arroz al estilo persa con azafrán y piñones.

—¿Con qué los has rellenado? —preguntó Ana, suspirando de placer mientras los chicos devoraban sus raciones en un santiamén y le pedían permiso a Miguel para seguir explorando los alrededores—. Es increíble lo bueno que está.

—No creo que Julia quiera contártelo —intervino Maribel, riendo—. Al fin y al cabo, es un secreto profesional, ¿no?

—Te anotaré la receta con mucho gusto —respondió Julia—. Eso sí, tienes que prometerme que no se la enseñarás a nadie.

—¡Te lo juro! —replicó Ana con solemnidad.

—¿No sería mejor venir a casa de Julia cada vez que nos apetezca comer calamares? —opinó Miguel.

—Bueno, eso sería fantástico —respondió Julia, encantada con la manera como sus amigos pronunciaban su nombre. Miró a su alrededor y notó que la invadía una sensación de felicidad.

—Seguro que nadie los prepara tan bien como tú —convino Maribel antes de degustar el último bocado.

Era un día de verano radiante, el sol casi pegaba con demasiada fuerza y todo. Julia no lo había pensado hasta entonces, pero se dio cuenta de que tendría que comprar parasoles para el patio. Una vez retirado el plato principal, Paco y Miguel tomaron la iniciativa y metieron las mesas en el interior del restaurante, donde se estaba más fresco, para continuar charlando sobre todo tipo de temas excepto el fastidioso asunto del agua.

—Tienes que venir pronto al observatorio —dijo Miguel en cuanto se enteró de que Julia todavía no había superado el límite arbolado, al menos de forma consciente—. A poder ser, de noche. Cuando veas el cielo estrellado te quedarás sin palabras.

—¿Por qué hay un observatorio tan grande justo aquí? —preguntó Julia.

—Porque el aire es muy nítido a dos mil metros de altura —le explicó Miguel—. Y porque en la isla hay poca iluminación artificial. Además, desde que existe el observatorio, en La Palma han regulado la iluminación exterior para evitar la contaminación lumínica. De este modo los investigadores gozan de unas condiciones inigualables.

—No hay lugar desde el que se vean tantas estrellas fugaces como desde nuestra isla —intervino Ana, apoyándose en el hombro de su marido—. Aunque solo se cumplieran la mitad de los deseos que se piden cada noche, viviríamos en el paraíso.

—¿Acaso no lo es? —comentó Maribel con la mirada tan brillante que Julia no podía apartar los ojos de ella.

«Ojalá algún día llegue a ser una persona tan feliz como Maribel», pensó para sus adentros. Y, una vez más, lanzó una mirada hacia la puerta.

—¿Habías invitado a alguien más? —le preguntó Maribel mientras la acompañaba a la cocina para ayudarla a sacar el postre. Julia tuvo la sensación de que su amiga le había leído el pensamiento.

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, a juzgar por la cantidad de veces que has mirado hacia la puerta, parecía como si esperaras a alguien más.

Julia examinó los platos de postre, perfectamente alineados. En cada uno de ellos había un vasito de flan y crocante de almendra con miel de la montaña y flor de sal. Solo faltaba añadirles una bola de un sorbete de maracuyá que había preparado ella misma y que esperaba en el congelador a que llegara el momento de que lo sirvieran.

—También invité a Álvaro y a su novia —admitió al fin—. Y no han rechazado la invitación —añadió. Sacó el recipiente con el sorbete del congelador.

Estaba tan frío que se empañó de inmediato y el aire se condensó por encima del helado. Julia hundió la cuchara en un puchero de agua caliente que tenía en la cocina de leña y extrajo con movimientos precisos la primera bola de sorbete.

—Entonces es posible que todavía lleguen —dijo Maribel, observándola con aire pensativo—. Y, si no, peor para ellos. Se habrán perdido una comida sensacional.

El sol ya estaba bajo cuando los invitados de Julia se despidieron. Emil refunfuñaba porque quería quedarse en la finca. Había descubierto la habitación que Julia había preparado para él y volvió a mencionar lo mucho que le gustaría vivir con ella.

—Aunque mi hermano te lo permitiera —objetó Julia—, ¿cómo llegarías a la escuela desde aquí?

—Bueno, pues en autobús —respondió Emil con obstinación—. Ahí delante, en el cruce con la carretera, hay una parada.

—Ya veremos qué dice tu padre sobre eso —dijo Paco, tomando las riendas de la situación—. De momento te permite quedarte en nuestra casa. El resto, ya llegará. Pero ahora volvamos, que hay que ordeñar las cabras.

Una vez recogido todo, Julia salió al jardín con una copa de vino tinto. Se sentó en el muro junto al granado y Amo se instaló a su lado. En su cabeza todavía podía oír el eco de las conversaciones y las risas de sus amigos. Había sido un día fantástico. Solo había pensado en el problema del agua durante un momento, cuando a Ana se le había ocurrido la idea de perforar la propiedad, puesto que no debía excluirse la posibilidad de que bajo aquellas imponentes rocas sobre las que se hallaba la finca hubiera una cavidad con agua dulce, como en tantos otros lugares de la isla. Sin embargo, Paco había inclinado la cabeza con escepticismo y le había aconsejado que encargara una evaluación geológica si pensaba poner en práctica esa idea, porque perforar un pozo saldría caro. En cualquier caso, de momento a Julia no le quedaba dinero para intentarlo.

Se levantó una suave brisa y Julia entró en la casa para ponerse una chaqueta. Se había dejado el móvil en la cocina, y desde lejos oyó cómo sonaba. Era Claire.

—¿Cómo estás? —quiso saber su amiga.

—Bien —respondió Julia, llevándose el móvil al jardín—. Y si me llamas para contarme que Kercher por fin está dispuesto a pagar, todavía estaré mejor.

Al ver que su amiga no respondía enseguida, Julia se desanimó de repente.

—Lo cierto es que hay novedades sobre tu antiguo jefe —le dijo Claire al fin—. Y bastante sorprendentes.

—No me digas que está arruinado —le suplicó Julia.

—Todavía no. ¿Quieres saber qué te ofrece? —preguntó Claire, y Julia soltó un gemido. No quería más ofertas de Kercher. Lo único que quería era dar por terminado ese asunto de una vez por todas—. Bueno, te lo contaré de todos modos. Pero antes siéntate, ¿de acuerdo? No quiero que te caigas al suelo.

—No le pongas tanta emoción —le pidió Julia—. Sí, estoy sentada en el muro de mi jardín. Por debajo tengo el Atlántico y, por encima, el cielo estrellado.

—Y, al lado, seguramente una copa de vino —añadió Claire, riendo—. Bueno, pues escúchame bien: Kercher quiere venderte el restaurante.

Aquello sí que era un giro inesperado. Como propietaria del Savoir Vivre podría tomar sus propias decisiones. Había sido su sueño durante mucho tiempo, pero ahora llegaba demasiado tarde.

—Ya tengo mi propio restaurante —respondió Julia—. Además, no me queda dinero. ¿Cuánto pide por él?

Claire mencionó una cifra que a Julia le pareció más que razonable.

—Si te interesa, estoy segura de que todavía puedo conseguir una oferta más baja.

—Pero ¿por qué lo hace? —preguntó Julia—. ¿Tan apurado está? Es típico de Kercher, por otro lado: primero hunde el restaurante y luego quiere esfumarse.

—No parece que las cosas vayan tan mal todavía —replicó Claire—. Su abogado me ha contado que Kercher ha conocido a la mujer de su vida y que no quiere saber nada del restaurante. Quiere ser libre, poder viajar. Y supongo que se ha hartado del negocio.

«Dios mío», pensó Julia, negando con la cabeza. Menudo imbécil. Y entonces se dio cuenta de que le daba pena de verdad que el Savoir Vivre dejara de existir. Aquel lugar había sido una parte fundamental de su vida durante mucho tiempo.

—¿Esa posibilidad no te atrae en absoluto? —le oyó preguntar a su amiga—. Si es una cuestión de dinero, podrías vender la finca y destinar lo que obtuvieras a comprar el Savoir Vivre. Y, como ya te he dicho, estoy más que dispuesta a negociar el precio.

—Ay, Claire —dijo con un profundo suspiro. ¿Por qué tenía que ser tan complicada la vida?—. No lo veo nada claro. Las cosas no van precisamente bien por aquí, ¿sabes? —Tomó un sorbo de vino y se planteó si valía la pena agobiar a su amiga con sus problemas—. Teniendo en cuenta las circunstancias, ahora mismo no creo que encontrara ningún comprador.

—¿Qué? ¿Por qué no? —exclamó Claire, alarmada.

—Me han cortado el agua.

—¿No pagaste la factura?

—No se trata de eso. Aquí las cosas funcionan de otro modo. Es como si compraras participaciones de la red de abastecimiento. Con la compra adquirí también el arrendamiento de una cuota determinada de agua, pero el socio del que dependo no quiere suministrármela.

—Entonces tienes que hablar con él —dijo Claire.

—Claro, ya lo he intentado, pero se niega en redondo —explicó Julia, echando la cabeza hacia atrás para contemplar el cielo estrellado. De repente, volvió a sentirse abatida—. ¡Claire, no me quieren aquí!

Durante un momento, ninguna de las dos dijo nada. Julia se imaginó a Claire asumiendo lo que acababa de contarle y sopesando las dos situaciones.

—¿Me estás diciendo que tienes la finca y el restaurante, pero no tienes agua? —preguntó Claire con incredulidad.

—Así es —confirmó Julia—. Debo resolver ese problema de algún modo. De lo contrario no podré abrir el restaurante. Ni tampoco podré revender la propiedad. Sea como sea, estoy en un verdadero aprieto.

—¿Y no puedes encontrar a otra persona que te proporcione el agua?

—Lo intentaré, pero, por lo que parece, aquí se han aliado todos contra mí.

—Cielo santo —exclamó Claire, perpleja—. ¿Se puede saber qué les has hecho?

—No tengo ni idea —aseguró Julia—. No paran de decirme que no debería haber comprado la finca, pero el motivo es un misterio. Al fin y al cabo, llevaba varios años vacía. ¿Qué digo años? ¡Décadas! Y el anterior propietario parecía más que contento de que me la quedara. Era como si se hubiera quitado de encima una manzana podrida por la que nadie estaría dispuesto a pagar.

La brisa nocturna agitó suavemente las hojas del níspero. Una cigarra solitaria cantaba entre las matas de romero.

—Todo esto es muy raro —opinó Claire—. ¿Qué hacemos con la oferta de Kercher, entonces?

—No te sabría decir —respondió Julia, abatida—. Creo que lo mejor será rechazarla.

—No, no la rechazaré todavía —decidió Claire después de reflexionar un momento—. Le daré largas e intentaré negociar el precio. Julia, si no puedes resolver este asunto del agua, lo mejor será que regreses. Seguro que podrás obtener un préstamo si presentas la finca como garantía. Digo yo que los edificios servirán para algo, aunque solo sea como espacio de almacenamiento. O para crear un centro de buceo, o...

—Bueno —dijo Julia, interrumpiendo el torrente de ideas de su amiga—. Dale largas. Aunque la verdad es que no me parece justo para el personal. Y cuanto más tiempo esperemos, más se verá perjudicada la reputación del restaurante.

—¿No crees que deberías pensar solo en ti misma para variar? —le sugirió Claire con cariño—. Que yo recuerde, tu sous-chef te dejó en la estacada.

—Sí, eso es cierto —reflexionó Julia—. Pero no todos son como él —añadió, pensando en Amelie.

—En cuanto vuelvas, si es que vuelves, el local volverá a funcionar —le aseguró Claire—. Piénsalo bien: en La Palma primero tienes que darte a conocer. Y si el pueblo al que pertenece el restaurante te trata tan mal, me imagino que te costará conseguir clientes. Aquí, en cambio, ya tienes una reputación. Piénsatelo bien.

—Gracias, Claire —dijo Julia, sabiendo que su amiga solo quería lo mejor para ella—. Me estás ayudando mucho más que como una simple abogada —añadió—. No sé cómo podría pagártelo.

—Ya se me ocurrirá algo —replicó Claire, riendo—. Con una o dos semanas a pensión completa en tu habitación de invitados, por ejemplo.

—Un mes entero, si puedes estar tanto tiempo de vacaciones —respondió Julia con gratitud.

Tras la conversación se quedó sentada en el jardín un buen rato más, escuchando los sonidos de la noche, aspirando los diferentes aromas que desprendían las plantas y que le llegaban desde el mar, y dejando vagar sus pensamientos. Aunque en realidad giraban en círculos. Todo cuanto pensaba terminaba en la misma pregunta: ¿de dónde sacaría el agua que necesitaba? ¿Y cómo podía convencer a la gente del pueblo de que sus planes solo podían beneficiarlos? Lo que la llevaba a preguntarse por enésima vez por qué la gente se empeñaba en rechazarla. ¿Qué había hecho mal? No tenía ni idea.

Con un profundo suspiro, se levantó y paseó hasta el fondo del jardín. A la luz de las estrellas que brillaban por encima de las rocas, subió los escalones hasta la pequeña plataforma que le servía de mirador. El jardín de sal estaba sumido en una profunda oscuridad. O bien Álvaro no estaba en casa, o bien ya se había acostado.

Álvaro. En ese momento fue consciente con toda claridad de que era él quien la retenía allí. Por descontado, ya amaba ese lugar con toda el alma; y sí, tenía la sensación de haber encontrado su sitio en el mundo. Sin embargo, su corazón estaba pendiente sobre todo de aquel hombre tan enigmático. Por desgracia, Julia no paraba de olvidar que ya tenía pareja.

Se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa. Amo ya llevaba un buen rato en su cesta, en el restaurante. Quizá lo mejor sería considerar la oferta de Kercher con detenimiento. Tal vez la gente del pueblo se alegraría de librarse de ella y Pérez se mostraría dispuesto a conceder el derecho al suministro de agua al nuevo propietario.

18

Calamares rellenos

Durante la noche cambió el tiempo. Cuando Julia se levantó por la mañana, una capa densa y blanquecina de nubes cubría por completo el cielo. El aire era muy húmedo y se echaba de menos la ligera brisa, por lo general omnipresente, que permitía sobrellevar el calor en verano.

Estaba sentada en la cocina con una taza de café, intentando ordenar la lista de tareas pendientes que había escrito la semana anterior, cuando fuera alguien la llamó por el nombre y Amo empezó a ladrar de inmediato. Era Álvaro, Julia reconoció su voz al instante. El corazón le latía con fuerza cuando salió al patio e hizo callar al perro.

—¡Buenos días! —la saludó Álvaro con la invitación en la mano—. Lo siento, acabo de regresar. Gracias por invitarme, eres muy amable.

Julia se dio cuenta a simple vista de lo cansado que estaba. A pesar de su piel morena, parecía pálido y tenía ojeras.

—¡Hola! —respondió ella, aliviada de tener por fin una explicación para su ausencia—. ¿Quieres un café?

—Lo siento, pero no tengo tiempo —respondió él—. En realidad quería pedirte un favor —añadió, y se mordisqueó el labio inferior mientras miraba con indecisión hacia el jardín de sal—. Si no es molestia, vamos. Seguramente tienes mucho que hacer.

—¿De qué se trata? —preguntó Julia, sorprendida—. Te ayudaré encantada, si puedo.

—Está cambiando el tiempo —empezó a decir Álvaro, alternando el peso de un pie al otro—. Y tengo que terminar de recoger la sal antes de que empiece a llover. En realidad tenía previsto hacerlo la semana que viene, y ahora resulta que la mayoría de los amigos que suelen echarme una mano no están disponibles —explicó, titubeando.

—¿Quieres que te ayude a cosechar la sal? —preguntó Julia con el corazón alegre de repente. Si Álvaro le pedía un favor es que no debía de tener tan mal concepto de ella como los demás.

—Sí, exacto —respondió él, avergonzado—. Pero solo si quieres.

—Con mucho gusto. ¿Cuándo empiezas?

—En cuanto puedas bajar —replicó Álvaro, visiblemente aliviado—. Los demás ya están allí.

Julia asintió.

—Entonces me cambio y bajo enseguida. ¿Tengo que llevar algo?

Álvaro negó con la cabeza.

—Lo tengo todo abajo. Bata y guantes. Bueno, un sombrero para el sol no estaría mal. Aunque el cielo esté encapotado, la radiación es muy intensa.

Julia se puso los vaqueros y la camiseta más viejos que tenía, los que solo utilizaba para limpiar. Desayunó un poco de pan con miel de Maribel y se llevó una botella de agua de las grandes.

Se trenzó el pelo para recogérselo y se untó el rostro con crema solar. Álvaro tenía razón: aquella tarde que había pasado comprobando las colmenas con Maribel, en cuestión de pocas horas se había quemado un poco la piel. Julia comprobó su aspecto en el espejo. Los ojos le brillaban y tenía las mejillas sonrosadas por la alegría. «¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó a su propio reflejo—. Solo porque te haya pedido ayuda no significa que puedas alegrarte como si hubiera llegado la Navidad.»

Le dijo a Amo que se quedara en la finca, vigilándola, y aunque no le pareció especialmente complacido, el perro dejó de seguirla a la altura de la cueva y se quedó observándola desde allí durante un buen rato.

Cuando llegó a la salina, dos jóvenes a los que Julia no conocía ya estaban trabajando. Con la ayuda de una especie de largos rastrillos, rematados con planchas de aluminio en lugar de travesaños con púas, recogían la sal depositada en el fondo de los estanques, que solo tenían unos centímetros de profundidad. Un chico de unos dieciséis años estaba esperando a Julia, y le pasó unas botas de goma y una bata de algodón ligero hasta las rodillas.

—Hoy no recolectamos flores de sal como el otro día. Hoy tenemos que vaciar los estanques —le explicó Álvaro—. ¿Te parece bien ayudar a Lando a llenar los sacos con la sal ya seca? —preguntó, señalando los montones de sal blanca que durante las últimas semanas había extraído de los estanques y se habían estado secando gracias al viento y al sol.

—Claro —respondió Julia—. ¿Y los sacos?

Lando señaló un fardo de sacos de lino que llevaba colgados del hombro y Álvaro le dio las palas.

—Llenadlos hasta aquí, por favor —les pidió, señalándoles una discreta marca que los sacos tenían unos centímetros por debajo del borde superior—. Y luego los cerráis con la cinta que llevan cosida. Para Lando no es la primera vez, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cómo se hace?

El joven gruñó un «sí» y le lanzó a Julia una mirada de reojo. «Vete a saber lo que le han contado sobre mí», pensó ella, intentando no reírse. Solo esperaba que no le diera miedo tener que trabajar con ella.

Enseguida quedó claro que Lando y ella formaban un buen equipo. Al principio ella sostenía los sacos abiertos y él iba echando paladas de sal, pero luego cambiaron los papeles. Trabajaron en silencio y con eficacia, y al cabo de apenas tres horas ya tuvieron toda la sal seca empaquetada y cargada en la camioneta de Álvaro. Los sacos eran de cinco kilos y Julia empezó a notar el esfuerzo en la espalda.

—¿Qué más podemos hacer? —le preguntó al salinero antes de terminarse la botella de agua.

—Si quieres más agua, puedes cogerla de allí —le dijo Álvaro, señalando un grifo instalado en el exterior de su casa.

Julia se quedó de piedra. Ni siquiera se había planteado cómo conseguía el agua Álvaro. Mientras llenaba su botella, no paró de darle vueltas. ¿De dónde salía ese preciado líquido? ¿Es que Álvaro tenía una tubería que llegaba hasta allí abajo? ¿O contaba con su propio pozo? De repente se sintió esperanzada. Debía preguntárselo cuanto antes. Sin embargo, cuando lo buscó con la mirada se dio cuenta de que estaba entre los jóvenes que recogían la sal de los estanques. De repente él se agachó sobre uno de los montones de sal recién extraída y cogió un puñado. Se volvió hacia ella y le hizo señas para que se acercara.

—¿Quieres sacar sal con la raspadera? —le preguntó, señalando uno de aquellos rastrillos especiales—. Es mejor que Sancho se encargue de empaquetar la sal húmeda en sacos de plástico. Pesa bastante más, ¿sabes? Alberto te enseñará cómo se hace.

Sancho le tendió la raspadera, una especie de espátula de cocina de grandes dimensiones. Y después de pasarla una sola vez por el fondo de un estanque de sal comprendió por qué la llamaban así. La sal se pegaba al suelo en muchos sitios y primero había que desprenderla antes de poder arrastrarla hasta el borde y sacarla del agua. Al cabo de una hora a Julia ya le dolían los brazos y los hombros, pero no por ello estaba dispuesta a rendirse.

—¿Vas bien? —preguntó Álvaro preocupado.

Julia asintió con coraje y se fijó en que él no dejaba de mirar el cielo.

—¿Por qué hay esta humedad tan extraña? —le preguntó Julia, secándose el sudor de la frente.

—Es la calima —respondió Álvaro, señalando el cielo—. ¿Ves ese resplandor rojizo? No son nubes, es polvo del Sahara. Dentro de poco rato se habrá posado en todas partes, también en la sal.

—Y por eso la estamos recogiendo.

—Exacto —dijo Álvaro, asintiendo—. Además, este tipo de tiempo suele venir acompañado de fuertes lluvias. En cuanto empiece a caer el agua se echará toda a perder —explicó, mirando a Julia con atención—. Trabajas duro —constató—. Ahora descansaremos un poco. ¿Prefieres volver a llenar sacos con Lando?

—Yo te ayudo con lo que haga falta —dijo Julia, mirándolo a los ojos. Una sonrisa apareció en el rostro preocupado de Álvaro, que asintió y llamó a sus ayudantes para que se acercaran.

Había preparado bocadillos de chorizo para todos. Estaban deliciosos, pero los dejaron sedientos, por lo que Julia volvió a llenar su botella de agua.

—¿De dónde viene esta agua? —le preguntó ella.

—De las montañas —respondió Álvaro como si la respuesta fuera de lo más evidente—. Puedes beber tranquila, es de buena calidad —añadió antes de volverse de nuevo hacia sus amigos.

Desconcertada, Julia ocupó otra vez su lugar a la sombra de la pared rocosa y estiró los brazos doloridos. No parecía estar al corriente de que la familia de Toto le había negado el agua. ¿Habría respondido con tanta inocencia, de haberlo sabido?

No terminaron hasta el anochecer. Mejor dicho: al anochecer dejaron de trabajar, puesto que todavía quedaban dos filas de estanques de sal. Cuando los ayudantes de Álvaro se despidieron y se marcharon, Julia estaba tan cansada que se preguntó cómo conseguiría subir por el empinado sendero para regresar al mesón.

—¿Qué harás con el resto de la sal? —le preguntó a Álvaro. Hacia el oeste todavía había una franja rojiza, como si alguien hubiera marcado el horizonte con un rotulador colorado. Apenas acertaba a ver la expresión de su rostro—. ¿Continuamos mañana?

Él negó con la cabeza.

—No. Ya está —sentenció. Se quedó mirando impasible las salinas que no habían vaciado, mucho más brillantes que las demás en la penumbra del crepúsculo—. Estoy satisfecho.

Sin embargo, a Julia no le pareció que fuera cierto.

—Puedes recogerla más adelante —propuso ella—. Tras las lluvias. Cuando haya vuelto a brillar el sol y...

—No, Julia, esta ha sido la última vez que cosecho sal —declaró. Parecía abatido. «¿Qué quieres decir?», iba a preguntarle ella cuando Álvaro se le acercó—. Te acompaño a casa —dijo, alejándose bruscamente del jardín de sal—. Es lo menos que puedo hacer por ti. Estás cansada y ese camino no es seguro a oscuras.

Julia estaba a punto de responder que había caminado por ese sendero incluso en noches más oscuras que esa, pero decidió callarse. Si quería acompañarla, no sería ella quien se opusiera. Prefería no preguntarle dónde estaba Naira. Aunque nunca pudiera llegar a haber nada entre ellos dos, Julia decidió que valía la pena disfrutar del más mínimo momento que pudiera compartir con él.

Subieron por la cuesta en silencio hasta la finca, donde Amo salió a recibir a Julia con alegría.

—¿Tienes tanta hambre como yo? —le preguntó a Álvaro cuando por fin llegaron jadeando al patio. Estaban agotados y el aire cada vez era más opresivo debido a la humedad—. ¿Quieres cenar algo en casa? Todavía me quedan calamares rellenos de ayer. Puedo calentarlos en un momento.

Cogió el mechero que tenía sobre la mesa del patio y encendió el farol. Cuando se volvió hacia él, vio que Álvaro contemplaba la fachada de la casa con aire melancólico.

—¿De verdad preparaste calamares rellenos? —le preguntó en voz baja.

—Sí —respondió ella, sorprendida por la expresión que vio en el rostro de Álvaro—. Si no te gustan...

—Julia —la interrumpió él—. ¿Te parecería bien que...? Bueno..., ¿podría ver la casa por dentro?

—Por supuesto —respondió ella, encantada de ver que mostraba interés—. Adelante, pasa.

Julia abrió el portal, entró en el restaurante y encendió la luz. Había mandado instalar unos apliques que iluminaban de forma indirecta las paredes de piedra sin revocar, realzando su aspecto natural. Los focos de la galería apuntaban a las fotografías antiguas. Los manteles bordados todavía no habían llegado, pero, aun así, las mesas restauradas conferían un aire acogedor al lugar. Una de ellas estaba puesta con la vajilla y la cubertería que había encontrado, una servilleta blanca cuidadosamente doblada y la nueva cristalería, que brillaba con la luz del ambiente. Satisfecha, se volvió hacia Álvaro y de inmediato se sobresaltó.

Él lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Luego se aferró al respaldo de una silla como si estuviera a punto de desplomarse.

—¡Álvaro! —exclamó ella—. ¿Qué te ocurre? Ven, siéntate aquí, por favor —dijo Julia, pensando que debía de tener la tensión baja, mientras le ofrecía una silla. Sin embargo, Álvaro no solo no se sentó, sino que inspeccionó con asombro la silla desde todos los ángulos.

—No me lo puedo creer —murmuró él. Se acercó al mostrador y lo acarició con la punta de los dedos, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba allí. Sus ojos encontraron las fotografías antiguas y se acercó a ellas de inmediato para examinarlas con detenimiento, pasando de una a otra mientras negaba con la cabeza y murmuraba palabras ininteligibles, hasta el punto de que Julia temió que hubiera perdido el juicio—. ¿De dónde las has sacado?

—Las encontré en el cobertizo —respondió Julia, observando ansiosa cómo Álvaro abría la puerta de la cocina.

Lo siguió y se detuvo frente al umbral, contemplando cómo él tocaba suavemente la repisa de la chimenea antes de volverse hacia la placa de hierro fundido de la cocina de leña. Una sonrisa triste apareció en sus labios, como si acabara de reencontrarse con un viejo amigo. Atravesó la puerta y accedió al pasillo. Se detuvo un momento frente a los nuevos aseos y subió la escalera apresuradamente. «Debía de conocer la casa —pensó Julia—, y bastante bien, además.» Al llegar arriba, puso la mano sobre la puerta del dormitorio de Julia, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba allí. Luego accionó el picaporte y la abrió.

Cuando Julia lo siguió en silencio hasta el interior de la habitación, se lo encontró observando fascinado la cama con dosel. Parecía atónito.

—La cama ya estaba aquí —explicó Julia cuando el silencio empezó a parecerle demasiado opresivo—. Me he limitado a arreglarla, pero tengo la impresión de que ya lo sabes.

Álvaro asintió.

—Lo has arreglado todo —constató con voz quebradiza—. Es un milagro que lo hayas dejado así. Todo está igual que antes.

Cuando la mirada de Álvaro encontró la imagen de la virgen, le sucedió algo. Se acercó al cuadro y apoyó la frente en él, y empezaron a movérsele los hombros arriba y abajo. Horrorizada, Julia se dio cuenta de que Álvaro estaba llorando.

Ningún hombre había llorado jamás delante de ella, y verlo sollozando de ese modo frente a la pared, con el rostro pegado al cuadro, la desconcertó por completo. No se atrevía a consolarlo, por lo que se limitó a esperar. Álvaro se sacó un pañuelo de los sucios pantalones de trabajo que llevaba puestos. Se esparció un poco de sal por el suelo de madera oscura.

—Debes de pensar que estoy chiflado —dijo Álvaro con dificultad.

—No —respondió Julia, confusa. Sacó un pañuelo limpio de la cómoda y se lo ofreció—. Simplemente no comprendo...

—Claro que no —la interrumpió él, pasándose el pañuelo por los ojos—. ¿Cómo vas a comprenderlo? ¿Sabes?, todo esto... Para mí es... es... —balbuceó, intentando en vano encontrar unas palabras que se le resistían.

—Ya conocías la casa, ¿verdad?

—Sí, claro que la conozco —respondió él—. Nací aquí —añadió, volviéndose hacia la cama—. Igual que mi madre.

—¿Qué? —exclamó Julia, mirándolo con incredulidad—. ¿Que naciste aquí? ¡Entonces es la casa de tus padres!

Álvaro asintió.

—Viví aquí hasta que cumplí los siete años, sí.

Julia tuvo la sensación de que el suelo se movía bajo sus pies. Se apresuró a sentarse en la cama y se frotó las sienes.

—Hasta que cumpliste los siete —repitió en voz baja.

—Desde entonces no había vuelto a entrar.

—Pero... —tartamudeó Julia, que intentaba ignorar el zumbido que se había apoderado de sus oídos—. ¿Por qué no?

—Es una historia muy larga —le oyó decir.

«Viejas historias», había dicho el carpintero. ¿Y cómo lo había expresado Marcos? «Un viejo asunto familiar, no te afecta para nada.» ¡Menuda tontería! ¡Por supuesto que la afectaba! De repente, y a pesar del cansancio, Julia se sintió del todo despierta.

—Cuéntamela —le pidió—. Ven —añadió al ver que él titubeaba—, comamos algo. Y luego me lo cuentas todo.

—Es que no me puedo creer que encima me sirvas un plato de calamares —dijo Álvaro, cuando al cabo de un rato se sentaron juntos a la mesa de la cocina.

—¿No te gustan? También puedo prepararte un bocadillo, si lo prefieres —le ofreció Julia.

—No, si me encantan. Es que precisamente... —empezó a decir Álvaro. Tomó un bocado y cerró los ojos con placer—. Era la especialidad de mi abuela. El restaurante era famoso por sus calamares.

«Ya lo sé», pensó Julia con tristeza. Solo que no tenía ni idea de que la anterior dueña era la abuela de Álvaro. Si Marcos no le había mentido del todo, debía de estar emparentado con él, pensó ella mientras se servía también una ración. ¿No le había dicho que era su tía? Y también que era un viejo asunto familiar. Y sin darse cuenta ella se había entrometido.

Sacó la cazuela del horno, le sirvió otra ración y la rellenó de agua para limpiarla. Luego esperó pacientemente a que Álvaro terminara de comer. Al final, él dejó los cubiertos en el plato y se reclinó en su silla, agotado.

—Seguramente quieres saber por qué me he comportado de ese modo tan extraño —dijo él con una sonrisa irónica en los labios.

—Supongo que tenías tus motivos —replicó Julia—. Pero, si no es demasiado personal, la verdad es que sí, me gustaría saberlo.

Álvaro se quedó mirando la vieja cocina de leña como si se estuviera debatiendo consigo mismo.

—Realmente has hecho un gran trabajo, Julia —la alabó—. Mi yaya estaría muy contenta si pudiera verlo.

—¿Quién?

—Belén, mi abuela. Siempre la llamaba «yaya».

«Claro», pensó Julia al recordar que esa era la manera cariñosa de llamar a las abuelas en España.

—Ella era la que le daba alma a la casa. Y, Julia... —empezó a decir, mirándola con los ojos ensombrecidos pero llenos de ternura—, solo puedo decir que tú se la has devuelto —sentenció. Se puso en pie—. Ven, te lo enseñaré —añadió y, saliendo de la cocina, guio a Julia hasta la fotografía del restaurante que mostraba a un grupo de gente posando—. Mira —dijo con orgullo, señalando a la mujer—. Esta era Belén cuando era joven. Jaime, mi abuelo, le doblaba la edad, pero eran la pareja más feliz que te puedas imaginar. Él es este de aquí —añadió, señalando al hombre que estaba al lado de Belén—. Se llamaba Jaime Vásquez González. Fue él quien construyó la finca.

Julia asintió. Había leído aquellos nombres en las entradas del registro de la propiedad.

—Entonces, ¿ese bebé es tu madre?

—Sí —respondió Álvaro, pasando a la fotografía de la familia—. Se llamaba Alba. Guardo pocos recuerdos de ella. Murió durante un parto cuando yo tenía cinco años.

—¿Por eso os mudasteis?

Tardó tanto rato en responder que Julia empezó a pensar que no había oído su pregunta. En lugar de eso, Álvaro se acercó a una de las mesas y acarició la superficie pulida del sobre con la punta de los dedos.

—No —dijo al fin—. No fue por eso. —Se sentó de nuevo y miró a su alrededor—. Pero con su muerte empezó todo.

Julia siguió su mirada e intentó imaginarse a Álvaro cuando era pequeño, correteando entre las mesas. Se imaginó la barra tal como la mostraba la fotografía, con las estanterías llenas de botellas de todas las clases posibles y a Belén saliendo de la cocina para atender a los clientes. Julia parpadeó. Sobre el mostrador había una sola botella, la de Ron Aldea que Paco le había regalado. La cogió, se sentó a la mesa con Álvaro y sirvió dos vasitos.

—¿Estás segura de que quieres oír esa vieja historia? Te aseguro que no es demasiado bonita.

—Si está tan relacionada con esta casa tal vez debería conocerla, ¿no?

Álvaro levantó su vaso y asintió en señal de reconocimiento.

—Ron Aldea. Mi abuela también lo servía —dijo, asombrado—. «Solo lo mejor para mis comensales», solía decir.

—Es un buen lema. Brindemos por Belén —propuso Julia, levantando también su vasito.

—Por Belén —dijo Álvaro antes de dar el primer sorbo.

Julia, que pocas veces tomaba licores tan fuertes, notó cómo tras la primera explosión de ese sabor a fruta, vainilla y caña de azúcar el alcohol se extendía por sus cansadas extremidades y de repente se sintió pesada. Estaba agotada, y, aun así, sabía que no podría pegar ojo si no descubría en ese momento lo que había sucedido.

—Será mejor que empieces por el principio —le pidió—. ¿Dices que fue tu abuelo quien construyó la finca?

—Exacto. Como tantos otros palmeros, Jaime emigró muy joven a Venezuela y regresó a principios de los sesenta con algo de dinero en el bolsillo. Hasta entonces la isla había sido pobre hasta la miseria, aunque luego experimentó un pequeño auge económico con las primeras plantaciones de plátanos y la exportación de tabaco y de nuestra apreciada madera. Conoció a mi abuela y juntos decidieron abrir un restaurante. Eligieron esta roca y consiguieron comprarla a buen precio. A nadie se le había ocurrido que pudiera hacerse nada en este escarpado acantilado con un antiguo jardín de sal debajo.

—¿El jardín de sal ya existía por aquel entonces? —preguntó Julia.

—Desde tiempos inmemoriales —respondió Álvaro—. Estaba muy descuidado, nadie se había ocupado de él desde hacía mucho tiempo. Antes había muchas salinas como esta en las Canarias, ¿sabes? Cerca del aeropuerto hay otra muy antigua. Esta de aquí había quedado olvidada porque el acceso era muy difícil. Jaime la renovó y la amplió, y luego construyó la finca con el restaurante. Gracias a Belén pronto se convirtió en un lugar de visita obligada para los que conocían la isla. La gente mayor todavía se deshace en elogios sobre el lugar.

Hizo girar la copa vacía en su mano y guardó silencio. Fijó la mirada perdida en la chimenea, y Julia supo que Álvaro tenía la cabeza en otra parte, o mejor dicho en otros tiempos, cuando aquella casa todavía pertenecía a su familia.

—¿Qué sucedió después? —le preguntó en voz baja.

Álvaro la miró como si se hubiera olvidado por completo de ella.

—¿Que qué sucedió? —preguntó, tratando de buscar las palabras adecuadas—. Tras la muerte de mi madre, mi padre dejó de ser el mismo. Cuando era niño no me di cuenta, pero más tarde mis abuelos me contaron que nunca habían estado de acuerdo con la elección que había hecho mi madre. Mi padre se llamaba Belisario y a mí me parecía genial. Se inventaba los mejores juegos del mundo y siempre tenía alguna historia que contar. Había gente que venía solo para escucharlo. Nunca se había interesado por el jardín de sal, de eso se encargaba mi abuelo, a quien le fastidiaba que no lo ayudara. Y por desgracia tenía una gran debilidad que fue la perdición para todos nosotros.

Álvaro guardó silencio de nuevo con la mirada perdida en el vaso vacío que tenía en la mano. Se le notaba que estaba tenso, los músculos de la mandíbula y de las mejillas se le movían, como si estuviera masticando algo.

—Perdió la finca por culpa del juego —dijo Álvaro en voz baja.

—¿El juego? —preguntó Julia, asombrada.

—Y adivina con quién.

Julia tardó un momento en atar cabos.

—¿Tu padre perdió la finca en una apuesta con Marcos?

Álvaro apretó los labios y asintió.

—Pero ¿qué tipo de juego era?

—Dominó —respondió Álvaro con los puños cerrados—. A mi padre se le daba muy bien, era el mejor jugador de la isla, la gente siempre me lo ha asegurado.

—¿Te refieres a ese juego de las piezas blancas con puntos negros? —preguntó Julia con incredulidad—. ¿Que se van poniendo sobre la mesa?

—Sí, pero no es el dominó al que juegan los niños pequeños —aclaró Álvaro—. Aquí en la isla hay muchas variantes. Mi padre era muy bueno en una que es extremadamente estratégica. Por supuesto, por mucha estrategia que haya sigue siendo un juego de azar —explicó, reclinándose en la silla y cerrando los ojos—. Tras la muerte de mi madre se pasaba el día jugando al dominó. Y siempre ganaba. Creo que llegó un punto en el que se sintió invencible. Y entonces fue cuando sucedió.

—¿Y Marcos reclamó lo que había ganado jugando al dominó? —preguntó Julia—. Ninguna persona decente haría algo así.

—Pues Marcos sí.

—Entonces, ¿tu padre era el dueño de la finca?

—Por desgracia. Mi abuela lo lamentó profundamente. Porque en algún momento, creo que fue cuando yo nací, cedió toda la finca, incluido el jardín de sal, a mi madre. Y cuando ella murió, fue Belisario quien heredó. Belén siempre dijo que en realidad le habría gustado dejármelo todo a mí, pero ¿quién transferiría algo tan valioso a un bebé? Se suponía que mi madre gestionaría la herencia para que acabara siendo mía, pero de la noche a la mañana la finca dejó de ser nuestra.

—¿Y el jardín de sal?

—No quedó afectado —respondió Álvaro—. Por suerte. Pero la finca con el restaurante dejó de ser nuestra.

—¿Y nadie intentó hablar con Marcos? —preguntó Julia, aún atónita.

Álvaro soltó una carcajada cargada de tristeza.

—¿Hablar con él? ¿Crees que Belén no lo intentó todo? Y no solo ella, el pueblo entero se implicó. Pero mi padre se empecinó. «Las deudas de juego son deudas de honor», dijo, y acabó firmando el documento que nos dejó sin hogar.

Julia no se lo podía creer. Horrorizada, intentó imaginar a Jaime y a Belén, ya ancianos, desahuciados junto con su nieto de siete años.

—Tuvimos que abandonar la finca. Para mi abuelo fue como una sentencia de muerte, ya tenía más de setenta años cuando sucedió y murió seis meses después.

—¿Y tu padre?

—Se marchó —respondió Álvaro con la voz cansada—. A Venezuela, como había hecho décadas antes mi abuelo. Creo que estaba muy avergonzado.

—¿Todavía tienes contacto con él? —preguntó Julia, pensando en cómo su propia familia se había dispersado a los cuatro vientos.

—Recuperé el contacto hace poco —respondió él, y Julia constató con asombro cómo Álvaro se encerraba en sí mismo de repente y se ponía en pie, como si ella hubiera dicho algo malo—. Ya va siendo hora de que me vaya. Ha sido un día muy duro, sobre todo para ti. Gracias por tu ayuda, te lo agradezco de verdad —le dijo. Tragó saliva y miró a su alrededor una vez más, como si quisiera grabar lo que veía en la memoria.

—Ha sido un placer —respondió Julia de corazón, aunque algo desconcertada por aquella repentina formalidad—. La próxima vez prepararé comida para todos, si me avisas con un poco de antelación.

Álvaro se la quedó mirando, sorprendido. Sus ojos sonrieron.

—Eres muy amable, pero no será necesario —repuso él—. Ya te he dicho que no habrá más cosechas de sal. Me marcho de aquí.

Julia no lo comprendió enseguida, pero cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir fue como si le hubieran echado un jarro de agua fría por encima.

—¿Que te marchas de aquí? Pero ¿por qué? ¿Y qué será del jardín de sal?

Álvaro se encogió de hombros.

—Ni idea —respondió él con brusquedad. Su rostro era como una puerta cerrada con llave. Por un momento pareció como si quisiera añadir algo más, pero al final cambió de opinión—. Ahora que he visto lo bien que lo haces todo —añadió al cabo de un momento—, me resultará más sencillo. Para Belén será un consuelo, cuando se lo cuente.

—¿Todavía está viva?

—Sí, vive en una residencia de ancianos de la capital. Está bastante bien, para la edad que tiene.

Julia se acercó a él sin proponérselo. No quería que se marchara, sobre todo de ese modo. No, no podía marcharse, y menos para siempre.

—Álvaro... —empezó a decir ella. Se había plantado frente a él sin saber qué añadir.

Como si fuera la cosa más natural del mundo, él la envolvió entre sus brazos y la besó en los labios. Sabían a sal, los dos estaban impregnados de ese sabor salado, y, aun así, Julia deseó quedarse de ese modo para siempre, pegada al cuerpo de él, perdida en aquellos labios.

Cuando por fin se separaron, Julia se tambaleó un poco antes de recomponerse de nuevo y controlarse. Como siempre había hecho.

—Adiós, Julia —murmuró él con la voz ronca, y se volvió hacia la puerta.

—Por favor —musitó ella, aunque en voz tan baja que ni siquiera estaba segura de que la hubiera oído—. No te vayas.

Pero Álvaro ya se había marchado. Oyó cómo sus pasos se iban alejando en el patio y se perdían del todo. Se había marchado, igual que todos los hombres que en algún momento la habían amado. Julia se había quedado sola una vez más.

Las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas cuando de repente se dio cuenta de que Amo se le había acurrucado junto a las rodillas gimiendo. Con un sollozo, Julia se sentó a su lado en el suelo y le rodeó el cuello con un brazo. El perro se quedó quieto mientras ella hundía la cara en su suave pelaje y daba rienda suelta a su dolor.

19

Pastel de cabello

de ángel

¡Lo que habría dado por tener agua caliente en la ducha! A pesar de lo tarde que era, no le quedó más remedio que encender el hervidor de agua para lavarse el cuerpo y quitarse la sal del pelo.

«Esto no puede continuar así —se dijo a sí misma mientras se peinaba la larga cabellera—. Necesito tener agua corriente cuanto antes.» Pero también se refería a algo muy distinto, que tampoco podía continuar de ese modo: ¿por qué en la vida de todas las personas las cosas siempre acababan bien y en la suya no?

Estaba exhausta, pero de todos modos era incapaz de pegar ojo. No dejaba de darle vueltas a lo que Álvaro le había contado y, medio dormida, le pareció ver a dos hombres sentados cara a cara con una mesita entre ellos, inclinados sobre las piezas de dominó. A Belén cogiendo la mano de su nieto Álvaro, abandonando la finca. Y a Marcos gritando: «Así yo me quito de encima todos los disgustos que me acarrea».

En algún momento se quedó dormida y soñó que tenía sal en la boca y no encontraba agua para enjuagársela. Se despertó sedienta, y luego se dio cuenta de que se había olvidado de preguntarle a Álvaro sobre el origen del agua que utilizaba en el jardín de sal. Se levantó para beber un poco, miró por la ventana y constató que esa noche no se veía ni una sola estrella en el cielo. En su habitación hacía un calor sofocante, y abrir la ventana no sirvió de gran cosa. Así que eso era la calima. Julia esperaba que el tiempo no tardase mucho en cambiar de nuevo.

Por la mañana se levantó agotada. Además de haber pasado la noche en vela, tenía los músculos tan doloridos que le costó vestirse. Los brazos le pesaban como si fueran de plomo y le dolía la espalda.

Durante el desayuno volvió a sentirse fatal. Tuvo que admitir que aquel lugar no sería el mismo sin Álvaro. ¿Por qué había dejado que se marchara sin más? En algún momento dejó de llorar, se serenó y decidió no perder ni un instante más. Bajaría al jardín de sal y le pediría a Álvaro que se quedara. Le preguntaría por qué quería marcharse, y por qué la había besado si le resultaba tan sencillo volver a dejarla. Y también qué había entre él y Naira.

Bajó con dificultad por el sendero rocoso solo para constatar que había llegado demasiado tarde. La casita de la salina estaba cerrada con llave y no había ni rastro de Álvaro. Tampoco encontró su coche por ninguna parte.

Abatida, se sentó en el mismo lugar en el que había descansado el día anterior a mediodía. ¿Había sido realmente el día anterior? Se tendió sobre la roca lisa y se dio cuenta de que el viento empujaba unos nubarrones oscuros que poco a poco formaron una masa gris, densa y sucia por encima de ella. Justo como Álvaro había anunciado. Pronto empezaría a llover, y no caería poca agua.

Se levantó con un gemido, pero la perspectiva de arrastrar su dolorido cuerpo cuesta arriba para volver a la finca le pareció deprimente. Sintió el extraño deseo de quedarse allí tendida y no volver a levantarse jamás. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, se refugió bajo un saliente de roca, como un animal lamiéndose las heridas.

El jardín de sal estaba abandonado frente a ella. Las gotas de lluvia agitaron la superficie de los estanques, que reflejaban el gris plomizo de las formaciones nubosas. En los lugares donde los blancos montones de sal habían brillado con la luz del sol, la piedra volcánica negra estaba manchada de blanco, pero la lluvia se llevaría pronto los últimos restos. En uno de los diques había quedado olvidada una pala, ¿o tal vez era la que se había desprendido del mango y Álvaro la había descartado a propósito? Al verla, Julia no pudo evitar echarse a llorar de nuevo. A ella también la había dejado atrás después de haberle quitado el sentido con aquel beso.

En algún momento oyó el ruido de un motor acercándose. Esperanzada, se levantó y rodeó la casa para ver si lo había oído bien. ¿Había vuelto?

No. Llegó un coche que no le sonaba, del que salió una mujer. Era Serena, que se quedó de piedra al ver a Julia allí, aunque luego se le acercó.

—¿Has olvidado algo? —le preguntó después de saludar a Julia con dos besos—. Álvaro me ha contado lo mucho que lo ayudaste ayer. Por desgracia yo no pude venir.

—¿Sabes dónde está? —preguntó Julia.

—Con Belén —respondió Serena—. Quiere pasar sus últimos días en la isla con ella. —Soltó un suspiro y le dedicó una mirada melancólica a Julia. ¿O fue una mirada de reproche?—. Se marcha el sábado.

—¿Adónde? —preguntó Julia con la voz ronca.

—A Venezuela, con su padre —dijo Serena, sacándose una llave del bolsillo de los pantalones y acercándose a la casita—. Si quieres saber mi opinión —le dijo por encima del hombro a Julia, que la estaba siguiendo—, me parece una mala idea. Pero, claro, a nadie le interesa lo que yo pienso.

Dicho esto, abrió la puerta y entró en la casa. Julia pudo echar un vistazo al interior. Constaba de un único espacio con una pequeña cocina provisional, una mesa con cuatro sillas y una cómoda. En la pared del fondo había una cama con una manta tejida de colores.

—Se olvidó de desconectar la corriente —explicó Serena mientras manipulaba la caja de fusibles. Al llegar junto a la puerta, se dio la vuelta de nuevo—. Ay, es una lástima —comentó en voz baja mientras volvía a cerrar la puerta con llave—. Lo echaremos mucho de menos.

«Yo también», pensó Julia sintiendo que algo le oprimía el pecho.

Serena se plantó frente a ella y se la quedó mirando con aire inquisitivo.

—¿Qué hacías aquí abajo? —le preguntó.

—Yo... —empezó a decir Julia aclarándose la garganta. Decidió contarle la verdad, al menos a medias—. Quería despedirme de él una vez más. Pero ya veo que he llegado demasiado tarde —dijo, acalorada de repente mientras los grandes ojos negros de Serena la escrutaban. Tuvo la sensación de que le veía el corazón hasta el fondo—. Ya me voy. Aunque... —añadió en el último momento, y no pudo evitar reírse—, a decir verdad, no estoy segura de poder subir de nuevo hasta la finca. Tengo unas agujetas terribles.

Serena se rio mostrando unos dientes blancos y resplandecientes.

—Sé perfectamente de qué me hablas —admitió—. Ya lo he ayudado muchas veces a cosechar sal. Ven, te llevaré a casa en coche. Y no acepto discusiones —insistió al ver que Julia estaba a punto de rechazar el ofrecimiento—. Sea como sea, te lo has ganado. Álvaro me ha dicho que trabajaste tanto como los hombres. Además, pronto empezará a llover a cántaros.

Agradecida, Julia se montó en el coche de Serena, subieron por la pista que bordeaba el acantilado y, a cierta distancia de la finca, llegaron a la carretera. Serena tenía razón, no tardó en empezar a llover con fuerza.

—Debió de costar un gran esfuerzo construir ese camino —comentó Julia con asombro, y Serena asintió.

—Lo hizo Álvaro, cuando regresó.

—Así pues, ¿no siempre se ha encargado del jardín de sal?

Serena negó con la cabeza.

—No. Creció en el pueblo con nosotros, luego..., bueno, ya sabes. Desde que tuvieron que marcharse. Después de la escuela estudió Geología y trabajó en varias salinas de renombre para aprender desde cero el oficio de salinero. Hace ocho años empezó a trabajar aquí —explicó, y guardó silencio mientras se incorporaba a la carretera. De vez en cuando le lanzaba a Julia una mirada de reojo—. Entonces, ¿no te lo había contado? Lo de la finca, quiero decir.

—Anoche —respondió Julia—. Se alegró mucho al ver que había resucitado el restaurante.

—¿Volverás a abrir el mesón? —preguntó Serena, tan sorprendida que estuvo a punto de meterse en la cuneta. A esas alturas ya llovía a cántaros y los limpiaparabrisas apenas conseguían mantener la visibilidad.

Julia asintió.

—Soy cocinera. En Alemania dirigía un restaurante de primera categoría.

—No tenía ni idea —reconoció Serena, concentrada de nuevo en la calzada, algo que Julia agradeció enormemente.

—Dime, ¿por qué ha decidido dejar el jardín de sal? —preguntó Julia—. ¿No es rentable?

—Sí, sí lo es —respondió Serena—. La sal se vende muy bien —dijo con la frente arrugada y la mirada fija en la calzada.

—¿Y cuál es el motivo? —insistió Julia, de nuevo con la sensación de tener la garganta seca.

Serena le lanzó una mirada asombrada.

—¿De verdad no lo sabes?

—¡No!

La entrada a la finca Flor de Sal apareció ante ellas. Serena puso el intermitente y viró con cuidado para entrar por la pista llena de baches. Al cabo de unos metros se detuvo y apagó el motor. Se volvió hacia Julia y se la quedó mirando. La lluvia golpeteaba el techo del coche y Julia tuvo la sensación de que el mundo se inundaba por momentos a su alrededor.

—Entonces, ¿anoche no te lo contó?

Confundida, Julia negó con la cabeza.

—¿Por qué tendría que hacerlo? No. Me contó la historia del lugar y lo que sucedió después. Pero respecto al motivo por el que se marcha y abandona el jardín de sal... Me dio la impresión de que no quería hablar de ello. Aunque me gustaría saberlo, por supuesto.

—Y deberías saberlo —la interrumpió Serena con severidad—. Más que nada porque el motivo eres tú.

—¿Yo? —exclamó Julia—. ¿Por qué tendría que marcharse por mi culpa?

Serena soltó un gemido y echó la cabeza hacia atrás.

—¿De verdad que no lo sabes? Por eso todo el pueblo está tan enfadado contigo.

—Por el amor de Dios, ¿qué he hecho yo de malo?

—Compraste la finca.

Julia empezaba a enfadarse.

—¿Y qué? Hacía una eternidad que estaba vacía. Si no queríais que la tuviera yo, ¿por qué no la comprasteis ninguno de vosotros?

Serena la miró fijamente a los ojos antes de soltar otro gemido.

—Ay, Dios mío —dijo Serena—. ¿De verdad Marcos no te contó nada sobre esto?

—¿Sobre qué? —replicó Julia, levantando la voz—. ¿Qué debería haberme contado?

—Bueno, escúchame bien —dijo Serena—. Comprar la finca era un tabú, porque la familia de Álvaro lleva una eternidad intentando recuperarla. ¿Crees que Belén dejó que la expulsaran sin más? ¿Y Álvaro? Lleva negociando con Marcos desde que regresó, y de eso hace ocho años. Pero ese viejo desalmado no se la quería devolver a la familia. Prefería tenerla vacía a vendérsela a sus legítimos propietarios —explicó Serena, respirando hondo con rabia—. Cuando nos enteramos, prácticamente todas las familias del pueblo intentaron comprarle la finca para devolvérsela a Belén y a Álvaro. Pero ese viejo zorro se dio cuenta y no aceptó ninguna oferta. Hasta que al padre de Toto se le ocurrió la idea de involucrar al ministerio.

—¿El ministerio?

—A las autoridades no les gusta que esa clase de edificios emblemáticos se deterioren. Álvaro se ha gastado mucho dinero en abogados y parecía que Marcos pronto tendría que afrontar una disyuntiva: o se encargaba de mantener el edificio en condiciones o se vería obligado a venderlo. Y, encima, a Álvaro.

Julia estaba aturdida por lo que acababa de oír. Volvió a pensar en cómo había encontrado a Marcos, en la rapidez con la que se había ofrecido a venderle la finca. En lo mucho que había insistido en formalizar la venta tan pronto como fuera posible. En el notario del otro lado de la isla, que incluso había encontrado tiempo un viernes por la tarde para cerrar el contrato de compraventa. Todo aquello le había extrañado, pero no se le había ocurrido preguntar por los motivos en ningún momento.

—Álvaro estaba a punto de conseguir su objetivo —prosiguió Serena—. Y entonces llegaste tú y le arrebataste el mesón frente a sus narices. Ese es el motivo por el que Álvaro se marcha de la isla para siempre. Porque, sin la finca, a la larga tampoco podrá gestionar la salina. La casita que hay ahí abajo no es adecuada como vivienda, no es más que un simple cobertizo para los aperos y un refugio para los trabajadores. Y está demasiado cerca del mar. Seguramente no sabes que existe una normativa en la isla que estipula que debe haber una distancia de al menos cien metros entre cualquier edificio residencial y la línea de la costa. Las autoridades llevan años haciendo la vista gorda porque todos estaban convencidos de que Álvaro acabaría recuperando la finca tarde o temprano. Pero esa posibilidad ya no existe.

El silencio que se hizo a continuación a Julia le pareció insondable. De repente lo vio todo claro como el agua. Marcos se había aprovechado de ella para arrebatarle la casa familiar a Álvaro una vez más, después de tantos años. Julia había aparecido por casualidad en el momento adecuado y en el lugar adecuado. O todo lo contrario, según el punto de vista. Era un milagro que Álvaro no la odiara también.

—¿Y por qué nadie me contó nada hasta ahora? —preguntó Julia, desesperada—. ¿Por qué nadie habla conmigo? ¡Así nunca vamos a encontrar una solución! —exclamó, notando ya cómo las lágrimas le mojaban las mejillas.

—Todos estuvimos de acuerdo en que debíamos conseguir que te marcharas de nuevo. Por eso te cortaron el agua —explicó Serena—. Todos asumimos que estabas al corriente de la historia.

—¡¿Cómo iba a saberlo, si nadie me cuenta nada?! —replicó Julia, exaltada—. Y lo que todavía no comprendo —prosiguió, secándose las lágrimas— es por qué Marcos es tan testarudo. ¿Por qué no venderle la casa a Belén, si él no la quería?

Serena se encogió de hombros.

—Mi madre siempre ha dicho que era una manera de vengarse por no haber conseguido a Alba.

—¿A Alba? ¿Te refieres a la madre de Álvaro?

Serena asintió.

—Al parecer Marcos estaba muy enamorado de ella. Pero Alba jamás quiso saber nada de él y en lugar de eso se casó con Belisario. Mi madre dice que todavía hoy sigue culpando a los padres de Alba de la decisión. Aunque seguramente no iba desencaminado, la verdad es que no le caía bien a nadie. Marcos siempre ha sido un tipo ladino, ya lo era de niño, y se ha acabado convirtiendo en uno de los hombres más ricos de la isla; o sea, que no es un problema de dinero. Lo que quiere es hacer daño a esa familia. Y lo ha conseguido.

Serena arrancó el motor de nuevo y avanzó hasta la puerta de la finca. Julia se quedó sentada a su lado aturdida, intentando procesar lo que acababa de oír.

—¿Eso significa que si Álvaro pudiera adquirir la finca se quedaría? —preguntó Julia cuando se detuvieron bajo el drago.

Serena se la quedó mirando con los ojos cargados de compasión.

—Te gusta, ¿verdad?

Julia notó cómo se sonrojaba por momentos.

—Claro que me gusta —respondió sin pensarlo dos veces—. ¿A quién no? —añadió, pensando en Naira, a la que casi había olvidado desde el día anterior—. ¿Y se marcha solo a Venezuela?

Serena soltó una carcajada despectiva.

—Naira le va contando a todo el mundo que pronto lo seguirá —dijo, y a Julia se le cayó el alma a los pies. «Por supuesto», pensó—. Pero si quieres saber lo que pienso —prosiguió Serena con tono severo—, en mi opinión Naira no le hace ningún bien. Está demasiado apegada a él. Y Álvaro es demasiado bueno para decírselo.

También había sido demasiado bueno para contarle a ella toda la verdad. Julia esbozó una sonrisa amarga. Álvaro no había querido que supiera el daño que le había hecho.

—Gracias —le dijo a Serena mientras abría la puerta del coche—. Por acompañarme. Y por haberme abierto los ojos de una vez.

Julia tuvo la impresión de verlo todo bajo una nueva luz. El arco de la entrada, el patio, la puerta de la casa pasaron a ser cosas que había tomado prestadas, pero que en realidad no le pertenecían. Todo aquello tenía otros dueños, y desde hacía tiempo, además.

De repente, la sala del restaurante le pareció un lugar ajeno, como si la hubiera decorado para otra persona y no hubiera sido más que un encargo, como el Savoir Vivre, que tampoco había sido suyo.

El Savoir Vivre...

Pasó por la cocina hasta la puerta trasera y salió al jardín. Amo la seguía todo el rato, mirándola con gesto interrogante.

—Soy igual que tú —le dijo al perro—, aparecí un buen día a pesar de que este no era mi lugar.

Había parado de llover de repente y los lagartos aprovecharon para corretear de un lado a otro. Un ejemplar especialmente grande, con el pecho de color azul turquesa brillante, se detuvo con descaro frente a Julia y se la quedó mirando como si fuera el dueño del lugar, y ella, una simple visitante. Avanzó hasta aquellos árboles que no había plantado ella, en cuyo follaje las gotas de lluvia resplandecían como pequeñas alhajas. Intentando no quedar empapada, pasó por debajo de las ramas hasta el mirador, desde donde pudo admirar lo que hasta hacía una hora consideraba su propiedad. Pero en aquellos momentos ya no le pertenecía. Aunque había pagado dinero por ella y su nombre constaba en el catastro, los verdaderos propietarios eran Álvaro y Belén.

Volvió a entrar en la casa, le puso comida a Amo y se preparó una simple tortilla, que le salió tan mal como cuando todavía era una aprendiz. No se quitaba de la cabeza el semblante pálido de Álvaro. Ahora que sabía toda la verdad comprendía aquella expresión cargada de dolor.

«Yo también le gusto», pensó con melancolía. Por eso no ha querido hacerme daño. Prefiere marcharse a reprocharme nada.

Se puso a llover de nuevo y Julia recorrió sin descanso todas las estancias de la finca. Se quedó mirando un buen rato la cama de Emil, en la que no había podido llegar a dormir ni una sola vez. Había vivido un sueño, una ilusión. Había creído que podría empezar de nuevo y crearse un paraíso. Pero en la tierra no existen los paraísos.

Finalmente se detuvo ante el cuadro de la Virgen de la Sal, frente al que Álvaro se había derrumbado por completo. Se acordó entonces de los tubos de pintura secos que había tirado. ¿De quién eran? ¿Alba había sido pintora?

Fuera como fuese, pensó, el cuadro era de Álvaro. Todo cuanto había allí le pertenecía.

Se sentó en la mecedora y marcó el número de Claire.

—¿Has tomado una decisión? —le preguntó su amiga justo después de saludarla.

—Sí —respondió Julia—. Acepto la oferta de Kercher, si aún está en pie.

—Por supuesto que lo está —replicó Claire con alegría—. Y encima ha bajado bastante de precio.

—Tienes que hacerme un gran favor.

—Si está dentro de mis posibilidades, adelante —aseguró Claire—. Mientras no me pidas que viaje a Marte.

—A Marte no, pero ¿qué me dices de La Palma?

En realidad, era bastante sencillo. Quería que Claire asegurara la compra del restaurante de Kercher y luego viajara a La Palma para arreglar el traspaso de la finca a Álvaro.

—No quiero ganar nada —le recalcó a su amiga—. Solo recuperar lo que he invertido, nada más.

—¿No preferirías hablar tú misma con él...?

—No —la interrumpió Julia—. De ninguna manera.

—Creía que te gustaba.

Julia guardó silencio durante unos instantes.

—Precisamente por eso —le dijo en voz baja—. Me gusta demasiado.

—Entonces, ¿por qué te largas de la isla?

—Ya tiene pareja, Claire.

Su amiga no supo qué responder a eso.

Averiguar en qué residencia de ancianos vivía Belén resultó más sencillo de lo que Julia había esperado. En el cuarto centro que encontró por internet le confirmaron que tenían entre sus residentes a una señora llamada Belén Vásquez. Escribirle una carta sería un poco más difícil. ¿O debería ir a ver a la yaya de Álvaro en persona? Pero ¿y si estaba con él? Otro problema que tenía era qué debía hacer con Amo. Se había encariñado con el perro, pero no podía llevárselo con ella.

No tuvo problemas para reservar un vuelo a Alemania, y por suerte todavía conservaba el apartamento. Quizá en algún momento podría mudarse al piso que había encima del Savoir Vivre, puesto que no necesitaba para nada un despacho tan espacioso como el de Kercher, con antesala y todo. Así viviría su vida plenamente y el restaurante se convertiría en su hogar. Pero cada cosa a su tiempo.

Por la tarde la lluvia amainó y decidió ir a ver a Maribel y a Paco para comunicarles su decisión. Tal vez ellos podrían quedarse con Amo, si Chico y Luna lo toleraban. Ese día Emil estaba con su padre y Julia se sintió aliviada al saberlo. El chico no la llamaba desde hacía tiempo, pero ella estaba tranquila sabiendo que había encontrado un segundo hogar en la Finca del Casco.

—¿Lo has pensado bien? —le preguntó Maribel, dubitativa, después de escuchar el relato de Julia con los ojos como platos.

—No hay nada que pensar —respondió Julia—. Desde que sé que comprando la finca lo que hice fue frustrar los planes de Álvaro no me queda ninguna duda.

—Debería haber hablado contigo de ello —intervino Ana, que también estaba sentada a la mesa con Paco y Maribel—. Es típico de los hombres. Prefieren evitar un conflicto antes que abrir la boca.

—Creo que solo quería ahorrármelo a mí —dijo Julia, pensativa.

—Eso significaría que le importas mucho —añadió Paco, y el hecho de que fuese un cabrero de ojos sabios quien se lo hubiera dicho le pareció casi patético. Era inevitable, no paraba de pensar una y otra vez en aquel largo beso salado y cada vez que lo recordaba el corazón le dolía de un modo indescriptible.

—Ni idea —dijo Julia, recomponiéndose—. Sea como sea, la decisión está tomada. Su abuela vive en una residencia de ancianos de la capital. Después de tantos años de luchas por recuperar su hogar, sin duda será feliz viviendo de nuevo con su familia. Cualquier otra opción no estaría bien.

Se quedó mirando por la ventana con aire pensativo, observando cómo Chico y Luna negociaban su jerarquía respecto a Amo. Por suerte, el recién llegado fue lo bastante listo para someterse. Lo que Julia dudaba era si había comprendido que a partir de entonces ese sería su nuevo hogar.

—¿Y tú? —le preguntó Miguel—. En todo este asunto, ¿piensas también un poco en ti misma?

Todos se la quedaron mirando con expectación. Sí, ¿qué deseaba ella? En Alemania volvería a su antigua vida y todo lo que había sucedido en la isla quedaría en un simple recuerdo. Notó que sus amigos aguardaban su respuesta, pero no sabía qué decir.

—A veces las cosas son como tienen que ser —concluyó.

—Puedes volver cuando quieras —dijo Maribel con afecto mientras le cogía la mano—. Ese mesón no es el único sitio de La Palma en el que podrías abrir un restaurante. Si quieres podemos buscarte otro local, mientras tanto.

A partir de ahí se inició un nuevo debate acerca de los inmuebles que podrían ser adecuados. A Ana se le ocurrieron varias ideas, y Miguel conocía una finca abandonada a mil metros de altura, a medio camino hacia los observatorios internacionales.

—Por allí pasan muchos turistas —dijo—. Y el personal del observatorio sin duda agradecería tener un buen restaurante cerca.

—No sé qué querrá hacer ese salinero —intervino Maribel, negando con la cabeza—. Belén es demasiado mayor para regentar un mesón. ¿Quién dices que es su novia?

—Apenas la conozco —respondió Julia con el corazón henchido de tristeza—. Se llama Naira.

—¿Esa no es la joven que sufre epilepsia? —preguntó Ana.

Julia asintió, y no pudo evitar volver a pensar en aquella noche en la que había bailado con Álvaro bajo las palmeras del pueblo y todo había sido tan increíblemente bello. Hasta que Naira sufrió un ataque y Álvaro tuvo que llevársela a casa.

«Apreciada señora Belén, apreciado Álvaro —escribió Julia—. Adjunto el duplicado de la llave de la finca Flor de Sal. Ahora que por fin sé que esta propiedad fue vuestra hace mucho tiempo, es evidente que pondré todas las facilidades posibles para que la podáis recuperar. Mi amiga y abogada Claire negociará con Álvaro las condiciones del traspaso. No espero recibir más que lo que he invertido en la compra, la renovación y el equipamiento, y espero que podamos ponernos de acuerdo sobre esa cantidad. Siento mucho las molestias que he causado. Si desde el principio hubiera conocido la situación nada de esto habría sucedido.

»Regreso a Alemania y espero que os vaya todo bien en lo sucesivo, tanto en la finca como en el jardín de sal. Querido Álvaro, os deseo a ti y a Naira toda la felicidad del mundo en vuestro legítimo hogar.»

Julia se planteó la posibilidad de borrar esa última frase, pero al final decidió dejarla, firmó la carta y la metió junto a la llave dentro de un sobre acolchado.

Al día siguiente se presentaría en la residencia de ancianos y se aseguraría de que la carta llegaba a manos de la abuela de Álvaro. Luego, con calma, iría al aeropuerto y se marcharía de la isla.

Despedirse de Emil resultó sorprendentemente sencillo. El chico ya se había adaptado a aquella nueva vida y, en cuanto Julia le hubo asegurado que al menos una vez al año cerraría el Savoir Vivre durante seis semanas y aprovecharía ese tiempo para pasarlo en La Palma, a Emil ya no le pareció una situación tan dramática que ella regresara a Alemania.

En el caso de su hermano pensó que bastaría con llamarlo por teléfono un momento para informarlo de sus planes. En cualquier caso, el desinterés con el que recibió la noticia le demostró a Julia una vez más lo poco unidos que estaban. ¿No era significativo que amigos recientes como Devi y Sam, y por supuesto Maribel y su familia, lamentaran su marcha mucho más que él? Por otro lado, el pueblo entero celebraría la decisión en cuanto hubiera corrido la voz. El único que lloraría de verdad su ausencia sería Amo, al que le estaba costando acostumbrarse a vivir en la Finca del Casco, por lo que le había contado Miguel por teléfono. Al parecer se pasaba el día entero vigilando el camino de acceso, seguramente con la esperanza de que Julia regresara en cualquier momento. Se le rompía el corazón cada vez que pensaba en él.

Julia ya había hecho las maletas cuando, la última noche, se puso la chaqueta más cálida que tenía y se sentó en su camioneta. Porque antes de partir quería despedirse de La Palma a su manera. Miguel le había recordado que no podía marcharse de la isla sin haber visitado la cumbre con plena conciencia, no medio desmayada como la otra vez. Le había aconsejado acudir al anochecer y apartar los ojos de la tierra para variar. Le recomendó mirar solo hacia arriba, hacia la extensión infinita del firmamento, porque, por muy maravilloso que fuera el sol sobre la isla, el cielo estrellado ofrecía un espectáculo único.

Mientras el atardecer lo inundaba todo de una luz dorada, empezó a subir por la carretera, que ascendía por la montaña describiendo curvas interminables. Reconoció los viñedos que ya había visto la otra vez y cuyos vinos ya conocía a esas alturas; también los bosques mixtos, que parecían tan misteriosos con aquella oscuridad incipiente, y que luego daban paso a los bosques de pinos canarios, los cuales poseían la extraordinaria capacidad de absorber con sus acículas la humedad de las nubes. Luego llegó a un cruce en el que la última vez se había equivocado, pero que en ese momento siguió y la llevó más allá del límite arbolado para introducirla en un paisaje irreal de rocas y matorrales. Tuvo la impresión de estar en otro planeta cuando, tras unos cuantos kilómetros a la luz de las estrellas, divisó el primero de los edificios en forma de cúpula y los enormes espejos parabólicos que reflejaban la luz procedente del cielo nocturno. Así que allí era donde trabajaba Miguel.

Dejó atrás las imponentes instalaciones construidas por varios países a lo largo de los años, erigidas en las laderas del cráter más elevado de la isla, y por fin llegó al mirador del Roque de los Muchachos. Una vez allí, aparcó el coche en el mismo lugar que Jens cuando ella había estado a punto de desmayarse debido al agotamiento y al hambre. En aquella ocasión había visto a numerosos turistas visitando el lugar, pero esa noche, la última que pasaría en la isla, estaba sola.

Nada más bajar de la camioneta se puso la chaqueta y se alegró de haber hecho caso a Miguel, puesto que a 2.426 metros de altitud soplaba un viento helado.

Julia miró a su alrededor y reconoció las estrambóticas columnas de basalto en las que había intentado apoyarse la primera vez. Luego se volvió hacia el este para contemplar las vistas.

El borde del antiguo y poderoso cráter sobre el que se encontraba destacaba por su oscuridad contra el luminoso cielo nocturno. A lo lejos reconoció, rodeada de velos plateados de nubes, la silueta de la isla vecina de Tenerife. Estuvo un buen rato gozando de las vistas hasta que se acordó de las palabras de Miguel y dirigió la mirada hacia lo alto.

Fue como sumergirse en un mar de luceros. Mientras en Alemania el cielo estrellado siempre parecía un velo oscuro con salpicaduras plateadas, aquel lugar le permitía entrever sus dimensiones más profundas. De repente Julia pudo divisar el espacio infinito que se extendía más allá del parpadeo de las estrellas más brillantes, y observar cuerpos celestes minúsculos que seguramente eran mucho mayores que la Tierra, solo que su magnitud resultaba inconcebible debido a la distancia a la que se encontraban.

¡Qué pequeña se sintió de repente! ¡Qué insignificante era su destino! ¡Qué intrascendente le pareció, ante aquella extensión inabarcable, cocinar para la gente allí o en Alemania! Las mezquinas disputas que mantenían los humanos se le revelaron en toda su ridiculez, igual que las ansias de venganza de Marcos y el odio de un pueblo entero que había decidido cortarle el agua para echarla de allí.

¿Y lo que sentía por Álvaro?

Resultó que, ya fuera bajo el gigantesco dosel que coronaba el punto más alto de la isla o a nivel del mar, en el jardín de sal, aquel sentimiento tenía la misma intensidad. Sí, Julia admitió por fin que amaba a ese hombre, y que lo amaba más de lo que había amado jamás a nadie. Sin embargo, por extraño que pudiera parecerle, ni siquiera el dolor de saber que no volvería a verlo consiguió estropear aquel momento mágico. Amar significaba dar a la otra persona lo mejor para ella. Seguramente Álvaro nunca lo sabría, pero eso tampoco importaba.

Lo importante era llevarse a su antigua vida, que estaba a punto de recuperar, todo lo que pudiera de ese sentimiento. Y Julia se hizo el firme propósito de no olvidar jamás, más allá de las estrellas que concedían los jueces gastronómicos, cómo era el verdadero cielo estrellado, el que tenía el poder de poner cada cosa en su sitio.

A la mañana siguiente metió la maleta y las bolsas en la camioneta, recorrió una vez más la casa entera, cogió un manojo de romero del jardín, se lo guardó en el bolso para que su aroma la acompañara durante el vuelo, y luego lo cerró todo con llave y se marchó de la finca. Claire llegaría a la isla en el mismo avión que dos horas después se la llevaría a ella de vuelta a Alemania. De ese modo tendrían tiempo suficiente para hablar del asunto y firmar e intercambiar la documentación necesaria. Claire se había tomado dos semanas libres para arreglarlo todo con Álvaro.

—Unas pequeñas vacaciones me sentarán bien —le había asegurado a Julia—. Y mientras tanto mi madre estará encantada de ocuparse de Flo y de las gemelas.

Aun así, primero Julia tenía que entregar el sobre, para que Álvaro lo recibiera antes de que se marchara a Venezuela. Consultó el itinerario en internet y no le costó encontrar el camino a la residencia de ancianos. Aparcó el coche y se plantó en la recepción.

—Tengo una carta de la máxima importancia para la señora Belén Vásquez —dijo Julia—. Y para su nieto Álvaro.

—¿Quiere dársela usted a la señora Belén? —preguntó la amable recepcionista, y consultó el reloj—. Seguro que está en el comedor. A la señora Vásquez le gusta comer muy temprano.

Julia tragó saliva. Quería librarse de aquel sobre con la carta y la llave tan pronto como fuera posible, pero por otro lado también quería asegurarse de que llegaba a quien correspondía.

—Su nieto también está en el comedor —prosiguió la mujer—. Suba usted misma, está en la primera planta. Siga hacia la derecha y los encontrará. Por cierto, hoy el postre es pastel con cabello de ángel, elaborado según la receta especial de la señora Vásquez —explicó, riendo—. Era una gran cocinera, ¿sabe?

—¿Cabello de ángel? —preguntó Julia.

—¿No sabe lo que es? —preguntó la recepcionista—. Un postre delicioso hecho con las fibras caramelizadas de un tipo de calabaza especial que parecen cabellos dorados. Una especie de mermelada, vamos. ¡Es buenísimo! Si lo desea, a cambio de un pequeño donativo puede probarlo.

Julia le dio las gracias, cogió aire y subió la escalera. Al llegar arriba oyó el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana y le llegó el típico olor a comida de cantina. La nariz de Julia detectó también un ligero matiz acaramelado. Titubeando, se acercó al comedor y se detuvo en el umbral.

Entre la poca gente que ya estaba comiendo a las once y media era imposible pasar por alto la figura de Álvaro. Estaba sentado medio de espaldas a la puerta, charlando con una señora menuda y con el pelo rizado y canoso que se llevaba el tenedor a la boca con movimientos lentos y mesurados.

Así que esa era Belén, la yaya de Álvaro, la joven que aparecía sonriendo en las fotografías del restaurante. Durante un momento, Julia se quedó ensimismada contemplando la armonía que reinaba entre ellos. Fue entonces cuando oyó una voz a su espalda.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Era una joven cuidadora. Julia cogió aire. Era la oportunidad que había estado esperando.

—Sí —dijo—. ¿Sería usted tan amable de entregar este sobre a la señora Vásquez? No querría molestarla. Además, tengo prisa —mintió.

La joven cogió el sobre.

—¿Para la señora Belén? —preguntó, mirando hacia Álvaro y su abuela—. Claro, ningún problema.

Julia le dio las gracias y se volvió para marcharse, pero algo se lo impidió. Se quedó frente a la puerta, medio escondida, para ver cómo la cuidadora sorprendía a Álvaro y a su abuela entregándoles el sobre.

No obstante, antes de que pudieran volverse hacia la puerta, Julia se marchó. No se sentía con fuerzas para mirar de nuevo a los ojos a ese hombre. Ya había sido suficientemente duro. Aunque fuera lo correcto.

Había quedado con Gonzo en el aeropuerto para devolverle la camioneta a cambio de un precio razonable y para que le echara una mano con el equipaje hasta la puerta de embarque.

Todavía era demasiado temprano, Claire tardaría dos horas en llegar, por lo que Julia buscó un lugar apartado en la espaciosa terminal de salidas de la planta superior. Le apetecía estar sola y tratar de poner en orden todas las imágenes e impresiones, todos los recuerdos que le estaban pasando por la cabeza. Sobre todo una que había quedado grabada a fuego en su retina: Álvaro con su abuela, el modo en que esta había levantado la mirada, sorprendida, y recibido la carta que la cuidadora le tendía.

Pidió un café en uno de los bares y se compró un periódico, aunque por más que lo intentó no consiguió leer ni un solo artículo. No paraba de pensar en lo que le esperaba en Alemania. Tendría que despedir a René, y seguramente también tendría que prescindir de Paul y de Markus. Pero antes que nada tendría que cerrar el Savoir Vivre durante al menos un mes para poder reorganizarse en paz, y también para enviar el mensaje claro a los clientes de que el restaurante tomaba un nuevo rumbo. Flo ya se había ofrecido a apoyar la reapertura con una campaña de prensa. Julia no tenía la menor duda de que lograría recuperar la reputación del establecimiento en cuestión de medio año. Sin embargo, cuando trató de buscar en su interior la fuerza que hasta el momento la había ayudado a superar los tiempos difíciles, se dio cuenta de que no se sentía ilusionada por lo que estaba por venir. No sabía cómo conseguiría pasar los días y noches encerrada en una cocina sin ventanas, después de la inmensidad que había conocido y amado en esa isla.

«La alegría volverá», se dijo a sí misma antes de intentar sumergirse de nuevo en un artículo.

Por fin anunciaron la llegada del vuelo en el que viajaba Claire y Julia se puso en pie para dirigirse poco a poco hacia la zona de restaurantes, donde habían quedado en que se encontrarían. Estaba a punto de tomar asiento cuando oyó que alguien la llamaba por su nombre.

Se dio la vuelta. Álvaro se había plantado frente a ella.

—No estarás pensando en marcharte, ¿verdad? —preguntó, mirando con sorpresa su equipaje—. No puedes hacerlo.

—Creo... creo que es lo mejor —balbuceó Julia, intentando no mirarlo a los ojos para no perderse en ellos.

—¡No, ni hablar! —exclamó Álvaro, cogiéndola de la mano. Ella sintió la calidez y la suave presión de aquellos dedos, que la agarraban con determinación—. Ven, hablemos de esto con calma —le pidió—. No quiero que te marches. Y mi yaya me matará si dejo que te vayas —añadió con una leve sonrisa—. Por favor.

—No hay nada que hablar —objetó Julia con cansancio—. Mi amiga está a punto de llegar, podrás hablarlo todo con ella.

—¿Qué te espera en Alemania? ¿Algún... algún hombre? —preguntó Álvaro con voz temblorosa, como si temiera imaginar esa posibilidad.

—No, no es un hombre —respondió Julia—, sino un restaurante. Me las arreglaré. Lo más importante es que recuperes la casa de tu familia y...

—Lo más importante es que te diga de una vez lo que siento por ti —la interrumpió Álvaro—. Seguramente debería haberlo hecho hace tiempo. Te quiero, Julia. Desde el primer momento en que te vi, mojada como un pollo junto a la carretera, cuando viniste al pueblo y... y... No puedes marcharte sin más.

Julia tragó saliva. ¿Había dicho que la quería?

—¿Y qué pasa con Naira? —preguntó ella.

Álvaro se la quedó mirando como si no comprendiera nada.

—¿Naira? ¿Qué pasa con Naira? Es mi prima, hemos crecido juntos y..., bueno, a veces me pone un poco de los nervios por ese apego que siente y... —explicó, y de repente fue como si se le hubiera encendido la bombilla—. ¿No habrás creído que Naira y yo...? No, Julia, no somos pareja. No tiene nada que ver contigo y conmigo —sentenció. Julia notó que le fallaban las rodillas y trató de sentarse, pero Álvaro dio un paso hacia ella y la abrazó con fuerza—. ¿Puede ser que me quieras tú también a mí un poco? —le susurró al oído.

—Sí..., mucho, de hecho —tartamudeó Julia.

—¡Por favor, dime que te quedas!

—Solo si tú tampoco te marchas.

—Sin ti no me iré a ninguna parte —le aseguró Álvaro. Acarició los labios de Julia con los suyos, con ternura, y luego la besó hasta que todo lo que la había estado atenazando, toda la tensión, la tristeza, los argumentos sensatos que había trenzado meticulosamente, la vieja preocupación de tener que afrontarlo todo sola, todo se disolvió y dejó lugar a una sensación de felicidad absoluta.

De repente, Julia oyó un carraspeo ostentoso junto a ellos.

—¿Es posible que haya volado hasta aquí para nada?

Era Claire. Se había plantado a su lado con los brazos en jarra y la miraba con una sonrisa pícara en los labios. Álvaro y Julia dejaron de besarse, pero sin deshacer el abrazo.

—Digámoslo de otro modo —respondió Julia sin llegar a soltar a Álvaro—. Creo que necesitaremos otro tipo de contrato.

—La finca es lo bastante grande para los dos —intervino Álvaro, que no comprendía el alemán—. ¿No te parece?

Julia sintió durante un instante el viejo miedo a ser engañada otra vez, como le había sucedido con Alain, y a acabar sola de nuevo, como tantas otras veces. Más que nada porque Álvaro y ella apenas se conocían. ¿Se estaba precipitando al atar su destino a ese hombre? El corazón le respondió enseguida: no. Si no se dejaba llevar por lo que sentía, lo lamentaría toda la vida.

—Sí, lo es —respondió Julia, y acto seguido notó como el último resto de sus preocupaciones también se esfumaba—. Sin duda la finca es lo bastante grande. Hay sitio incluso para tu abuela, si quiere venir. Y para Amo —añadió, dispuesta a recuperarlo cuanto antes.

A Álvaro se le iluminó la mirada.

—Entonces, ¿qué hago? ¿Cancelo lo de Kercher? —preguntó Claire mirándolos a los dos alternativamente—. Tienes claro que me debes un favor, ¿no?

—Alojamiento gratis a pensión completa en El Mesón Flor de Sal, tanto tiempo como tú quieras —respondió Julia con una sonrisa—. Ay, si todavía no os he presentado.

Durante el trayecto de vuelta, Álvaro no le soltó la mano en todo el rato. Julia tenía la sensación de estar soñando. La isla nunca le había parecido tan hermosa como en aquel radiante día de verano en el que el sol brillaba de nuevo en el cielo azul y todo parecía hechizado con su luz. La lluvia le había sentado bien a la vegetación y un verdor vivaz cubría las laderas, a menudo tan ralas, mientras que las flores habían aprovechado el agua que había caído para abrir sus capullos. Claire y Álvaro habían congeniado enseguida mientras comían un sustancioso tentempié en el aeropuerto, y luego la habían acompañado al hotel en el que Julia ya le había reservado una habitación. Al día siguiente por la mañana Julia pasaría a recogerla y se lo enseñaría todo. De momento, sin embargo, Claire había comprendido que Álvaro y Julia necesitaban tiempo para estar solos.

Álvaro le contó lo sorprendidos que se habían quedado él y su abuela al leer la carta que les había hecho llegar.

—Y luego me pegó una bronca que no veas —relató, riendo— por haber dejado escapar a una chica tan maja como tú.

—¿Y cómo sabías cuándo tenía el vuelo?

—He llamado a tu hermano.

—¿Que has qué? —preguntó Julia, atónita—. Pero ¡si no lo soportas!

—En algunas situaciones un hombre tiene que saber estar por encima de ciertas cosas —replicó Álvaro con una sonrisa.

—¿Y él ha querido contártelo? —insistió Julia, sabiendo lo mal que Jens hablaba del «tipo de la sal».

—Creo que le ha sorprendido tanto mi llamada que se ha olvidado por completo de que no me dirige la palabra —respondió él, riendo, aunque enseguida recuperó la seriedad—. He intentado contártelo todo en un par de ocasiones, Julia. Lo de la finca. Y en especial lo mucho que significas para mí. Pero parecías siempre tan reservada... Y la noche en la que estuvimos recolectando flores de sal, de repente te pusiste muy tensa y te marchaste poco después.

—Porque creía que estabas con Naira —le explicó Julia.

—Y yo estaba seguro de que tú tenías novio en Alemania —replicó Álvaro—. Cada vez que subía a verte temía no encontrarte sola —se excusó. Julia le lanzó una mirada horrorizada. Ni en sueños se le habría ocurrido que él pudiera haber pensado algo semejante—. No me mires tan sorprendida —le dijo con una sonrisa cargada de timidez—. No sería extraño que una mujer tan maravillosa como tú hubiese encontrado ya al hombre de sus sueños.

—Pues yo asumí que todos eran antipáticos conmigo porque tú estabas comprometido con Naira.

—Cuántos malentendidos —exclamó Álvaro con un profundo suspiro.

Sin embargo, a Julia todavía le quedaba una incógnita por resolver.

—¿Por qué no me contaste lo mucho que significaba la finca para ti?

—Veía lo feliz que eras aquí —respondió él—, y no tenía valor para estropearlo.

Julia se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Sus dedos notaron la calidez de los de Álvaro. Y con solo pensar que realmente estaba con él se tranquilizó de inmediato. Sabía que todo iba a salir bien.

—A partir de ahora hablaremos las cosas —le pidió ella.

—Me parece perfecto.

Por fin llegaron a esa finca que Julia había creído que no volvería a ver jamás. El sol brillaba con fuerza sobre el jardín de sal y el mesón, iluminando los orgullosos edificios.

—Tu hogar —dijo Julia, apretando la mano de Álvaro.

—Nuestro hogar —la corrigió él, respondiendo al apretón con un beso—. Y que siga siéndolo para siempre.

Epílogo

—No estoy segura de que sepas lo que estás haciendo —le dijo Claire en voz baja. Era el último fin de semana que pasaba en la isla y habían decidido celebrarlo con una comida especial—. Al fin y al cabo, todavía no lo conoces de verdad.

Julia no respondió enseguida. Fascinada, contemplaba cómo Álvaro ayudaba a su abuela a subir los tres escalones del portal del mesón y luego le alcanzaba el caminador.

—Es su casa —dijo Julia para justificarse—. ¿Cómo podía negarme?

Emil correteaba por el patio chillando y lanzándole un palo al perro.

—¡Vamos, Amo! —gritaba—. ¡Tráemelo!

Amo meneaba el rabo alternando la mirada entre Emil y el palo, sin comprender todavía en qué consistía el juego.

—Pero que quieras ofrecerle enseguida que viva aquí con vosotros... —insistió Claire—. De verdad, Julia, ¡me parece precipitado!

Julia se encogió de hombros y siguió a Álvaro y a su abuela hacia el interior de la casa. De todos modos Claire no podía entenderlo. Julia nunca había tenido una familia de verdad. La conmovía el cariño con el que Álvaro trataba a su abuela. Quería verlo feliz y no se sentía capaz de dejar a esa mujer, que precisamente había erigido aquel lugar tan maravilloso, en una residencia de ancianos del centro de la capital.

Belén se detuvo en el comedor del restaurante, quieta como una estatua de sal, observándolo todo a su alrededor poco a poco y en silencio.

—Ven, siéntate, yaya —dijo Álvaro, retirando una silla para la anciana.

Sin embargo, Belén no pareció oírlo. Se quedó estupefacta, mirando hacia la claraboya que proyectaba reflejos dorados sobre sus rizos canosos. Su rostro surcado por finas arrugas de repente parecía más joven y sonrosado, y los ojos, de color castaño claro y tan parecidos a los de Álvaro, empezaron a brillar humedecidos por las lágrimas.

—Es como si no hubiera cambiado nada —dijo al fin, volviéndose hacia Julia—. Treinta años son mucho tiempo. ¿Cómo lo has conseguido?

Con la ayuda del caminador, se acercó poco a poco a las fotografías y las examinó una tras otra. Luego se volvió hacia el mostrador.

—Antes la pared que hay detrás tenía un espejo —dijo con aire nostálgico—. Pero tal vez hoy en día haya una solución mejor. Siempre me había molestado que se reflejara todo. No era fácil conseguir que la luz fuese acogedora —dijo, mirando a Julia con actitud interrogante.

—He estado pensando en quitar el revoque y dejar la piedra natural a la vista —respondió esta—. Mostrar solo unas pocas botellas y guardar la mayor parte debajo de la barra.

Belén asintió y se volvió hacia la puerta de la cocina.

—¿Puedo? —preguntó.

—Claro —respondió Julia, sorprendida.

Belén le lanzó una mirada casi conspiratoria.

—No tan claro. Yo odiaba que cualquiera pudiera entrar en mi cocina —confesó con una sonrisa, y de inmediato Julia estuvo segura de que Belén y ella se iban a llevar de maravilla.

—Tú no eres cualquiera —contraatacó mientras le abría la puerta.

A esas alturas la nueva cocina de hostelería, el horno y la vaporera ya estaban instalados en la vieja cocina, de manera que todo estaba por fin tal como Julia se lo había imaginado desde el principio. Observó a Belén con expectación mientras esta lo examinaba todo con los ojos como platos. Su mirada pasó con incredulidad de los nuevos y relucientes electrodomésticos a la vieja cocina de hierro fundido, en la que se guisaba a fuego lento un ragú delicioso, luego al horno de leña, y vuelta a empezar.

—¿No has... —dijo la anciana, que tuvo que aclararse la garganta para continuar— tirado mi vieja cocina?

—No, ¿por qué habría de tirarla? Me parece fantástica —replicó Julia—. He tenido que aprender a utilizarla, pero ya le he cogido el tranquillo.

—Te enseñaré cómo preparaba mis pasteles en ella —le dijo Belén, emocionada—. Y el pan, en el horno de leña. Tengo una receta muy especial... —Guardó silencio y se quedó mirando a Julia—. Aunque seguro que tú también tienes la tuya. Álvaro me ha contado que incluso has conseguido una estrella Michelin y...

—Me encantaría que me enseñaras tus recetas —la interrumpió Julia con gentileza—. Para mí sería un honor que me las confiaras.

—Por cierto, Julia prepara unos calamares excelentes —intervino Álvaro—. Casi tan buenos como los tuyos.

Para alivio de Julia, Belén se echó a reír.

—Una cosa tienes que aprender, querido —le dijo a su nieto, levantando el índice a modo de advertencia—. No le digas jamás a una mujer que otra persona hace algo mejor que ella.

—No estoy de acuerdo con eso —objetó Julia, que no pudo evitar reírse también—. Quien pare de aprender y crea saberlo todo no tardará en dejar de estar entre los mejores.

La larga mirada de reconocimiento que le lanzó Belén, que no revelaba en absoluto los ochenta y un años que tenía, consiguió que Julia reaccionara con timidez.

—Lo que has dicho es muy cierto —confirmó la abuela de Álvaro, observándola con aire pensativo—. Y la vejez es mucho más llevadera si cada día descubres algo que no conocías.

Después de comer en el jardín, a petición expresa de Belén, Julia constató con satisfacción que incluso Claire, a quien tenía que ir traduciéndoselo todo, había quedado fascinada por la anciana. Emil seguramente le había dado la mitad de su comida a Amo, pensando que su tía no se enteraría. Sin embargo, lejos de regañarlo por ello, Julia se alegró de que Jens por fin hubiera permitido que su sobrino la visitara.

—¿Puedo levantarme para jugar con Amo? —preguntó Emil cuando hubo terminado, alternando una mirada obediente entre Julia y la anciana, que parecía de lo más impresionada con el chico.

—Sí —dijo Julia, y Emil se levantó de inmediato y Amo, que lo había estado esperando a la sombra del árbol, salió disparado tras él.

Álvaro le envolvió los hombros con un brazo y Julia se apoyó en él, pensando en el tiempo tan maravilloso que habían pasado juntos desde que él había acudido a buscarla al aeropuerto en el último momento, hacía ya quince días. Era como si se conocieran de toda la vida, y Julia todavía se sorprendía de lo mucho que congeniaban. Sí, los dos habían vivido muchas decepciones en el pasado, y durante los últimos días habían tenido tiempo de sobra para ponerse al día al respecto. Tal vez por eso habían saboreado todavía más la ternura y la pasión que sentían el uno por el otro.

—Por cierto, me he permitido el lujo de invitar a tomar café a unos viejos conocidos —anunció Belén—. Supongo que no tardarán en llegar.

Julia dejó a un lado sus cavilaciones y se inquietó un poco. Claire intercambió una breve mirada con ella, como si le dijera: «¡Ya está, lo sabía! ¡El primer día y ya invita a alguien como si ella fuera la dueña!».

—¿Sí? —preguntó Julia, intentando no sonar demasiado sorprendida—. ¿De quién se trata?

—Unas personas a las que tengo que poner en su sitio —dijo Belén con un brillo beligerante en los ojos. Era evidente que no quería revelar nada más.

—Bueno —dijo Julia, levantándose—, entonces iré a preparar el café.

Por suerte, las mujeres de la cooperativa de viudas esa mañana le habían entregado el primer pedido de prueba. Aunque Julia todavía no estaba del todo satisfecha con el resultado, las galletas serían perfectas para aquella visita sorpresa.

Desde la cocina contempló con sentimientos encontrados el pequeño grupo sentado a la sombra del imponente níspero. Desde donde estaban instalados apenas se veía el feo depósito blanco que Paco le había prestado. Todavía no tenían agua corriente, a pesar de que Álvaro ya había ido a ver al padre de Toto unos días antes. Y Julia se preguntaba cuándo podría reabrir el restaurante de una vez.

Puesto que no sabía a cuántas personas esperaban, colocó una docena de tacitas en una bandeja y encendió la gran cafetera. Justo cuando terminaba de colocar las galletas de almendra en el estante de repostería, Amo empezó a ladrar.

Julia salió por el comedor hasta el patio y se encontró con las visitas. Por el camino de acceso entraban dos coches, uno de los cuales ya conocía: era el de Toto.

De repente, Álvaro se plantó a su lado.

—No te preocupes, cariño —le dijo en voz baja—. Todo irá bien.

Poco después, el señor Pérez se plantó junto con un desconocido en el patio, mirándolo todo con aire sombrío. Toto había llegado acompañado de Pepe, Serena y Naira. Amo corría a su alrededor ladrando, y no paró hasta que Julia lo llamó al orden.

—¡Bienvenidos! —dijo con la voz firme.

Pérez murmuró algo y bajó la mirada hacia el suelo. El desconocido respondió con cortesía y seriedad al saludo, mientras que los jóvenes se reunieron alrededor de Álvaro y, aparte de Serena, que saludó a Julia con simpatía, actuaron como si ella no estuviera presente.

—Supongo que habéis venido a hablar con Belén —dijo Julia en voz alta para que todos pudieran oírla—. Está en el jardín.

Acompañó a las visitas más allá de la casa hasta la parte trasera de la propiedad, ansiosa por saber cómo acabaría la tarde. Cuando miró hacia la mesa que estaba bajo el níspero, se quedó de piedra.

Belén se había levantado, y solo si te fijabas podías ver que se apoyaba ligeramente con la mano derecha en la mesa. Aunque no era demasiado alta, parecía una reina esperando a sus súbditos. Claire se quedó mirando a los recién llegados con el ceño fruncido.

—Belén —exclamó el señor Pérez en un tono casi reverente. Se apresuró a acercarse a ella para besarle las mejillas—. ¿Cómo estás?

—Ya lo ves, estupenda. ¿Y vosotros?

Aceptó con aire benevolente los besos de los demás, mientras que el hombre al que Julia no conocía fue el único que se limitó a estrecharle la mano.

—No me ha parecido oír que saludarais a la propietaria de la finca como es debido —dijo Belén, mirando con severidad a la comitiva—. Y eso que tengo bastante buen oído.

Mientras Pérez clavaba la mirada en el suelo, apocado, los demás reaccionaron con sorpresa.

—Creíamos que..., ahora que Álvaro se queda...

—¿Qué os creíais? —les espetó Belén—. ¿Que la ahuyentaríamos como teníais previsto hacer vosotros? ¿Es ese el nuevo espíritu de nuestro pueblo? ¿Desconfiar de los extranjeros y hacerles la vida imposible? —exclamó. Sus ojos claros buscaron a Pérez—. ¿Romper viejos contratos y llegar incluso al punto de negarle a alguien el agua?

Bajo el níspero se hizo un silencio sepulcral. Incluso los lagartos detuvieron sus carreras entre la hierba seca.

—Belén —empezó a decir Pérez con un susurro tímido—. Creíamos... Queríamos...

—¿Qué queríais? ¿Ayudar a mi nieto a conseguir con malas artes lo que debería ser suyo? ¿No sabéis que las injusticias no llevan nunca a la felicidad? Esta joven no tiene nada que ver con nuestras viejas rencillas. ¿Por qué no vinisteis a preguntarme qué opinaba de esto, si creíais estar defendiendo mis intereses?

—Yaya —dijo Álvaro en voz baja a modo de advertencia—. No seas tan dura.

—Espero que todo esto se acabe de una vez —concluyó Belén—. Deberíais alegraros de que la vida haya vuelto a este lugar. Julia es una cocinera famosa en Alemania. Es un honor para el pueblo que haya decidido instalarse aquí.

—Como alcalde me alegro mucho, por supuesto —se apresuró a decir el hombre al que Julia no conocía—. Me llamo Baltasar Alonso González —dijo para presentarse ante ella—. Si necesita cualquier cosa, no dude en ponerse en contacto conmigo, señora Julia.

—De momento solo tengo un problema —dijo Julia, mirando al padre de Toto—. Y es que sin agua no puedo abrir el restaurante.

Se hizo el silencio de nuevo. Pérez parecía estar debatiéndose consigo mismo.

—Entonces tendremos que firmar un contrato nuevo —dijo a regañadientes—. Si eso es lo que quiere Belén...

—Ya lo creo que lo quiere —estalló la abuela de Álvaro, furiosa—. Juan Pérez Sánchez, estoy muy sorprendida. No te reconozco. ¿Cómo puedes ser tan testarudo?

El padre de Toto apretó los labios.

—Porque en su momento le prometí a Belisario —dijo al fin— que le cerraría el grifo a cualquiera que intentara instalarse aquí. Y Marcos lo sabía. Por eso nunca se mudó a este lugar ni vendió la finca —explicó, lanzándole una mirada compasiva a Julia—. Por eso no podíamos creer que... —empezó a decir, aunque dejó la frase inacabada.

—Que hubiera encontrado a una alemana tonta que no lo sabía —terminó la frase Julia, riendo. Pérez le lanzó una mirada y él tampoco pudo evitar sonreír.

—Belisario no tenía derecho a comprometerte de ese modo —explicó Belén con los ojos centelleantes de rabia—. Si en su momento no hubiera... —empezó a decir la anciana, que se balanceó un instante antes de erguir la espalda de nuevo—. Te libero de esa promesa. Y si eso no te basta, escribiremos a mi yerno y...

—No, con eso es suficiente, Belén —la interrumpió Pérez, volviéndose hacia Julia—. Queremos hacer las paces —dijo, tendiéndole la mano.

Julia la aceptó y le pareció que la firmeza de aquel apretón valía más que mil palabras. Desvió la mirada de Pérez hacia su hijo Toto y hacia el resto de los amigos de Álvaro.

—¿Vosotros también os veis capaces de soportar mi presencia? —preguntó con seriedad.

—Perdona —dijo Toto, apartándose el sombrero de paja hacia atrás—. No... no era nada personal contra ti.

—Lo sé —respondió Julia—. Creíais que teníais que ayudar a Álvaro.

Toto asintió aliviado.

—Te lo habíamos advertido —intervino Pepe en tono comedido—. ¡Somos descendientes de piratas!

Todos se unieron a la carcajada que soltó Julia como si fuese una liberación. Todos menos Naira, quien también le tendió la mano, aunque sin mirarla directamente.

—Bienvenida —dijo Serena con un brillo alegre en los ojos.

—Gracias —dijo Julia, respirando aliviada. Al menos Serena parecía contenta—. Sin ti no habría sabido jamás a qué venía tanta hostilidad. Pero ahora todo está aclarado. ¿A quién le apetece un café?

Le pidió a Claire que la acompañara a la cocina para ayudarla a llenar las tacitas.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Claire—. No he comprendido ni una palabra.

—Todo va de maravilla —respondió Julia con alegría, cogiendo una segunda bandeja y poniendo también la botella de Ron Aldea y suficientes vasitos para todos.

—¿Piensan mudarse todos a vivir aquí? —preguntó Claire, obviamente inquieta por la situación.

—No, eso no —replicó Julia, riendo—. Pero es posible que haya conseguido unos cuantos clientes habituales para mi local. Eso estaría bien, ¿no crees?

—¿Te gustaría vivir con nosotros? —le preguntó Julia a Belén cuando las visitas se hubieron marchado.

La anciana la miró sorprendida y negó con la cabeza.

—¿Cómo quieres que suba y baje la escalera cada día?

—También podríamos habilitar uno de los edificios anexos para ti —propuso Julia—. Sin obstáculos. ¿No te gustaría?

La abuela de Álvaro recorrió con la mirada la fachada de la casa y el jardín, y, sin decir nada, aspiró profundamente la suave brisa marina que soplaba desde el Atlántico.

—Te agradezco mucho que me lo hayas ofrecido —dijo Belén—, pero creo que en la residencia estoy en buenas manos. Ya he hecho unas cuantas amigas allí, ¿sabes? Vamos juntas a la cafetería y de vez en cuando a la peluquería, o de tapas a uno de los bares que hay cerca. Me siento bien allí, tengo mucha compañía. Además, sé lo que significa llevar un restaurante: no tendrás ni el tiempo ni seguramente las ganas de cuidar de mí cuando necesite más atención de la que necesito ahora mismo. No, Julia, lo último que quiero es ser una carga para nadie. Te agradezco de todo corazón el ofrecimiento. Aunque vendré con mucho gusto a visitaros, si tenéis tiempo de pasar a recogerme.

—Lo haremos, yaya —dijo Álvaro con una sonrisa mientras le daba un apretón afectuoso en la mano a Julia—. Y podemos habilitar una bonita habitación con baño en los antiguos establos, de todos modos, para que puedas pasar la noche aquí si te apetece.

—Y para dormir la siesta —añadió Julia—, cuando vengas.

—Eso suena fantástico —opinó Belén, levantándose—. Pero ya empieza a ser hora de volver. ¿Qué te parece, Álvaro?

—Tu abuela es un encanto —dijo Julia, acurrucándose junto a Álvaro. Ya era de noche y estaban sentados sobre la roca elevada que había al fondo del jardín. Claire había regresado a su hotel y Álvaro no solo había acompañado a Belén a la residencia, sino que también había llevado a Emil a casa de su padre, lo que Julia valoró especialmente sabiendo que continuaban siendo como el agua y el aceite y que no estaba previsto que tal cosa fuera a cambiar. La luna ya había salido por encima de la montaña y lo iluminaba todo con su luz plateada. Abajo, el Atlántico se extendía hasta fundirse en algún punto con el cielo; parecía un espejo en el que parpadeaban las estrellas.

—¿Sabes que ella ha dicho lo mismo de ti? —susurró Álvaro antes de plantarle un beso en la sien.

—¿Crees que los demás se acostumbrarán a mi presencia?

Álvaro asintió.

—Ya eres una más.

—¿Y estás seguro de que Naira no está enamorada de ti? —preguntó Julia, incapaz de quitarse esa idea de la cabeza.

—Seguro —le susurró Álvaro al oído. Le apartó el pelo y empezó a besarle el cuello—. ¿Vamos a dormir?

—¿Dormir? —preguntó Julia, exponiendo todavía más el cuello para saborear sus caricias.

—Bueno, tarde o temprano. Después de...

—¿Después de qué? —preguntó Julia, riendo al notar la mano de él en el pecho.

—Ven —respondió Álvaro, poniéndose en pie y tendiendo una mano hacia ella.

Julia la aceptó, se levantó también y juntos entraron en casa, poco a poco, pues a cada momento se detenían para besarse y acariciarse.

—¿Te lo habrías imaginado, cuando me encontraste mojada como un pollo al lado de la carretera? —preguntó ella mientras entraban en el dormitorio.

—Por supuesto —replicó él, quitándole la camiseta con cuidado por encima de la cabeza—. Entonces ya quería hacerte esto —añadió, abriéndole el sujetador con un hábil gesto—. Y esto también —prosiguió, desabrochándole el botón de los vaqueros.

Y luego no dijo nada más, y Julia también se quedó callada, rindiéndose a las manos y los labios de Álvaro, hasta que todas las palabras desaparecieron de su conciencia y solo quedaron la ternura y el deseo de no volver a perder jamás a aquel hombre.

Agradecimientos

Mi primer agradecimiento es para la maravillosa isla de La Palma, en la que he podido pasar mucho tiempo durante los últimos años, y por supuesto para sus habitantes, a los que ahora mismo me siento más unida que nunca. Las Canarias son de origen volcánico, algo que tendemos a olvidar cuando estamos allí de vacaciones. Aun así, las personas sensibles siempre notan ese fuego candente bajo los pies. Eso es precisamente lo que convierte la Isla Bonita y sus hermanas en lugares especiales, aunque a veces también peligrosos.

En La Palma hay muchas salinas antiguas abandonadas. En cambio, el jardín de sal que hay al sur de la isla, las salinas de Fuencaliente, está en pleno esplendor. El jardín de sal de Álvaro en el noroeste de la isla me lo he inventado yo, así como el pueblo al que pertenece. También son ficticias todas las personas que aparecen en esta novela, y la trama. Por consiguiente, cualquier parecido con personas o acontecimientos reales es pura coincidencia y en ningún caso es intencionado. Una excepción a eso es la cantante Ima Galguén, cuya música me encanta, motivo por el que quise incluirla en la historia.

Quiero dar las gracias a todas las personas a las que conocí durante mis estancias en La Palma y que me prepararon para escribir este libro, aunque ninguno de nosotros se diera cuenta en su momento. Aprovecho para dar las gracias también en nombre de todos nosotros a Werner Brock y a Brigitte Werner-Brock, que no solo fueron nuestros anfitriones, sino que se convirtieron también en nuestros amigos.

Gracias a mi hermana Brunhilde, que lleva varias décadas viviendo en España y no para de recomendármelo. Gracias de todo corazón también a Sira Acosta Alonso y a Klaus Martin Rygiert, que como habitantes de las Canarias han sido una fuente inestimable de información para mí.

También quiero agradecer sinceramente a Res Hubler, antiguo chef con una estrella Michelin, que revisara y corrigiera los primeros capítulos para que todo estuviera perfecto en la galardonada cocina del Savoir Vivre, que es un restaurante ficticio.

Como siempre, son muchas las personas que hacen posible un libro. A mi agente, Petra Hermanns, le agradezco las conversaciones que tanto me inspiran, sus consejos y su apoyo. A Melanie Blank-Schröder, mi editora, le agradezco la armónica colaboración, igual que a mi editora externa, Ulrike Brandt-Schwarze, por el fabuloso trabajo que llevó a cabo en el texto.

No solo en las novelas románticas, sino también en la vida, el amor es lo más importante que existe: gracias de todo corazón a mi marido, Daniel Oliver Bachmann, por demostrármelo siempre.

La flor de la sal. El sabor de un nuevo comienzo

Tabea Bach

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

Título original: Sonne über dem Salzgarten

Diseño de la portada, Lidia Vilamajo

© de la fotografía de la portada, Trevillion / Shutterstock

© Bastei Lübbe AG, 2022

Publicado a través de Ute Körner Literary Agent

© de la traducción, Albert Vitó i Godina, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorialplaneta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2025

ISBN: 978-84 -08-30621-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

Table of Contents

Portadilla

Cita

1. Gachas de sémola para el alma

2. Pasta con salsa de tomate

3. Papas arrugadas con costra de sal

4. Trufas rellenas de chocolate

5. Galletas de almendra

6. Bonito

7. Ceviche

8. «Coq au vin»

9. «Tarte flambée» o «Flammkuchen»

10. «Risotto» con almejas

11. Barraquito

12. Queso quemado

13. Zumo de naranja recién exprimido

14. Viejas a la piedra caliente

15. Arroz con atún

16. Barrita de gofio con miel

17. Crocante de almendra con miel de la montaña y flor de sal

18. Calamares rellenos

19. Pastel de cabello de ángel

Epílogo

Agradecimientos

Créditos